Pour un soldat moderne, la nuit est… verte. Un vert trahissant la technologie qui lui permet de combattre dans l’obscurité, que ce soit par l’intermédiaire d’intensificateurs de lumière, qui vont capter les photons résiduels et les amplifier en les multipliant, ou par celui de caméras infrarouges, ou caméras thermiques, qui vont capter les images en deçà du spectre visible et afficher une représentation de la réalité par des différenciations de température, la représentation visuelle de ces outils étant réalisée en différents tons de couleur verte.

Cette monochromie crée un environnement particulier, qui devient rapidement la marque de toute action nocturne, particulièrement peut-être pour le combattant embarqué, et plus encore en hélicoptère de combat, où le chef de mission alterne sans cesse entre une vue directe par intensification de lumière et une vue indirecte par l’intermédiaire d’un viseur thermique. À force, le cerveau répertorie toute une bibliothèque d’images qui lui permettent de faire le lien entre ce qu’il voit et la représentation habituelle de la réalité. Tel contraste de vert va recréer un relief, telle silhouette plus sombre ou plus claire sera vite reconnue comme un être humain évoluant dans un environnement plus froid, comme une forêt la nuit, ou plus chaud, comme une surface rocailleuse à la fin d’une journée ensoleillée.

En cela, la scène de l’assaut du compound de Ben Laden dans Zero Dark Thirty1 m’a toujours impressionné par son réalisme, parce qu’elle est en partie filmée au travers de systèmes d’intensification de lumière. On y retrouve ce décor monochrome vert, même si pour les besoins du film la clarté et la netteté des images sont bien meilleures que dans la réalité. Cette scène me renvoie toujours aux opérations que j’ai menées en Afghanistan, quand, à bord de mon hélicoptère, je sécurisais le même type d’actions conduites par nos forces spéciales. Tout y est : les éclats de lumière aveuglants parce que saturés par l’intensification, la matérialisation des lasers en autant de bâtons de lumière se promenant dans le décor, l’écrasement des reliefs à cause de la monochromie. Avec l’entraînement et l’expérience, cet environnement particulier devient peu à peu « normal », et on arrive à y évoluer et à y combattre comme de jour, même s’il entraîne certaines particularités.

Bien entendu, malgré les systèmes de vision nocturne actuels, la nuit provoque une baisse de la visibilité. Il demeure extrêmement compliqué de bien localiser ses subordonnés ou les unités voisines, car on ne peut, d’un seul coup d’œil, acquérir un aperçu du champ de bataille. Ce qui est déjà délicat lors d’un combat de jour devient donc quasi impossible de nuit. Lors des combats que l’aviation légère de l’armée de terre (alat) a menés en Libye, en réalisant des raids par nuit sans lune sur les positions des forces armées du colonel Kadhafi avec une escadrille d’une douzaine d’hélicoptères, chaque aéronef était dans l’impossibilité de voir les autres, qui opéraient pourtant dans le même terrain. Il était alors indispensable de planifier des itinéraires d’évolution minutés et des secteurs de combat précis. Chaque appareil décollait ainsi du porte-hélicoptères de la Marine à soixante secondes d’écart, obéissant aux injonctions des montres gps, et volait à une vitesse strictement définie afin qu’aucun ne rattrape le précédent sans le voir. Arrivés dans la zone des combats, une répartition des secteurs était opérée afin de permettre d’adapter la manœuvre aux positions ennemies sans augmenter le risque de collision. Cette absence de vision est donc, malgré les aides technologiques, un élément majeur dans l’adaptation du combat de nuit et une forte source de contraintes de planification.

Mais, paradoxalement, la nuit rend également le combat plus visible que le jour. Les tirs d’armes à feu et les explosions sont, de jour, très peu, voire non visibles. Même avec des balles ou des obus traçants, la luminosité diurne empêche souvent, si l’on n’est pas bien axé ou tout simplement pas attentif au bon secteur, de voir le tir. De nuit, avec des dispositifs de vision nocturne, il en est tout autrement. Les départs de coups se matérialisent tous par un vif éclat vert. Les explosions, vues à travers une caméra thermique, sont dignes des plus grosses scènes d’action d’Hollywood. Les balles et les obus traçants ainsi que les propulseurs de roquettes ou de missiles sont autant de grands traits verts qui zèbrent l’obscurité. Tout ce qui matérialise le combat et qui délivre la mort, très peu détectable de jour, devient visible.

Cet état de fait a deux conséquences. La première est que les positions adverses se révèlent clairement dès lors qu’il y a ouverture du feu. Il m’est ainsi arrivé, pour pouvoir détecter un ennemi que l’on ne trouvait pas, de tirer des roquettes dans la direction supposée de sa position ; ses tirs en réaction ont révélé malgré lui le lieu où il se terrait. De même, j’ai eu l’occasion, sur plusieurs théâtres, de rejoindre une zone de combats et de pouvoir identifier immédiatement les positions amies et ennemies au sol, car elles étaient liées par de nombreux traits lumineux, des trajectoires directes ou en cloche résultant des échanges de tirs entre les deux parties. La seconde conséquence est moins positive. Car lorsque vous approchez d’une position ennemie que vous devez attaquer et qu’en partent d’innombrables traits lumineux qui cherchent à vous atteindre, vous regrettez d’un coup de les voir aussi bien ! Le danger est plus facilement méprisable lorsqu’il n’est que supposé. Dès lors qu’il se matérialise, se rendre au-devant de lui entraîne une réaction naturelle de refus corporel. Je me souviens très bien avoir volé vers une position ennemie armée de deux canons de 23 mm striant le ciel de pointillés lumineux et sentir mes orteils se rétracter dans mes chaussures. Inutile réaction d’un corps harnaché dans une machine l’emmenant au-devant d’un danger devenu visible par le croisement de la nuit et de la technologie…

Au-delà du sujet du combat, on peut dire que la nuit appartient, entre autres bien sûr, au militaire. Chaque soldat a le souvenir de nuits veillées dans un trou de combat, travaillées dans un centre opérations ou passées à marcher pour mériter un képi, une fourragère ou tout simplement pour s’aguerrir. Dès ses premières armes il doit la dompter, bien avant d’avoir à y combattre. Passer sept heures à marcher au lieu de dormir est une expérience toute particulière, offrant dans la lutte contre le sommeil et dans la monotonie des pas incessants l’occasion de réflexions profondes sur ses choix, ses capacités, ses rêves ; une sorte de catharsis de la vocation. On traverse les campagnes et les villages sans être vus, à l’heure où leurs habitants se reposent. On y vole, de temps en temps, un morceau d’intimité alors que des maisons éclairées offrent au marcheur nocturne la vision éphémère d’un foyer inconnu. Et cette habitude de braver la fatigue et le rythme physiologique naturel au gré des nuits d’instruction ou de celles d’exercices de préparation opérationnelle confère en mission une sorte de tendance au mépris envers le manque de sommeil. L’abandon total face à la nécessité des opérations génère un effacement de la prise en compte des conséquences du lendemain, en tout cas pour sa propre personne – on fait souvent plus attention au repos de ses subordonnés, de son chef ou de ses camarades qu’au sien.

Mais ces nuits, blanches cette fois, ont un coût. Même si l’enjeu du combat permet de puiser dans des ressources insoupçonnées – je me souviens d’une séquence intense en Afghanistan de trois jours continus avec deux nuits blanches d’affilée –, les capacités physiologiques du corps humain ont des limites et, à la longue, s’installe une forte perturbation du rythme naturel. La fatigue engendrée par le combat de nuit est difficilement récupérable tant la tension associée, à laquelle s’ajoute l’excitation nerveuse des dispositifs de vision nocturne qui agressent les yeux de luminosité, met du temps à s’apaiser. Plus précisément, ces nuits blanches se cumulent en une dette dont le taux d’intérêt est dramatiquement élevé ; le remboursement de cette dette en est d’autant plus long. Les veilleurs de nuit et autres métiers soumis à un rythme nocturne connaissent parfaitement le problème : le repos diurne n’est pas de la même qualité que celui qui obéit au rythme naturel de l’homme. Il faut alors parfois faire appel à des aides extérieures. En Libye, lors de l’opération Harmattan, certains équipages d’hélicoptères de combat prenaient, sous contrôle médical, des pilules de caféine la nuit et des cachets soporifiques le jour. J’ai toujours pensé que cela avait chez eux plus d’effet psychologique que physiologique, mais le fait est qu’ils arrivaient mieux ainsi à supporter les rythmes incessamment décalés, puisque les opérations obéissaient à l’éphéméride afin d’aligner les raids sur les périodes de nuit sans lune.

On découvre également que toutes les nuits ne se ressemblent pas et qu’y combattre est bien différent selon les conditions de luminosité résiduelle. Bien entendu, les différents types de nuit sont très fortement liés au format de la Lune, ainsi qu’à la couverture nuageuse et aux éclairements artificiels de la zone de combat. Ces conditions variables créent un véritable panel gradué de types de nuit, d’une « nuit noire » (nuit sans lune, couverture nuageuse et environnement désertique sans aucune lumière artificielle) à une « nuit claire » où l’on n’a quasiment pas besoin de dispositif de vision nocturne (pleine lune et ciel complètement dégagé).

Chacun des cinq types de nuit de ce panel est plus ou moins adapté à la mission que l’on souhaite réaliser. Si la Lune est l’amie de la jeune recrue en marche de nuit, elle est honnie de l’unité en infiltration en territoire ennemi ! Parfois même, la pleine lune, qui offre une très grande visibilité, entraîne des prises de risque supplémentaires, au-delà du risque d’être vu par l’ennemi, car elle donne l’illusion d’y voir suffisamment pour agir comme en plein jour. En vol tactique, très proche du sol, elle donne au pilote la tentation de voler uniquement à vue et de cesser ses contrôles aux instruments. Or, dans le cas où une hauteur de vol précise est déterminée afin de créer une séparation de sécurité avec un autre aéronef, cela peut avoir de très graves conséquences.

J’ai le souvenir d’une telle nuit en Afghanistan, durant laquelle une énorme lune éclairait une nuit sans nuage. Je commandais une patrouille de deux hélicoptères Tigre et je surveillais le déplacement d’une unité des forces spéciales dans une vallée. J’avais fixé une hauteur « plafond » à mon pilote et une hauteur « plancher » à l’autre appareil, afin de nous permettre d’évoluer sans contrainte. Alors que j’observais par la fenêtre de mon cockpit, j’ai vu l’ombre d’un Tigre projetée au sol. J’ai eu le temps de m’extasier devant la beauté de ce spectacle avant de me rendre compte que cette ombre était celle d’un Tigre évoluant dans le sens inverse du mien, et qu’elle n’était donc pas celle de mon aéronef. En relevant la tête, j’ai vu le second appareil en face du mien, sur une trajectoire conflictuelle. J’ai eu le temps de prendre les commandes et de procéder à une manœuvre d’évitement, avant de copieusement invectiver les deux pilotes qui, se sentant à l’aise par une nuit aussi claire, en avaient oublié de contrôler leur altitude de vol.

Ce cas très particulier de la « nuit claire » est heureusement très rare. Le risque reste bien plus élevé lors des « nuits noires ». Certes protectrices par l’invisibilité qu’elles procurent face à l’ennemi, elles sont trompeuses par l’écrasement des reliefs qu’elles génèrent, sans parler de la cécité associée. En Libye, lors des infiltrations en vol tactique en plein désert pour rejoindre les zones de combat, mon pilote respectait strictement une hauteur de cent pieds par rapport au sol. La nuit était si noire qu’il ne voyait rien devant lui malgré ses dispositifs d’intensification de lumière. Seule ma caméra thermique permettait de détecter les lignes électriques, et il devait me faire aveuglément confiance quand je lui disais de monter puis de redescendre une fois l’obstacle passé. Lors d’une de ces infiltrations, notre sonde de hauteur par rapport au sol s’est mise à sonner, indiquant que la hauteur minimale que nous lui avions indiquée avait été franchie. Nous respections pourtant une altitude constante. Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose : nous survolions le début d’un relief de terrain. Mon pilote a tout de suite actionné les commandes pour faire monter l’appareil. Juste à temps : les roues du Tigre ont touché le sommet de la colline, ébranlant légèrement l’aéronef, mais heureusement sans dommage. Les « nuits noires » demeurent l’environnement le plus complexe et le plus dangereux dans lequel on puisse combattre, avec des risques très élevés liés à l’environnement qui s’ajoutent à ceux du combat. L’abordage de deux hélicoptères qui, dans la nuit du 25 novembre 2019 au Mali, a entraîné la mort de treize valeureux soldats en est un terrible exemple.

Combattre de nuit est peut-être finalement l’un des savoir-faire les plus complexes pour une unité militaire. Cette expertise nécessite un entraînement régulier, car ce n’est qu’en se frottant à cet environnement particulier que l’on arrive à le dompter. Dans l’alat, l’objectif recherché est un volume d’entraînement de nuit correspondant au tiers du volume d’entraînement total. Ce n’est qu’ainsi qu’il est possible d’être capable de projeter une escadrille d’hélicoptères dans un combat de nuit, quelles que soient les conditions. Sans cela, la nuit reprend le dessus et redevient une menace plus grande que l’ennemi.

Pourtant, malgré le danger qu’elle représente, la nuit est souvent d’une beauté incroyable. Que ce soit dans le désert malien, sur un plateau afghan ou sur le pont d’un porte-hélicoptères en Méditerranée, je me suis souvent arrêté, les yeux levés vers un ciel que l’on ne connaît plus dans nos pays urbanisés. On y voit avec une telle intensité la Voie lactée déchirer le ciel en deux que l’on comprend que nos ancêtres, inspirés par un tel spectacle, aient pu imaginer toutes les mythologies. Cette beauté est si captivante qu’elle appelle à la contemplation et à la méditation. En retour de mission, cette contemplation efface pour un temps la fatigue et les tensions. La nuit redonne alors, plutôt que le souvenir des dangers frôlés dans un environnement réduit par la monochromie verte, la conscience de toute la splendeur de l’immensité qui nous entoure. Par son immuable présence, elle nous questionne sur la vacuité de nos combats, même si nous savons très bien que nous y replongerons corps et âme dès l’aube levée.