« L’avenir n’est pas la technologie ; l’avenir, c’est l’esprit.

La technologie n’en est que le moyen. »

Vincent Desportes (La Guerre probable, 2008)

L’invisibilité médiatique des militaires pouvait jadis s’expliquer presque exclusivement par une autocensure culturelle liée, de près ou de loin, à l’intériorisation individuelle des contraintes de leur statut. Or Internet a proposé très tôt de nouveaux supports d’expression que certains ont investis. Des gendarmes en colère en 20011 aux « milblogs »2, en passant par les forums d’armée et d’armes, on pourrait penser qu’Internet a rendu plus visible la parole des militaires. Mais dans cette nouvelle forme numérique d’espace public, cette parole semble peu audible, hésitante et comme noyée dans la masse. Nous attribuerons cet état de fait à deux facteurs : l’un est la nature même d’Internet, aujourd’hui devenu média de masse ne permettant la distinction sociale que par une tendance au « communautarisme numérique », l’autre est une prolongation de l’endémique déclassement social et intellectuel des militaires, pérennisé par une tendance forte à la reproduction et au repli sur leurs propres spécificités, y compris dans les formes les plus techniquement sophistiquées de l’espace public que propose Internet.

• Le contexte communautaire d’Internet :
  un tribalisme numérique ?

Internet, le « réseau des réseaux », est souvent appréhendé comme un espace3, mais il peut aussi être vu comme un fleuve paradoxal : autant la source est vive, autant le cours d’eau gigantesque qui en découle se répand si largement qu’il se perd en méandres et en bras morts, rendant impossible la navigation avec aisance dans toute son étendue. Devenu un média de la masse pour la masse, ou de la foule pour la foule comme aurait dit Gabriel Tarde, il se présente donc comme un vaste magma hétéroclite.

Dans les premiers temps de sa récente démocratisation, l’effacement des gatekeepers (« gardes-barrières ») traditionnels a ouvert la voie à une floraison de prises de parole cacophoniques, puis à la formation progressive et spontanée de microcommunautés plus ou moins reliées entre elles. Rien d’étonnant si l’on resitue Internet dans la postmodernité telle que l’analyse Michel Maffesoli4. Pour lui, l’ambiance de notre époque est caractérisée par « le va-et-vient constant qui s’établit entre la massification croissante et le développement de microgroupes » qu’il appellera « tribus ».

C’est seulement dans un second temps que, dans une dynamique subsidiaire, les microgroupes s’agrègent progressivement entre eux, mais selon des lois affinitaires, relevant de l’affect, de l’impression, de l’apparence. À notre sens, ces communautés dites virtuelles peuvent d’ailleurs tout à fait être rapprochées des « tribus affectuelles », dont elles ne seraient que la forme numérique, du schéma suivant, tiré du Temps des tribus.

SOCIAL SOCIALITÉ

En transposant cette intéressante distinction dans l’Internet, en tant que média phare de la postmodernité, on y découvrirait que celui-ci ne définirait plus l’« individu » par une « fonction » (un militaire défini par l’exercice de la violence légitime), mais la « personne » par un « rôle » (l’internaute défini par son avatar numérique se donnant en spectacle dans le théâtre du Web). Internet consacrerait l’avènement d’une sorte de « tribalisme numérique », pour paraphraser l’auteur.

Il y a dix ans encore, se connecter au Web était suspecté de masquer le « tabou de la rencontre directe »5, donc de désocialiser les internautes. Mais il semble que cette analyse soit devenue un trompe-l’œil obsolète et qu’Internet crée au contraire du lien social, bien que sous une forme nouvelle, difficile à appréhender d’emblée : l’accès au réseau est, certes, un lien individuel, un cordon, un câble reliant l’internaute au Web, mais ce fil de vie relie toujours un ego à un alter. L’observation des usages du réseau révèle en fait ces pratiques de rattachement à autrui, à commencer par l’indispensable et incontournable adresse mail, sésame obligatoire de toute démarche6. Inévitablement, la dynamique associative, le « groupisme » selon Maffesoli, reprend toujours le dessus, même si c’est sous diverses formes, tant l’homme n’est homme que parmi les hommes, comme disait Fichte. Le besoin spontané de se relier aux autres refait pour ainsi dire naturellement son apparition, le lien social ne faisant que subir, avec la généralisation d’Internet, une ultime métamorphose7.

L’espace public numérique présente ainsi un profil assez particulier : c’est avant tout un agglomérat de petits espaces « privés publiés ». Ce serait donc cet instinct humain d’association qui créerait, mais seulement in fine et avec une dynamique toujours subsidiaire, ce réseau de masse mondial marqué depuis les universités américaines des origines par une tendance à la communautarisation via la force d’une multitude de petits liens faibles8. Ainsi, sur Internet, on appartient très vite, non pas à une tribu, mais à plusieurs microgroupes qui dessinent en filigrane notre profil numérique, et qui, en s’agrégeant, nous créent, involontairement et sans que nous en soyons toujours conscients, une identité numérique aux multiples facettes. Ces microgroupes, parfois artificiellement regroupés en « sphères » thématiques pour les besoins de l’analyse, telle la « kakisphère »9, ont la satisfaction d’exister et d’être enfin ou davantage accessibles ; d’humbles microtribunes dans l’espace public numérique, qui se retrouvent vite noyées parmi leurs semblables et reléguées dans l’invisibilité des pages de moteurs de recherche. D’aucuns en concluent alors facilement que l’on assiste à une « balkanisation » de l’espace public, avec des degrés divers de liens, qui vont de l’entre soi électif jusqu’aux connexions ouvertes, permanentes et entretenues de type Facebook.

Les « sphères » peuvent être de structures et de compositions différentes. L’émulation contestataire qui a vu se connecter logiquement le site Web de l’Association de défense des droits des militaires (adefdromil) avec les forums de discussion « Gendarmes et citoyens » et « Militaire et citoyen » relève d’une forme de regroupement typique par affinité de but, en l’occurrence réformer fondamentalement le statut général des militaires. Ainsi, certains internautes se regroupent sur des plateformes spécifiques, blogs, forums, mais aussi réseaux sociaux, qui se connectent ensuite entre elles.

L’interconnexion de Facebook avec de plus en plus d’autres sites Web participe de cette logique agrégative. Ainsi, l’individu numérique, dès qu’il se relie ici ou là, se trouve comme plongé dans une foule ayant ses lois propres, foule qu’il ne peut certes embrasser du regard, mais qui l’entoure bel et bien, le dépasse, le submerge parfois. Nous voilà donc en quelque sorte revenus à reconsidérer, à la lumière d’Internet, ce concept même de « foule » développé par Gustave Le Bon et Gabriel Tarde10, avec cette particularité notable que cette foule numérique se trouve d’une part unifiée par un standard technologique, à commencer par l’adresse ip comme identité d’accès, et d’autre part contradictoirement poussée à la fragmentation affinitaire, ou à une forme numérique du « tribalisme postmoderne »11.

Paradoxalement, quand bien même l’espace public numérique, en tant qu’espace public de masse, donne la parole à tous, on se rend bien compte que, de facto, il ne permet pas d’écouter tout le monde. Par ailleurs, si le gain d’accessibilité de tous à l’expression dans l’espace public se fait au détriment de la visibilité et conforte donc la nécessité de nouveaux regroupements affinitaires, il conduit aussi et surtout à l’apparition de nouveaux filtreurs12. Le webmestre, le blogeur, le modérateur de forum sont ainsi érigés en nouveaux leaders d’opinions, dans un univers où « exister, c’est être googleable »13, suivant une logique de « tyrannie de la visibilité » sur laquelle certains chercheurs critiques ne manquent jamais d’attirer l’attention avec pertinence.

• Un « cantonnement numérique », prolongation
  d’un cantonnement culturel plus large et préexistant

Jouant le jeu de cette injonction à être visible, de nombreux « skyblogs » post-adolescents d’engagés volontaires (evat)14, forums d’armes et de spécialités multiples et variés15 ont éclos. Leur inventaire pourrait laisser croire à une riche floraison de la « kakisphère », à l’investissement volontariste des « milinautes »16 via des outils divers pour des usages différents et parfois même polémiques. Or ces sites, plus ou moins éphémères et à l’administration aléatoire, ne représentent en participants jamais plus de 5 à 10 % environ des effectifs de leur population cible. Par ailleurs, des études17 démontrent qu’Internet est avant tout un moyen d’achat, de lecture, de divertissement, mais pas forcément un média dont l’internaute serait l’auteur. La création, numérique ou non, nécessite du temps, de la technique, mais aussi un minimum de capital culturel, du goût et de l’inspiration. De même que tout militaire n’est pas écrivain18, tout « milinaute » n’est pas webmaster. Parallèlement, le champ artistique, notamment cinématographique et romanesque, n’a été investi que de façon anecdotique, faute, sans doute, de volonté, de temps et/ou de moyens. Les analystes appelant à une nouvelle héroïsation sociale du militaire le déplorent suffisamment.

Les médias de masse étant communément perçus comme une menace pour le prestige et l’image des armées, les militaires se sont donc retrouvés totalement écartés du champ médiatique, hormis quelques personnalités convoquées de temps à autre pour une participation minutée à un débat. Au cantonnement géographique et juridique, explicable par l’histoire et les nécessités de fonctionnement de la République, et à la relégation intellectuelle des militaires, liée sans doute au manque de formation générale au profit d’une formation technique toujours plus exigeante, mais aussi au manque de temps, d’audace ou de goût, s’ajoute donc un cantonnement médiatique. Internet ne fait que prolonger celui-ci sous la forme d’un « cantonnement numérique » qui s’explique par les effets conjugués de la logique structurelle des réseaux et de l’intériorisation des interdits et des risques par les « milinautes » eux-mêmes.

L’apparition des blogs a pu laisser présager un temps l’enrayement de cet isolement médiatique, et même occasionner un regain de créativité : le « milblog », à ce titre, est une innovation typiquement militaire, très répandue aux États-Unis19. Feu de paille : le phénomène est très limité en France et repose sur une exposition de soi qui, quand elle sombre dans le nombrilisme excessif, peut vite se révéler malsaine, y compris pour son auteur.

Concernant la forme, un « milblog » se présente souvent comme un simple album photo en libre accès, intéressante source documentaire pour le passionné et le spécialiste, mais dont les contenus écrits restent pauvres et souvent dégradés dans leur forme (langage sms), et vieillissent vite. Toutes ces caractéristiques expliquent pourquoi ils s’inscrivent si mal dans les nouvelles sociabilités numériques, mouvantes et évolutives, vouant un culte frénétique à l’instantané, qui ont bien plus de succès aujourd’hui.

Concernant le fond, quel que soit le support, l’expression des militaires n’intéresse qu’un public réduit, ce qui explique une audience confidentielle. La grande majorité des lecteurs, qui ne lisaient déjà pas les journaux de marche de la guerre d’Algérie, ne liront pas non plus ceux de la guerre du Golfe ou d’Afghanistan, surtout si l’auteur est militaire et que l’on présumera, à tort ou à raison, de sa tendance à l’autocensure.

De même, les forums du type « Commandos de l’air », « Troupes de marine », « Gendarmes et citoyens » sont tout sauf grand public. Ils s’adressent à des micropopulations, tiennent des discours nécessitant des références pointues, dénotent une légitime fierté mais aussi des spécificités telles que l’esprit de corps dérive vite vers un étroit corporatisme. Seuls les forums généralistes, tels que « armées.com », tirent leur épingle du jeu en jouant le double jeu de l’actualité et de l’information de recrutement (deux motifs de leur forte audience), qui sont, elles, de vraies attentes des internautes. C’est pourquoi leur fréquentation est sans comparaison avec les petits forums spécialisés, dont la vocation se situerait plutôt dans l’élaboration d’un entre soi aussi convivial que restreint20.

À l’heure actuelle, la vraie visibilité, qui permet de faire passer ses idées de l’espace public à l’espace politique, semble être celle du collectif offensif, sous réserve de bénéficier de relais d’opinion visibles hors du Web : élus locaux et nationaux, journalistes, acteurs associatifs... Même si elle traite d’une question d’actualité, seule la publication d’un livre semble continuer de s’ancrer véritablement dans le temps long, ouvrant les portes d’autres médias grand public21. À court terme, la diffusion d’un ouvrage appelle des réponses officielles, provoque des remous, plonge parfois leurs auteurs dans des difficultés personnelles, mais leur donne l’opportunité de se créer un profil médiatique et, quoi qu’on pense de la démarche qui l’initie, elle crée le débat. À moyen et long terme, une telle œuvre écrite, structurée, largement commentée, constitue un véritable engagement et offre à l’argumentation de son auteur une visibilité accrue, s’inscrivant dans l’histoire, servant de base à la contradiction, ou bien, au contraire, à la poursuite de l’argumentation, sans commune mesure avec un article de blog ou une publication dans un forum spécialisé.

Bien qu’accessible au plus grand nombre, Internet, comme les autres médias de masse en d’autres temps, n’assure in fine une visibilité durable qu’à des contenus élaborés, savamment construits, et distingue donc les auteurs les plus habiles à les produire grâce à la maîtrise de techniques spécifiques. Mais « exister » sur la Toile ne va pas sans intégrer une contrainte hétéronome grandissante, qui s’étend de la modération à la censure, parfois à l’exclusion (suppression d’un profil d’un groupe de discussion de forum, par exemple), et qui s’imposera aux plus courageux : autosurveillance bienveillante entre membres d’une même communauté numérique22, surveillance plus intéressée des goûts, des pratiques, des usages par les acteurs commerciaux à des fins d’études de marché, surveillance des abus et des dérives par les acteurs de la sécurité publique en vue de sanctions. Autant de menaces réelles ou fantasmées qui, dans le doute, n’encourageront pas les internautes, et parmi eux les militaires encore moins, à considérer l’espace public numérique comme un véritable espace de liberté individuelle ou collective (au sens de l’utopique Déclaration d’indépendance du cyberespace de John Perry Barlow en 1996).

Dominique Cardon explique ainsi très justement qu’Internet « pousse les murs tout en enlevant le plancher », ce qui a pour effet d’engendrer une véritable « libération des subjectivités » principalement dans une sorte de « clair-obscur »23. Il est logique que, à l’instar de la grande masse des néointernautes des années 1990 et 2000, les militaires se soient initialement appropriés des outils de communication personnellement valorisants et à la diffusion mondiale jusque-là inégalée. Mais, s’exposant aux yeux de tous et en tant que militaires dans les « milblogs » ou encore dans des forums qui transposaient leur culture d’armée, d’arme, de spécialité dans un espace public désormais numérisé, ils se sont vite heurtés aux limites réglementaires et même pénales que leur statut leur impose, ainsi qu’à l’appropriation de leurs discours par ce « deuxième cercle » composé de leurs familles, de retraités, de civils amateurs de question de défense… Bref, des porte-parole plus ou moins légitimes, aux intentions et aux arrière-pensées divergentes. C’est ainsi que les rares « milblogs » ont peu à peu cessé d’être mis à jour, la plupart de ceux qui sont encore consultables faisant figure de sites « zombies » qui, bien que morts, sont encore visibles comme des vivants, tandis que, simultanément, naissent irrésistiblement d’autres formes d’expression considérablement plus radicales : réseaux dits « citoyens », sentinelle de l’Agora, asaf, associations de victimes ou de familles.

Cette double évolution, effacement des discours de militaires en activité et surreprésentation de discours paramilitaires parfois sans nuances ni modération, sonne comme un retour à un état antérieur à la « révolution Internet ». Elle semble ramener les plus audacieux des cadres et des soldats à la plus grande masse de ceux qui, comme il en était avant le boom des usages numériques, préfèrent le confort d’une autocensure culturellement intériorisée, hiérarchiquement favorisée, qui leur évite l’inconfort de la mise au ban par leurs pairs comme la disgrâce de leur ultime employeur qu’est l’État.