Chaque époque, chaque pays confronté à une guerre civile ou extérieure se persuade toujours que cette situation est spécifique et n’a pas d’ancêtre. Il s’agit toujours du premier désastre. Premier 11 septembre 2001, première guerre d’Israël au xxe siècle, première guerre d’Irak, première croisade, première guerre de religions… Il n’y a que les génocides qui s’inscrivent dans la mémoire collective comme une chaîne d’événements tragiques ; le paradoxe est que ce mot n’est créé qu’au xxe siècle pour la Shoah.

Cet ouvrage, qui restitue fidèlement l’oralité des entretiens avec un spécialiste de la guerre que Jean-Noël Jeanneney propose chaque samedi sur France Culture, ouvre sur une réflexion essentielle qu’est la « continuité des comportements individuels et collectifs par-delà l’extrême diversité des conjonctures et des enchaînements ». Il n’y a pas de plus grande connaissance, ou plutôt d’humilité de la connaissance, que le creusement et la révélation d’une mémoire oubliée placée en contrepoint d’un événement contemporain. Il faut la violence d’une situation pour faire resurgir une violence identique passée et enfouie.

Même si cet ouvrage n’est pas un traité sur la guerre, il n’en demeure pas moins un passionnant document révélant l’éternité du comportement humain, aussi archaïque que témoin de notre pauvre condition d’hommes. Le lecteur reste atterré par l’impasse, l’absence de clairvoyance de tel chef de guerre ou d’État qui ne tire aucune leçon d’un conflit qui, s’il n’est pas identique, est ancien dans le temps tout en étant proche de par les conditions dans lesquelles il survient. La guerre d’Irak refait surgir simultanément l’artifice de la création de cet État par les Anglais et le conflit du Vietnam. La situation politique pakistanaise est incompréhensible si l’on ne se réfère pas à la partition Inde-Pakistan de 1947. La guerre du Darfour est tout sauf un conflit étranger à la situation postcoloniale du Tchad. L’histoire ne bégaye pas, mais elle reste exemplaire et irremplaçable pour comprendre l’arrière-pays de tout conflit.

Chaque chapitre ouvre sur un abîme de réflexion si utile pour la compréhension de notre monde et angoissant en raison de l’incapacité de celui-ci à se nourrir des enseignements du passé.