Au commencement était Héphaïstos, le « dieu boiteux, mal proportionné, trapu et velu, [...] le père et le champion de la technè », le forgeron patron des « techniciens », qui inventa le premier robot de l’histoire. À sa suite, nous voilà plongés dans le monde inconnu et merveilleux des inventeurs grecs et romains, ingénieurs de génie dans tous les domaines de l’activité humaine. Cette anthologie est née de l’envie de donner à lire un ensemble de textes antiques sur le thème de l’automate (« qui agit de sa propre initiative ») et, plus généralement, sur la « machine » qui imite le vivant. L’ouvrage s’ouvre sur un intéressant entretien avec Cédric Villani, mathématicien passionné par la question de l’intelligence artificielle. Ensuite, à partir des textes des plus grands auteurs de l’Antiquité, Annie Collognat et Bernadette Choppin présentent le cadre philosophique et culturel de ces inventions, puis, par grands domaines, une série impressionnante de réalisations étonnantes : des navires « volants », des automates qui accompagnent et servent leurs maîtres, des taureaux de bronze cracheurs de feu, le cheval de Troie, mais aussi, et plus « historiquement », l’apprentissage des lois de la mécanique et de la physique, les inventions d’Archimède, des machines pour transporter ou soulever des poids importants et, pour les militaires, des engins de trait comme « l’arbalète à répétition », des navires avec roues à aubes... Le résultat est surprenant. Une histoire « merveilleuse » qui fait ressurgir aussi bien des rêves d’enfant que des espoirs d’adulte. Une approche originale de la culture antique.