Ouvrage étonnant que ces « souvenirs » de guerre livrés par Alain Corbin, âgé de quatre ans au début de la Seconde Guerre mondiale. Il ne s’agit pas pour lui de nous raconter sa perception de la guerre elle-même, mais plutôt de décrire, à son niveau, dans son milieu, et avec la compréhension qu’il pouvait en avoir entre quatre et huit ans les effets, souvent indirects, de celle-ci sur sa vie quotidienne et familiale dans un petit village normand. La guerre y est bien présente, mais par petites touches, dans une sorte de brouillard lointain parfois. On découvre donc la vie d’une famille aisée (le père, médecin, est un notable qui possède deux voitures pour lesquelles il ne manqua jamais d’essence, « en tant que médecin, mon père n’avait pas à installer de gazogène ; l’essence lui était fournie »), avec la jeune fille qui tient le rôle de la bonne dans la maison de famille, l’alimentation et les repas (« On l’aura compris, Lonlay ne souffrait guère des privations. […] Le veau, le poulet, le jambon ne manquaient pas dans ce bocage »). Mais la situation est différente à quelques dizaines de kilomètres de là, dans la région d’Alençon, où réside une autre partie de sa famille. Nous y retrouvons aussi la perception qu’Alain Corbin peut avoir du rôle d’un médecin de campagne, de ses relations avec le monde paysan, avec les sœurs infirmières. Il sait insister avec pudeur sur la piété et la discrète culture de ce père, profondément catholique, originaire des Antilles, « sensible à la francéité de ces îles, [qui] attachait beaucoup d’importance à la pureté de la langue ». Finalement, la vie est à la fois calme et monotone dans ce coin de France où il ne se passe pas grand-chose. Ce n’est qu’à partir de l’été 1942 qu’Alain Corbin a une perception plus nette de la guerre, à la fois parce qu’il a grandi, parce qu’il quitte le cocon familial pour devenir interne, mais aussi parce que les conséquences du conflit deviennent plus sensibles avec les difficultés de l’occupant. C’est finalement à l’été 1944, après le débarquement, que la guerre devient matériellement présente, pour quelques semaines, dans la vie du jeune garçon et de sa famille, bien que son père ait pris soin de protéger les siens en les installant provisoirement dans une ferme isolée de la région de Mortain… où va se dérouler l’une des grandes opérations de la bataille de Normandie : « Nous entendions les grondements périodiques d’escadrilles de forteresses volantes américaines. [...] Je regardais cela comme un feu d’artifice. [...] Nous entendions au loin l’affrontement des mitrailleuses. » Le paysan, ancien poilu de la Grande Guerre, a même creusé quelques mètres de tranchée autour de sa ferme pour y protéger sa famille et ses hôtes ! Les dernières pages sont consacrées aux lendemains immédiats de la Libération : paradoxalement, la guerre, ou plutôt ses conséquences, y est davantage présente, en particulier dans la vie sociale. Un petit volume de souvenirs intimes qui oscille entre histoire sociale et histoire culturelle, et qui nous replace au cœur de ce qu’était une forme de ruralité française pendant la Seconde Guerre mondiale. Loin des récits épiques, à lire avec intérêt.