Biribi. Mot générique au son douillet et au sens effrayant qui désignait les bagnes militaires dispersés en Afrique du Nord. La noirceur humaine y culmina à la fin du xixe siècle. Les témoignages, les articles de presse, les scandales politiques se multiplièrent, rien n’y changea. On ne défait pas l’enfer si facilement. Le dernier grand coup de plume contre ces bagnes fut porté par Albert Londres. Le grand reporter se pensait revenu de toutes les horreurs après avoir visité Cayenne et les asiles. Il découvre Biribi et s’exclama d’un célèbre « Dante n’avait rien vu ! » Ces lieux étaient la preuve que le mal fleurissait sur terre, que les hommes en étaient les auteurs et surtout que les meilleures volontés du monde réunies ne pouvaient rien y changer.

Dominique Kalifa est professeur à la Sorbonne. Il est spécialiste de l’histoire du crime et de ses représentations au xixe et au début du xxe siècle. Son livre est remarquable par la documentation qu’il a réunie. Il traite de ce délicat sujet sans tomber dans la facilité de la dénonciation ni dans celle de la fascination.

À la lecture de cet ouvrage l’émotion vient des très nombreux témoignages sur ces hommes privés de l’essentiel, de leur dignité surtout, qui retrouvaient une humanité dans les rapports fraternels, doux ou violents, qu’ils recréaient au grand dam de leurs geôliers.

Un livre pour se souvenir aussi que le soldat peut devenir le pire des hommes lorsque lui sont confiées les taches de bourreau et de geôlier.