À partir de sa thèse, Clémentine Vidal-Naquet nous invite à retrouver, dans la correspondance privée de couples, les traces et les formes du maintien d’un lien intime à distance : aimer pendant la guerre, espérer quand l’avenir est sombre. Organisé en trois grandes parties, l’ouvrage traite successivement de « La désorganisation de l’ordre conjugal » du fait de la séparation imposée par la guerre et des conséquences sociales ou juridiques qui en découlent (une forme de « recomposition » des cellules familiales en l’absence du mari ou l’accroissement, relatif, du nombre de mariages mais aussi de divorces dans les années qui suivent par exemple) ; puis du « Pacte épistolaire », dans ce qu’il représente de facteur de stabilité auquel se raccrocher (le rythme des lettres dans le temps, les ruses pour préciser le lieu de stationnement...), mais aussi dans ses limites et (presque) ses fantasmes (« Quand vous m’écrivez une petite lettre bien tendre, qui est pour moi toute seule, elle me fait penser quand nous déjeunions ou dînions chez votre mère et que, tout en gardant un air innocent, vous me faisiez une petite caresse sous la table ») enfin des « Impensés de la séparation », qu’il s’agisse de la problématique du retour, espéré ou vécu, ou des conséquences de la mort et de la solitude qui en résulte : « L’annonce, officielle ou officieuse, vient bien souvent confirmer les craintes suscitées au préalable par l’absence de courrier. » La boucle est pour ainsi dire bouclée.

Ce volume parle-t-il de la Grande Guerre ? Oui, indirectement au moins, elle figure en fond de tableau même si elle est parfois impalpable. Et l’analyse de ces correspondances permet de saisir la part de celle-ci, même lorsqu’elle est tue ou simplement évoquée, dans l’intimité des couples. Histoire culturelle, histoire des sentiments, histoire de la vie privée et de la séparation. Un livre sans nul important doute pour ceux qui s’intéressent à ces thématiques.