Hélie de Saint Marc a quatre-vingt huit ans. De l’âge de dix-neuf à quarante-sept ans, il a connu les épreuves qui ont fait l’histoire du xxe siècle : la Résistance, la torture, la déportation, les deux guerres d’Indochine et d’Algérie, la rébellion, la prison, le bannissement. Les lecteurs de la revue Inflexions connaissent cette figure exceptionnelle dont les témoignages ont touché leur cœur. Le courage, l’honneur, l’éthique, il peut en parler sans crainte d’imposture ; il a choisi quand il a eu à choisir ; il a payé quand il a eu à payer. Cet homme pudique a déjà fait à plusieurs reprises le récit de sa vie, de ses choix et de ses épreuves. Plusieurs ouvrages lui ont été consacrés, et ceux qu’il a lui-même rédigés sont les meilleurs parce que Hélie de Saint Marc est un homme qui écrit remarquablement bien. Il y a aussi les témoignages audio et vidéo régulièrement diffusés qui font entendre une voix très particulière, posée et émouvante. Son discours est un récit sans haine, sans jugement manichéen, qui plonge le lecteur dans une réflexion difficile : qu’aurions-nous fait à sa place ?

Aujourd’hui, avec ce livre, Hélie de Saint Marc nous fait un signe, le dernier. Il nous quitte. Il va mourir. Il nous dit que son corps vieux et malade le fait souffrir. Il se prépare. Il regarde maintenant de l’autre côté de l’existence, où il espère retrouver ses frères d’armes. Il est déjà lointain lorsqu’il s’adresse à ses lecteurs. Ce livre offre une série de textes mis en série qui reprennent les grands chapitres de sa vie et se clôt sur un au revoir. C’est un temps recueilli porté par le silence entre chaque mot. On comprend que c’est la dernière fois qu’il nous parle. Il porte ses yeux ailleurs. C’est le regard de la page de couverture : le visage ridé et monochrome de l’auteur où les yeux très clairs ont été légèrement tintés de bleu. C’est aussi l’occasion d’entendre sa voix sur un dvd inédit dans lequel il raconte son Indochine sur les illustrations vidéo du documentariste Patrick Jeudy. Chaque phrase se pose, avec poésie et douleur. On est capté.