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HUGUES ESQUERRE

ÉDITORIAL

Le 31 janvier 1968, jour du Têt, le nouvel an vietnamien, le général Giap 
lance une vaste offensive ciblant les villes du Sud-Vietnam. Militairement, 
c’est un désastre pour le Vietcong. Sous-estimant l’anticommunisme des 
Sud-Vietnamiens, Giap et son état-major ont tablé sur une insurrection 
populaire qui suivrait leur campagne pour renverser le régime de Nguyen 
Van Thieu. La combativité des troupes sud-vietnamiennes et le soutien 
affiché au régime par la population réduisent ce plan à néant. Fin 
mars 1968, aucun des objectifs fixés n’est atteint, et les mois de combats 
qui suivent ne font qu’accroître le nombre de revers militaires pour les 
forces communistes. Mais les images des soldats vietcongs dans les jardins 
de l’ambassade américaine à Saigon, rapportées par des médias qui 
couvrent pour la première fois une guerre en direct, ont des répercussions 
profondes dans les foyers américains, qui découvrent alors la réalité 
d’une guerre longue, indécise et meurtrière. L’opinion publique bascule 
alors majoritairement dans l’opposition à ce conflit. Le 31 mars 1968, le 
président Lyndon Johnson annonce qu’il ne se présentera pas pour un 
second mandat présidentiel, déclare une pause dans les bombardements 
sur le Nord-Vietnam et exhorte Hanoi à accepter des négociations pour 
la paix. Sans l’avoir planifié, le général Giap vient d’infliger une défaite 
stratégique majeure à l’Oncle Sam. Cet épisode historique bien connu 
illustre parfaitement que vaincre est une notion qui, en matière militaire, 
n’est pas nécessairement liée à la domination de son ennemi.

Les batailles décisives de l’Histoire ont longtemps entretenu cette 
confusion, en ce qu’elles entraînaient reddition ou soumission. Pour 
la France, on peut ainsi penser à la bataille des Dunes (1658), à Iéna 
(1806), à Waterloo (1815), à Sedan (1870) ou à Diên Biên Phu (1954). 
Et Clausewitz, dont la pensée imprègne encore aujourd’hui la réflexion 
militaire occidentale, considère que « le vainqueur n’est pas toujours en 
mesure de terrasser complètement son adversaire, [mais que] la courbe de 
la victoire atteint la plupart du temps un point culminant » au-delà duquel 
l’un des belligérants est sûr de vaincre. Sans ignorer le poids des forces 
morales, cette analyse demeure très liée à la domination physique. Or la 
bataille du Têt montre les limites de cette approche, dont la pertinence est 
circonscrite aux affrontements de haute intensité entre armées nationales 
et au domaine tactique, si l’on considère que la stratégie est à la fois 
politique et militaire.
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Les échanges épistolaires entre le général de Gaulle et le général Juin 
en 1944 éclairent cette dichotomie. Les deux hommes, issus de la même 
promotion de Saint-Cyr, se connaissent bien et s’estiment, sans toutefois 
être de proches amis, et entretiennent une correspondance. Vainqueur 
au Garigliano, Juin a permis aux Alliés d’enfoncer les défenses de 
l’Axe et de prendre Rome. Il propose alors à de Gaulle de profiter de la 
désorganisation de l’ennemi pour attaquer vers le Nord-Est et de porter 
le combat au Tyrol, puis en Allemagne, avec la perspective de terminer la 
guerre en quelques semaines. De Gaulle lui répond que son objectif étant 
de rétablir la France dans sa souveraineté et son prestige, il est nécessaire 
qu’elle soit libérée par les armes avec une forte participation de troupes 
françaises, et que la guerre ne saurait se terminer avant cela. Juin, soldat, 
s’incline sans amertume devant de Gaulle, politique, reconnaissant la 
légitimité de cet objectif1. La suite est une histoire connue qui donne 
pleinement raison à l’approche de De Gaulle, permettant à la France de 
vaincre, ou, à tout le moins, d’être considérée comme faisant partie des 
vainqueurs.

À l’instar de la guerre du Vietnam, toutes les « petites guerres »2 
insurrectionnelles et asymétriques que des armées nationales constituées 
ont eu à affronter démontrent elles aussi les limites d’une confusion 
entre le fait de dominer et celui de vaincre. Des campagnes d’Espagne du 
maréchal Suchet (1808-1814) au retrait occidental d’Afghanistan en 2021, 
ces conflits se caractérisent par un principe d’apparence contradictoire : 
pour vaincre, l’insurgé, le rebelle, le « faible » qui affronte le « fort », ne 
doit simplement pas perdre. Nul besoin de domination, de victoire, mais 
simplement de résilience, de patience et de volonté pour, au final, vaincre.

« Avec deux mille ans d’exemples derrière nous, nous n’avons aucune 
excuse pour ne pas bien combattre », écrivait Lawrence d’Arabie3. 
S’interroger sur ce qu’est vaincre s’inscrit dans la même logique. Il 
s’agit d’une démarche permanente, imposée au soldat par des réalités 
qui évoluent (contexte politique, espace-temps et géographie, moyens 
technologiques, létalité…) et nourrie d’expériences. C’est à cette démarche 
que ce numéro d’Inflexions entend contribuer en mobilisant des analyses et 
des réflexions variées, qui permettent de mieux appréhender la notion de 
vaincre.

Concept philosophique par essence, vaincre est pour Jacques Tournier 
une caractéristique ontologique, d’abord instinct de survie, puis quête de 
supériorité, que l’Homme cherche à maîtriser. Marc Vigié décrit ainsi la 

1.	 B. Pujo, Juin, maréchal de France, Paris, Albin Michel, 1988.
2.	� Small Wars, incluant la guérilla et les autres formes de guerres asymétriques, selon la terminologie employée par le 

colonel britannique Callwell dans son ouvrage Small Wars, their Principles and Practice, paru en 1896.
3.	 T. E. Lawrence, Les Sept Piliers de la sagesse, 1922.
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lutte contre la peste à Marseille et en Provence entre 1720 et 1722, ainsi 
que la réaction publique qui, en prenant des mesures draconiennes, 
permet de vaincre cet ennemi invisible. Dans une approche métaphysique, 
Olivier Hanne explique pour sa part que les grandes religions monothéistes 
doivent composer entre une victoire de la Foi sur soi-même et une victoire 
physique sur l’autre, avec un recours au conflit parfois nécessaire mais en 
contradiction avec les fondements religieux, tout en sachant que la seule 
vraie victoire ne pourra se trouver que dans l’Au-delà. Les regards croisés 
des généraux Bathurst (Royaume-Uni), Sánchez (Espagne), Giacomin 
(Italie) et Goisque (France), tous quatre siégeant au comité militaire de 
l’otan, montrent également le caractère mouvant de cette notion et son fort 
ancrage culturel. Yann Andruétan s’appuie sur l’Iliade pour montrer à quel 
point l’homme ne peut sortir vainqueur du lien établi de façon spécieuse 
entre force et victoire, entre vaincre et dominer, qui détruit son humanité.

Mais vaincre n’est pas simplement une notion physique ; elle s’inscrit 
aussi dans le champ cognitif. John Christopher Barry montre ici comment 
l’approche américaine implique une combinaison de consentement et 
de force. Il faut dominer le vaincu dans les convictions et les valeurs, 
et façonner son adhésion à celles-ci, parfois en allant jusqu’à contrôler 
la pensée autorisée. Les exemples historiques allant dans ce sens sont 
abondants. En prenant l’exemple de la conquête du Maroc, Daniel Rivet 
met en lumière le choix de vaincre ou de rallier qui s’est posé aux autorités 
françaises, et l’influence du maréchal Lyautey qui façonnera le pays même 
après le départ des Français. Xavier Hélary, lui, explique que dans la guerre 
de Cent Ans, la victoire finale de la royauté française ne fut pas avant tout 
militaire, mais bien dans le maintien des Valois sur le trône grâce à la 
force d’une idéologie royale construite depuis longtemps. Et Christophe 
Furon de raconter comment Charles VII, roi de France, pourtant sorti 
vainqueur de la paix d’Arras en 1435, va utiliser les « Écorcheurs » pour 
asseoir le renforcement de l’autorité royale, notamment contre Philippe 
le Bon, duc de Bourgogne, de façon bien plus profonde que le conflit ne 
le lui a permis.

Pour Frédéric Jordan, vaincre expose qui l’on est. En fonction des 
époques et des cultures, le vaincu est traité avec respect et humilité ou avec 
violence et cruauté. Les valeurs de l’armée française moderne résident 
aujourd’hui dans le respect qu’elle lui porte. Sur ce même thème, Olivier 
Abel dresse le tableau d’une humanité pour laquelle l’humiliation est 
le contrepoint naturel du fait de vaincre son adversaire, créant ainsi 
une spirale de violence que certaines sociétés s’attachent, depuis peu, à 
tempérer. En écho, Évelyne Gayme souligne l’importance du traitement 
apporté au vaincu, pendant et après le conflit, tout en indiquant que l’on 
a légiféré dans les Conventions de Genève pour apporter une protection 
contre les excès des vainqueurs.
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Enfin, Brice Erbland, Laurent Garin et Jordan Marteau, instructeurs à 
l’École spéciale militaire de Saint-Cyr dont la devise est « Ils s’instruisent 
pour vaincre », décrivent une démarche de formation considérant que 
vaincre est une dynamique plus qu’un fait. Vaincre, c’est d’abord gagner 
contre soi-même, s’oublier et se dépasser. Une question d’âme, puis une 
question de volonté. Ils sont rejoints en cela par le général Barrera, qui 
considère que la victoire, et notamment celle de l’opération Serval au Mali, 
est le fruit de la volonté de vaincre des hommes, d’une organisation, d’une 
préparation et de la cohésion. Jean-François Lamour, double champion 
olympique de sabre, apporte un témoignage concordant. Vaincre est un 
chemin d’effort, d’humilité, d’apprentissage.

À l’heure où le chef d’état-major de l’armée de terre a rappelé la nécessité 
de préparer les esprits à un conflit de haute intensité, et où les positions 
françaises en Afrique sont fortement contestées, il est donc apparu 
intéressant de susciter le débat et d’alimenter la réflexion au sujet de ce 
qu’est vaincre. Espérons que chacun y trouve matière à enrichissement. 
Bonne lecture ! 
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JACQUES TOURNIER

LE BESOIN DE VAINCRE

Tel qu’il se matérialise, l’Univers apparaît comme un milieu animé par 
une permanente dynamique où s’entrechoquent jaillissements d’énergie, 
émergences de matières, heurts violents de l’une et de l’autre dont 
résultent aussi bien des déflagrations destructrices que la formation de 
structures inédites nées de leurs combinaisons de hasard. Et bien loin de 
se réduire à un bouillonnement uniforme, les mouvements chaotiques et 
aléatoires de cette grandiose alchimie cosmique ne laissent pas d’alimenter 
des processus évolutifs traduisant la tendance au devenir dans laquelle 
s’inscrit le déploiement du monde physique.

Pour n’être jamais qu’une ramification particulière des développements 
qui en émanent, la vie sur Terre demeure indéfectiblement partie prenante 
de ce dynamisme intrinsèque de l’Univers. Tandis qu’en procède sa 
propension opiniâtre à proliférer, à se perpétuer et à gagner toujours 
davantage en complexité, les myriades d’espèces sous la forme desquelles 
elle s’incarne ne s’en trouvent pas moins devoir assurer leur survie, et ceci 
au sein d’un environnement lui-même travaillé en permanence par des 
forces indifférentes aux effets qu’elles produisent. Aussi, l’existence de 
chacune des créatures relevant de l’ordre du vivant revêt-elle la dimension 
d’un combat, ne serait-ce que pour pourvoir aux besoins d’une subsistance 
qui n’est jamais acquise, mais aussi pour résister à tous les dangers auxquels 
l’exposent les manifestations aléatoires du potentiel de violence que recèle 
le milieu naturel où elle est appelée à s’écouler.

Pour autant, tel qu’il se concrétise au premier chef dans la quête de 
nourriture qui conduit chaque espèce à interagir violemment avec celles 
que leur destine l’organisation de la chaîne écologique, ce combat pour 
la survie ne se joue pas dans un registre susceptible de faire intervenir 
la notion de victoire pour qualifier, lorsqu’elle est couronnée de succès, 
l’issue des actes qu’il pousse à commettre. Car, à s’en tenir au règne 
animal, le plus topique en l’occurrence, il semble impropre de considérer 
que le prédateur a vaincu la proie dont il s’est saisi ou, réciproquement, 
que cette dernière se retrouve en position d’avoir été défaite par celui-ci. 
C’est qu’en effet, n’ayant pas d’autre finalité que de permettre au premier 
de s’alimenter ou d’alimenter sa progéniture, le dénouement de la lutte 
qui les oppose n’a pas vocation à emporter plus de conséquence que 
l’assouvissement immédiat de ce besoin élémentaire ou, à défaut, son 
échec dans le cas où la proie convoitée parvient en définitive à s’échapper. 
De fait, on perçoit que, quand bien même il s’achève par la mort de l’un de 
ses protagonistes et son ingestion par l’autre, l’affrontement asymétrique 
qui est au principe de cette mécanique naturelle de la prédation demeure 
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en deçà d’un seuil d’enjeux à partir duquel pourrait valablement entrer 
en ligne de compte le signifiant attaché à l’idée de vaincre.

En revanche, la donne change sensiblement lorsque deux ou plusieurs 
animaux ressortissant de la même espèce, mais que rien ne lie, se 
retrouvent par hasard face à une proie déjà inanimée ou que l’un d’eux 
vient de tuer, et qu’alors s’engage entre eux une dispute féroce pour son 
appropriation. Cette fois-ci, l’identité de genre confère à la confrontation 
un caractère symétrique qui la dispose à un dénouement dont l’issue ne 
sera pas la dévoration ou la fuite des perdants, mais, à un moment, leur 
renoncement à poursuivre la lutte et leur retrait du terrain où elle s’est 
livrée. De fait, ces derniers seront contraints de s’incliner devant la force 
supérieure dont a fait preuve celui qui pourra alors se saisir, à son profit 
exclusif, de l’objet de leur rivalité comme d’un trophée consacrant la 
performance que désigne précisément le fait d’avoir vaincu ses adversaires.

	� Affirmation de puissance et quête de supériorité

Cette modalité de la violence inhérente à l’ordre de la nature, qui aboutit 
à affirmer une supériorité de puissance dans le cadre d’un affrontement 
entre des compétiteurs de niveau comparable se disputant la possession 
d’un même objet, va connaître des extensions croissantes à partir du 
moment où l’élévation dans l’échelle de la complexité fait advenir des 
espèces dont la perpétuation passe par la formation de groupes d’ampleur 
variable, régis par des mécanismes plus ou moins développés de solidarité 
entre les individus qu’ils rassemblent.

Déjà, qu’il soit permanent ou simplement réduit à la période cyclique de 
la reproduction, ce fonctionnement en groupe va se traduire, pour nombre 
de ces espèces, par l’appropriation durable ou intermittente d’un territoire 
qu’il importe alors de défendre contre des agresseurs extérieurs tentant de 
s’y introduire de force ou de s’en emparer dans le but de satisfaire à leurs 
propres besoins. En l’occurrence, la nécessité de préserver les ressources 
qu’ils en tirent ou de protéger leur progéniture encore chétive amène 
les occupants initiaux à devoir se battre collectivement contre les intrus 
potentiels aux fins de les contraindre à renoncer à leur entreprise. Et, de 
part et d’autre, la perspective de vaincre l’adversaire devient alors le point 
de passage obligé pour s’assurer d’une possession revendiquée comme leur 
par les premiers et furieusement convoitée par les seconds.

Mais surtout, le fait est que la mutualisation de la lutte pour la survie 
qui constitue la raison d’être de ces sociétés animales n’abolit pas, loin s’en 
faut, la compétition à laquelle se livrent les individus qui en ressortissent 
pour accéder à une satisfaction optimale de leurs besoins respectifs. 
Toutefois, parce que l’instinct collectif auquel obéit la vie du groupe 
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commande que les conflits suscités par ces rivalités demeurent contenus dans des limites 
qui évitent de mettre en péril sa pérennité, ceux-ci se résolvent moins par la mort de l’un 
ou de plusieurs de leurs acteurs que par leur cristallisation sous la forme de rapports de 
domination et de soumission.

Si la hiérarchisation de l’organisation sociale qui en résulte s’avère, en réalité, 
constitutive des ressorts sur lesquels reposent la cohésion des groupes concernés et, 
partant, les conditions de leur survie, la situation des individus y occupant une position 
favorable n’est cependant jamais assurée de demeurer définitive. Celle-ci ne laisse pas, 
en effet, d’être contestée par ceux de leurs congénères qui, initialement cantonnés par 
la force des choses dans une strate inférieure, se retrouvent, pour diverses raisons, 
avoir à un moment acquis assez de puissance pour se sentir tout autant légitimes à en 
bénéficier. Dès lors, vient immanquablement le moment où l’un ou plusieurs de ces 
derniers s’emploient à supplanter celui ou ceux dont ils convoitent la place au prix d’un 
affrontement dont la conclusion, quelle qu’elle soit, justifie bien, cette fois-ci, d’être 
appréciée en termes de victoire des uns et de défaite des autres.

Propre aux animaux auxquels l’évolution a donné d’atteindre un degré élevé de 
socialisation, cette modalité singulière d’expression de la force vitale, dont il importe 
de souligner qu’elle met aux prises des individus appartenant à la même espèce, se 
révèle inséparable d’une visée de domination procédant de la recherche d’avantages 
que, certes, permet d’obtenir le fait de prendre le dessus sur l’adversaire, mais dont 
l’effet ne s’épuise pas une fois passé le moment paroxystique de l’affrontement. Car ce 
qui se joue alors prend sa source dans une sorte de dérivation de la tendance spontanée 
du vivant à croître et à proliférer, dérivation qui se traduit, chez ceux que leur nature 
prédispose à s’engager dans cette voie, par une poussée instinctuelle d’affirmation de 
puissance les entraînant à se tailler au sein du groupe la place la mieux accordée avec 
la surabondance d’énergie dont ils sont nantis. Et pour parvenir à être satisfaite, cette 
quête de prééminence requiert une consécration qui non seulement trouve sa sanction 
dans l’acte explicite de soumission que représente la capitulation des vaincus, mais se voit 
aussi dans le même mouvement, confirmée par le retentissement qu’elle a sur les autres 
membres du groupe dans le regard desquels la supériorité avérée du vainqueur vient, 
pour le temps que celui-ci le demeurera, s’intégrer comme une donnée constitutive de 
l’existence commune.

	� La volonté de puissance propre aux êtres humains

Puisque le genre humain n’est jamais qu’une excroissance singulière surgie dans 
l’arborescence du vivant, sa destinée terrestre demeure pour une grande part régie par 
les mécanismes à l’œuvre dans le déploiement de l’Univers, et plus particulièrement 
par la programmation instinctuelle à laquelle obéissent les espèces animales les plus 
évoluées sur l’échelle de la complexité. Ainsi, tout en se distinguant peu à peu de la 
lignée des grands primates dont il émerge, il en a hérité la structure de comportement, 
laquelle détermine les conditions primitives de son inscription dans le monde et de 
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sa façon d’y assumer le combat de la vie qui lui est également imparti. Et 
de fait, les modalités selon lesquelles les êtres humains interagissent avec 
leur environnement et entre eux pour assurer leur perpétuation ne sont 
pas foncièrement différentes, tout au moins dans leur principe, de celles 
qui sont communes à la plupart des animaux socialisés : non seulement 
la violence en est une composante importante, mais aussi l’éventail des 
motifs qui la justifient et qui, pour certains – rivalité d’appropriation, 
compétition pour la domination, compétition reproductive… –, 
l’assortissent d’un enjeu voué à se décliner en termes de victoire et de 
défaite.

Pour autant, telle qu’elle s’exprime à travers le genre humain, la 
puissance en expansion qui travaille le cosmos prend un tour jusqu’alors 
inédit. C’est qu’en effet, tandis que l’existence des autres animaux, 
prédéterminée par la seule activation des fonctions biologiques et des 
ressorts instinctuels caractéristiques de leur espèce, ne sort pas des limites 
de la destinée écologique à laquelle ils sont assignés, les possibilités 
ouvertes au déploiement de la vie des hominidés vont s’élargir de façon 
croissante, en relation avec les transformations génétiques successives dont 
ceux-ci sont l’objet depuis l’apparition de leur lignée au lointain des âges.

Tout à la fois résultat et facteur d’amplification du processus d’évolution 
qui les amène à se singulariser radicalement au sein du règne animal, la 
capacité des premiers êtres humains à manier un langage toujours plus 
complexe a manifestement fini par produire un effet de bascule aboutissant 
à ce que la parole devienne le creuset privilégié de leur inscription dans 
le monde, le levier déterminant de leur essor en tant qu’espèce promise à 
un exceptionnel destin et, en définitive, la matrice génératrice de la forme 
d’existence qui les distingue dans l’ordre du vivant.

Cette sorte de mutation que traduit le franchissement sans retour de 
l’accès au statut d’être parlant a en effet pour conséquence d’instaurer 
entre les hommes et le réel une irrévocable distance qui, de les arracher 
ainsi à leur situation originelle de fusion avec leur environnement, les 
confronte, au tréfonds d’eux-mêmes, à la sensation permanente que 
quelque chose d’aussi mystérieux qu’imprécis leur échappe. Mais parce 
qu’elle les presse continûment de s’employer à la résorber ou de lui trouver 
quelque répit, l’inquiétude dans laquelle les maintient le déséquilibre ou, 
si l’on préfère, l’inconfort suscité par ce manque qui les habite se transmue 
en force motrice d’une quête indéfinie dont le principe et le dynamisme 
constituent chaque humain en être de désir.

L’augmentation du volume de leur cerveau et les capacités croissantes 
d’ingéniosité pratique, d’intelligence conceptuelle et d’imagination 
qui en résultent vont permettre aux êtres humains de s’affranchir de 
plus en plus des boucles d’automatisme dans lesquelles sont contenues 
les vies animales, et ce d’autant plus que le processus additionnel de 
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cérébralisation qu’implique la naissance prématurée de leurs petits 
crée les conditions propices à un tel assouplissement. De fait, le jeu 
qu’introduit cette combinaison de facteurs dans leurs comportements 
génétiquement programmés ne va alors plus cesser de s’amplifier, grâce 
à l’élargissement des possibilités d’action que leur offre l’usage d’outils 
toujours plus performants et, dans le même mouvement, la capitalisation 
des apprentissages et des savoirs qu’ils forgent à l’épreuve du monde.

Cette extension continue du champ des possibles se traduit cependant 
par un changement radical des finalités qui vont sous-tendre la façon dont 
se manifestent, à travers eux, les poussées de violence auxquelles prête le 
déploiement de la vie sur la Terre. C’est qu’en effet, tout en procédant de 
la nécessité d’assurer la perpétuation de l’espèce, le combat de la vie que 
mènent les êtres humains se trouve également aiguillonné par l’objectif 
visant à essayer de combler le manque qui les habite et chercher ainsi à 
recouvrer la plénitude d’être dont ils se sentent privés.

Mais si les voies qu’ils peuvent emprunter à cette fin sont multiples, 
il apparaît que la plus immédiate et la plus séduisante réside dans la 
perspective de s’affranchir, en les dominant, des continuelles résistances 
que leur oppose la négativité inhérente au réel, dès lors que celles-ci, 
par essence, les renvoient à l’incomplétude originelle avec laquelle ils 
doivent composer. Aussi, pour peu que, chez un individu donné, s’opère 
une adhérence inconsciente à cet horizon imaginaire – et ceci sans que la 
force physique en soit obligatoirement la condition première –, la volonté 
de puissance va-t-elle tendre à s’imposer comme le moteur central de 
son existence et ne plus cesser de nourrir en lui un besoin impérieux 
de faire plier toute réalité susceptible de contrarier l’expression de ses 
propres envies, y compris lorsqu’elle revêt le visage des autres hommes, ses 
semblables. Et le moyen de triompher de ce qui fait obstacle à cette volonté 
de puissance, c’est bien de le vaincre.

	� Le pouvoir et la guerre : l’obligation de vaincre

Parce qu’il leur échoit d’être constamment aux prises avec la tension du 
désir qui fonde leur singularité, les êtres humains sont voués à accomplir 
leur existence dans le registre du devenir. Il en résulte que l’exploration du 
réel à laquelle ils ne cessent de s’adonner avec une énergie que redouble, 
chez certains d’entre eux, le besoin de satisfaire à une farouche volonté 
de puissance a pour effet d’engager l’espèce sur la trajectoire d’une lente 
évolution dont les tribulations chaotiques constituent la marche de 
l’Histoire. Et, de fait, le mouvement qui les porte à inventer et à bâtir 
leur propre monde est constamment travaillé par l’importance qu’y prend 
l’irrésistible attraction exercée par la perspective d’accéder à une position 
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qui soit de nature à conférer une forme d’empire sur les autres hommes, 
c’est-à-dire, quelles qu’en soient la physionomie et la teneur, une position 
de pouvoir.

Si la capacité, que certains individus possèdent comme naturellement, 
à dominer les événements et à avoir barre sur l’adversité leur vaut, de la 
part de leurs semblables, une reconnaissance spontanée de la fonction 
d’autorité à laquelle ces derniers acceptent de déférer, il n’en reste pas 
moins que, de manière générale, le pouvoir se présente d’abord dans son 
principe comme un objet de convoitise que sont disposés à se disputer 
avec acharnement ceux qui escomptent de sa saisie la possibilité de jouir 
durablement de la sensation de puissance dont il fait miroiter la promesse. 
Et parce que la violence des passions que suscite sa conquête est telle 
qu’elle ne laisse aucune place aux concessions ou aux compromis entre 
ceux qui ambitionnent de s’en emparer, il n’est, pour qui veut absolument 
y parvenir, que de faire plier ses rivaux et donc de les vaincre par n’importe 
quel moyen.

Or les hommes sont ainsi constitués que toute position de pouvoir 
fascine non seulement ceux qui prétendent à y accéder, mais aussi la 
plupart de ceux qui en subissent la domination. En effet, dans la mesure où 
celui qui détient une telle position, surtout si elle est éminente, accrédite la 
possibilité de réaliser l’aspiration communément partagée au dépassement 
d’une condition le plus souvent dure et pénible, la supériorité existentielle 
que l’on tend dès lors à lui imputer manque rarement d’être enviée et, sans 
doute encore plus, d’être secrètement admirée. Il en résulte que, pour 
être perçue comme une incarnation emblématique du déploiement de la 
puissance auquel semble être ordonné le cours du monde, la figure du 
vainqueur bénéficie, dans le champ des représentations collectives, d’une 
aura singulière, et ceci quels que soient les dommages qu’il a pu infliger à 
ses semblables dans le but de parvenir à ses fins.

Au surplus, parce que s’y perpétue le dynamisme des forces qui régissent 
l’évolution universelle, l’histoire de l’humanité procède pour une grande 
part des jeux protéiformes de la compétition à laquelle se livrent les peuples 
pour conquérir des territoires pourvus de ressources propres à assurer 
leur expansion démographique ou, à tout le moins, leur survie, mais 
également pour retremper, dans le creuset de la confrontation avec des 
ennemis, la vigueur des ressorts qui légitiment le sens de la vie commune, 
ou encore servir à leurs dirigeants de levier pour amplifier les assises de 
leur puissance dominatrice. Aussi la guerre en constitue-t-elle, quoiqu’on 
en veuille, une donnée récurrente, dont l’irruption expose à chaque fois 
les collectivités qu’elle implique au risque d’un infléchissement plus ou 
moins important du cours de leur destinée, surtout si elle s’achève sur 
une défaite. Compte tenu, dès lors, de la fréquence et du caractère décisif 
que revêtent les conflits armés tout au long de l’aventure humaine et des 
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conséquences bénéfiques ou funestes qu’ils emportent pour leurs parties 
prenantes, il est compréhensible que le culte de la victoire soit particu-
lièrement valorisé dans l’imaginaire des peuples et qu’en reconnaissance 
de leur capacité hors norme à commander aux événements pour finir par 
imposer leur loi aux vaincus, y soit perpétuée la mémoire exemplaire des 
chefs qui en ont été les protagonistes glorieux.

	� Relativité de la victoire

À travers l’action qu’ils déploient en se colletant avec les multiples 
facettes de leur environnement, les hommes se consacrent non seulement 
à satisfaire aux besoins de leur survie, mais y trouvent également la matière 
première des résistances que leur oppose le réel et qu’ils ne cessent de 
chercher à surmonter afin de se forger une existence accordée aux élans 
de leur désir. C’est là ce qui les porte à considérer comme constitutives 
d’autant de victoires les occurrences marquant le moment où ils réussissent 
à prendre l’ascendant sur quelqu’une des manifestations ou forces hostiles 
auxquelles, dans la spontanéité jaillissante de son dynamisme, la nature 
ne laisse pas de les confronter. Mais si elle leur permet ainsi de se bâtir 
un monde qui les amène peu à peu à habiter la Terre dans des conditions 
plus favorables, la maîtrise de l’adversité à laquelle ils s’efforcent avec 
opiniâtreté de parvenir semble promise à ne jamais demeurer que partielle.

Certes, il ne fait pas de doute que, grâce à l’enrichissement continu 
des savoirs qu’acquièrent les hommes et la puissance toujours accrue des 
outils qu’ils développent, tend à s’élargir la sphère au sein de laquelle 
sont tenues en lisière les manifestations agressives de la nature et rendues 
moins oppressantes les peines, les pesanteurs et les difficultés inhérentes 
au combat de la vie. Mais ces progrès n’abolissent pas pour autant la 
négativité du réel – à commencer par la mort qui, pour l’homme, en est 
la marque ultime –, quand bien même ils n’en provoquent pas en retour 
d’imprévisibles effets générateurs de nouvelles menaces1.

Cette relativité des victoires remportées par les hommes lorsqu’ils 
s’emploient à dompter la part de violence immanente à la nature vaut tout 
autant pour celles qui résultent des combats individuels ou, à l’échelle 
collective, des guerres que le besoin d’affirmer leur puissance les conduit à 
livrer à leurs semblables. Car tandis que les premiers manquent rarement 
d’enclencher un cycle de vengeance difficile à interrompre, l’histoire des 
peuples montre comment, souvent, le fait de triompher d’un adversaire par 

1.	� Tels qu’aujourd’hui on commence à s’en rendre compte avec les mutations de micro-organismes pathogènes qui deviennent 
résistants aux médicaments, la stérilisation des sols cultivables résultant de l’usage massif d’engrais, les phénomènes 
de dérèglement climatique en conséquence des développements sans limite de l’activité humaine…
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la force des armes ne suffit pas à éteindre les causes rémanentes d’hostilité 
mutuelle, et encore moins le désir de revanche qui en résulte chez celui-ci, 
sauf à l’écraser complètement en provoquant sa ruine définitive, avec ce 
qu’une telle issue emporte d’incommensurable en termes de souffrances 
humaines et de disparition irréversible de cultures singulières.

	� Vaincre l’irrépressible besoin de vaincre ?

Sans doute peut-on concevoir que l ’aventure humaine est 
essentiellement déterminée par la loi des puissances dont l’entrecho-
quement continu semble régir le mouvement général de l’évolution 
universelle et qu’elle est, dès lors, vouée à se poursuivre dans des 
conditions où la formidable énergie vitale qui anime l’espèce ne laisse 
pas d’être source de confrontations violentes ayant pour effet d’activer en 
permanence le besoin de vaincre. Pour autant, tout en s’inscrivant dans 
le sillage de cette tendance générale, le dynamisme du désir dont procède 
la singularité des êtres humains leur ouvre paradoxalement la possibilité 
d’emprunter une voie alternative. Car plutôt qu’être réduite à constituer, 
à leur niveau, la courroie de transmission du jeu des forces naturelles 
dont l’expression se traduirait, chez certains d’entre eux, par un besoin 
exacerbé d’affirmer à tout prix leur supériorité sur leurs semblables, il 
s’avère que la quête existentielle suscitée par la tension du manque qui 
les habite a pour fonction primordiale d’être le vecteur de leur accès au 
registre du symbolique, ou, si l’on préfère, de leur émergence au monde 
de l’esprit – processus avec lequel se confondent, par essence, les patients 
développements de leur humanisation et de la civilisation des mœurs qui 
en est le corollaire.

De fait, à travers les innombrables épreuves que leur donne de traverser 
la persistance des fantasmes de toute-puissance auxquels il leur est souvent 
difficile de résister, les êtres humains ne cessent néanmoins d’apprendre 
peu à peu ce que certains de leurs lointains ancêtres ont déjà compris 
bien avant eux : la véritable évolution de l’espèce passe par le renoncement 
à la violence dominatrice pour y substituer, comme mode privilégié 
d’interaction, le respect de la dignité de chacun et l’échange de la parole 
sous l’égide de règles communément acceptées, la souplesse de jeu et les 
possibilités de conciliation raisonnable qu’ils permettent d’introduire 
dans l’expression des volontés antagonistes, et, en définitive, la réciprocité 
féconde des relations pacifiques dont ils sont l’irréductible creuset. Et dès 
lors que l’on se situe dans cette perspective, il apparaît que les victoires 
qui valent véritablement sont celles qui ont pour effet, non seulement de 
soulager la détresse des hommes face à l’adversité, mais tout autant de les 
amener à s’émanciper, au plan individuel comme à l’échelle collective, des 
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multiples formes de domination, d’entraves ou d’illusions les empêchant 
de se réaliser librement dans leur vocation à s’élever dans l’être, chacun 
selon l’orientation singulière que les mouvements profonds de son désir 
l’invitent à imprimer à son existence.

Au bout du compte, parvenir pas à pas à vaincre leur propension à 
assouvir par la force leur soif conquérante de puissance, ne serait-ce pas 
là l’essence ultime du combat que la mystérieuse aventure du vivant assigne 
aux êtres humains comme horizon de leur destin ? 





MARC VIGIÉ

MARSEILLE FACE À LA PESTE

« Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés »
Jean de La Fontaine (« Les animaux malades de la peste », Fables, VII-1)

« Contre la peste qui est mélange,  
la discipline fait valoir son pouvoir qui est d’analyse »

Michel Foucault (Surveiller et Punir)

Une société, quelle qu’elle soit, entretient avec l’épidémie des relations 
complexes. La rhétorique de la guerre, quoiqu’à n’employer qu’avec 
précaution, n’est pas le moyen le plus inadapté pour en rendre compte. 
Comme la guerre, l’épidémie est en effet un moment de vérité. L’ennemi, 
puisque c’en est un, a beau être invisible il est identifié. Il tue, beaucoup 
et sans distinction. Son assaut brutal suspend le cours de l’ordinaire 
pour une durée inconnue ; il bouleverse l’expérience rassurante d’une 
temporalité réglée ; il commande de distinguer l’essentiel de l’accessoire. 
Il confronte aussi les croyances aux connaissances, les vérités aux faits, 
comme il enjoint de vérifier le bien-fondé des convictions et des valeurs. Il 
teste encore la robustesse et la résilience des structures politiques, sociales, 
économiques, morales et culturelles du corps auquel il s’attaque, comme 
il en mesure le niveau scientifique et technologique. Enfin, il exige une 
réaction collective que chacun doit intérioriser, car il met au jour des 
forces et des faiblesses morales ou psychiques parfois insoupçonnées mais 
capables d’inspirer les sentiments les plus contraires. Surtout, l’épidémie 
pose une question essentielle : comment la vaincre ?

	� La cupidité et l’ignorance

Nous savons tout de l’épidémie de peste qui frappe Marseille et 
la Provence de l’été 1720 à l’automne 1722. Dans l’article « peste » 
qu’il rédige pour l’Encyclopédie, le chevalier de Jaucourt observe : 
« La seule peste de Marseille a produit plus de deux cents volumes 
qui sont déjà tombés dans l’oubli. » Il faut ajouter à cette somme de 
chroniques et de témoignages les informations délivrées par les archives 
des villes et du parlement d’Aix, familières depuis longtemps aux 
historiens-démographes, ainsi que les acquis plus récents de la paléodé-
mographie désormais en mesure d’exploiter les données ostéologiques 
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fournies par les découvertes archéologiques1. En l’occurrence, et le fait 
est remarquable, les multiples sources écrites et les traces archéologiques 
ne laissent guère de place aux querelles d’interprétation. Elles indiquent 
toutes que l’irruption de la peste à Marseille résulte de la conjonction de 
la cupidité et de l’ignorance2.

La peste ne peut venir que de la mer. Sa menace est permanente. 
Marseille, avec ses quelque quatre-vingt-huit mille habitants qui en font la 
deuxième ville du royaume, détient le quasi-monopole du commerce avec 
le Levant (et la Barbarie) où la peste est endémique. Le contrôle du risque 
épidémique est donc l’une des conditions essentielles de sa prospérité. 
Une expérience séculaire lui a démontré que le confinement et l’isolement 
préventifs étaient les seuls moyens pour tenir le fléau à l’écart. Elle se 
sait ainsi à la fois porte d’entrée de la maladie et rempart du royaume. 
Le parlement de Provence ne l’ignore pas non plus, qui exerce sa propre 
juridiction sanitaire sur l’ensemble du littoral.

La cité phocéenne s’est donc dotée au fil du temps d’institutions de 
prévention puissantes et remarquablement efficaces puisque son dernier 
affrontement majeur avec la maladie remonte à cinquante ans. Un collège 
d’intendants de santé, assistés d’officiers et d’employés nombreux, dispose 
des structures administratives et logistiques nécessaires, notamment deux 
lazarets, pour mettre en œuvre une règlementation envisageant tous les 
niveaux du danger : absent, suspect ou déclaré. Mieux encore, lorsque 
des patentes sanitaires dites « nettes » établissent de façon certaine 
l’absence du mal, elles n’en imposent pas moins une quarantaine aux 
hommes (dix-huit jours), aux bateaux (vingt-huit jours) et aux cargaisons 
(trente-huit jours). La provenance du Levant suffit à justifier ce principe 
de précaution drastique.

Or, dès l’arrivée le 25 mai du Grand-Saint-Antoine de retour de Syrie, et 
malgré le respect de la procédure par le capitaine qui déclare huit décès 
suspects survenus à son bord (dont le médecin !), aucune des mesures 
prévues dans un cas semblable n’est appliquée. Les conséquences sont 
quasi immédiates. Le 20 juin, un premier décès suspect est enregistré 
dans l’un des quartiers populaires surpeuplés et insalubres que fréquentent 
les matelots et les portefaix du port. En seulement quelques semaines, 
l’épidémie embrase la ville tout entière avant que la municipalité 
reconnaisse enfin la gravité de la situation et se décide à intervenir.

1.	� M. Signoli et alii, « Paléodémographie et démographie historique en contexte épidémique », Population, 57/6, 2002, 
pp. 821-847.

2.	� La peste de Marseille nourrit de nos jours encore une abondante littérature. Aux travaux désormais classiques de 
Ch. Carrière, M. Courdurié et F. Rebuffat, Marseille morte. La peste de 1720, Marseille, 1968 (nombreuses rééditions), 
et de J.-N. Biraben, Les Hommes et la Peste en France et dans les pays européens et méditerranéens, Paris-La Haye, 
Mouton, 2 tomes, 1975 et 1976, ont notamment succédé ceux de G. Buti, Colère de Dieu, mémoire des hommes. La peste 
en Provence, 1720-1722, Paris, Le Cerf, 2020, et de F. Hildesheimer, Des épidémies en France sous l’Ancien Régime, Paris, 
Nouveau Monde éditions, 2021.
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Les dysfonctionnements du bureau de santé sont moins les conséquences 
de négligences fautives mais humaines que le résultat d’une collusion avérée 
de l’institution avec les autorités municipales. En effet, les intendants de 
santé sont recrutés parmi les négociants de la ville et d’anciens capitaines 
de bateaux marchands auxquels viennent s’ajouter des échevins sortis de 
charge. Les échevins en exercice – ils figurent eux-mêmes parmi les plus 
gros négociants de la ville – n’en sont pas, mais, sous le prétexte de faciliter 
la coordination avec la municipalité, ils peuvent assister à leurs réunions. 
Cette intrication rend à l’évidence illusoire toute velléité d’indépendance 
de la part du bureau.

Il se trouve que le premier échevin, Jean-Baptiste Estelle, et deux de ses 
collègues sont intéressés pour des sommes considérables à la cargaison du 
Grand-Saint-Antoine qu’ils destinent à la foire de Beaucaire. Derrière eux, 
un nombre important de marchands de moindre envergure ont également 
fortement investi dans le périple du bateau. Tous savaient les problèmes 
du navire puisque son capitaine avait fait une relâche avant de rejoindre 
Marseille pour les en informer. Le conflit d’intérêts est donc patent. 
Dans l’immédiat, personne ne veut perdre sa mise. Il s’agit de « ne pas 
scandaliser la ville et son commerce », d’autant que Marseille a beaucoup 
pâti de la récente guerre de succession d’Espagne et entend profiter au 
mieux de la nouvelle ère de prospérité qui s’annonce.

D’autres considérations que le profit personnel agitent sans nul 
doute les autorités municipales et expliquent leur entêtement prolongé 
à dénier la réalité du mal. Une ville déclarée pestiférée se retrouve en 
effet immédiatement confrontée aux réalités d’une économie de guerre. 
L’isolement suspend les activités économiques et commerciales, provoque 
chômage et misère auxquels les pénuries du ravitaillement ajoutent 
leurs effets. L’association de la colère et de la panique dans les masses 
populaires brusquement privées de travail et de pain fait craindre les 
pires désordres. Comment alors maintenir cette foule « dans une juste 
crainte » ? Le commissaire au Châtelet Nicolas Delamare observe dans son 
célèbre Traité de la police (le premier du genre) : « De toutes les maladies qui 
arrivent aux hommes, il n’y en a point de plus dangereuse que celle-ci3. » 
Et puis, ne pas nommer le mal, à défaut de s’en protéger, permet de se 
rassurer, du moins un temps. Nommer la peste, c’est avouer qu’il est 
trop tard pour s’en protéger. C’est pourquoi la municipalité se réfugie 
derrière des éléments de langage pendant plus d’un mois, parlant de 
« fièvre maligne ».

Pour ne pas mettre les maux en mots, les échevins peuvent s’appuyer 
sur l’ignorance, l’incompétence, parfois la mauvaise foi, des médecins. 
Beaucoup parmi ces derniers sont d’ailleurs disposés à participer à 

3.	 N. Delamare, Traité de la police, Livre iv, titre xii, Paris, 1705, p. 616.
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l’entreprise de dissimulation, car ils sont persuadés que l’abattement 
moral et la peur prédisposent à être contaminés. La « fièvre maligne », 
ou « contagieuse », serait aussi le résultat d’une mauvaise alimentation. 
Pierre Chirac, premier médecin du Régent, conseille ainsi aux Marseillais 
« de faire bonne chère et d’organiser des concerts de violons pour chasser 
la morosité, la pénétration des miasmes dans le corps étant empêchée par 
la réplétion et la bonne humeur » !

Reprenons Jaucourt : « On doit conclure de tout ce qui a été dit sur la 
peste, que cette maladie nous est totalement inconnue quant à ses causes et 
son traitement. » Le schéma de la transmission bacille/rat/puce/homme 
est encore inconnu, et pour longtemps. De la peste, on ne connaît 
guère que le tableau clinique. Mais les céphalées, diarrhées, douleurs 
musculaires et vomissements accompagnés de fortes fièvres ne lui sont 
pas spécifiques. Et les bubons, qui en sont les symptômes incontestables, 
peuvent être trop profondément inscrits dans les chairs pour être visibles 
ou bien la mort intervient avant leur apparition. Surtout, les praticiens 
s’opposent quant au caractère contagieux de la maladie. Les « aéristes » 
ou « infectionnistes » tiennent que des « miasmes » ou des « venins » 
en suspension dans l’air sont à l’origine du mal. Ils sont donc hostiles 
au principe de l’isolement des malades qu’ils estiment inhumain et 
susceptible d’aggraver la mortalité. Leurs adversaires soutiennent eux 
que la propagation se fait par contact physique direct ou indirect (par 
des objets). Pourtant, tous les « contagionnistes » ne sont pas non plus 
favorables à l’entassement à l’hôpital qu’ils savent favoriser l’infection.

	� Un moment de peur

La peste est un moment de peur. Une peur qui habite la conscience et 
l’inconscience des hommes. Jean Delumeau l’a démontré le premier en 
appuyant sa démonstration, entre autres exemples, sur le cas marseillais4. 
Dès que l’évidence s’impose, que le mal est nommé, l’incrédulité cède vite 
à une panique qui submerge la ville aussi vite que le bacille s’y répand. 
Les hommes ne sont pas ses seules victimes. La peste est aussi un moment 
où la société se déchire. La rupture avec le cours familier de l’existence 
est brutale ; quelques semaines suffisent à la rendre inhumaine. D’abord, 
l’impuissance des autorités et leurs discours trompeurs heurtent le bon 
sens populaire qui ne doute pas du caractère contagieux de la « fièvre ». 
Ressurgit alors la conviction, héritée des crises d’autrefois, qu’il n’est de 
salut possible que dans la fuite. Tous ceux qui le peuvent, les plus riches 
et les notables, nobles ou bourgeois bien sûr, mais encore nombre de 

4.	 J. Delumeau, La Peur en Occident, Paris, Fayard, 1978.
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médecins, d’hommes de loi, de cadres administratifs, d’artisans et même 
de religieux – à commencer par les chanoines de la cathédrale ! – se ruent 
vers les portes de la ville avant qu’elles ne se ferment afin de gagner des 
refuges campagnards. D’autres préfèrent se claquemurer, comme les 
moines de Saint-Victor qui vont jusqu’à obstruer les ouvertures de leur 
abbaye et le corps des galères retranché dans l’arsenal.

Puis vient le moment de l’horreur et d’un effondrement psychologique 
auquel bien peu échappent. Les rues de la ville, surchauffées par le soleil 
de l’été méditerranéen, offrent le spectacle hallucinant des cadavres 
« tout puants et crevés » que l’on a défenestrés sans autre précaution 
avec les literies et les linges souillés, tandis que les hôpitaux ouverts à la 
hâte sont submergés de corps en décomposition. Autant que la panique, 
la suspension des activités et l’interdiction des déplacements brisent les 
solidarités, anéantissent la sociabilité, effacent les hiérarchies. La peur 
de mourir délite jusqu’aux liens affectifs les plus solidement établis. 
Toutes les coutumes, tous les usages, toutes les références qui procuraient 
dignité, identité, sécurité ou réconfort, sont balayés.

La mort est dépourvue du cérémonial et des rites qui l’apprivoisaient. 
Les vivants refusent de coexister avec les morts : plus de rituels funèbres 
ni d’obsèques, plus de cimetières – ils sont fermés – où se réunissaient 
parents, alliés et amis, mais des fosses, des tranchées, au vrai des charniers 
béants où les tombereaux déversent pêle-mêle leurs chargements que 
l’on se hâte de recouvrir de chaux vive5. Les pestiférés sont doublement 
retranchés de la communauté des vivants. Privés de l’accès aux sacrements 
par la brutalité du mal, peuvent-ils espérer être sauvés le jour du 
Jugement dernier ? Et puis cette apocalypse est silencieuse. Les cloches se 
taisent. Les églises, les collèges, les foires, les échoppes sont fermés. Les 
fêtes sont interdites. Les chiens et les chats sont exterminés. Les rues sont 
désertées. La plupart des bruits de la vie quotidienne ont disparu. Ce 
calme effrayant suggère que la peste ne s’arrêtera qu’après avoir exterminé 
la ville.

	 « Dieu justement irrité par nos crimes »

Les échevins et les médecins peuvent agir comme ils l’entendent, ils ne 
sauraient s’opposer à Dieu, « maître souverain de la vie et de la mort ». 
Pour l’Église, la peste est l’expression de la colère divine. Elle révèle 
l’horreur du péché et entretient dans la hantise de la damnation. Il n’est 
donc de thérapeutique envisageable que spirituelle. Il n’est de salut que 
dans le repentir et la pénitence. Puisqu’il s’agit, non pas de guérir les corps 

5.	 Pour les attitudes devant la mort, voir M. Vovelle, Mourir autrefois, Paris, Gallimard, 1974.
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mais de sauver les âmes, le secours spirituel n’est pas un remède mais une 
supplique. D’ailleurs, le moment venu, il faudra attribuer la délivrance 
du fléau non pas à la prévoyance des hommes mais à la seule bonté divine. 
Car le Dieu « terrible » est aussi Dieu « de justice », « le Dieu de paix et 
de bonté qui nous châtie et nous afflige »6.

La conception vétéro-testamentaire d’un Dieu vengeur met en équation 
le mal et la culpabilité ou, si l’on préfère, établit de façon irréfutable 
l’analogie entre un état subi (être atteint de la peste) et une disposition 
morale (avoir mal agi). La société atteinte est fautive. La peste n’est donc 
pas perçue comme un ennemi à qui l’on doit déclarer la guerre, mais 
comme une épreuve salutaire qu’il faut accepter avec fatalisme. Elle 
apparaît dès lors comme l’occasion idéalement propice de provoquer 
une recrudescence de ferveur et de piété. C’est pourquoi l’évêque, 
monseigneur de Belsunce, dont la sincérité et le courage physique ne 
sauraient être suspectés, ne ménage pas sa peine pour recourir à ce 
qu’il est désormais convenu d’appeler à la suite de Jean Delumeau une 
« pastorale de la peur ». Il organise inlassablement jeûnes, prières 
collectives et processions, autant de rites séculaires dans le style propre 
à la confession romaine, tout à la fois remparts et exorcismes. La 
consécration de la ville au Sacré-Cœur-de Jésus se veut l’apothéose de 
l’offensive épiscopale.

La « pastorale de la peur », quoique dépourvue de toute préoccupation 
sanitaire, est d’un grand mérite anthropologique. D’abord, elle donne 
un sens à ce qui se passe. Mieux encore, elle substitue à l’angoisse face à 
la calamité ambiante une anxiété théologique à même d’offrir aux esprits 
une sorte de réassurance réconfortante. Elle dote aussi la communauté 
disloquée d’une nouvelle homogénéité en lui désignant des responsables 
dont le châtiment est propre à la disculper, en l’occurrence tous les 
déviants qui se sont affranchis des normes, se sont montrés indociles, ont 
contesté l’autorité morale et spirituelle de l’Église par leurs péchés ou de 
fausses croyances (ainsi les jansénistes, que Belsunce désigne comme boucs 
émissaires…) et refusent le repentir. Enfin, en rappelant aux fidèles leurs 
devoirs d’obéissance et de discipline, elle agit en faveur de l’ordre public. 
Quoique se démarquant absolument de toute administration temporelle, 
l’économie spirituelle de la peur contribue de la sorte au gouvernement 
de la collectivité.

Malgré tout, elle recèle aussi en elle-même des faiblesses qui marquent 
ses limites. Les foules désemparées sont d’autant plus disponibles à suivre 
leurs prélats que la domination du mal leur démontre l’impuissance des 
échevins, des médecins et des parlementaires. Dès lors, le reflux du fléau 
puis sa disparition, qui coïncident avec l’application énergique des mesures 

6.	 J.-B. Massillon, Rituel du diocèse de Clermont, Clermont-Ferrand, 1733.
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décidées par l’État, ne peuvent manquer d’ouvrir la voie aux explications 
rationnelles. À plus long terme, la culpabilisation est si excessive qu’elle 
porte l’angoisse du Salut à un stade névrotique et apparaîtra comme une 
brutalisation intolérable des consciences7.

	� Le pouvoir au défi de l’épidémie

Les autorités locales, à qui il revient de s’occuper des corps et non pas 
des âmes, demeurent étrangères à l’exaltation du sentiment religieux. 
Mais comment assurer la sauvegarde temporelle de la cité alors que l’on 
n’a pas pu prévenir et que l’on ne sait pas guérir ? Il faut se résigner à 
recourir à des mesures essentiellement prophylactiques qui, pour être 
mises en œuvre, exigent une coercition dont le premier effet est d’accroître 
le découragement collectif ou de susciter la colère. La police de la ville 
relevant de leurs attributions, les échevins n’attendent pas de reconnaître 
que la « fièvre maligne » est bel et bien la peste pour agir. Ils disposent 
pour cela d’arrêts pris au siècle précédent par le parlement d’Aix, véritables 
vade-mecum de la conduite à tenir en de telles circonstances. Les nombreux 
textes règlementaires qu’ils produisent eux-mêmes en quelques mois 
indiquent leur souci pragmatique de ne pas choisir entre les principes des 
« contagionnistes » et ceux des « aéristes ».

Deux priorités commandent tout. Il s’agit de nettoyer, désinfecter, 
purifier autant que faire se peut la ville. On s’en remet pour cela à des 
fumigations pour lesquelles on brûle force huiles, soufre et encens. On 
ordonne aussi d’incendier les maisons des pestiférés. Les médecins et 
les chirurgiens ainsi que les corbeaux chargés d’inhumer les cadavres 
multiplient les précautions pour éviter les contacts directs avec les infectés 
et usent abondamment de vinaigre. L’évitement social – nous dirions 
aujourd’hui les « gestes barrières » – se révélant inopérant, la circulation 
de jour comme de nuit est interdite sans la possession d’un visa.

Tout cela ne suffit pas. Il faut aussi, et surtout, recourir aux différentes 
formes de l’exclusion sanitaire. Il s’agit de protéger la société en séparant 
la partie saine de la partie contaminée ou suspectée de l’être. Les malades 
sont isolés de force chez eux ou dans les « infirmeries », l’hôpital rompant 
de la sorte avec son rôle traditionnel d’assistance charitable pour devenir 
un instrument de la police sanitaire – et un mouroir qui ajoute à l’horreur 
ambiante. Les « suspectés » sont sommés (vainement) de se déclarer. 
Les bien-portants, qu’il est vite difficile de distinguer des suspectés, sont 
quant à eux confinés chez eux, ce qui, au regard de la densité des quartiers 

7.	� G. Cuchet, « Jean Delumeau, historien de la peur et du péché », Vingtième siècle. Revue d’histoire n° 107, 2010/3, 
pp. 145-155.
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populaires, est contradictoire avec l’objectif recherché. La quarantaine 
est étendue à des immeubles et à des rues, à des quartiers, puis à la 
ville entière lorsque le parlement d’Aix, enfin informé de la réalité par 
la municipalité, prend le 31 juillet des mesures plus drastiques encore, 
ordonnant l’expulsion des mendiants et des vagabonds, et plaçant la cité 
sous interdit. Il est désormais presque impossible d’y entrer ou d’en sortir. 
Les magistrats aixois multiplient à leur tour des règlements destinés à 
protéger leur propre ville mais aussi la province où la peste se répand. Ces 
dispositions, calquées sur le modèle marseillais, sont imposées à toutes les 
communautés désormais tenues de « publier » le mal.

Cette intense activité règlementaire se révèle médiocrement opérante. 
Les décisions des uns et des autres sont trop nombreuses et répétitives pour 
ne pas révéler leur impuissance. Elles sont aussi trop ponctuelles, voire 
contradictoires, pour témoigner d’une approche globale de la crise. Enfin, 
elles souffrent du manque de coordination entre des juridictions parfois 
rivales ou soucieuses de leur autonomie. Cet ordre règlementaire que l’on 
veut imposer n’est souvent qu’un ordre de papier. D’ailleurs, les moyens ne 
suivent pas. À Marseille, la mise en œuvre stricte des décisions prises exige 
un quadrillage administratif serré alors que bon nombre de commissaires 
de quartier, de médecins et de chirurgiens, d’employés subalternes ont fui 
ou meurent, rendant par exemple l’évacuation des cadavres insoluble ou le 
respect du blocus très imparfait.

La peste devient une affaire d’État lorsque le pouvoir central comprend 
que Marseille aussi bien que le parlement de Provence sont débordés par 
la situation. Le chevalier de Langeron, chef d’escadre des galères, reçoit 
le 12 septembre un brevet de « commandant dans la ville de Marseille 
et son terroir », qui le dote de pouvoirs extraordinaires pour travailler 
à la « conservation de la ville ». En concertation avec la municipalité, 
mais décidant seul, il a les moyens d’imposer à la cité une « police de 
peste » appliquée avec une rigueur sans faille – aux troupes des galères 
et leurs forçats déjà à sa disposition s’ajoute le renfort de plusieurs 
compagnies d’infanterie. Ses décrets, exécutés sans délai, assurent en 
quelques semaines le retour à l’ordre social et sanitaire. Les officiers 
municipaux, les intendants de santé et les chirurgiens qui avaient déserté 
sont contraints de reprendre leurs postes. On commence à dresser des 
bilans précis de la contagion. Une stricte discipline règle les questions du 
nettoiement des rues, de l’enfermement des malades et de l’inhumation 
des morts, ainsi que du ravitaillement de la population. Ce nouvel 
effort coïncide avec un reflux de l’épidémie auquel il n’est sans doute 
pas étranger8.

8.	� J.-B. Bertrand, Relation historique de la peste de Marseille, Cologne, 1721.
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Puis, le 14 septembre, le Conseil d’État rend un arrêt « au sujet de la 
maladie contagieuse de la ville de Marseille »9. Les attendus de ce texte 
décisif disent sans ambages que le roi, entendons le régent Philippe 
d’Orléans, est désormais convaincu de l’incapacité des autorités locales 
à empêcher l’épidémie de se propager en Provence et au-delà dans le 
royaume. Il s’agit donc de mettre fin à l’anarchie des juridictions, de 
suppléer à leurs défaillances et de prendre en un seul texte toutes les 
« précautions nécessaires et suffisantes » à la « sûreté » et à l’« abondance » 
des provinces.

Il est désormais interdit aux hommes et aux marchandises de sortir 
de Marseille sous peine de la vie. Y entrer suppose la possession d’un 
sauf-conduit signé de l’intendant de la province ou du commandant 
de la ville. La Provence entière, délimitée par le Verdon, la Durance et 
le Rhône, est soumise à quarantaine avec l’établissement d’un cordon 
sanitaire dont la surveillance est confiée à l’armée. La circulation des 
hommes, des courriers, des marchandises et des denrées est sévèrement 
contrôlée voire interdite dans certains cas. Les itinéraires et les points 
de passage sont décrétés, la possession de billets et de visas signés par les 
bureaux de santé est obligatoire pour les emprunter, comme le respect 
de la quarantaine (sauf dans le cas de certaines denrées alimentaires). 
Les peines des galères et de mort sanctionnent toute infraction. Dans les 
villes, les commandants militaires prennent le contrôle des bureaux de 
santé multipliés par l’intendant et ses subdélégués qui se démènent sans 
compter. Comme Langeron, ces officiers reçoivent des pleins pouvoirs 
« nonobstant opposition ou appellation quelconque ». Partout, ils les 
exercent sans état d’âme.

Cette « dictature de la peste » postule l’obéissance absolue des hommes 
et le contrôle de l’espace le plus rigoureux qu’il est alors possible de 
concevoir. Le parlement de Provence a beau protester d’être dépouillé 
de sa juridiction sanitaire, il est de droit et de fait réduit à l’impuissance. 
D’ailleurs, il accable les militaires, mais se garde de s’en prendre à 
l’intendant, Cardin Le Bret, qui cumule sa fonction avec la charge de 
premier président… La violence de l’État souscrit à des procédures institu-
tionnelles pour répondre à la violence de l’épidémie.

L’État met en œuvre des moyens impressionnants. Outre la mobilisation 
de son appareil administratif, il engage le quart des régiments de ligne, 
une partie de la milice et des brigades des Fermes générales, et les 
maréchaussées. Plusieurs dizaines de médecins et de chirurgiens sont 
dépêchés de Montpellier et de Paris, et placés sous contrôle militaire. 
À l’organisation planifiée du ravitaillement des villes viennent s’ajouter 
d’importants prêts d’État et des dons personnels du roi, qui évitent aux 

9.	 Cet arrêt du Conseil est publié par L.-F. Jauffret, op. cit., pp. 147-148.
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communautés de s’effondrer financièrement. La logique du cordon 
sanitaire, comparable à celle du lazaret, semble obéir davantage à des 
considérations économiques – elles concernent les deux tiers des articles 
de l’arrêt – qu’à des préoccupations de santé publique. Pour autant, les 
secondes ne sont pas une annexe des premières, car les deux dispositifs 
convergent.

L’approche de la crise épidémique se veut ainsi tout à la fois globale 
et pragmatique. Si l’État n’innove pas et se contente de militariser une 
prophylaxie déjà expérimentée localement, il veille cependant à la rendre 
compatible avec le maintien des circuits économiques et commerciaux, 
comme il accepte la « publicité » de la gravité de la situation sans 
« épouvanter les peuples ». Au total, si son intervention massive est trop 
tardive pour empêcher la peste de perdurer, très amoindrie, pendant 
encore deux ans, et même de franchir le Rhône pour gagner le Languedoc 
et le Gévaudan, elle évite incontestablement le pire à la Provence et au 
royaume.

	� Après l’épidémie

Le bilan est d’abord démographique, social, économique et culturel. 
Trente-cinq à cinquante mille morts pour Marseille et son territoire, 
soit, si l’hypothèse haute est retenue, environ la moitié de la population 
phocéenne fauchée en deux ans, auxquels il faut ajouter probablement 
soixante-dix mille décès dans les deux cent quarante et une autres localités 
frappées par l’épidémie. Au total, environ cent vingt mille morts, soit un 
tiers des Provençaux10. Outre Marseille, on observe des pics de mortalité 
effrayants, supérieurs à la moitié de la population, dans treize villes et 
villages, dont Arles et Aubagne. Toutefois, les communautés sont très 
inégalement touchées : Lambesc ne déplore qu’un seul décès, mais on 
compte mille soixante-huit morts pour mille six cents habitants à La 
Valette.

Sa létalité terrifiante suffit à expliquer qu’aujourd’hui encore, dans 
l’imaginaire commun, la peste personnifie la mort de masse. Globalement, 
le bacille n’a pas distingué entre les sexes, les âges et les classes. Des analyses 
plus fines montrent que, sauf à Marseille et à Saint-Rémy-de-Provence, 
les femmes ont été relativement plus touchées que les hommes. Les plus 
jeunes (moins de dix ans) et les plus âgés (plus de soixante-neuf ans) ont 
été moins sévèrement frappés que les autres. Les pauvres et les plus fragiles 

10.	� Un bilan établi en août 1721 par les commissaires de quartier dénombre trente mille cent trente-sept décès intra-muros 
et huit mille neuf cent soixante-dix autres dans le territoire de Marseille. Certains historiens jugent ce bilan inférieur à 
la réalité tandis que d’autres l’estiment au contraire excessif.
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économiquement ont évidemment payé le plus lourd tribut, mais à Arles, 
la bonne bourgeoisie a été décimée. Au total, la reprise démographique 
demande plusieurs générations, voire plus d’un siècle comme à Arles.

Le bilan psychologique est beaucoup plus difficile à évaluer. La 
documentation léguée par les contemporains n’évoque pas la question 
du stress post-traumatique chez les survivants, préoccupation il est 
vrai étrangère à l’époque. Les indices d’une rapidité de la résilience 
psychologique et mentale sont cependant multiples, le plus probant étant 
sans nul doute le retour de l’insouciance ordinaire dans la vie quotidienne 
et de la confiance dans l’avenir une fois la disparition de l’épidémie 
acquise. Peut-être faut-il y voir un effet thérapeutique de cette acceptation 
du fatalisme et du refuge dans la culpabilité imposés par l’Église.

La peste de 1720 fut un choc anthropologique inouï et pourtant sans 
lendemain. Elle n’a rien changé des habitudes, bonnes ou mauvaises, 
ni des comportements, déviants ou non, comme elle n’a engendré dans 
les couches populaires aucune conscience de classe favorable à une 
contestation de l’ordre social11. Cependant, Marseille conserve la mémoire 
de son martyre. Dès le xviiie siècle, l’exubérance baroque se prête à la 
représentation des souffrances et des horreurs subies. Le siècle suivant 
entretient le culte des héros : Belsunce, Roze, Cardin Le Bret, Langeron… 
Le souvenir de l’épidémie se prolonge dans la culture locale jusqu’à nos 
jours, comme l’atteste le succès public d’une littérature de la peste.

Si l’économie réagit plus rapidement que la démographie, il faut tout de 
même quatre années au trafic maritime comme à la production agricole 
régionale pour retrouver des niveaux d’avant la crise. Les cités sont toutes 
plus ou moins endettées – l’épidémie a coûté cinq cent mille livres à 
Marseille, dont quatre cent mille en achats de blé (partiellement financées 
par des emprunts qui demanderont dix ans pour être remboursés) 
auxquelles il faut ajouter cinq cent mille de taxes non perçues. Certes, 
le mouvement général des affaires n’a pas été totalement interrompu, les 
capitaux placés ont continué de travailler, mais nombre de négociants 
et de marchands sortent ruinés de la crise. Le menu peuple, quant 
à lui, bénéficie peu de la hausse des salaires due à la raréfaction de la 
main-d’œuvre puisque les prix des denrées augmentent également du 
fait de la désorganisation des circuits commerciaux. Au total, la situation 
économique et sociale n’est pas stabilisée avant 1728.

Il faut revenir sur l’implication de l’État dans la gestion de la crise 
épidémique. La peste n’a pas été à proprement parler vaincue, du moins 
par une médecine dépourvue pour encore longtemps de toute véritable 

11.	� Le Régent, fin politique, veille à étouffer la question de la responsabilité des échevins. Jean-Baptiste Estelle, sur la 
proposition de l’intendant Cardin Le Bert, soutenu par le maréchal de Villars, gouverneur de la Provence, est anobli en 
juillet 1722…
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option thérapeutique. Mais elle ne ravagera plus jamais le royaume. Ce 
succès est à l’évidence celui d’une organisation administrative centralisée 
qui a permis aux représentants de l’État, au premier chef l’intendant, de 
s’imposer comme les principaux acteurs d’une politique sanitaire globale 
et cohérente, capables d’utiliser rationnellement les moyens disponibles. 
L’action de l’État fit bien plus que dépasser le stade de la gestion routinière 
et le parlement d’Aix dénonça le comportement de certains commandants, 
mais personne en dehors de ces magistrats ne jugea excessif le volontarisme 
étatique et nul ne discerna chez la monarchie les signes d’une utilisation 
politique réfléchie de l’épidémie, moins encore la tentation de la tyrannie.

Alors, l’action de Philippe d’Orléans témoigne-t-elle de ce « rêve 
politique de la peste » permettant le fonctionnement de « disciplines 
parfaites » décrites par Michel Foucault12 ? Il s’agit effectivement pour 
le Régent de vaincre l’épidémie en faisant régner l’ordre. En ce sens, 
la gestion du fléau apparaît bien comme un paradigme du pouvoir 
disciplinaire. Mais elle affirme aussi, plus simplement, la souveraineté 
d’un État qui, depuis Hobbes, a appris à se considérer comme un « corps 
politique » soucieux de faire respecter la loi commune13. Le roi aussi 
bien que l’État, plus encore lorsqu’ils se veulent absolus, entendent être 
obéis. Ajoutons que les mesures d’exception, justifiées par le souci du 
bien public, sont temporaires et que, dans la pratique, ni l’État ni les 
pouvoirs locaux ne peuvent empêcher totalement certaines transgressions. 
Surtout, le confinement demeure ce qu’il est conformément à la tradition : 
une mesure de panique décidée en urgence, trop tard et faute de mieux, 
faute surtout de disposer des connaissances scientifiques susceptibles de 
s’imposer aux croyances et de proposer d’autres solutions.

Il vaut donc mieux considérer que la peste de 1720 accélère l’émergence 
d’un nouvel art de gouverner ou, si l’on préfère, d’une gouvernementalité 
fondée sur la raison. L’État n’ignore plus qu’il tire ses forces de la 
population et doit exercer sur elle la bonne « police » nécessaire à ses 
vues, c’est-à-dire la contrôler, la mobiliser, mais aussi la faire prospérer. 
L’important est précisément dans cette conviction qu’il a non seulement 
le droit mais surtout le devoir d’intervenir en matière de santé publique, 
ce que son pouvoir de contrôle des hommes et de l’espace par le biais 
d’institutions efficaces lui permet. En ce sens, la confrontation avec la 
peste de 1720 fut pour l’État un moment de vérité, comme le fut en 2020 
la « déclaration de guerre » à la covid-19.

Cette naissance d’un pouvoir « biopolitique », s’il faut le désigner 
ainsi, accompagne l’évolution des sensibilités. Si en 1720 les médecins 

12.	� Michel Foucault a traité à de nombreuses reprises de l’étatisation du biologique. Voir notamment Surveiller et Punir, 
Paris, Gallimard, 1975.

13.	 T. Hobbes, Léviathan ou Matière, forme et puissance de l’État chrétien et civil, 1651.
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sont encore loin d’avoir remplacé les prêtres dans le rétablissement de la 
confiance collective, les croyances héritées de la tradition ne satisfont plus 
des esprits toujours plus nombreux en quête d’explications rationnelles et 
de vérités scientifiques. Ainsi la peste peut-elle être vue comme l’origine 
lointaine du monopole contemporain de la médecine du pouvoir de guérir. 
Le fatalisme entretenu par un sentiment d’impuissance face à l’inéluctable 
n’est désormais plus de mise face à la maladie. Les témoins de la peste 
de Marseille sont tous d’accord sur deux points essentiels : la catastrophe 
est venue de ce que le mal n’avait pas été reconnu à temps ; sans exclure 
le recours à la protection divine, les villes, le parlement d’Aix, l’État ont 
développé des dispositifs matériels qui interdisaient toute résignation. La 
santé devient un service public dont les Encyclopédistes, mais aussi l’État, 
cherchent tout au long du nouveau « siècle des Lumières » à préciser les 
contours. 





OLIVIER HANNE

QU’EST-CE QUE VAINCRE DANS  
UNE PERSPECTIVE MONOTHÉISTE ?

Dans nos sociétés contemporaines sécularisées, la victoire est un état de 
fait, quasiment objectif, observable à travers des négociations et des traités 
qui identifient clairement un vainqueur et un vaincu, du moins dans les 
conflits conventionnels. Vaincre, en revanche, implique une dynamique 
vers une fin qui n’est pas encore actée et que l’on cherche à se représenter. 
Il y a là une question de point de vue qui mêle à la fois l’image que l’on se 
fait de la guerre en cours et les buts à atteindre par celle-ci, jusqu’à ce que 
la victoire mette un terme à ce processus.

D’ailleurs, en latin, victoria indique l’issue favorable d’une bataille, et 
donc une réjouissance ou un triomphe, tandis que le verbe vincere désigne le 
mouvement inachevé au cours d’une lutte – physique, militaire ou morale – 
qui conduit à un avantage décisif sur un adversaire1. L’aboutissement n’est 
pas encore connu et la roue de la fortune peut éventuellement tourner.

	� Vaincre : une question phénoménologique

Dans les sociétés anciennes, qui n’ont déifié ni la nation ni la mort 
patriotique, la victoire totale n’est jamais certaine, et à peine souhaitable. 
Le poète satirique Lucilius (mort vers 101 av. J.-C.), pragmatique comme 
l’étaient les Latins, en est bien conscient : « Si je vaincs et meurs, en 
quoi est-il meilleur pour moi en l’occurrence de vaincre2 ? » L’hybris, 
le crime de démesure, n’est jamais loin d’une victoire trop claire, et les 
dieux se retournent facilement contre ceux qui ont voulu vaincre par tous 
les moyens. C’est la leçon de Thucydide qui clôt le huitième livre de la 
Guerre du Péloponnèse par la ruine d’Athènes. Entre 114 et 116, l’armée de 
l’empereur Trajan occupe la Mésopotamie et l’Assyrie, victoire considérable 
sur l’Empire perse, mais qui fut ouvertement critiquée par les Romains, 
qui ne comprenaient plus le sens des conquêtes : « Les événements ont 
suffisamment montré que cette acquisition a été pour nous la cause de 
guerres continuelles, ainsi que de frais nombreux, car elle rapporte peu et 
dépense beaucoup » (Dion Cassius, Histoire romaine, 75, 3).

1.	� A. Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2000 ; A. Blaise, Dictionnaire latin-français 
des auteurs chrétiens, Turnhout, Brepols, 1954.

2.	 Fragments, repris par Isidore de Séville dans ses Étymologies, II, 21, 15.
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Tendre vers la victoire n’est pas une question immédiatement 
religieuse, car l’expérience monothéiste se situe sur un autre plan, celui 
du surgissement du divin dans le réel et de l’éclosion de la conscience 
dans un rapport entre la créature et son créateur. La seule victoire que 
l’on recherche est la vie éternelle. « La mort a été engloutie dans la 
victoire (en grec : nikè) » (I Corinthiens 15, 54). Elle est à la fois le Salut 
et le moyen du Salut, le but et le truchement : « La victoire (nikè) qui a 
vaincu le monde, c’est notre foi » (I Jean 5, 4). Rares sont les médiateurs 
qui en détiennent les clés : si le Christ transmet ces clés du ciel à saint 
Pierre (Matthieu 16, 19), Moïse est un législateur plus qu’un médiateur, 
et Mahomet est un transmetteur du Coran et un avertisseur (nadhîr) du 
Jugement, non un garant du Salut.

Dans les monothéismes, l’expérience du croyant est tendue par les 
commandements divins, qui fixent des comportements, des lignes 
éthiques et des ambitions spirituelles, qui, pris dans leur ensemble et à 
l’échelle d’un individu, sont inapplicables. L’observation des six cent treize 
commandements quotidiens du judaïsme est toujours à recommencer. 
L’amour des ennemis demandé par Jésus paraît inatteignable. L’imitation 
du Prophète, même si elle s’appuie sur la somme des hadith, relève du vœu 
pieu. Aucun fidèle ne peut chercher à vaincre par son comportement ou 
par sa propre morale. La victoire se situe ailleurs et ne lui appartient pas. 
C’est Dieu qui donnera à son serviteur « de conduire la justice jusqu’au 
triomphe (nikè) » (Matthieu 12, 20 ; Isaïe 42, 1-4). Lorsqu’il croit la tenir, 
elle lui échappe.

Un tel hiatus se répercute dans le domaine militaire : quand Urbain II 
lance la première croisade en 1095, il n’a prévu aucune logistique ni 
aucun plan stratégique. Sa seule justification est inscrite dans les canons 
du concile de Clermont : « Quiconque par seule piété, non pour gagner un 
honneur ou de l’argent, aura pris le chemin de Jérusalem en vue de libérer 
l’Église de Dieu, que son voyage lui soit compté pour seule pénitence3. » 
La croisade est un pèlerinage armé pour obtenir le pardon de Dieu ; la 
victoire concrète est à peine suggérée. Ici, vaincre signifie faire pénitence.

En outre, les phénomènes religieux, analysables dans les sources ou 
observables chez les fidèles, ne sont jamais binaires (défaite/victoire) et 
démultiplient les niveaux de compréhension du divin et de perception 
de son intrusion dans l’Histoire. On peut chercher à vaincre tout en 
courant sciemment à sa perte. On peut mourir en ayant vaincu. « Le sang 
des martyrs est semence de chrétiens », dit l’apophtegme de Tertullien 
(mort vers 220). Mahomet se réfère à deux genres de victoires et à 
deux temporalités derrière le même verbe zhâhir : « Une partie de ma 

3.	� Analyse dans O. Hanne, Papes en guerre ! La papauté et la violence armée au Moyen Âge, Huningue, Presses universitaires 
Rhin et Danube, 2023, pp. 140-155.
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communauté restera victorieuse [c’est-à-dire militairement] jusqu’à ce 
que vienne l’ordre de Dieu [à la fin des temps], alors elle sera encore 
victorieuse [spirituellement]4. » L’âme du vainqueur peut, mille ans après 
avoir été glorifiée par les hommes, être renversée dans l’Au-delà, car 
« beaucoup de premiers seront derniers et de derniers seront premiers » 
(Matthieu 19, 30).

Dans les sociétés croyantes, le réel est toujours perçu à travers des signes 
qui finissent par placer un voile sur la véritable guerre. Tout est analogie, 
association d’images. Qu’importe l’issue du combat sur terre, car il faut 
annoncer que les signes du ciel ont été observés. Vaincre est une réécriture 
du réel, et même une (sainte) Écriture.

On ne peut donc que décrire les contradictions que posent les 
monothéismes, sans les résoudre tout à fait, car le référentiel qui 
détermine la victoire est toujours inaccessible, bien que la transcendance 
se laisse ponctuellement approcher. « Nous prêchons un Christ crucifié, 
scandale pour les juifs et folie pour les païens » (I Corinthiens 1, 23).

	� Vaincre pour Israël au risque de l’éthique juive

Vaincre apparaît initialement sous une forme temporelle dans la Torah 
et surtout dans les Nevi’im (livres de Josué, Samuel, Rois). Le triomphe 
sur le Mal se manifeste à travers des victoires militaires. La première 
occurrence du mot « guerre » (milchamah, ou « bataille ») dans la Torah 
s’insère au moment de la campagne des quatre monarques orientaux contre 
les rois de Sodome et de Gomorrhe. Vaincus, ceux-ci en appelèrent à leur 
allié Abraham, qui vint délivrer les prisonniers et restituer leurs biens 
pillés (Genèse 14, 1-15). Dieu valide la violence armée du patriarche, mais 
celle-ci est finalisée par une éthique implicite : le retour du droit et de la 
justice. La tradition du Talmud de Babylone confirmera cette orientation 
en multipliant les conditions de légalité des guerres expansionnistes (dites 
« facultatives », ou mil’hemet reshut, voir Sota, 44b).

Le livre de Josué décrit avec soin les succès d’Israël en soulignant à 
dessein leur justification religieuse. Les expéditions menées par le peuple 
hébreu pour la conquête de Canaan sont des guerres à la fois nationales, 
ethniques – on pourrait dire raciales – et sacrées : l’ennemi du peuple 
hébreu est aussi un ennemi de Dieu (Deutéronome 7, 1-2). « Je sèmerai 
devant toi ma terreur, je jetterai la confusion chez tous les peuples où tu 
pénètreras, et je ferai détaler tous tes ennemis » (Exode 23, 27). Qu’il 
faille se défendre contre Madian, les Philistins ou les Assyriens, la victoire 

4.	�	  (Sahîh al-Bukhârî, n° 3640) ; le verbe zhâhir signifie « se manifester, se 
révéler, se montrer fort » et, par extension, « vaincre ».

         
تِي مِنْ  نَاسٌ  ِ  أمَْرُ  یَأتْیَِھُمْ  حَتَّى ظَاھِرِینَ  أمَُّ ظَاھِرُونَ  وَھُمْ  َّ  
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est toujours légitime parce qu’elle renvoie à l’élection divine et exprime la 
fermeté de la foi rendue à Dieu. Vaincre implique à la fois de combattre, 
de prier et de témoigner de l’élection divine. Tant que Moïse lève les bras 
pour prier, Josué reste vainqueur d’Amalek (ibid., 17).

Cependant, les livres des Juges et des Rois suggèrent que toute victoire 
est une bénédiction accordée selon la qualité de la justice qui règne au sein 
du peuple. Comme le soutient le Talmud, le principe de protection de la 
vie humaine (pikua’h nefesh) doit toujours l’emporter. La guerre est donc 
insuffisante à légitimer la puissance d’Israël, et une autre dimension, que 
seuls identifient les rois, les juges et les prophètes, préside à la grandeur de 
la nation. En hébreu ancien, le substantif tashû’âh renvoie d’ailleurs aussi 
bien à la victoire qu’à la délivrance, à la sauvegarde et au Salut. Le verbe 
natsakh est toutefois moins ambivalent, puisqu’il peut signifier « vaincre », 
« l’emporter » ou « contrôler ».

Les livres prophétiques annoncent que la ruine des deux royaumes 
juifs (en 722 et 586 av. J.-C.) est une conséquence du péché, des haines 
fratricides, de l’oubli de Dieu : « Les ennemis arrivent d’un lointain pays et 
poussent leur cri contre les villes de Juda ; comme les gardiens d’un champ, 
ils l’entourent, car elle s’est révoltée contre moi, oracle du Seigneur. Ta 
conduite et tes actions t’ont valu cela » (Jérémie 4, 16-18).

La guerre, qui est désormais un mal, cessera avec la victoire définitive 
de Dieu, victoire qui transcende celle du peuple hébreu. C’est dire que 
l’Ancien Testament parvient à dépasser le cadre limité d’Israël pour 
envisager l’universalité de la paix. Toute l’humanité est appelée à vaincre 
le seul ennemi réel : le Mal incarné par le Diable5. « Il jugera entre les 
nations, il sera l’arbitre de peuples nombreux. Ils briseront leurs épées 
pour en faire des socs et leurs lances pour en faire des serpes. On ne lèvera 
plus l’épée nation contre nation, on n’apprendra plus à faire la guerre » 
(Isaïe 2, 3-4).

L’État d’Israël est-il un héritier fidèle, bien que lointain et indirect, de 
ces définitions ? « Le Seigneur est en guerre contre Amalek de génération 
en génération » (Exode 17, 16). Ce mythe d’Amalek est passé dans la 
tradition israélienne comme le premier combat vécu par le peuple juif 
pour la défense de son existence, et aussi sa première victoire, sorte de 
pierre fondatrice de Tsahal6. À cause de ses ennemis, la nation ne peut 
survivre, et donc vaincre, qu’à condition d’organiser un système militaire 
fort. Mais comme la Torah l’enseigne, on ne peut vaincre sans éthique, 
aussi l’armée israélienne a-t-elle élaboré une doctrine qui obéit au 

5.	� Articles « Victoire » et « Guerre », in X. Léon-Dufour (dir.), Vocabulaire de théologie biblique, Paris, Le Cerf, 1995, pp. 1344-
1348 et 518-524 ; « War and Warfare », Encyclopaedia Judaica, Thomson-Gale, 2007, vol. 20, pp. 619-629.

6.	� S. Boussois, Israël entre quatre murs. La politique sécuritaire dans l’impasse, Bruxelles, grip, p. 6 (il parle même d’un 
syndrome d’Amalek, syndrome d’enfermement et de bellicisme) ; O. Hanne, Ch. Desmarest et B. Fever, Tsahal au cœur 
d’Israël. Histoire et sociologie d’une cohésion entre armée et nation, Paris, Balland, 2018.
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principe de la « pureté des armes » (tohar haneshk), un ensemble de normes 
qui visent à préserver l’humanité même en pleine guerre7. En raison de 
ces deux modalités du « vaincre », Israël navigue entre deux écueils que 
sont le risque d’une ethnicisation brutale de la militance et une « pureté 
des armes » qui ne serait qu’un vœu théorique.

	 Vaincre avec et pour le Christ

Dans le Nouveau Testament, le verbe « vaincre » (nikaô), tiré du mot 
« victoire » (nikè), apparaît à vingt-huit reprises, toutes exprimant que le 
Christ l’emporte sur le monde et sur le Mal. Ce processus est déjà accompli 
(« J’ai vaincu le monde ! », Jean 16, 33), mais aussi encore en puissance 
puisqu’il ne sera achevé qu’avec l’Apocalypse (« Mais eux l’ont vaincu par 
le sang de l’Agneau », 12, 11)8. Cette dynamique déjà acquise et inachevée 
est à la fois dans les mains du Christ et dans celles de ses fidèles : « Ne 
te laisse pas vaincre (nikô) par le Mal, mais triomphe (nika) du Mal par 
le Bien » (Romains 12, 21). Ils en sont acteurs et bénéficiaires dans un 
va-et-vient qui traverse le temps. La prière, le jeûne et les vertus sont les 
seules armes que Jésus revendique, et la victoire passe par la souffrance et 
la mort (Matthieu 26, 52-53).

À la Pentecôte, la fondation de l’Église comme assemblée des croyants 
abolit la nature identitaire de l’ancien Israël, et ôte ainsi toute légitimité 
aux victoires mêlant le sacré au nationalisme ethnique. L’ultime combat 
oppose les légions désarmées des martyrs aux myriades démoniaques, 
finalement vaincues (Apocalypse 19, 19).

La plupart des Pères de l’Église, qui établirent aux ive et ve siècles les 
fondements théologiques du christianisme, étaient hostiles à une approche 
guerrière de la victoire. Pour l’exégète alexandrin Origène (mort vers 
254), il faut interpréter les victoires du peuple juif de manière allégorique, 
car « si ces guerres charnelles n’étaient pas la figure de guerres spirituelles, 
jamais les livres historiques des juifs n’auraient été transmis aux disciples 
du Christ ». Or les victoires spirituelles sont plus fondamentales que tous 
les conflits sanglants9. Pour Tertullien, le Christ a définitivement interdit 
le glaive aux chrétiens en arrachant celui de Pierre10.

Si saint Augustin, au ve siècle, accepte l’idée de guerres nécessaires au 
nom du moindre mal, jusqu’à formuler les prodromes de la guerre juste, il 
ne peut s’agir d’une authentique victoire chrétienne, mais d’une concession 

7.	� F. Encel, « L’armée israélienne et ses spécificités géopolitiques », Hérodote n° 116, 2005, pp. 138-149.
8.	 Une seule occurrence est explicitement militaire, mais sert d’analogie (Luc 11, 22).
9.	 Homélies sur Josué, Paris, Le Cerf, 1960, p. 333.
10.	 « De l’idolâtrie », in O. Hanne, Papes en guerre, op. cit., pp. 19-23.
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à la nature humaine. D’ailleurs, La République de Cicéron – et non la Bible – 
est l’une de ses sources sur ce sujet. La pensée augustinienne, qui a souvent 
été comprise comme légitimatrice du combat, était en réalité plus attachée 
à l’idée de paix qu’à celle de guerre juste. L’attitude qu’Augustin conseille 
au légionnaire Boniface vers 417 résume à elle seule son propos : « Sois 
pacifique en faisant la guerre, afin que ceux que tu vaincras tu les conduises 
dans la victoire vers l’utilité de la paix11. »

Mais la doctrine chrétienne connut des évolutions en raison des conflits 
historiques traversés, parce que le pacifisme intégral était impossible et en 
raison de la christianisation de l’Empire romain au ive siècle. L’iniquité 
de la violence armée fut réinterprétée à la faveur de la « politisation » 
de l’Église. L’État protégeant la foi nouvelle, ses organes de contrôle 
devenaient légitimes, tout comme sa coercition. Cette séparation 
des fonctions entre l’Église et l’État, qu’il fût l’empire, la monarchie 
carolingienne ou le royaume capétien, devait maintenir dans les mentalités 
un dualisme de la victoire : le prince doit vaincre sur terre par la guerre 
tandis que les pieux, notamment les moines, soutiennent le triomphe du 
Christ par la prière, les deux élans ne s’opposant pas mais se nourrissant 
mutuellement : « Il nous appartient, déclare Charlemagne en 796 au pape 
Léon III, selon l’aide de la divine miséricorde, de défendre toujours au 
dehors la sainte Église du Christ des attaques des païens et de la dévastation 
des armées infidèles. […] Il vous appartient, très saint Père, d’élever vers 
Dieu les mains, comme Moïse, pour soutenir notre armée, de sorte que 
par votre intercession, Dieu nous guidant et conduisant, le peuple chrétien 
obtienne toujours et partout la victoire sur les ennemis de son nom12. »

Toute l’histoire du christianisme est parcourue par ces contradictions, 
jamais totalement résolues, et les sources théologiques et normatives 
(papauté, conciles, évêques) font tout autant la promotion de la guerre, 
des voies de pacification que des interprétations spirituelles de la victoire. 
Même Bernard de Clairvaux, grand prédicateur de la croisade au milieu 
du xiie siècle et défenseur de l’ordre du Temple, est révélateur de ces 
ambigüités, qui ne sont pas seulement rhétoriques : « Ce n’est point par 
les résultats mais par les sentiments du cœur qu’un chrétien juge du péril 
qu’il a couru dans une guerre ou de la victoire qu’il y a remportée, car si 
la cause qu’il défend est bonne, l’issue de la guerre, quelle qu’elle soit, ne 
saurait être mauvaise, de même que, en fin de compte, la victoire ne saurait 
être bonne quand la cause de la guerre ne l’est point13. »

11.	� Lettre 189, 6, éd. A. Goldbacher, 1898, p. 135. Isidore de Séville est dans les mêmes dispositions au viie siècle : « On 
appelle la victoire (victoria) parce qu’on l’obtient par la force (vis), c’est-à-dire aussi par la bravoure (virtus). Mais la 
victoire obtenue par la brutalité est indigne. De fait, la victoire est décidée par le meurtre de l’ennemi ou sa spoliation. 
Il n’y a donc pas de victoire joyeuse en raison des immenses préjudices engendrés » (Étymologies, 18, 1).

12.	 O. Hanne, De la guerre au Moyen Âge. Anthologie des écrits militaires, Paris, Giovanangeli, 2012, p. 285.
13.	 Louange de la nouvelle milice, § 1, ibid., pp. 108-109.
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Le monde contemporain se souviendra de cette leçon, tout en la 
détournant vers ses propres idéologies : le triomphe militaire importe peu, 
car vaincre signifie d’abord avoir raison !

	 Vaincre par Dieu dans l’islam

La langue arabe, celle du Coran, propose une grande variété sémantique 
pour le verbe vaincre, comportant de multiples nuances. Nous en relevons 
au moins cinq avec leur sens originel :

- zhafira : « égratigner » ou « blesser avec les ongles », sens qui 
provient peut-être de la corne du pied chez les animaux ; par extension, 
le verbe signifie « triompher », « remporter un succès », d’où le zhafar 
(« triomphe », « victoire »)14, terme que le Coran utilise (sourate 48 
verset 24) ;

- ghalaba : « l’emporter sur quelqu’un avec lequel on s’oppose ou l’on 
se bat », ce qui a donné : « enlever », « battre », « dominer » et donc 
« vaincre » (sourate 30 verset 2-3)15 ;

- fâza : « être sauvé de quelque chose », « être en lieu sûr » et par 
extension « être délivré », « arracher », « avoir le dessus », « vaincre », 
d’où le substantif fawz (« délivrance », «  succès », «  triomphe », 
« victoire »)16 ;

- naçara : « aider quelqu’un pour le défendre contre un autre », « se 
prêter un secours mutuel », « assister », « vaincre », ce qui a produit 
un second groupe de significations autour de « donner la victoire », 
« l’emporter » (sourate 3 verset 160). La racine a donné notamment deux 
substantifs selon ces deux nuances : naçr (« aide », « appui », « secours », 
« victoire ») et intiçâr (« succès », « triomphe », « victoire »)17 ;

- hazama : « serrer avec la main un corps tendre, comme un fruit, et y 
faire une marque, y creuser un signe » ; par extension, le verbe signifie 
« frapper quelqu’un de sorte d’y laisser une trace, de le mettre en fuite, de 
le battre, de le vaincre » (sourate 54 verset 45)18.

La langue coranique comprend donc l’idée de vaincre de manière 
dynamique et instrumentale : dynamique parce que le processus et 
ses circonstances (un conflit ou une querelle entre êtres vivants, une 
menace…) est aussi important que sa finalité (mettre en échec un 
ennemi) ; instrumentale parce que les moyens sont sous-entendus (ongle, 

14.	� A. de Biberstein Kazimirski, Dictionnaire arabe-français, Paris, 1860, vol. 2, pp. 134-135. Nous utilisons aussi M. Gloton, 
Une approche du Coran par la grammaire et le lexique, Beyrouth, Albouraq, 2002.

15.	 Ibid., pp. 489-490.
16.	 Ibid., pp. 645-646.
17.	 Ibid., pp. 1271-1272.
18.	 Ibid., pp. 1420-1422.
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blessure, serrement, trace, appui…). En revanche, la victoire n’appelle pas 
la sémantique du meurtre et encore moins du massacre, ce qui exprime 
une réalité historique. De fait, à l’époque du Prophète, les expéditions 
sont peu meurtrières. La mêlée est de courte durée, car on s’interrompt 
dès les premières blessures. Conformément à la tactique du rezzou, l’armée 
dont le moral flanche s’enfuit aussi rapidement qu’elle est apparue. Ce 
sont donc surtout des escarmouches ou de grosses bagarres où les morts 
sont rares. Lors de la fameuse victoire de Badr, en 624, il n’y eut que 
soixante-dix tués sur les mille deux cents combattants19.

La sourate 3, dite Al-‘Imrân, se situe dans ce contexte des batailles de Badr 
et d’Uhud où Mahomet fut confronté à l’hostilité armée des Mecquois 
polythéistes, et même à des oppositions au sein des musulmans (les 
munâfiqûn, les « hypocrites »). La parole coranique stigmatise alors les deux 
groupes, mais aussi les juifs et les chrétiens, et rappelle aux croyants la 
puissance de Dieu et ses promesses afin de les remotiver. « Si Dieu vous 
secourt (yançurkum), il n’y aura pas de vainqueur sur vous (ghâlibakum)20. » 
Parce que la même phrase associe deux verbes signifiant « vaincre » (naçara 
et ghalaba), elle peut aussi sous-entendre une impulsion spirituelle : « Si 
Dieu vous vainc [c’est-à-dire vos péchés], nul ne vous vaincra. » Le 
grand commentaire d’al-Tabarî (mort en 923) de ce verset confirme une 
interprétation à caractère éthique et religieux plutôt que militaire : « Aussi 
longtemps que vous suivez son ordre et que vous demeurez fermes dans 
l’obéissance à lui et à son messager, la victoire (al-ghalba) est à vous et le 
succès (al-zhafar)21. » Les références coraniques soulignent à quel point on 
ne peut vaincre sur terre, même militairement, qu’avec l’appui de Dieu, 
d’où l’ambigüité fréquente dans le texte entre « vaincre », « aider » et 
« secourir » derrière le seul verbe naçara (exemples : sourate 3 verset 123 ; 
sourate 8 verset 10 ; sourate 110 verset 1).

Même si les lettrés soufis et les théologiens chiites ont conservé et médité 
ces nuances du livre et de sa langue, elles ont toutefois été interprétées au 
cours du Moyen Âge dans un sens beaucoup plus militant par les juristes 
proches du pouvoir, derrière notamment le concept tardif de jihâd. Dans 
le Coran, la racine jhd signifie « fournir un effort », « travailler avec 
assiduité, zèle ». Elle apparaît à trente-cinq reprises dont une vingtaine de 
fois sous la formule jâhada/jihâd/yujâhid (ûna) fî sabili-Llâh (« lutte/lutter sur 
le chemin/sentier de Dieu ». Les contextes d’emploi de cette expression 
varient d’une description générale de l’effort du croyant pour la pratique 

19.	 O. Hanne, Mahomet. Le lecteur divin, Paris, Belin, 2016, pp. 185-187.
20.		  (S. 3 v. 160).
21.	� Al-Tabar , Abu Ja ’far Muhammad b. Jar r b. Yaz d, Jami ’al-bayan ’an ta ’w l ay al-Qur ’an, La Mecque, Dar al-Tarbiyati 

wa’l-Turat , nd., vol. 7, p. 347.

مْ  بَ لَكُ الِ ُ فَلاَ غَ َّ مُ ٱ  إِن یَنصُرْكُ
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de sa religion jusqu’à la lutte physique contre l’agresseur22. Les formes 
verbales de jhd ne sont pas des équivalents de « vaincre », mais plutôt 
l’expression d’un engagement du croyant pour sa foi et son Dieu face à 
des ennemis, engagement qui va jusqu’à la souffrance voire la mort. La fin 
importe moins que le chemin.

En revanche, dans les compilations de hadith du début du ixe siècle, 
et surtout dans la biographie officielle du Prophète, la Sîra al-nabawiya 
(Conduite du Prophète), datée de la même époque, la plupart des références à 
la racine jhd sont militaires. Ces emplois suivent une évolution en quatre 
étapes dans cette source et, plus généralement, dans la documentation 
musulmane depuis le Coran jusqu’aux grandes sommes juridiques écrites 
entre le ixe et le xe siècle. « Faire effort » apparaît tout d’abord comme 
un impératif de la vie humaine, vie de fatigue et de douleurs. Puis, 
dans le contexte de l’Hégire, l’effort implique une menace de mort en 
raison d’une altérité hostile et méprisable. Cette tension aboutit à un 
affrontement armé qui justifie l’engagement total jusqu’à la mort. Et un 
tel effort du fidèle « dans le sentier de Dieu » débouche sur les promesses 
de l’Au-delà. À l’issue de ce processus, le jihâd est devenu une institution, 
car les califes ont réinterprété les sources de l’islam pour faire entrer dans 
le droit l’obligation militaire au nom de Dieu23. Dès lors, « faire le jihâd » 
est devenu une manière de vaincre l’ennemi pour une conquête et pour 
le ciel. La double finalité terrestre et céleste l’a emporté sur l’opération 
elle-même ; la fin l’a emporté sur le chemin.

	 Pour conclure

Vaincre paraît théoriquement en dehors du champ des monothéismes, 
car seule la victoire céleste accordée par Dieu s’enracine dans les textes 
sacrés, si bien que la dynamique qui y conduit échappe aux capacités 
humaines. Toutefois, Bible et Coran évoquent aussi des victoires à 
travers des voies éthiques qui complexifient la question. Quant à vaincre 
militairement avec le soutien de Dieu, l’Ancien Testament et le Coran y 
font de nombreuses allusions, rendant possible une perception militante 
de la foi.

Pourtant, d’autres chemins historiques se sont dessinés en contradiction 
avec les textes sacrés : le judaïsme ayant perdu tout enracinement politique 
dès l’Antiquité, il a fallu proposer une relecture éthique des combats 
d’Israël en faveur d’une humanité appelée à vaincre ses pulsions violentes 

22.	� O. Marongiu-Perria, « Le jihâd, entre doctrine politique de la guerre et théologie de l’action vertueuse. Enjeux et pistes 
de réflexion », in O. Hanne (dir.), Djihad. Un état des savoirs religieux, historiques et sociaux, Paris, Les Influences, 2022, 
pp. 18-45.

23.	� O. Hanne, « Le jihâd est-il prophétique ? Recherches sur le récit de la “conduite du Prophète” », ibid., pp. 80-109.
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et à défendre la justice ; le christianisme, initialement en rupture avec 
la violence armée, n’a cessé de compléter un arsenal de justifications à 
la guerre, en partie issu du droit romain et prolongé par les décisions 
pontificales, arsenal qui aboutira aux notions de croisade, de légitime 
défense et de guerre juste ; quant à l’islam, malgré les ambigüités 
sémantiques du Coran et l’insistance des mystiques, il connut une 
homogénéisation juridique de ses catégories militantes au service des 
califes. Le judaïsme a évacué, du moins jusqu’à la naissance d’Israël 
en 1948, le « vaincre politico-militaire », que le christianisme a, lui, 
largement adopté jusqu’au seuil du xxe siècle, tandis que l’islam n’a cessé 
de s’interroger sur ses modalités.

Aucun des trois monothéismes n’a jamais prétendu qu’il faille vaincre 
par un seul chemin et que celui-ci fût uniquement militaire ou seulement 
moral. Car même si la vie terrestre est appelée à être dépassée dans une 
victoire céleste, elle reste une « vallée de larmes » (psaume 84, 7), une 
dunyâ (« monde », « ici-bas »), où chacun doit « faire effort » (jahada) et 
assumer une militance quotidienne – d’où la formule Ecclesia militans pour 
désigner l’Église sur terre dès le xiie siècle –, engagement qui est déjà une 
façon de vaincre le monde.

Quant à l’ennemi, parce qu’il peut être intérieur et extérieur, personnel 
(le Diable) ou collectif (des soldats), physique ou moral, on ne peut jamais 
complètement en triompher, du moins pas avant d’en avoir vaincu toutes 
les dimensions, ce qui est impossible durant la vie terrestre. L’imperfection 
et la finitude de l’homme ne permettent pas une victoire totale, laquelle, de 
toute façon, ne lui appartient pas, mais relève de la seule volonté de Dieu. 
Or Dieu retient cette pleine victoire sur terre, même à ses saints. Moïse 
ne put pénétrer en Canaan et mourut en apercevant la Terre promise 
(Deutéronome 32, 52). Saint Étienne vit le ciel s’ouvrir au-dessus de lui 
tandis qu’on le lapidait à mort (actes des apôtres 7, 55 s). Et Mahomet, qui 
dans son ascension traversa sept cieux, fut arrêté au « Lotus de la Limite », 
sans jamais contempler Dieu. Le croyant ne peut donc vaincre sans mourir 
lui-même. 
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BEN BATHURST, JAVIER FERNÁNDEZ SÁNCHEZ,  
DARIO GIACOMIN ET JÉRÔME GOISQUE

OTAN. GAGNER OU VAINCRE 
SELON LES DIFFÉRENTS ALLIÉS

Quatre généraux alliés, siégeant côte à côte au sein du comité militaire de 
l’otan, se sont prêtés au jeu d’une définition du mot « vaincre ». Notons 
que loin des définitions académiques, l’analyse de ces officiers révèle le 
caractère profondément paradoxal de cette notion. Finalement, qu’est-ce 
que vaincre ?

	 Vaincre plutôt que gagner. Une perspective britannique

On m’a demandé de réfléchir à ce que signifie gagner ou vaincre et, dans 
un contexte historique, quelles batailles sont emblématiques pour moi. 
Vivant à Bruxelles, à mi-chemin entre Waterloo et les champs de bataille 
de la Première Guerre mondiale dans les Flandres, le choix a été difficile. 
Cependant, en tant que diplomate militaire, j’ai pensé qu’il était préférable 
de choisir les batailles de la Grande Guerre et de me concentrer sur ses 
cent derniers jours, de mars à novembre 1918. Au cours de cette période, 
le maréchal Haig a déclaré qu’il avait enfin atteint le rythme opérationnel 
élevé qu’il avait recherché tout au long du conflit. À mon avis, il s’agissait 
plus de vaincre que de gagner, et le succès des Alliés en 1918 s’expliquait 
principalement par les progrès technologiques, en particulier dans le 
domaine aérien, ainsi que par la coopération entre l’artillerie, les chars et 
l’infanterie, rendue possible par les communications sans fil. Toutefois, 
je souhaiterais également souligner l’importance de la nomination du 
maréchal Foch en tant que commandant suprême et de la séparation 
effective des niveaux de commandement, qui contrastent fortement avec 
la responsabilité stratégique que le général Ludendorff a assumée et qui 
l’a finalement dépassé. Les deux alliances se différenciaient également 
par leur qualité et leur conviction, d’un côté, les troupes françaises, 
britanniques et celles des pays de ce qui est devenu le Commonwealth, 
avec un nombre apparemment illimité d’Américains qui constituaient 
une présence rassurante, et, de l’autre, les alliés de l’Allemagne qui ont 
rapidement capitulé les uns après les autres. Enfin, la capacité de chaque 
camp à subvenir à ses besoins s’est avérée cruciale : le blocus de nos 
marines a été efficace, et la capacité industrielle de la Grande-Bretagne, 
de la France et de l’Amérique a surpassé celle des Allemands à tous les 
égards. La statue du maréchal Foch à Londres porte l’inscription « J’ai 
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conscience d’avoir servi l’Angleterre comme j’ai servi mon propre pays », 
témoignage de l’amitié et du partenariat de longue date entre la France et le 
Royaume-Uni, fondés sur une mémoire partagée, des valeurs communes, 
le respect, l’intérêt mutuel et une vision commune de notre avenir bilatéral 
et en tant que membre de l’Alliance de l’otan.

Lieutenant-général Sir Ben Bathurst

	 Vaincre pour gagner. Une perspective espagnole

En raison du lien étroit que je vois entre les deux concepts « gagner » 
et « vaincre », je me permets de jouer avec le titre de cette « inflexion » 
et d’en faire un nouveau titre très similaire : « Vaincre pour gagner. » 
Pour moi, gagner n’est pas seulement un résultat. Pour gagner, il faut 
commencer par adopter l’attitude suivante : être le meilleur possible. Telle 
est l’origine claire et réelle de ce concept plus que pertinent. Le concept de 
victoire est plutôt une philosophie, selon laquelle vous n’avez pas besoin 
que quelqu’un d’autre perde pour considérer que vous gagnez. Plus 
encore, selon moi, lorsque vous êtes bien préparé à perdre, alors on peut 
dire que vous adoptez pleinement une attitude gagnante. C’est pourquoi 
surmonter une situation compliquée implique assurément de gagner. 
La préparation personnelle que nous devons effectuer pour affronter de 
nouveaux problèmes de façon appropriée, et la force personnelle que nous 
générons après avoir surmonté l’adversité, font qu’une attitude gagnante 
incontestable apparaît en nous. La victoire personnelle obtenue grâce à ce 
sentiment exceptionnel augmente la confiance en soi et aide à continuer 
à forger les « armes » qui seront utilisées dans les « batailles » à venir. Un 
bon exemple de mon raisonnement dans le contexte militaire peut être 
trouvé dans de nombreuses batailles emblématiques de l’Histoire, dans 
lesquelles l’excellente attitude victorieuse des participants vaincus après 
la fin de la guerre leur a permis de surmonter et d’affronter de nouvelles 
confrontations avec les attitudes requises qui leur ont permis de gagner.

Général de corps d’armée aérienne Javier Fernández Sánchez

	 Vaincre ou gagner. Une perspective italienne

La « victoire » est un mot passe-partout utilisé pour décrire de 
manière imprécise le concept de succès dans la guerre, en d’autres 
termes « gagner ». Malgré la référence claire à l’accomplissement de 
l’action, il serait réducteur de dire que le processus de victoire se résume 
à la concrétisation d’un résultat souhaité. Les théories de la victoire 
envisagent celle-ci d’un point de vue tactique, opératif ou stratégique. 

OTAN. GAGNER OU VAINCRE SELON LES DIFFÉRENTS ALLIÉS
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Alors que la victoire tactique peut généralement se mesurer à l’aune 
de critères quantifiables, la victoire en temps de guerre ne peut pas 
nécessairement être expliquée en termes quantitatifs. Autrement dit, le 
résultat stratégique, défini comme l’accomplissement ou la réalisation 
d’une condition politique, est ce qui importe le plus. Pour gagner une 
guerre, les paramètres calculables sont toujours importants, mais ce qui 
compte le plus, c’est la perception finale de la situation et non les faits. En 
outre, la fin d’un conflit correspond essentiellement à l’obtention d’un 
résultat souhaité – pas nécessairement un succès –, qui est préférable à la 
poursuite de la guerre. Il ne faut pas confondre cet « état de fait » avec la 
victoire. Sir Basil H. Liddell Hart a reconnu qu’il est également possible 
qu’un camp gagne largement sans que l’autre ne perde nécessairement 
beaucoup, voire pas du tout. Je voudrais conclure par ses mots : « La paix 
par l’impasse, fondée sur la reconnaissance par chaque partie de la force de 
l’adversaire, est au moins préférable à la paix par l’épuisement commun, 
et a souvent constitué une meilleure base pour une paix durable. » Cette 
pensée est plus actuelle que jamais. La réalisation de cette condition 
équivaut à briser la volonté. Il est donc nécessaire de remettre en question 
son propre paradigme cognitif de la « victoire » : parfois, ne pas obtenir 
la victoire est une victoire !

Vice-amiral Dario Giacomin

	 La victoire et le panache. Une perspective française

Vaincre ou obtenir une victoire sont des notions paradoxales. Vaincre 
militairement peut conduire à une défaite politique, et la défaite des armes 
peut parfois servir de plus hauts objectifs stratégiques. L’Histoire regorge 
d’exemples. Et comme pour ajouter à ce tableau, les armées françaises ont 
la particularité de déployer un véritable culte des défaites glorieuses. Les 
glorieux vaincus sont célébrés dans nos armées et donnés en exemples de 
fidélité à la parole donnée. Il s’agit de la mémorable bataille de Camerone 
lors de la campagne du Mexique ordonnée par Napoléon III en 1863, 
où soixante-trois braves légionnaires affrontèrent une armée, et dont 
seulement quatre survivants se rendirent à la condition de conserver leurs 
armes – et cette défaite contribua à la réussite de la manœuvre générale. 
C’est aussi le sacrifice des troupes de marine françaises dans la maison de 
la dernière cartouche à Bazeilles contre les Allemands et les Bavarois en 
1870. Mais il y a bien d’autres défaites glorieuses et célébrées ! Ces défaites 
sont devenues des fêtes d’armes, célébrées dans les régiments. En ces 
occasions, le culte de la mission est placé au-dessus de tout. Cela galvanise 
les soldats, mais aussi leurs chefs, et forme une culture particulière. Sans 
rien enlever à l’approche stratégique, ou politico-militaire, le panache 
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semble être ainsi une notion inséparable de la victoire à la française. Qui 
mieux que l’empereur Napoléon Bonaparte pour illustrer ce concept 
de « panache », en particulier lors la bataille décisive d’Austerlitz le 
2 décembre 1805, opposant la Grande Armée aux Prussiens et au tsar ? 
Cette victoire est devenue un symbole à tel point que l’on fixa un nouveau 
calendrier pour les officiers de l’armée de terre française. Finalement, 
tant la défaite glorieuse que la victoire éclatante permettent de dire ce 
qu’est « vaincre » : il y aura toujours quelque part une victoire s’il y a du 
panache !

Général de corps d’armée Jérôme Goisque 
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YANN ANDRUÉTAN

L’ILIADE OU LA VICTOIRE AMÈRE

« La force, c’est ce qui fait de quiconque lui est soumis une chose »
Simone Weil (L’Iliade ou le poème de la force)

Pour paraphraser Mark Twain, il est des textes qui sont tellement connus 
que nous avons l’impression de pouvoir nous passer de les lire. L’Iliade, 
matrice essentielle de la culture occidentale, tant de fois commentée, 
appartient à cette catégorie. Or il est toujours utile de revenir vers les 
classiques, en particulier lorsque l’époque devient déraisonnable. Non pas 
qu’ils constituent des prophéties, mais parce qu’ils offrent une matière à 
faire surgir de nouvelles réflexions.

L’Antiquité a chanté les actes héroïques et la noblesse des combattants 
de l’Iliade. Achille a été célébré comme le plus grand de tous, le guerrier 
par excellence, l’incarnation de ce que les Romains appelaient la vir, à la 
fois la force et le courage individuels, opposée à la disciplina1, le fait d’obéir 
et de tenir sa place. Il y a pourtant au centre de l’Iliade un acte cruel qui 
rompt avec les usages du temps et qui, à cette époque épique, vient mettre 
en danger l’ordre tout entier : après qu’Hector a tué Patrocle au combat, 
Achille, fou de rage et de douleur, le provoque en duel pour venger la mort 
de son ami et le tue. Hector, présenté comme un être sympathique, bon 
père, amoureux de sa femme, raisonnable, mais pourtant aussi terrible 
qu’Achille dans les combats.

En quoi cet affrontement est-il d’une importance capitale ? Nous 
pourrions en effet argumenter qu’il ne règle rien : les deux guerriers 
reproduisent le cycle de violence qui est classique dans les épopées 
grecques. Nous pourrions même ajouter qu’Achille, ému par les suppliques 
de Priam, se rachète en rendant le corps d’Hector à son père. C’est 
oublier qu’Achille ne se contente pas de tuer Hector : aveuglé par l’hubris, 
il attache le cadavre à son char et le traîne dans la poussière tout autour 
des murailles de Troie sous les yeux horrifiés de la population. Par la 
profanation de ce corps, acte impardonnable, Achille oblige chacune des 
parties soit à se rendre soit à être vaincue. Il n’y a plus de compromis 
possible. Et cette victoire implique l’anéantissement de l’adversaire. C’est 
ce qui se produira : Troie sera rasée et ses habitants massacrés ou réduits 
en esclavage.

Mais la victoire sera de courte durée. Achille meurt de façon ridicule, 
Agamemnon est assassiné, Ménélas met huit ans pour rentrer à Sparte et 
Ulysse dix à regagner Ithaque. Nombre de héros et d’hommes du peuple 

1.	� Voir J. E. Lendon, Soldats et Fantômes. Combattre pendant l’Antiquité, Paris, Tallandier, 2009.
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sont tombés pour une affaire de prestige. Plus encore, la civilisation 
mycénienne n’y survit pas : Thucydide rapporte que quatre-vingts ans 
après la chute de Troie, les Achéens furent chassés de leurs palais par des 
envahisseurs, rayés de la carte comme les Troyens.

L’Iliade ne connaît pas de division manichéenne entre les différentes 
parties en présence. Les Troyens sont aussi estimables, parfois même bien 
plus nobles que leurs adversaires grecs. À tel point que, si on suit Virgile, 
Rome se réclame d’un Troyen, Énée, fondateur mythique de la Ville. De 
même les rois de France mettaient en avant une ascendance troyenne. 
Et Tolkien place la ville de Minas Thirit sur la même latitude que Troie. 
Chez Homère, la valeur, la noblesse sont individuelles et non collectives, 
attachées au camp troyen ou au camp grec. Le poète déplore ainsi autant 
la mort de Patrocle que celle d’Hector. Il n’y a aucune raison de haïr l’une 
ou l’autre des parties – Priam et Achille ne finissent-ils pas par s’estimer ? 
Pas de traîtres dans l’Iliade, contrairement aux chansons de geste – on pense 
à Ganelon par exemple – ou aux romans d’amour courtois. Tolkien, qui 
a voulu donner à la Grande-Bretagne une épopée comparable à l’Iliade, 
passe à côté de cette dimension : la guerre de Troie est à la fois vaine et 
essentielle, mais elle n’est pas l’affrontement du Bien contre le Mal. Elle 
aurait pu ne pas avoir lieu, comme le souligne Jean Giraudoux, mais elle 
ne peut qu’avoir lieu du moment où Pâris se révèle être le fils de Priam. 
Elle est une débauche de violence voulue par les dieux pour des prétextes 
futiles.

Si les Achéens et les Troyens sont aussi dignes, si la victoire est vaine 
quel que soit le vainqueur, c’est, selon Simone Weil, parce que le 
personnage central de cette épopée est la force2. La force qui s’empare 
des hommes pour soumettre autrui, cet autre qui perd alors d’un coup 
sa qualité d’être humain ; la force qui fait de l’homme un cadavre ; la 
force qui s’incarne dans la lance d’Achille qui s’abat sur Hector malgré les 
supplications de celui-ci –  « Ah ! par ta vie et tes genoux et tes parents, 
j’implore ta pitié. Non, ne me laisse pas dévorer par les chiens près des 
nefs achéennes3. » Face à un Achille enragé, Hector est déjà une chose 
pitoyable soumise à la force de son vainqueur, une proie réduite à de la 
chair à dévorer –  « Chien, cesse d’invoquer mes genoux, mes parents. Tu 
m’as fait tant de mal ! Aussi vrai que mon cœur, dans sa rage, me pousse 
à manger par lambeaux, moi-même, ta chair crue, personne de ton front 
n’écartera les chiens. »

La violence est une forme de force, celle qui permet de dominer 
l’autre. Bien plus courante et bien plus terrible. Ainsi les habitants de 

2.	� S. Weil, « L’Iliade ou le poème de la force », publié dans Les Cahiers du Sud entre décembre 1940 et janvier 1941 sous 
le pseudonyme d’Émile Novis.

3.	 Iliade, chant xxii.
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Troie, surtout les femmes et les enfants, sont-ils réduits en esclavage, sans 
distinction de classe. Dans Les Troyennes, Euripide fait dire à Andromaque : 
« Je serai esclave dans la maison des meurtriers de mon époux. » Et 
Baudelaire, dans la dixième strophe du poème Le Cygne : « Andromaque, 
des bras d’un grand époux tombée,/Vil bétail, sous la main du superbe 
Pyrrhus/Auprès d’un tombeau vide en extase courbée/Veuve d’Hector, 
hélas ! et femme d’Hélénus ! » Troie vaincue, Andromaque n’est plus 
une femme, une mère, une noble ou l’épouse d’un héros ; elle n’est 
que du bétail, destinée à faire des enfants aux époux successifs qu’on 
lui donnera. Elle est littéralement subjuguée, placée sous le joug de ces 
hommes meurtriers de sa famille. Car, selon Simone Weil, la force n’est 
pas seulement l’instrument de la domination. Le dominateur est empli 
par la force, mais le dominé ne peut échapper lui aussi à son empire. Et 
c’est peut-être ce qu’il y a de plus tragique. La philosophe fait remarquer 
que l’esclave ne peut exprimer qu’une seule émotion : la tristesse à la mort 
de son maître. Non par coercition, mais parce qu’il n’a que ce pouvoir. La 
force rend la victime impotente. Elle la prive de sa volonté.

C’est une question lancinante et particulièrement dévastatrice pour des 
survivants, par exemple ceux des attentats en novembre 2015. Comment 
aussi peu d’hommes ont-ils pu tenir en respect autant d’individus ? Il 
aurait suffi que tous se lèvent et la masse aurait submergé les assaillants… 
Car la force provoque chez la victime un sentiment de désarroi, ce que 
Hannah Arendt décrit par le terme anglais helplessness. C’est un ressenti 
difficile à décrire que le dictionnaire défini comme un trouble moral, un 
sentiment de confusion. Tout d’un coup, le sujet est confronté à la vanité, 
au vide. Ainsi, dans Œdipe roi d’Euripide, Tirésias s’exclame que les mortels 
ont affaire avec le néant.

Le trauma est un exemple de cette confrontation à une force vive qui 
jette la victime dans le désarroi : elle n’est plus vivante mais pas encore 
morte, comme suspendue dans l’instant. Ainsi un gendarme face au canon 
d’une arme à feu pointée juste devant ses yeux. Le sujet du trauma éprouve 
le plus souvent une grande difficulté à dire, à dialectiser cette expérience : 
d’un coup, dans un moment fulgurant, il est tout entier soumis à la force, 
il n’est plus rien, de façon presque métaphysique.

Simone Weil n’aborde pas une autre dimension de la force : la fascination 
qu’elle exerce. Lors du duel entre Achille et Hector, nous imaginons sans 
peine les Troyens massés sur les remparts et les Achéens devant leur camp 
observant le combat avec angoisse et excitation. Dans Violence4, Randall 
Collins montre que, contrairement à une idée reçue, la violence n’est pas 
épidémique, à l’inverse de l’angoisse par exemple. Les spectateurs d’une 
scène violente observent mais ne s’impliquent pas.

4.	 R. Collins, Violence, Princeton University Press, 2009.
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Le sport est un bon exemple de cette fascination, car c’est une mise 
en scène de la force. Au temps des olympiades antiques, les épreuves 
étaient inspirées des compétences qu’un hoplite devait maîtriser : lancer 
de javelot, course avec casque et bouclier… Si dans les jeux modernes 
cet aspect guerrier a été peu à peu gommé (bien que certaines épreuves 
s’inspirent directement d’activités guerrières), la fascination pour la 
force demeure. Les épreuves les plus populaires, comme l’athlétisme, ne 
sont-elles pas celles où seule celle-ci compte ?

La force fascine dans le sport, mais aussi en politique parce que 
la victoire y est définitive, nette, et si les adversaires ont respecté les 
règles, sans contestation possible. Il y a un vainqueur et un vaincu. 
Les systèmes totalitaires, et aujourd’hui le populisme, procèdent de la 
même idée : la force permet de se passer des interminables discussions, 
débats et synthèses insatisfaisantes qui alourdissent le fonctionnement 
de la démocratie. Et Marcel Gauchet de remarquer que le problème 
de la démocratie par son système de règlement des conflits excluant la 
violence est de provoquer un désintérêt progressif des populations, un 
désenchantement. Même fascination quand une partie de l’opinion 
réclame le rétablissement de la peine de mort à la suite d’un meurtre 
horrible.

La force apparaît comme une solution miracle. Elle donne l’impression 
que son usage est efficace. C’est ce qu’il se produit dans l’Iliade : chaque 
partie croit que le duel entre les deux héros résoudra la situation, mettra 
fin à la guerre, or ce n’est pas le cas, et la force appelant la force oblige à 
aller plus loin. Certes il faut recourir à la ruse d’Ulysse pour finalement 
prendre la cité, mais celle-ci finit par tomber et Astyanax, le fils d’Hector, 
est jeté du haut des remparts.

Un parallèle, peut-être audacieux, est à établir avec la bombe atomique 
et l’usage qu’en ont fait les Américains au Japon. Pour les États-Unis, il 
s’agissait de montrer leur force aux Japonais et d’éviter un débarquement 
qui aurait été meurtrier, mais surtout d’impressionner les Soviétiques. Ils 
ont fait un pari comparable à celui d’Achille. En commettant l’inexpiable, 
sans en avoir probablement totalement conscience à l’époque, ils 
pensaient promouvoir une nouvelle idée du monde : mettre fin à la 
guerre par la force quand la Société des nations (sdn) avait échoué à 
imposer la paix. Or ce n’est pas ce qu’il s’est produit et quatre ans plus 
tard seulement, les Soviétiques étaient eux aussi dotés de la Bombe. Le 
texte de Simone Weil semble être un avertissement de l’équilibre de 
la terreur. L’usage de la Bombe ne peut produire de vainqueur ou de 
vaincu, car chacun est finalement détruit. Comme les Troyens puis les 
Achéens. Imaginons d’ailleurs que l’un des protagonistes échappe à la 
destruction. Comment ce peuple pourrait-il assumer d’avoir éradiqué un 
autre peuple ? L’ampleur du crime serait insupportable.

L’ILIADE OU LA VICTOIRE AMÈRE
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Dans l’un de ses carnets, Simone Weil écrit une phrase terrible qui sonne 
comme un avertissement : « Ne pas croire que l’on a des droits5. » La force 
impose son pouvoir au vaincu. Il n’a plus de consentement possible. Et 
l’absence de consentement, c’est l’injustice. Le viol et l’oppression en sont 
l’expression – les femmes allemandes en firent la terrible expérience dans 
le Berlin de 1945. Le terrorisme est une autre façon d’exercer sa force, 
d’autant plus qu’elle se porte contre des civils désarmés. Elle se double 
alors de la terreur. Peu importe les cibles, elles sont déjà mortes ; il s’agit 
de frapper les esprits, de sidérer la conscience par une peur qui submerge 
et soumet.

Pour autant, peut-on se passer de la force ? Simone Weil n’est pas naïve. 
Dans L’Iliade ou le poème de la force, elle écrit que celle-ci peut être nécessaire. 
En 1940, lorsqu’elle rédige ce texte, il faut être un pacifiste aveugle pour 
ne pas s’en rendre compte. La solution serait de pouvoir la réguler et elle 
déplore que rares soient les hommes à en être capables.

L’Iliade est une victoire amère, car elle vient défaire les règles humaines 
en créant un précédent : dorénavant, au nom de la victoire totale, il sera 
possible d’ignorer l’humanité de son adversaire et lui dénier les règles 
élémentaires des sociétés humaines : qui sont l’hospitalité, le soin, la 
protection des faibles. Le sang versé, écrit le poète Yeats, rendit vaine la 
tolérance de Platon6.

Au soir de la bataille de Waterloo, Wellington écrit dans une dépêche 
que « rien, sinon une défaite, n’est aussi mélancolique qu’une victoire ». 
Les Atrides sont maudits, Troie rasée et Ulysse condamné à errer, victime 
de ses propres ruses, pour finalement céder lui aussi à la force lorsqu’avec 
l’aide de son fils il tue tous les prétendants de Pénélope. Pénélope qui ne 
le reconnaît pas ou ne veut pas le reconnaître. Ulysse devra la convaincre 
que, malgré tout, il est encore en partie lui-même. Mais cela est une autre 
histoire… 

5.	� S. Weil, Force, consentement et justice [ouvrage articulé autour du texte de 1943 « Luttons-nous pour la justice ? »], Paris, 
Rivages poche, 2023.

6.	 W. B. Yeats, Quarante-cinq Poèmes. La Résurrection.





JOHN CHRISTOPHER BARRY

ENTRE FORCE ET CONSENTEMENT. 
DE GRAMSCI À LA « COMMUNICATION 
STRATÉGIQUE » AMÉRICAINE

« Nous sommes un empire maintenant, et lorsque nous agissons,  
nous créons notre propre réalité. Et pendant que vous étudiez cette réalité – judicieusement, 

comme vous le ferez – nous agirons à nouveau, créant d’autres nouvelles réalités,  
que vous pourrez également étudier, et c’est ainsi que les choses se règleront.  

Nous sommes les acteurs de l’Histoire… et vous tous,  
vous n’aurez qu’à étudier ce que nous faisons »

Karl Rove1 (2004)

Après leurs victoires sur les puissances de l’Axe en 1945, les États-Unis 
sont devenus hégémon à l’échelle du globe. À la fois empire pour la liberté 
(Jefferson) et empire tout court, ils se posent ainsi en gardiens et tuteurs 
de la liberté du monde2. Cet « exceptionnalisme » impérial américain 
renvoie à la question soulevée par La Boétie : comment l’Un règne sur 
le Multiple en articulant la coercition et l’acquiescement des dominés ? 
Servitude volontaire, mais aussi assentiment fondé sur la légitimité de la 
force de l’Un, lequel pourra exiger le sacrifice du grand nombre pour 
faire la guerre. Pour tout empire, les gouvernés sont à la fois à l’intérieur 
et à l’extérieur, dans les territoires et États vassalisés. Les États-Unis, à 
l’ambition suzeraine mondiale depuis l’implosion de l’Union soviétique, 
n’y échappent pas. Si on en croit la formule de Gramsci selon laquelle une 
hégémonie est toujours « cuirassée de coercition »3, ils doivent manier 
coercition et consentement, couple à l’équilibre toujours fluctuant entre 
ces deux extrêmes selon les circonstances historiques, de façon différenciée 
ou convergente, à l’intérieur de leurs frontières, comme à l’extérieur.

Mais depuis 1945, les États-Unis n’ont plus gagné de guerres majeures 
(Corée, sans défaite ni victoire, Vietnam, Irak, Libye, Syrie…). Dernière 
défaite en date : l’Afghanistan (2001-2021). Le pays le plus riche et le 
plus puissant du monde y a dépensé deux mille milliards de dollars, et y 
a déployé sept cent soixante-quinze mille militaires en vingt ans, appuyé 
par une coalition de trente-quatre pays4 représentant les trois quarts des 
ressources militaires mondiales.

1.	 Conseiller principal et chef adjoint de cabinet du président George W. Bush.
2.	 J. C. Barry, « États-Unis : fièvre obsidionale et agressivité messianique », Inflexions n° 11, 2009, pp. 137-150.
3.	 A. Gramsci, Cahiers de prison, tome 2, cahier 6, § 88, Paris, Gallimard, p. 83.
4.	 otan, Australie, Nouvelle-Zélande et Japon.
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Pour Gramsci, quand, dans le cadre d’une guerre sociale et politique, 
la force ne parvient pas à imposer le consentement, il y a une « crise 
d’autorité », c’est-à-dire une crise hégémonique de la classe dirigeante 
ou de « l’État dans son ensemble »5. Selon lui, l’hégémonie durable d’un 
groupe social souverain devra toujours se fonder à la fois sur la force et 
sur le consentement, deux pôles indissociables dans un équilibre toujours 
mouvant selon les circonstances et les régimes politiques6. La coercition 
impliquant l’usage de la force ou la menace crédible d’y recourir ; le 
consentement nécessitant un leadership intellectuel et moral7. En termes 
wébériens : pas d’État sans le monopole de la force légitime. Cependant, 
un groupe social, ou un État, ne pourrait durablement exercer son 
hégémonie sur l’ensemble de la société sur la base unique de la force8. 
Cette domination ne serait alors que provisoire et fragile9. Un état de fait 
ténu que résumait Talleyrand (1754-1838) : « On peut tout faire avec des 
baïonnettes, sauf s’asseoir dessus10. »

En dernière analyse, vaincre dans une guerre est une opération visant à 
détruire une souveraineté ennemie – la faire plier ou s’en emparer pour 
la remplacer –, afin d’exercer un pouvoir durable sur des hommes. La 
victoire sur le champ de bataille, aussi écrasante soit-elle, ne peut pas 
en soi trancher le différend qui a conduit au conflit. Les conditions 
imposées par le vainqueur doivent être acceptées et mises en œuvre par 
le gouvernement vaincu (et sa classe dirigeante), mais celui-ci doit être 
capable de les rendre acceptables pour son propre peuple.

En effet, gouverner ne saurait seulement signifier vouloir, dira le 
philosophe Bruno Bernardi, spécialiste de Rousseau. Cela implique 
qu’« une volonté commande à d’autres volontés et s’en fait obéir ». 
L’ambition d’un pouvoir constituant ne peut y échapper. « Penser le 
pouvoir politique comme pouvoir de commander, c’est inévitablement 
ramener la volonté au consentement. […] Toute décision politique 
s’adresse à des volontés et par là présuppose leur autonomie11. » Une 
difficulté récurrente pour toute politique impériale qui s’appuierait 
exclusivement sur la force. La corruption des élites indigènes par la 
puissance impériale peut être un recours quand le consentement des 

5.	 A. Gramsci, Cahiers de prison, tome 3, Paris, Gallimard, p. 400.
6.	� Pour Gramsci, c’est l’équilibre relatif entre la force et le consentement qui distinguait le système des États capitalistes 

occidentaux de celui de la Russie tsariste. Pour le régime libéral en Occident, « l’exercice “normal” de l’hégémonie sur 
le terrain, devenu classique du régime parlementaire, est caractérisé par la combinaison de la force et du consentement 
[…] sans que la force l’emporte par trop sur le consentement, voire en cherchant à obtenir que la force apparaisse 
appuyée sur le consentement de la majorité, tel que l’expriment les prétendus organes de l’opinion publique (journaux 
et associations) ». Cahiers de prison, tome 3, cahier 13, p. 434.

7.	 A. Gramsci, Quaderni del carcere, vol. 3, quaderno 19 § 24, Turin, Einaudi Editore, 1977, p. 2010.
8.	 A. Gramsci, Cahiers de prison, tome 2, cahier 6, § 88, p. 83.
9.	 Voir l’argument de Rousseau sur la vulnérabilité « Du droit du plus fort » dans Du contrat social, livre I, chapitre 3.
10.	 Ch.-M. de Talleyrand, Mots, propos, aphorismes, Paris, Éditions Horay, 2016, p. 85.
11.	 B. Bernardi, Qu’est-ce qu’une décision politique ?, Paris, Vrin, 2003, p. 7 et p. 126.
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peuples fait défaut, mais cela aura aussi pour effet de fragiliser davantage la 
légitimité de leur pouvoir et celui du soutien impérial dont ils bénéficient. 
Cela sera l’une des causes de l’échec du nation building étatsunien de l’État 
afghan, miné par la corruption de sa classe dirigeante. Un narco-État 
prédateur de son propre peuple et qui a peiné à asseoir son autorité 
au-delà de Kaboul. La corruption et la fraude sont des armes tactiques 
et le symptôme mortifère d’un combat d’arrière-garde pour préserver le 
pouvoir. Elles sont l’expression, non pas du pouvoir, mais d’un échec du 
pouvoir et d’une politique.

Ce divorce entre la suprématie militaire et l’impuissance stratégique et 
politique étatsuniennes sera ironiquement souligné par l’un des stratèges 
iconoclastes américains du xxe siècle, le colonel John Boyd, qui aimait à 
répéter à ses interlocuteurs : « Quand j’étais jeune officier, on m’a appris 
que si vous avez la supériorité aérienne, la supériorité terrestre et la 
supériorité maritime, vous gagnez. Eh bien, au Vietnam, nous avions la 
supériorité aérienne, la supériorité terrestre et la supériorité maritime, 
mais nous avons perdu. J’ai donc réalisé qu’il y avait quelque chose en 
plus12. » Ce maillon manquant, c’est la politique.

Selon le Pentagone, à la recherche d’une origine réflexive à ses 
problèmes, « depuis Sun Tzu, les dirigeants et les commandants militaires 
qui ont réussi ont compris […] l’importance de la persuasion pour décider 
quel côté finit par prévaloir dans un conflit13. […] Gagner des batailles et 
des engagements est important, mais seul peut ne pas être décisif. Façonner 
[shaping] les conditions civiles (de concert avec les organisations civiles, les 
autorités civiles et les forces multinationales) est tout aussi important pour 
le succès de la campagne »14.

Le rôle dévolu à la politique dans la résolution victorieuse d’une guerre 
sera donc désormais celui de l’information, ou « infosphère », qu’il s’agira 
de dominer pour persuader les populations d’accorder leur soutien aux 
« conditions favorables à l’avancement des intérêts, des politiques et des 
objectifs du gouvernement des États-Unis »15. Cependant, il ne suffira 
pas de recettes tactiques reposant sur des psyops et false flag operations16 pour 
« façonner » les conditions civiles. 

Pour Gramsci, ce « point de contact entre le consensus et la force, entre 
la “société civile” et la “société politique” »17 est une collaboration entre 
deux composantes de l’État, compris « dans son sens organique le plus 

12.	� Cité dans D. Vandergriff, 4th generation FM 2009 et Manning the Future Legions of the United States. Finding and 
Developing Tomorrow’s Centurions, Praeger Security International, 2008, p. 25.

13.	 Ibid
14.	 Ibid
15.	 fm 3.0 Operations, Washington, Department of Defense, février 2008.
16.	 Guerre psychologique et attentats menés sous faux drapeaux.
17.	 Cahiers de prison, tome 2, cahier 7, § 83, pp. 228-229.
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large »18, et nécessitant « une structure idéologique, […] c’est-à-dire 
l’organisation matérielle destinée à maintenir, défendre et développer 
le “front” théorique ou idéologique […] de la classe dirigeante »19. Tout 
groupe social dominant « se crée, en même temps, de façon organique, 
une ou plusieurs couches d’intellectuels qui lui apportent homogénéité 
et conscience de sa propre fonction, non seulement dans le domaine 
économique, mais également dans les domaines social et politique »20. 
Ces couches d’intellectuels « organiques » se répartiront dans « deux 
grands “étages” super-structuraux : celui que l’on peut appeler l’étage 
de la “société civile”, c’est-à-dire l’ensemble des organismes et acteurs 
dits vulgairement “privés”, et celui de la “société politique ou État”, qui 
correspondent l’un à la fonction d’“hégémonie” que le groupe dominant 
exerce sur toute la société, et l’autre à celle de “domination directe” ou 
de commandement qui s’exprime dans l’État et dans le gouvernement 
“juridique” »21 dans sa fonction coercitive.

L’État, pour s’assurer le consentement des gouvernés, s’appuie également 
sur des organisations de la société civile qui sont constituées par l’ensemble 
des organismes non étatiques qui élaborent ou diffusent les idéologies. 
Bien que la presse soit la partie la plus dynamique de cette structure, elle 
n’est pas la seule. « Tout ce qui influe ou peut influer directement ou 
indirectement sur l’opinion lui appartient », précise Gramsci22. Pour lui, 
la société civile se situe dans le complexe de la superstructure idéologique 
de la société. Ce façonnage de l’opinion publique par l’intermédiaire de 
toutes les formes de communication sociale (écoles, universités, religions, 
syndicats, journaux, revues, radios, cinéma…) est la manifestation 
exemplaire des relations permanentes entretenues par l’exécutif politique 
avec la société civile afin de favoriser un consensus autour de ses actes.

Pour les autorités politico-militaires américaines, comme en écho à 
Gramsci, « façonner les conditions civiles »23 passe par un partenariat 
entre l’État et la société civile, réunis autour d’une action concertée 
qu’ils appelleront de la «  communication stratégique  », et qui 
sera une composante essentielle de la stratégie militaire et de la 
« diplomatie publique » (public diplomacy). La visée hégémonique de ce 
partenariat – coercition et consentement – est résumée par le Pentagone 
dans son Commander’s Handbook for Strategic Communication et son Field Manual 
(fm) 3.0 Operations.

18.	 Ibid., tome 2, cahier 6, § 87, p. 82.
19.	 Ibid., tome 1, cahier 3, § 49, p. 297.
20.	 Ibid., tome 3, cahier 12, § 1, p. 309.
21.	 Ibid., tome 3, cahier 12, § 1, pp. 314-315.
22.	� Ibid., tome 1, cahier 3, § 49, p. 297. Gramsci se distingue ici par une autre définition de la société civile que celle 

communément utilisée par la tradition libérale et marxiste, qui la situe dans l’infrastructure de la société.
23.	 Ibid.
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« La communication stratégique doit être au cœur des efforts du 
gouvernement américain pour informer et influencer les auditoires 
clés à l’appui des intérêts, des politiques et des objectifs nationaux des 
États-Unis24. […] La communication stratégique est axée sur les efforts 
du gouvernement des États-Unis […] pour créer, renforcer ou préserver 
[…] les objectifs du gouvernement des États-Unis grâce à l’exploitation de 
programmes, plans d’action, thèmes, messages et produits en recourant de 
façon synchronisée à tous les instruments du pouvoir de la nation [national 
power]25. »

Selon le Pentagone, les éléments civils et étatiques composant ce 
national power sont l’armée, les forces de l’ordre, l’économie, la finance, la 
diplomatie, le renseignement et l’information26. Pour mener une stratégie 
efficace, elles devront être intégrées et former un tout harmonieux 
(seamless integration)27. À l’instar de Gramsci et de son analyse d’un « front 
idéologique » structurant par le biais des « intellectuels organiques »28, 
des efforts conjoints de l’appareil d’État et de la société civile, la 
communication stratégique étatsunienne devient le point de contact entre 
l’État, son appareil militaire et la société civile. On retrouvera ici les deux 
fonctions qu’occupent les intellectuels organiques américains, notamment 
les néoconservateurs, comme hauts fonctionnaires dans l’appareil d’État 
(National Security State) et comme vecteur idéologique dans la société civile 
à travers les think tanks, les médias et les universités. Le but idéologique : 
façonner l’opinion avec «  tous les instruments » de la puissance 
américaine, à l’échelle nationale, mais aussi internationale, comme le 
souligne la Maison Blanche en 201029. La communication stratégique se 
voit en effet pour double mission de forger le consentement à l’usage de 
la force, non seulement à l’intérieur de la société américaine mais aussi à 
l’extérieur, c’est-à-dire à la défense de ses intérêts dans le monde entier.

En 2000, un document officiel du Pentagone souligne qu’« étant donné 
la nature globale de leurs intérêts et obligations, les États-Unis doivent 
maintenir […] la capacité de projeter leur puissance dans le monde entier 
pour assurer leur full-spectrum dominance »30. Ce concept clé de l’ambition 
militaire américaine, avec la puissance capacitaire qui va avec, se définira 
comme une « domination du spectre complet », c’est-à-dire la capacité et 

24.	 Op. cit., Commander’s Handbook for Strategic Communication Message to the Joint Warfighter, September 2008.
25.	 Field Manual n° 3.0 Operations, 27 février 2008.
26.	 The National Defense Strategy, Sharpening the American Military’s Competitive Edge, Department of Defense, 2018.
27.	 Ibid.
28.	 Gramsci, Cahiers de prison, tome 3, cahier 12, p. 309.
29.	� « Une communication stratégique efficace est essentielle pour maintenir notre légitimité mondiale et soutenir […] nos 

objectifs politiques », 27 mai 2010, White House, Washington DC.
30.	� Joint Vision 2020, Chairman of the Joint Chiefs of Staff: Government Printing Office, juin 2000. En 2008, le président 

Obama dira la même chose avec d’autres mots : « Pour garantir la prospérité chez nous et la paix à l’étranger, nous 
partageons tous cette conviction que nous devons conserver la plus puissante armée sur la planète. »
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la liberté de mener et de dominer tous les adversaires dans tous les milieux, 
« espace, mer, terre, air et information »31. Et afin de maîtriser ce dernier 
milieu (l’information), le concours du département de la Défense à la 
diplomatie publique sera considéré comme « un rôle militaire clé dans le 
soutien du programme de communication stratégique du gouvernement 
américain »32.

Dans National Security Strategy (2010), la Maison Blanche explique que 
« les communications stratégiques efficaces sont essentielles […] au 
soutien de nos objectifs politiques [et] au maintien de notre légitimité 
mondiale »33. Au plan opérationnel, les commandants devront donc 
intégrer « la supériorité informationnelle dans la stratégie de la full-spectrum 
dominance dans les opérations militaires afin d’imposer leur volonté à 
l’environnement opérationnel. » Il est entendu que l’« information » doit 
être prise dans un sens large, c’est-à-dire comme tout ce qui concourt à 
donner sens et légitimation aux actions des acteurs d’un conflit.

Débordant le champ strictement opérationnel, le Pentagone recadre 
l’importance de l’information dans les guerres contemporaines en 
soulignant son enjeu stratégique : «  Dans les conflits modernes, 
l’information est devenue aussi importante que l’action létale pour 
déterminer l’issue des opérations. […] Toutes les parties à un conflit 
l’utilisent pour transmettre leur message à divers publics : forces ennemies, 
adversaires et populations neutres et amicales. […] Les luttes du xxie siècle 
se produisent dans un environnement opérationnel de communications 
instantanées. Les systèmes d’information sont partout, l’exposition aux 
médias d’information et d’opinion est omniprésente [et] peut avoir des 
implications stratégiques immédiates. À tous les niveaux du gouvernement 
des États-Unis et de sa communication stratégique, grâce à des capacités 
conjointes [gouvernementales et non gouvernementales, militaires et non 
militaires], l’information façonne l’environnement opérationnel. C’est 
un facteur critique, et parfois décisif, dans les campagnes militaires34. »

En s’appuyant à la fois sur l’État et sur les acteurs de la société civile 
ayant une portée mondiale (gafam, agences de presse comme ap et 
Reuters, télévision, Hollywood), les États-Unis mènent une « guerre 
de perception » grâce à leur domination de l’infosphère (infrastructure 
matérielle et idéologique), dernier volet du spectre pour assurer une 
full-spectrum dominance sur les opinions américaine et mondiale. Pour 
parfaire le dispositif, les réseaux sociaux seront, sur les sujets sensibles, 
orientés par des algorithmes qui bloqueront ces sujets, une fonction de 

31.	 Ibid.
32.	 “Information Superiority and Full-Spectrum Operations”, fm 3.0 Operations, 28 février 2008.
33.	 27 mai 2010, White House, Washington DC.
34.	 fm 3.0 Operations
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contrôle35 confiée aux plateformes numériques privées (Google, YouTube, 
Facebook, Twitter), qui gèrent aussi les réseaux à l’échelle planétaire. Les 
liens organiques de ces sociétés avec l’État remontent à l’origine d’Internet 
et du Web quand la cia et la nasa, par le biais de la Defense Advanced 
Research Projects Agency (darpa) et de la National Science Foundation 
(nsf), financèrent la recherche informatique au sein des universités 
comme Stanford et les sociétés privées comme Google36.

Pour le Commander’s Handbook for Strategic Communication and Communication 
Strategy, « la bataille du récit est une véritable bataille cognitive menée dans 
l’environnement de l’information, tout comme la guerre traditionnelle est 
menée dans les domaines physiques (air, terre, mer, espace et cyberespace). 
[…] En gagnant la bataille du récit, le récit de l’ennemi devient non 
seulement sans attrait pour ses partisans et ses soutiens, mais sans objet 
[irrelevant] »37.

Cette ambition (contrôler ce qu’il se passe sur le terrain, mais également 
ce que les gens pensent de ce qu’il se passe sur le terrain) ressemble à 
ce qu’écrit Gramsci, alors enfermé dans les geôles de Mussolini, sur 
l’hégémonie qu’une classe dominante, même libérale, ambitionne 
d’exercer sur la société : « Qu’une seule forme dominante modèle 
l’opinion publique, et donc la volonté politique nationale, et que les voix 
dissidentes soient transformées en poussière individuelle et inorganique 
[désorganisée]38. » En quelque sorte, qu’une pensée dissonante soit rendue 
irrelevant, pour reprendre le terme employé par le Pentagone.

George Orwell, dans une version de sa préface à Animal Farm (1945) restée 
inédite jusqu’en 1972, décrivait lui aussi l’efficacité que l’hégémonie d’une 
classe dominante peut exercer sur la liberté d’expression : « Les idées 
impopulaires peuvent être réduites au silence et les faits gênants gardés 
dans l’ombre, sans qu’il soit nécessaire de les interdire officiellement. 
[…] Pour ce qui est des quotidiens, c’est facile à comprendre. La presse 
britannique est extrêmement centralisée et la plupart des journaux 
sont détenus par des hommes riches qui ont toutes les raisons d’être 
malhonnêtes sur certains sujets importants. Mais le même type de censure 
voilée s’exerce également sur les livres et sur les périodiques, ainsi que 
sur les pièces de théâtre, les films et la radio. Il existe à tout moment 
une orthodoxie, un ensemble d’idées que l’on suppose que tous les gens 

35.	� Depuis son achat par Elon Musk, certaines archives de Twitter ont été rendues publiques. Elles ont révélé que des officiels 
de la Maison Blanche intervenaient régulièrement pour faire censurer certains comptes et tweets. On peut supposer que 
d’autres plateformes ont reçu des demandes d’intervention semblables.

36.	� Voir, “Google’s true origin partly lies in cia and nsa research grants for mass surveillance”, by J. Nesbit, former director 
of legislative and public affairs, National Science Foundation, Quartz, 8 décembre 2017. https://qz.com/1145669/googles-
true-origin-partly-lies-in-cia-and-nsa-research-grants-for-mass-surveillance

37.	 Commander’s Handbook for Strategic Communication and Communication Strategy (Ver. 3.0), 24 juin 2010.
38.	� Gramsci, Cahiers de prison, tome 2, cahier 7, § 83, pp. 228-229. Traduction modifiée par moi d’après Quaderni del carcere, 

Milan, Giulio Einaudi editore, 1975, pp. 914-915.
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bien-pensants accepteront sans poser de questions. Il n’est pas exactement 
interdit de dire ceci ou cela, mais il n’est pas “correct” de le dire. […] 
Quiconque conteste l’orthodoxie dominante se voit réduit au silence avec 
une efficacité surprenante39. »

Ce spectre des opinions publiques « acceptables » sera communément 
appelé aux États-Unis « fenêtre d’Overton » (Overton window), concept 
introduit dans les années 1990 par le lobbyiste, juriste et politologue 
Joseph P. Overton, vice-président du think tank conservateur Mackinac 
Center for Public Policy. Il s’agit d’identifier les idées qui définissent 
l’éventail d’acceptabilité des théories et sujets politiques dans le discours 
public.

Aujourd’hui, à l’ère d’Internet et des réseaux sociaux, l’utilisation du 
politically correct pour fustiger les paroles dissonantes et légitimer la censure 
sera une arme idéologique très efficace des classes dirigeantes ; substituer 
dans le débat public les questions sur les rapports de pouvoir et de classe 
par des problématiques sociétales racialisées, ethnicisées, de genre, ou 

39.	� Proposed preface to Animal Farm, first published in the Times Literary Supplement on 15 September 1972 with an 
introduction by Sir Bernard Crick (traduction J. C. Barry).
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d’éthique et de morale individuelles40… La censure des discours déviants 
sera alors promue comme une mesure de salubrité publique. Un passage 
d’Orwell garde toute son actualité bien que, marqué par les tout débuts de 
la guerre froide, il visait alors la société totalitaire soviétique : « Il existe 
aujourd’hui une tendance répandue à affirmer que l’on ne peut défendre 
la démocratie que par des méthodes totalitaires. Si on aime la démocratie, 
l’argument court que l’on doit écraser ses ennemis par tous les moyens. Et 
qui sont ses ennemis ? Il apparaît toujours que ce ne sont pas seulement 
ceux qui l’attaquent ouvertement et consciemment, mais aussi ceux qui la 
mettent “objectivement” en danger en répandant des doctrines erronées. 
En d’autres termes, la défense de la démocratie implique la destruction de 
toute indépendance de pensée41. »

La domination unipolaire militaire et politique dont l’Amérique a 
bénéficié après l’implosion de l’Union soviétique en 1991 semble prendre 
fin. Le 3 novembre 2021, au Forum sur la sécurité d’Aspen, le chef 
d’état-major des armées américaines, le général Milley, déclarait que 
nous entrions « dans un monde tripolaire avec les États-Unis, la Russie 
et la Chine comme grandes puissances »42, reconnaissant de fait la fin du 
monde unipolaire autour de l’hyperpuissance américaine. Face à un monde 
qui leur échappe, militairement, économiquement et politiquement, les 
États-Unis s’appuient de plus en plus sur leur maîtrise du monde virtuel 
de l’information et du récit étroitement façonné, qui donne sens au cours 
des choses et des événements. Leur domination dans la communication 
sous toutes ses formes devient la clé de leur hégémonie dans la guerre de 
perception (Infowar43). Et la perception de leur toute-puissance devient plus 
importante que leur puissance effective. 

Cette toute puissance reposerait-elle plus que sur une manipulation 
spectaculaire de ses effets sur le monde, plutôt que sur sa capacité effective 
à maîtriser celui-ci ? Serions-nous en train d’assister à l’épilogue du 
siècle américain triomphalement annoncé à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale ? 

40.	� Pour une analyse de cette nouvelle « idéologie », voir J. Friedman, pc Worlds, Political Correctness and Rising Elites at 
the End of Hegemon, Berghahn Books, 2019.

41.	 Op. cit., G. Orwell, Proposed preface to Animal Farm.
42.	� Aspen Security Forum Discussion, avec Lester Holt (nbc) et le général Mark Milley, 3 novembre 2021, https://youtu.be/

vSBN5xBC1L4
43.	� La conception réductrice de la politique comme science de la manipulation (shaping) des espaces de combat et des esprits 

trouvera l’une de ses expressions théoriques dans la nouvelle théorie de l’otan intitulée Cognitive Warfare et son usage 
du nudging par le biais du Big Data, qui ciblera également la population américaine.
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DANIEL RIVET

VAINCRE OU RALLIER LES 
MAROCAINS : LE DILEMME DE LA 
FRANCE AU TEMPS DE LA CONQUÊTE

Lorsque, après l’entente cordiale réalisée en 1904 avec l’Angleterre, la 
question marocaine passe au premier plan des préoccupations politiques 
françaises, la France coloniale se dispute sur la méthode à employer pour 
absorber ce dernier gros morceau de l’empire que la IIIe République est en 
train de fonder. Faut-il, par une politique des tribus, croquées l’une après 
l’autre, recourir exclusivement à la manière forte des militaires, ou bien 
procéder par en haut, en satellisant l’État marocain, comme le soutiennent 
les diplomates et les financiers ? Dans la première approche, on mise sur 
toutes les forces de dissolution réduisant le Maroc à n’être qu’un agrégat 
de pays désunis (pour paraphraser Mirabeau en 1789). Dans la seconde, 
on prend appui sur le sultan et sur son appareillage étatique encore 
embryonnaire en s’inspirant du protectorat tunisien réalisé en 1881. 
Partisans de l’administration directe par l’armée et tenants du contrôle 
par en haut des autorités marocaines clivent en deux le parti colonial en 
ce début du xxe siècle.

Dès que l’armée française débarque à Casablanca en 1907 et s’empare de 
la région d’Oujda à l’est du pays, la résistance des Marocains se radicalise 
et sa virulence prend à contre-pied les militaires comme les diplomates. 
Si bien que la querelle d’école rejaillit et se transporte au sein même de 
l’armée d’occupation : faut-il appliquer au Maroc les recettes de la guerre 
soudanaise ? C’est-à-dire tracer une ligne d’étapes à partir d’une base de 
départ, un raid allant du connu à l’inconnu le long d’un fil jalonné par des 
postes afin de capturer le chef africain incarnant la résistance, et ce sans 
se préoccuper d’obtenir le ralliement des populations ; la colonne vit sur 
le pays et suscite la fuite des villageois, dont souvent les cases et les récoltes 
sont incendiées au passage. C’est ce que réalise le capitaine Gouraud 
en 1898, lorsque, avec deux cent soixante-dix hommes il s’empare par 
surprise de l’almamy (grand imâm) Samory et de ses deux mille sofas 
(soldats armés et rétribués). Et c’est ce que préconise le colonel Mangin 
en 1914 pour venir à bout des montagnards du Maroc central : renoncer 
à la méthode des petits paquets1 et conclure en deux ans la reddition de 
l’ennemi en s’appuyant sur cinquante mille hommes, dont vingt mille 
Sénégalais (la fameuse « force noire »).

1.	� La méthode des petits paquets consiste à proportionner au minimum l’importance du corps numérique d’occupation pour 
s’épargner la critique du Parlement et ne pas effaroucher l’opinion en métropole.
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Cette manière de faire implique que la colonne fonce sur l’ennemi 
et l’asphyxie en pratiquant la terre brûlée. Elle n’a pas la faveur des 
milieux républicains acquis à l’idée coloniale, qui ont été épouvantés par 
la sanglante expédition des capitaines Voulet et Chanoine, deux soldats 
perdus au Tchad, atteints de « soudanite aigüe » (folie meurtrière) en 
18992. Eugène Étienne, le mentor oranais des coloniaux, et le Comité 
du Maroc, un lobby colonial au bras long à Paris, optent donc pour un 
protectorat à la tunisienne. Les officiers de l’armée d’Afrique, dont le 
général Lyautey, commandant la division d’Oran, poursuivent à l’encontre 
une politique de grignotage des confins algéro-marocains.

Seulement le Maroc n’est pas la Tunisie, une régence avec à sa tête 
un bey héréditaire gouvernant une province semi-autonome de l’État 
ottoman. C’est un empire dont, certes, le sultan n’exerce pas son autorité 
partout, mais qui, de la Méditerranée à la mouvance saharienne, dispose 
d’un réseau d’influences (notables alignant un capital guerrier, chefs de 
confréries religieuses…) lui permettant de tenir d’en haut la société tout 
entière. Et puis, ce n’est pas un corridor de basses plaines steppiques 
comme la Tunisie. Plus encore, il comporte une forte composante berbère 
ancrée dans la montagne omniprésente, du Rif à l’Anti-Atlas. Le sultan 
dispose d’un makhzen (appareil étatique), qui négocie et maintient la société 
à l’état d’équilibre précaire plutôt qu’il ne commande et n’impose. Bref, 
cet empire n’a rien d’un État-nation et cela ni les officiers venus du Soudan 
ni les officiers d’Afrique imbus du modèle de l’Algérie ne le conçoivent. Le 
commandant Verlet-Hanus, premier chef du Service de renseignement, 
formule ce credo sans détour dès 1908 : « Les indigènes ne nous demandent 
qu’une chose pour être heureux, c’est qu’on leur supprime leurs sultans, 
leurs caïds, leurs cheikhs qui ne font que les sucer jusqu’à la moelle3. »

Et de fait, la saisie du Maroc s’opère d’abord de manière convulsive et 
chaotique. Le général Drude en 1907, puis le général d’Amade en 1908 
avancent à tâtons en Chaouïa, l’arrière-pays de Casablanca, à coups de 
colonnes destructrices qui tournoient à l’aveuglette et ravagent une riche 
région céréalière et moutonnière. Au printemps 1911, le général Monier 
édifie une ligne d’étapes entre Rabat et Fès, qui se déroule comme un ruban 
filiforme exposé aux rezzous (attaques surprises) des tribus. Il est vrai que le 
traité du protectorat n’est imposé au sultan Moulay Hafid que le 30 mars 
1912, ce qui interdit jusqu’alors l’élaboration d’une politique d’ensemble. 
Si bien qu’entre 1907 et 1912, il y a un hiatus entre les militaires qui font la 

2.	� La mission, lancée en janvier 1899 depuis le Sénégal, consistait à atteindre le Tchad et le fleuve Niger puis à opérer la 
jonction sur le lac Tchad avec deux autres missions parties l’une d’Algérie et l’autre du Moyen-Congo, et parachever 
ainsi la conquête de l’empire français d’Afrique. Alors qu’elle devait être accompagnée de la signature de traités avec 
les chefs indigènes locaux, elle se transforma en colonne infernale, massacrant la population sur son passage.

3.	� Lettre de Verlet-Hanus à sa mère, 13 août 1908, rapportée dans Un officier d’Afrique. Le commandant Verlet-Hanus, Paris, 
J. Peyronnet, 1930, p. 157.
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guerre et les diplomates qui entravent le souverain indécis, les Allemands 
qui renoncent à agir au Maroc (traité du 4 novembre 1911) et les Espagnols 
qui, à la convention du 27 novembre 1912, se résignent à n’y jouer qu’un 
second rôle – ils exercent une sorte de protectorat bis étriqué au nord (le 
Rif et ses bordures littorales) et dans le sud désertique (le Rio de Oro), 
cependant que Tanger devient une ville internationale désarmée en face 
de Gibraltar, l’une des places fortes de la route des Indes britanniques.

Une fois le sultan changé, le 13 août 1912 – Moulay Youssef, jugé plus 
docile, remplace Moulay Hafid, son frère aîné –, le général Lyautey, 
premier Résident général, rompt avec son passé oranais et s’engage dans 
une pratique du protectorat fondée sur la régénération de l’autorité 
du souverain protégé (c’est-à-dire captif avec des ménagements) et 
de son makhzen. Cette « politique indigène » implique en premier lieu 
de sauvegarder l’islam, dont le sultan, d’origine chérifienne, est le 
porte-parole et le symbole.

Sur le plan militaire, Lyautey applique son programme de réalisation 
de la « tache d’huile », une autre façon de faire la guerre apprise sous 
le commandement du colonel Gallieni au Haut-Tonkin en 1894 et 
expérimentée dans le Sud-Oranais à partir de 1903. Cette méthode va 
à l’encontre de celle des « Soudanais ». Le rebelle n’est pas un ennemi, 
mais un adversaire qu’il s’agit de convertir en collaborateur. Cela implique 
trois phases dans le déroulement de ce processus d’apprivoisement de 
l’indigène réfractaire au dispositif de « pacification », toujours ajusté aux 
circonstances historiques et à la configuration sociogéographique.

La première de ces phases est celle de la préparation, où intervient l’art 
de faire et le sens du contact des officiers du Service de renseignement : ils 
seront deux cent cinquante entre 1914 et les années 1950 à constituer ce 
corps d’élite, tous passés par le cours de préparation aux affaires indigènes, 
qui comporte un volet d’apprentissage substantiel aux langues parlées 
au Maroc et aux sciences sociales. Ce qu’ils proposent aux populations 
irrédentes, c’est la soumission au sultan, l’armée coloniale n’étant qu’un 
instrument au service du makhzen : elles ne se rendent pas à un chef militaire 
colonial, mais se soumettent à la personne du souverain et se rangent du 
côté de son makhzen, c’est-à-dire se rallient à la légitimité chérifienne, 
porteuse d’un État encore incomplet mais en voie d’achèvement grâce au 
protectorat.

Le colonel Berriau, qui dirige ce corps d’élite, affirme que c’est par le 
biais de ce procédé, qui tient du stratagème et peut-être du simulacre, que 
les « insoumis […] trouvent un moyen de sauver la face, de se mettre en 
règle vis-à-vis de leur conscience, et de tolérer notre présence et notre 
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contrôle »4. On prépare ainsi un « bond en avant » sur le terrain par 
ce long travail qui combine l’étude de la carte, l’appel à la connaissance 
ethnographique et le contact oral afin de « gratter », « causer », trouver 
la fissure où s’infiltrer dans le « boc de la dissidence », comme le stipule 
souvent Lyautey5.

Après cette phase préparatoire, l’armée intervient pour occuper le 
terrain en force. C’est l’affaire des « groupes mobiles », qui comptent de 
trois à quatre mille hommes. On s’éloigne de la guerre à la Bugeaud en 
Algérie avec ses carrés à la manière des légions romaines et ses colonnes 
incendiaires qui ravagent le terrain parcouru. Le groupe mobile coordonne 
l’action des troupes françaises (Légion, tirailleurs nord-africains et 
sénégalais, artilleurs, aviateurs et sapeurs franco-gaulois), des goumiers 
levés en tribu par les officiers de renseignement et des partisans ralliés 
par les grands chefs indigènes. Il ne comprend que des engagés, pas des 
soldats-citoyens : c’est une armée de professionnels, non de conscrits. Le 
camion et l’avion, œil de l’artillerie, le mulet et le chameau sont associés 
dans des manœuvres polycentriques auxquelles il est prescrit de ne jamais 
s’emballer pour exploiter un succès local et de toujours garder le fil avec la 
perspective d’ensemble dessinée par Lyautey. L’objectif guerrier reste donc 
subordonné à des paramètres où prime le politique.

Intervient en dernier lieu la phase qui aura besoin de temps pour 
s’implanter dans la société dont l’armée d’occupation s’empare : la 
construction d’un substratum humain de sujets ralliés à la personne du 
sultan et non d’indigènes terrassés par la France coloniale. Écoles et 
dispensaires complètent les postes institués et créent une armature pour 
soutenir le processus par endosmose de civilisation. Les postes sont la plus 
petite pièce de l’échiquier où s’opère le processus de territorialisation du 
pays à la façon d’une pyramide. Chacun d’eux s’inscrit dans un cercle qui 
se fond dans un territoire découpé parmi six grandes régions, dont trois 
resteront, jusqu’au terme du protectorat, des zones militaires où les civils 
demeurent des subalternes.

Reste à évaluer si cette manière de pratiquer la guerre est un succès. 
De 1912 à 1914, Lyautey réussit à réoccuper le bilâd el-makhzen, c’est-à-dire 
le Maroc des plaines atlantiques et des steppes orientales, et à l’élargir 
par l’ouverture du couloir de Taza, un isthme qui coupait le territoire 
en deux et exposait sa partie orientale à glisser dans l’orbite algérienne. 
Le Résident général est activement épaulé par deux hommes de guerre 
éprouvés par leur expérience au Soudan : le général Gouraud et le colonel 
Mangin. C’est Gouraud qui, à la tête de la région de Fès, bat durement 

4.	� Colonel Berriau, L’Officier de renseignement au Maroc, p. 10, cité par D. Rivet, Lyautey et l’institution du protectorat 
français, 1912-1925, t. 1, Paris, L’Harmattan, 1988.

5.	�� Voir ses directives et ses programmes d’action militaire dans Lyautey l’Africain. Textes et lettres du maréchal Lyautey, 
4 tomes, Paris, Plon, 1953-1957.
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la campagne alentour en 1912 et vient à bout des tribus insurgées contre 
le rûmî (le romain, c’est-à-dire l’envahisseur chrétien) et le « sultan des 
Français » (Moulay Youssef). Gouraud réussit également à opérer la 
jonction à Taza avec le corps expéditionnaire venu de la région d’Oujda. Il 
passe pour le second le plus talentueux de Lyautey, qu’il remplacera durant 
le passage éclair de ce dernier au ministère de la Guerre fin 1916-début 
19176. Le colonel Mangin, lui, est, au début du protectorat, l’étoile qui 
monte, ce qui indispose Lyautey qui ne supporte pas son indépendance. 
Il réussit pourtant sa première affaire en écrasant les contingents mal 
armés et mal commandés du contre-sultan Ahmed el-Hiba à la bataille 
de Sidi bou Othman près de Marrakech, le 6 septembre 1912. Ce coup de 
main audacieux, conduit loin de ses bases, débarrasse le protectorat d’une 
alternative dynastique menaçant les Alaouites, la lignée régnante depuis le 
xviie siècle. Mais Mangin échoue à défaire le vieux caïd Moha ou Saïd dans 
la montagne au-dessus de Kasba Tadla, ce qui offre à Lyautey l’occasion 
rêvée de le débarquer du Maroc.

Pourtant, la conviction que l’on peut venir à bout de la résistance tribale 
en capturant son chef quasi féodal perdure chez nombre d’officiers des 
troupes coloniales qui ont hérité de l’infanterie de marine. Le colonel 
Laverdure s’imaginera pouvoir réduire ainsi le valeureux caïd Moha ou 
Hamou près de Khenifra en pays zaïan (une grande confédération berbère 
et cavalière du Moyen-Atlas) ; sa colonne sera anéantie le 17 novembre 
1914 – on compte plus de sept cents pertes du côté colonial. En 1919, le 
colonel Doury, qui commande le territoire de Boudenib dans le sud-est 
du pays, livre une guerre de chasse à courre au chef insurgé, le chérif 
N’ifrouten, et essuie plusieurs revers sanglants faute de préparation 
politique.

Durant la Grande Guerre, la méthode Lyautey tient bon alors que, 
d’emblée, trente mille de ses hommes, parmi les meilleurs, doivent être 
reversés à la troupe en métropole. Mais les territoriaux et les grands blessés 
du front qui viennent au Maroc en convalescence sont bien plus que des 
soldats de fortune au rendement douteux. Parce qu’ils apportent un 
capital d’expérience professionnelle et humaine, et que la plupart traitent 
les Marocains comme des êtres humains non inférieurs, ils contribuent 
à dynamiser la « conquête pacifique ». La réduction du pays d’abord 
chloroformée par la guerre en Europe repart. Et, en juillet 1917, Lyautey 
parvient à crever le bloc de dissidence du Maroc central en rouvrant l’axe 
de Boudenib à Meknès passant par le Moyen-Atlas, entrouvert seulement 
depuis le xviie siècle du fait de l’insoumission des tribus berbères au 
pouvoir central.

6.	 J. d’Andurain, Le Général Gouraud. Un destin hors du commun, de l’Afrique au Levant, Paris, Perrin, 2022.
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En 1919, Lyautey doit faire le gros dos face à une nouvelle bourrasque 
qui s’abat sur tous les « fronts actifs »7. Au nord, on assiste au dernier 
sursaut d’Abdelmalek, l’un des fils de l’émir Abdelkader, qui fut l’un 
des agents du jihâd ottoman équipé et financé par Berlin. Au sud-est (le 
Tafilalt) se dresse le chérif N’Ifrouten, vite éclipsé par Belgacem N’Gadi, 
un condottiere infatigable de la guerre de course camouflée en guerre sainte.

En 1920, il programme la soumission du Maroc central, épine berbère 
plantée dans le Maroc des Français. Il maintient en fronts « passifs » 
la zone qui remonte à partir de l’Ouergha en direction du Rif, où les 
Espagnols ne parviennent pas à prendre pied au-delà du préside (poste 
fortifié) de Melilla, ainsi que le sud tout entier livré à l’arbitraire et au 
bon plaisir des grands caïds : le Glaoui, le Goundafi et le M’Touggi. 
Ceux-ci neutralisent la rébellion hibiste qui sommeille dans l’Anti-Atlas 
et contiennent à force de harkas (expéditions guerrières dans le Maroc 
d’avant 1912) les tribus du Haut-Atlas oriental. Les plus guerrières d’entre 
elles poursuivent leur jihâd jusqu’au bout sans se soumettre à un sultan 
qu’ils s’imaginent prisonnier des Français et qu’ils rejettent au nom de 
leurs libertés cantonales de montagnards, à la manière suisse du temps de 
Guillaume Tell. Lyautey promeut pour seul « front actif » la montagne 
berbère, mais il finit par se rabattre sur des objectifs limités : résoudre 
le problème de la « tache de Taza » où les Aït Tserrouchen du djebel 
Tichchoukt, enflammés par Sidi Raho, un marabout (homme saint en islam) 
indomptable, représentent un obstacle infranchissable, et s’emparer de la 
région de Ksiba, qui commande le château d’eau du Moyen-Atlas irriguant 
les plaines atlantiques.

Le plan de Lyautey est mis en route en 1921 et doit se dérouler en trois 
ans. Mais en 1923, la résistance dans le Tichchoukt ne désarme pas. Et 
la victoire éclatante, inespérée, providentielle du chef rifain Abdelkrim, 
remportée sur un corps d’armée espagnol à Anoual en juillet 1921, a pour 
effet de suspendre, en 1923, l’application du plan pour en finir avec la 
conquête du « Maroc utile ». Lyautey perçoit que l’émir du Rif est une 
doublure de Mustapha Kemal, le ghazi, le vainqueur des Grecs en 1922. Il 
projette d’endiguer sa poussée vers le sud par la création d’une poussière 
de postes tenus par des sous-officiers français et une poignée de tirailleurs 
sénégalais, et quelques plateformes fortifiées, comme le fort de Bibane, qui 
sera le Douaumont de la guerre du Rif. Dans le même temps, il contrarie 
l’accès des Rifains au grenier à blé de la vallée de l’Ouergha par une 
politique de blocus qu’il entrouvre selon la conjoncture.

7.	� Les « fronts actifs » sont ceux où la Résidence générale escompte une progression et dispose ses groupes mobiles. Les 
« fronts passifs », quant à eux, se limitent à marquer les territoires passés au makhzen par des postes de tirailleurs et 
des réseaux de barbelés.
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Mais  cette  poli t ique indigène intensive s’avère inefficace 
lorsqu’Abdelkrim lance sa puissante offensive en direction de Fès et de 
Taza au printemps 1925. L’armée coloniale a été réduite après-guerre de 
près de vingt mille hommes : elle est passée de quatre-vingt-dix mille à 
soixante-dix mille, dont trente-cinq mille s’épuisent à coups de marches 
forcées pour stopper les harkas8 de l’émir. Celles-ci sont en fait des tribus 
de la zone française à nouveau entrées en dissidence et encadrées par les 
regulares, soldats professionnels, soldés et équipés en armes à feu modernes 
récupérées sur les Espagnols. En août 1925, Taza est menacé. Lyautey 
envisage de l’évacuer, contre l’avis du colonel Noguès – qui sera Résident 
général de 1936 à 1943. Le Maroc tout entier retient son souffle.

Le rétablissement militaire a lieu lorsque Pétain prend la relève de 
Lyautey et qu’affluent les troupes de conscrits venus de métropole : on 
dénombre cent cinquante mille hommes en septembre 1925, plus du 
double de l’effectif dont disposait Lyautey en mars. Pétain préconise une 
autre approche que celle du « maréchal de l’islam », qui démissionne avec 
hauteur en octobre. Elle consiste à faire une guerre divisionnaire à l’instar 
de celle de 1914-1918, avec un grand renfort de matériel lourd. De fait, 
l’émir se rend le 27 mai 1926, écrasé dans son pays des Beni Ouriaghel 
par un déluge de feu : aviation de bombardement, artillerie lourde, 
automitrailleuses et chars légers. Lyautey condamne ce transport en 
Afrique de la guerre européenne et réprouve ses effets destructeurs. Après 
lui, ce sont ses lieutenants, notamment les généraux Giraud et Catroux en 
1933, qui poursuivront, avec ses procédés, la réduction du Maroc rebelle 
au sultan et à la puissance protectrice.

Le niveau de base de la conscience patriote et religieuse des Marocains, 
qui avait atteint un paroxysme en 1912, retombe, sauf en 1925, l’« année 
du Rifain », comme on dit au Maroc. Ce sont des morceaux épars de 
tribus qui se rendent les uns après les autres dans le Haut-Atlas oriental 
(Aït Haddidou, Aït Sokhman) et dans le djebel Sagho plus au sud (Aït 
Atta, Aït Morghad). La résistance de ces pâtres armés de fusils à tir rapide 
est acharnée, galvanisée par des marabouts millénaristes et par les femmes, 
dont certaines tiennent l’emploi dévolu aux Amazones d’antan. Exceptée 
la bataille du Bou Gafer, livrée du 13 février au 25 mars 1933 par deux 
groupes mobiles aux Aït Atta de l’amghar (chef berbère coopté par ses pairs) 
Assou ou Basslam, c’est la méthode Lyautey qui prévaut : grignotage à la 
suite de pourparlers où triomphe l’art des officiers des Affaires indigènes 
à exploiter la culture locale du baroud. N’est-ce pas au sein des tribus qui 
résistèrent le plus longtemps que ces officiers recruteront la plupart des 
goumiers et nombre de tirailleurs qui libèreront la France de Marseille à 
Strasbourg en 1944 ? À l’inverse, le mouvement national marocain puisera 

8.	 Troupe levée par une autorité politique ou religieuse.
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ses manifestants dans les vieilles médinas et les villes neuves du littoral 
atlantique, comme dans les campagnes percutées par la colonisation rurale.

L’armée d’Afrique promue par Lyautey demeurera au Maroc comme une 
survivance de l’Ancien Régime jusqu’au dernier Résident général, Boyer de 
La Tour, un ancien des Affaires indigènes ayant trouvé femme au pays des 
Aït Tserrouchen et commandé le premier groupement de tabors marocains 
(gtm) de la Tunisie au Danube. Le Maroc fait figure de réserve de « bons 
Berbères » commandés par une phalange d’officiers souvent d’origine 
aristocrate.

	 C’est dans ce fond rural et montagnard que la monarchie renaissante, 
après 1956, trouvera une alternative contre la plèbe grossissante des villes 
qui s’insurge à Casablanca en mars 1965. Les quinze mille goumiers 
subsistants constitueront l’ossature première des Forces armées royales 
(far), avec la collaboration d’officiers français promus au rang de 
conseillers. D’une certaine manière, la continuité est saisissante entre 
l’armée d’Afrique et la première armée royale. L’histoire de l’armée 
française au Maroc ne se clôt pas avec le retour en gloire, le 16 novembre 
1955, du sultan Sidi Mohammed Ben Youssef déposé le 20 août 1953 et 
exilé à Madagascar. Il n’y a pas de ligne brisée départageant un « avant » 
et un « après ». Pour le grand profit de la monarchie, c’est la solution de 
continuité qui s’est imposée. 
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XAVIER HÉLARY

LA ROYAUTÉ FRANÇAISE  
DANS LA GUERRE DE CENT ANS :  
UNE VICTOIRE INÉLUCTABLE ?

Au nombre des traits qui singularisent la France, il faut mettre en 
bonne place l’importance qu’ont jouée dans son histoire ses déboires 
militaires. Même si une telle affirmation peut paraître paradoxale, il n’est 
pas exagéré de dire que ce sont ses défaites qui ont fait la France. Souvent 
hégémonique, toujours au cœur de l’histoire de l’Europe et, même, 
longtemps, de celle du monde, la France peut certes mettre en avant bien 
des chefs militaires couronnés de succès : dans sa préhistoire, Clovis ou 
Charlemagne ; dans son enfance, Louis VI ou Philippe Auguste ; plus tard, 
Du Guesclin, Louis XIV et Napoléon, en attendant, dans sa maturité, les 
maréchaux de la Première Guerre mondiale, Joffre et Foch en tête. Il est 
tout aussi vrai, néanmoins, que les grandes épopées guerrières se sont 
souvent terminées en catastrophes. L’offensive de Saint Louis sur Le Caire 
s’achève par la capture du roi et la destruction de l’armée croisée (1250). 
Jean le Bon est pris à Poitiers (1356), Jeanne d’Arc devant Compiègne 
(1430), François Ier sur le champ de bataille de Pavie (1525). À la fin de son 
règne, Louis XIV doit en appeler à « ses peuples » pour trouver une issue à 
la guerre de Succession d’Espagne (1709). Napoléon est défait à Waterloo 
(1815), son neveu enfermé à Sedan (1870).

À bien des égards, et sans aller au-delà de la seconde moitié du 
xixe siècle, la défaite militaire est le fait récurrent dans la longue histoire 
de la France, bien plus que la victoire. Faut-il s’en étonner, puisque 
la première œuvre littéraire conservée en France, dans les premières 
décennies du xiie siècle, est la Chanson de Roland, qui raconte la mort 
glorieuse, submergé par l’ennemi, du neveu de Charlemagne, appelé 
à devenir le héros par excellence de la chevalerie et d’un certain esprit 
français ? Au demeurant, il est frappant que la fin de la Chanson, qui voit le 
triomphe complet de Charlemagne, soit quasiment tombée dans l’oubli. 
Ce qui a retenu l’attention, ému les auditeurs ou les lecteurs, c’est bien la 
mort au combat de Roland et d’Olivier.

Rien n’illustre mieux cette fascination pour la défaite glorieuse que la 
guerre de Cent Ans. Le résumé des événements conduit souvent à égrener 
les déboires des Valois : Crécy (1346), Poitiers (1356), Azincourt (1415), 
Cravant (1423), Verneuil (1424), sans oublier la destruction de la flotte de 
Philippe VI à L’Écluse (1340) et la prise de Calais par Édouard III (1347). 
Dans cette sombre litanie, les victoires de Formigny (1450) et de Castillon 
(1453) font pâle figure, y compris aux yeux des contemporains.
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Dans l’histoire telle qu’on la raconte en France depuis la fin du 
xve siècle, les victoires n’ont jamais été aussi célébrées que les défaites 
n’ont été déplorées. Les batailles remportées au nom de Charles VII, 
aussi décisives qu’elles aient été pour le cours de la guerre, n’eurent pas le 
côté spectaculaire de Crécy, Poitiers ou Azincourt : pas de roi prisonnier 
ou fuyant le champ de bataille, pas d’orgueilleux chevaliers roulant dans 
la boue ou demandant merci, nul châtiment divin en vue. Formigny ou 
Castillon, deux belles victoires, certes, mais auxquelles il manque quelque 
chose. C’est peut-être que la victoire finale de la royauté française ne s’est 
pas jouée uniquement dans les batailles. Comment l’expliquer ? Deux 
personnalités, qui incarnent, chacune à sa façon, le courage malheureux, 
peuvent nous y aider : Jean le Bon et Jeanne d’Arc.

La guerre de Cent Ans s’ouvre en 1337, quand le roi d’Angleterre 
revendique la couronne de France. En 1328, à la mort de Charles IV, le 
dernier des trois fils de Philippe le Bel, tous morts sans laisser de fils, les 
barons et prélats français élisent comme roi Philippe, comte de Valois, 
neveu de Philippe le Bel et cousin germain des trois derniers souverains, 
reconnu par tous et rapidement sacré. Quelques années plus tard, le roi 
d’Angleterre Édouard III, se disant plus proche des derniers rois que ne 
l’est Philippe VI, réclame la couronne ; il est, de fait, le petit-fils, par sa 
mère, de Philippe le Bel, et le neveu des fils de celui-ci. Au départ, il ne 
s’agit peut-être pour lui que d’une tactique pour peser dans les contentieux 
interminables qui empoisonnent depuis longtemps les relations entre 
France et Angleterre : le duché d’Aquitaine, pour lequel le roi d’Angleterre 
est le vassal du roi de France, la navigation dans la Manche, la rivalité 
entre les deux souverains alors les plus puissants de la Chrétienté. Bientôt, 
toutefois, Édouard se prend au jeu. Ses chevauchées dévastent le prospère 
royaume de France, et les richesses qui y sont pillées affluent en Angleterre.

Face à la puissante armée anglaise, professionnelle et impitoyable, 
les Valois ont longtemps eu le dessous, incapables de défendre leurs 
sujets – peut-être était-ce un des objectifs de la stratégie d’Édouard III : 
sillonner le royaume de France pour rendre manifeste l’illégitimité de 
Philippe VI. Pourtant, la royauté française tient bon, même quand survient 
une crise inimaginable six ans après le décès de Philippe VI : la capture de 
son fils et successeur au trône Jean le Bon, à Poitiers, en septembre 1356, 
par le prince Noir, le fils aîné du roi d’Angleterre. Puisque Édouard III 
revendique la couronne de France et qu’il tient désormais prisonnier son 
adversaire, pourquoi la guerre continuerait-elle ?

Néanmoins, paradoxalement, la prise de Jean le Bon est le premier 
véritable tournant de la guerre. Édouard, en effet, se présente volontiers 
comme un roi-chevalier. À l’égard de l’ennemi à sa merci, il lui faut se 
montrer magnanime. Au soir de sa défaite et ensuite, Jean est donc traité 
en roi vaincu et non pas en usurpateur : Édouard est ainsi amené à mettre 
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au second plan la revendication de la couronne de France, pour engager 
des négociations longues et ardues, qui aboutissent finalement au traité de 
Brétigny. Les clauses en sont très lourdes pour le roi de France, qui doit 
acquitter une énorme rançon et céder de vastes territoires. Néanmoins, 
l’essentiel est sauf : puisque son vainqueur traite avec lui, il est reconnu 
comme le roi légitime ; Édouard, pendant un temps, a abandonné la 
revendication de la couronne de France.

L’autre raison pour laquelle la capture de Jean le Bon s’avère 
fondamentale touche à la réaction de la société politique, au sens le plus 
large. Les mois qui suivent le désastre de Poitiers sont marqués par de 
grands désordres. À Paris, le futur Charles V, alors dauphin et duc de 
Normandie, doit composer avec son cousin, le roi de Navarre Charles 
le Mauvais, et avec les États – que l’on appellera bien plus tard les États 
généraux –, dominés par la forte personnalité du prévôt des marchands de 
Paris, Étienne Marcel. Charles le Mauvais entend profiter de la crise pour 
étendre son influence et faire valoir ses droits de Capétien direct, ce qu’il 
est par sa mère, Jeanne, fille de Louis X. Quant à Étienne Marcel, issu de 
la bourgeoisie parisienne, il espère imposer au pouvoir royal le contrôle 
par les États, sur le modèle du Parlement anglais, qui, depuis plusieurs 
décennies, accorde au roi d’Angleterre les impôts dont il a besoin. Fort 
complexe, le déroulement de la crise aboutit finalement à l’éviction du 
roi de Navarre et à l’assassinat d’Étienne Marcel (31 juillet 1358). Alors 
que le pouvoir royal paraissait au bord de l’effondrement, le dauphin 
Charles le relève brillamment ; si ses relations avec son père, prisonnier 
en Angleterre, ne sont pas toujours faciles, il a néanmoins su jouer de la 
forte légitimité que la conduite héroïque de Jean le Bon sur le champ de 
bataille avait acquise aux Valois.

Il est difficile de dire ce qui serait arrivé si Édouard III avait refusé 
de négocier avec Jean le Bon et s’il avait poursuivi de façon active les 
opérations militaires en France, en mettant à profit l’affaiblissement inédit 
de son adversaire. Le fragile crédit personnel du dauphin Charles aurait-il 
été balayé ? Ou la société politique aurait-elle fait corps autour de lui ?

À bien y regarder, il est probable que la royauté française aurait tenu 
bon. Elle avait, en effet, quelques atouts. Son ancienneté était connue. 
On se récrie parfois, aujourd’hui, si on fait du baptême de Clovis, ou du 
règne de celui-ci, le point de départ de l’histoire de France. Pourtant, les 
hommes des xive et xve siècles, au moins au sein des élites, ne voyaient 
pas les choses autrement, et l’histoire telle qu’on la racontait à l’abbaye 
de Saint-Denis remontait volontiers fort loin, à Clovis, sans hésiter, et 
même aux ancêtres des Francs, qui n’étaient autres, selon les conceptions 
du temps, que les habitants de l’ancienne Troie : ceux-ci, après la chute de 
leur ville, avaient donné naissance à Rome, d’une part, avec Énée, et au 
peuple franc, de l’autre. Depuis la seconde moitié du ixe siècle, on aimait 
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à croire à Reims, par ailleurs, que le saint chrême par lequel l’évêque Remi 
avait baptisé Clovis avait été apporté par une colombe ; c’est ce même saint 
chrême qui servait aux sacres des rois et qui était conservé dans la Sainte 
Ampoule, gardée au monastère Saint-Remi. C’est parce qu’il était sacré 
que le roi pouvait guérir les malades des écrouelles : jusqu’au xviiie siècle, 
ce don lui sera reconnu.

Entre deux sacres, par ailleurs, les instruments du sacre étaient déposés 
à l’abbaye de Saint-Denis, au nord de Paris, fondée par le Mérovingien 
Dagobert (623-639), qui s’y fit enterrer, avant beaucoup d’autres. 
Vers 1260, Saint Louis réorganisa les tombes des rois à Saint-Denis et 
commanda des gisants pour ceux qui n’en avaient pas : dans l’espace de 
l’abbatiale, la disposition des sépultures montrait la continuité des trois 
dynasties, mérovingienne, carolingienne et capétienne. Au plus tard 
depuis le règne de Philippe Auguste, en outre, les fleurs de lys étaient 
devenues l’emblème de la royauté : on les trouvait partout, inlassablement 
répétées, déclinées sur des bannières et des panonceaux, sur des stèles ou 
des manuscrits.

Il est clair que, formée progressivement depuis des siècles, toute une 
idéologie autour de la royauté s’était mise en place, mobilisant même la 
littérature. L’oriflamme, qu’à partir de Louis VI (1108-1137) les rois de 
France vont solennellement chercher à Saint-Denis quand ils entrent en 
campagne, renvoie sans doute à d’antiques bannières que conservaient 
les moines ; mais c’est certainement la Chanson de Roland qui la rend 
incontournable en en faisant l’étendard de Charlemagne.

Or, contrairement à ce qu’on pourrait penser, l’idéologie royale était 
largement connue des populations, qui savaient en identifier les insignes 
et les marques. Jeune paysanne venue des confins du royaume, Jeanne 
d’Arc, à la fin du mois d’août 1429, dépose son armure à Saint-Denis, 
comme une sorte d’ex-voto : interrogée sur le sujet au cours de son procès, 
elle justifie son geste en disant que « c’est le cri de France ». De fait, 
« Montjoie Saint-Denis » est bien le cri de guerre attribué aux hommes 
du roi capétien depuis le xiie siècle. Comment savait-elle cela, sinon parce 
que beaucoup le savaient comme elle ?

C’est donc bien à Jeanne d’Arc que l’on peut maintenant s’intéresser. 
Quand elle apparaît, au début de l’année 1429, la situation est encore 
plus grave qu’après la capture de Jean le Bon trois quarts de siècle plus 
tôt. En 1415, l’armée royale a été sévèrement battue à Azincourt ; entre 
1417 et 1419, le roi d’Angleterre Henri V a conquis la Normandie, la plus 
riche région du royaume. Face au danger, la société politique française est 
profondément divisée.

En 1392, Charles VI, roi depuis la mort de son père Charles V (1380), 
a été frappé par sa première crise de folie. Autour de lui, les princes 
rivalisent pour prendre le contrôle du gouvernement, surtout le duc 
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d’Orléans, son frère, et le duc de Bourgogne, leur oncle, Philippe le Hardi. 
À la mort de celui-ci, en 1404, le nouveau duc, Jean sans Peur, n’est que le 
cousin du roi. Comme il ne peut plus prétendre au pouvoir, il décide de 
faire assassiner Louis d’Orléans (1407). Commence alors la guerre entre 
« Bourguignons » et « Armagnacs » – le nouveau duc d’Orléans épouse la 
fille du comte d’Armagnac, devenu son principal soutien.

Face aux Anglais, les deux camps cherchent à se réconcilier, mais la 
rupture est inévitable quand le dauphin Charles, dernier fils survivant 
de Charles VI et lié au parti armagnac, fait assassiner Jean sans Peur 
(1419). Le nouveau duc, Philippe le Bon, qui occupe Paris et contrôle la 
personne du roi fou, noue alors une alliance avec le roi d’Angleterre, et 
pousse à la conclusion, en mai 1420, du traité de Troyes, théoriquement 
approuvé par Charles VI. Le dauphin est exclu de la succession, attribuée 
au roi d’Angleterre, Henri V, qui épouse une des filles de Charles VI, 
Catherine. Le traité n’est bien sûr pas reconnu par le dauphin ; mais, en 
Île-de-France et notamment à Paris, que tiennent les Anglais ou leurs alliés 
bourguignons, les principales institutions de l’État royal et la population 
admettent le « traité de la paix finale », comme l’appelle la propagande 
anglaise : pour eux, la désignation de Henri V comme héritier légitime du 
trône de France mettra fin à une guerre qui dure alors depuis quatre-vingts 
ans. En août 1422, toutefois, Henri V meurt prématurément ; son 
beau-père Charles VI disparaît quelques mois plus tard. Suivant le traité 
de Troyes, le nouveau roi de France et d’Angleterre est le fils de Henri V et 
de Catherine de France, un enfant de quelques mois : Henri VI.

Le royaume de France est alors coupé en deux, dans un véritable 
« schisme royal » opposant deux légitimités : celle du sang, du côté de 
Charles VII, qui s’est proclamé roi dès qu’il a su la nouvelle de la mort 
de son père ; celle d’un traité reconnu par deux souverains et approuvé, 
à Paris, par une partie de la population et des élites. Au cours de la 
décennie 1420, les deux camps se font la guerre, sans que rien ne ressorte 
très clairement des opérations qui sont menées mollement de part et 
d’autre, faute de moyens. En septembre 1428, toutefois, les Anglais, leurs 
alliés bourguignons et leurs partisans français mettent le siège devant 
Orléans, verrou sur la Loire. Si Orléans tombe, la route sera ouverte 
en direction de Bourges, où Charles VII s’est installé depuis une dizaine 
d’années.

C’est dans ce contexte que se situe l’intervention de Jeanne d’Arc. Son 
rôle n’est pas principalement militaire. Bien sûr, c’est en partie à elle 
qu’il faut attribuer le sursaut qui voit une armée de secours contraindre 
les Anglais à lever le siège d’Orléans, le 8 mai 1429 ; à elle aussi qu’il 
faut reconnaître une action décisive, au début du mois de juillet, quand 
elle conduit Charles VII jusqu’à son sacre, reçu à Reims, le 17 juillet. 
Toutefois, ces deux hauts faits militaires, aussi impressionnants soient-ils, 
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doivent avant tout être considérés sous l’angle politique. En convaincant 
Charles VII de se faire sacrer, Jeanne tranche la question restée pendante 
depuis le traité de Troyes : qui est le vrai roi de France ? Pour la Pucelle, 
tant que Charles n’est pas sacré, il n’est que le « gentil dauphin », le 
noble dauphin ; il n’est pas pleinement roi. Or, depuis 1422, Reims est 
toujours resté hors de la portée de Charles, dans les territoires contrôlés 
par les Bourguignons. Pour Jeanne, il est primordial qu’il profite de l’élan 
qu’elle a donné pour aller jusqu’à Reims. De fait, après le sacre, même en 
Île-de-France et en Normandie, le sentiment à l’égard de Charles change : 
aux yeux de beaucoup, puisqu’il est sacré, il est le vrai roi. C’est si vrai que 
les Anglais, en décembre 1431, font sacrer Henri VI comme roi de France 
à Notre-Dame de Paris ; pour l’opinion, toutefois, il ne s’agit cette fois 
que d’une parodie. Le vrai roi de France, celui qui guérit les écrouelles, 
on sait bien qui c’est.

À propos de Jeanne d’Arc, il faut laisser de côté la question des voix, 
insondable mystère, qu’elle-même n’évoque explicitement qu’au cours 
de son procès, en février 1431, sans avoir jamais revendiqué auparavant 
autre chose que d’être la « fille de Dieu » – ce qui était déjà beaucoup. Ce 
qui frappe chez elle, de notre point de vue, c’est la perception qu’elle a 
du royaume de France. Au soir du sacre, le 17 juillet 1429, elle écrit au 
duc de Bourgogne pour lui demander de ne plus « guerroyer au saint 
royaume de France ». Quelques semaines plus tard, elle dépose son armure 
à Saint-Denis. Selon Matthieu Thomassin (1393-v. 1463), un juriste 
lyonnais devenu l’un des principaux officiers royaux en Dauphiné, Jeanne 
appelle le roi « l’auriflambe », c’est-à-dire « l’oriflamme ». À ses yeux, 
le roi et son vénérable étendard ne font qu’un. Sur sa propre bannière, 
enfin, savamment composée, où elle fait notamment figurer Dieu le 
Père tenant le monde, Jeanne fait également apposer des lys, depuis si 
longtemps le symbole des rois.

Jeanne d’Arc est bien sûr exceptionnelle. Mais qu’elle ait eu une si bonne 
connaissance de l’arsenal idéologique de la royauté française, le sacre, le 
cri de France, l’oriflamme, les fleurs de lys, nous donne la clé de la victoire 
de Charles VII, quelques années plus tard : c’est la force d’une idéologie 
royale construite depuis longtemps qui a permis aux Valois de tenir bon, 
puis de susciter l’élan nécessaire pour la reconquête de leur royaume, « le 
saint royaume de France ».

Du temps de Jeanne d’Arc, il y a encore beaucoup à faire, mais le 
mouvement est lancé, et il s’achève, une vingtaine d’années plus tard, par 
les victoires de Formigny et de Castillon. Les deux batailles, comme on 
l’a vu, n’ont guère marqué les esprits, même ceux des contemporains. 
De fait, elles ne conduisent pas à l’anéantissement du potentiel militaire 
de l’adversaire. En revanche, est resté en mémoire le souvenir de Jeanne 
d’Arc, non seulement à cause des voix, mais surtout du fait que cette toute 
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jeune fille, pétrie de la vénération qu’elle avait pour le roi et pour la 
royauté, avait changé le cours de l’histoire, catalysant l’ancien sentiment 
d’appartenance au royaume en un véritable sentiment national.

Et s’il n’y avait pas eu Jeanne d’Arc, que se serait-il passé ? Objectivement, 
la situation de Charles VII était mal engagée. Mené difficilement par les 
Anglais, le siège d’Orléans aurait peut-être quand même abouti, d’une 
façon ou d’une autre, en leur faveur, et fourni un pont stratégique sur 
la Loire. Le coup porté au moral des partisans de Charles VII aurait été 
sévère. Aurait-il été fatal ? En un sens, malgré son manque de charisme, 
en tout cas dans sa jeunesse – en 1429, il n’a encore que vingt-six ans –, 
Charles, le « roi de Bourges », disposait d’un appareil administratif 
reconstitué et d’une fiscalité relativement efficace. Comme le montre 
l’action de Jeanne d’Arc, il pouvait surtout compter sur une loyauté 
profondément ancrée chez ses sujets, grâce à une idéologie fortement 
charpentée et bien diffusée.

Face à lui, les Anglais avaient eux aussi quelques avantages. Ils estimaient 
avoir le bon droit de leur côté en suivant à la lettre le traité de Troyes. Dans 
la France qu’ils contrôlaient, notamment à Paris, l’idée d’une paix finale 
était séduisante. Leur férule était légère, sauf en Normandie. Le duc de 
Bedford, l’oncle de Henri VI, que l’on appelait le « régent de France », 
était un dirigeant habile et apprécié, grand amateur de manuscrits et de 
beaux objets. On a le sentiment, toutefois, que, dans les années 1420, 
la volonté d’en finir manquait du côté anglais, surtout au Parlement, où 
les opérations militaires en France étaient davantage vues, désormais, 
comme un coût que comme un investissement pouvant rapporter gros. 
Pour le gouvernement, il était difficile d’obtenir les fonds nécessaires à la 
poursuite de la guerre : d’où, sans doute, l’idée d’une offensive décisive à 
lancer contre Orléans.

Au début de l’année 1429, rien n’était donc joué. En définitive, Jeanne 
d’Arc a fait pencher la balance du côté de Charles VII. Il est possible que, 
même si elle n’avait pas été là, les choses auraient quand même tourné en 
faveur de ce dernier. Mais il est certain que la victoire finale de la royauté 
française ne fut pas avant tout militaire. En dernière analyse, c’est la 
reconnaissance de la légitimité des Valois, obtenue notamment grâce au 
sacrifice de Jean le Bon sur le champ de bataille de Poitiers et à celui, 
encore supérieur, de Jeanne sur son bûcher, qui explique la défaite finale 
des Anglais. En ce sens, le roi prisonnier et la Pucelle martyre prennent 
bien leur place dans la cohorte des vaincus glorieux de la longue histoire 
de la France. 
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CHRISTOPHE FURON

LE ROI ET LES ÉCORCHEURS

En 1435, la signature de la paix d’Arras met fin au conflit entre 
Charles VII, roi de France, et Philippe le Bon, duc de Bourgogne. En 
faisant cesser les opérations militaires françaises contre les territoires 
bourguignons, ce traité laisse de nombreux hommes de guerre sans 
emploi. Pour subsister, ces derniers se livrent alors à toutes sortes de 
pillages dans le royaume de France et sur ses marges. Plusieurs milliers 
d’hommes vivent ainsi sur le pays, ravageant notamment les possessions 
bourguignonnes situées au nord et à l’est du royaume, violant l’accord qui 
vient d’être signé. Très vite appelés « Écorcheurs » par les Bourguignons 
en raison des violences commises, ils nuisent aux relations entre le roi et 
le duc pendant une dizaine d’années. C’est la réforme militaire instituant 
les compagnies d’ordonnance qui met fin au phénomène en 14451.

Durant cette décennie, les relations entre Charles VII et ces Écorcheurs 
sont des plus ambiguës. D’un côté, le roi de France, en tant que garant de 
l’ordre, se doit de lutter contre ces pillards. Mais de l’autre, il a besoin 
d’eux pour ses opérations contre les Anglais et se révèle incapable de les 
réprimer. De plus, en pillant les territoires bourguignons, les Écorcheurs 
l’aident à maintenir une certaine pression sur un duc par ailleurs peu 
fiable, qui fait passer ses intérêts avant ceux du souverain.

Cette ambiguïté des relations entre Charles VII et les Écorcheurs 
est bien résumée par un épisode de la Cronique martiniane, dans lequel 
Antoine de Chabannes, que le roi vient de qualifier de « capitaine des 
escorcheurs », lui rétorque : « Sire ! je n’ay escorché que voz ennemys : et 
me semble que leurs peaulx vous seront plus de prouffit que à moy2. » En 
plus de rappeler que le capitaine est un fidèle serviteur de Charles VII, cet 
échange, certainement apocryphe, montre le caractère poreux de la limite 
entre service armé du roi, qui implique parfois de piller des territoires 
ennemis, et exactions criminelles, le pillage non autorisé étant considéré 
comme un crime de lèse-majesté. L’Écorcherie invite donc à explorer la 
relation entre le pouvoir royal et les hommes censés le servir, car elle met 

1.	� A. Tuetey, Les Écorcheurs sous Charles VII. Épisodes de l’histoire militaire de la France au xve siècle d’après des documents 
inédits, 2 vol., Montbéliard, Henri Barbier, 1874. J. Delapoix de Fréminville, Les Écorcheurs en Bourgogne (1435-1445). 
Étude sur les compagnies franches au xve siècle, Dijon, Imprimerie Darantière, 1887. V. Toureille, « Pillage ou droit de 
prise. La question des écorcheurs pendant la guerre de Cent Ans », in L. Bourquin, P. Hamon, A. Hugon et Y. Lagadec 
(dir.), La Politique par les armes. Conflits internationaux et politisation (xve-xixe siècle), Presses universitaires de Rennes, 
2014, pp. 169-182. J’écris « Écorcheurs » avec une majuscule au même titre que le terme « Grandes Compagnies », qui 
désigne les troupes ravageant le royaume de France des années 1360 aux années 1390, est conventionnellement écrit 
avec des majuscules. La principale différence entre les Écorcheurs et les Grandes Compagnies tient au fait que les 
premiers restent globalement dans l’obédience française alors que les secondes vendent souvent leurs services au plus 
offrant, y compris au roi d’Angleterre. Le terme de « routier » est également utilisé pour désigner de manière générique 
les hommes de guerre se livrant au pillage.

2.	 Cronique Martiniane, Paris, P. Champion, 1907, p. 41.
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en exergue les difficultés du premier à asseoir son autorité sur les seconds, 
mais aussi l’importance que les seconds accordent au premier dans leur 
carrière, cette dialectique étant aux sources de la réforme militaire de 1445.

	 L’Écorcherie et ses enjeux politiques

Voir des troupes armées sans emploi se livrer au pillage n’a rien 
d’inhabituel durant la guerre de Cent Ans. Après la paix de Brétigny 
en 1360, les Grandes Compagnies ont ravagé la moitié sud du royaume 
pendant trois décennies3. Les périodes de faible activité militaire sont en 
effet propices aux exactions, les gens de guerre se livrant à la prédation 
pour assurer leur subsistance alors qu’ils ne sont employés par personne. 
Les campagnes militaires sont également l’occasion de compenser par 
le pillage une rémunération trop faible, voire inexistante. Dès lors, la 
question de la discipline des troupes armées est une préoccupation majeure 
de la période et est corrélée à celle de l’efficience de l’autorité royale. Elle 
fait l’objet de développements et de préconisations dans tous les traités 
politiques et militaires de la fin du Moyen Âge. Quand Charles VII devient 
roi de France en 1422, le règlement de cette question apparaît d’ores et 
déjà comme l’un des enjeux majeurs du règne, sans lequel la victoire contre 
les Anglais ne pourra être obtenue. Cette année-là, quelques mois avant 
son avènement, Alain Chartier fustige ainsi les hommes d’armes préférant 
rançonner le pays plutôt que de servir le roi dans la défense du royaume4.

En tant que garant de la paix et protecteur de ses sujets, le roi de France 
a en effet le devoir de contrôler son armée. Depuis le xive siècle, la 
législation dans le domaine de la discipline militaire s’est beaucoup étoffée. 
Une étape importante est franchie en 1374 avec l’ordonnance de Charles V 
organisant le recrutement des gens d’armes, qui se fait uniquement sous 
l’égide du roi par l’intermédiaire des capitaines et qui rend ces derniers 
directement responsables de la discipline au sein de leur compagnie. Mais 
la folie de Charles VI et la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons, 
qui redonnent aux princes du poids politique par rapport au souverain, 
entraînent le délitement de cette réforme militaire. Les capitaines 
dépendent alors plus des grands du royaume, dont ils sont les vassaux et 
parfois les officiers, que d’un roi affaibli.

De fait, à l’avènement de Charles VII, les capitaines agissent souvent en 
électrons libres, d’autant que l’autorité du nouveau roi est mise à mal par le 
traité de Troyes, qui l’a déshérité au profit du roi d’Angleterre en 1420, par 
la déliquescence du parti armagnac qui le soutient, par une guerre civile dans 

3.	 G. Butaud, Les Compagnies de routiers en France (1357-1393), Clermont-Ferrand, Lemme, 2012.
4.	 A. Chartier, Le Quadrilogue invectif, éd. Florence Bouchet, Paris, Honoré Champion, 2011.
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laquelle l’avantage politique revient aux Bourguignons et par des vassaux 
qui font passer leurs intérêts avant ceux de leur suzerain. Dans ce contexte, 
les capitaines n’ont pas grand-chose à craindre de la justice royale et en 
profitent pour se livrer à toutes sortes d’exactions, sachant que le roi ne peut 
se permettre de les réprimer autant qu’il le faudrait sous peine de se priver 
d’une main-d’œuvre militaire nécessaire à la reconquête du royaume5.

En 1435, la signature du traité d’Arras amplifie un phénomène 
structurel. Le duc de Bourgogne n’étant plus un ennemi, les capitaines 
français n’ont plus le droit de conduire leurs hommes sur ses territoires 
sous couvert de servir le roi. Il reste certes la guerre contre les Anglais, 
mais les opérations contre ceux-ci ne mobilisent pas autant d’hommes 
que lorsqu’il fallait combattre aussi les Bourguignons. Dans la décennie 
qui suit, les effectifs participant à l’Écorcherie dépassent souvent les dix 
mille hommes. S’ils varient en fonction de la conjoncture militaire, le 
contexte climatique et économique joue un rôle non négligeable dans 
leur évolution. Les hivers 1437-1438 et 1438-1439 ayant été très rudes 
et suivis de fortes intempéries au printemps, les récoltes sont mauvaises 
durant ces années et les prix augmentent, forçant paysans et citadins à 
rejoindre les Écorcheurs pour acquérir par la force la nourriture qu’ils 
ne peuvent plus produire ou acheter6. Très peu de régions du royaume 
sont épargnées, mais les territoires bourguignons sont particulièrement 
visés par ces troupes qui voient encore le duc comme un ennemi, ce qui 
complique les relations déjà tendues entre Charles VII et Philippe le Bon. 
Régulièrement, ce dernier se plaint des pillages commis par les capitaines 
français dans ses domaines.

Les capitaines d’Écorcheurs sont en effet les mêmes qui combattent 
les Anglais et qui ont combattu les Bourguignons avant la paix d’Arras. 
Habituellement au service du roi, ils sont identifiés par les populations 
comme Français, même si des Écossais et quelques Anglais participent 
aux pillages. Ainsi, leurs appellations d’Écorcheurs en Bourgogne et, 
de manière plus explicite, d’Armagnacs en Alsace ont une dimension 
politique, soulignant l’incapacité de Charles VII à juguler leurs exactions. 
À travers les pillards, c’est l’autorité royale défaillante qui est critiquée7. 
Le roi est même parfois accusé de couvrir voire d’encourager leurs crimes, 
comme en 1445 lorsque les Écorcheurs ravagent l’Alsace, le comté de 
Bourgogne, le duché de Luxembourg et le comté de Rethe8.

5.	� L. Cazaux, Les Capitaines dans le royaume de France. Guerre, pouvoir et justice au bas Moyen Âge, Paris, Honoré Champion, 
2022, t. I, pp. 186-225.

6.	� Je me permets de renvoyer à C. Furon, « Gens de guerre en hiver : le cas des Écorcheurs durant l’hiver 1438-1439 », 
Questes n° 34 « L’hiver », décembre 2016, pp. 85-118 (en ligne).

7.	 V. Toureille, art. cit.
8.	� Je me permets de renvoyer à C. Furon, « Les derniers feux de l’Écorcherie : la chevauchée de Robert de Flocques et Poton 

de Xaintrailles (printemps 1445) », bucema, 26.2, 2022 (en ligne).
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	 Au service du roi ?

Pourtant, si tous les capitaines du roi semblent, à un moment ou à un 
autre, participer à l’Écorcherie, tous ne sont pas intégrés de la même 
manière à l’appareil monarchique. Quand le phénomène débute, ceux 
exerçant des offices importants sont peu nombreux. La Hire et Poton de 
Xaintrailles, au service de Charles VII depuis au moins vingt-sept ans, 
sont en effet des exceptions. Ces deux petits nobles gascons doivent au 
souverain leur ascension. La Hire est bailli de Vermandois depuis 1429 
et lieutenant du roi dans les régions situées au nord de la Seine depuis 
1433. Poton de Xaintrailles est premier écuyer d’écurie du roi depuis 
1429 et sénéchal de Limousin depuis 1433 ; durant l’Écorcherie, il est fait 
bailli de Berry en 1437. Les deux capitaines bénéficient régulièrement 
des largesses royales. Charles VII a donné à La Hire la petite seigneurie 
du Castéra, dans le sud du royaume, en 1426, le comté de Longueville en 
1429 et la seigneurie de Montmorillon en 1433. En 1437, il offre à Poton 
de Xaintrailles quatre mille écus d’or en guise de cadeau de mariage.

Proches du roi, dont ils sont des officiers fidèles et dévoués, ils n’en sont 
pas moins considérés comme deux des principaux capitaines d’Écorcheurs 
par leurs contemporains. Toutefois, l’analyse de leurs actions montre qu’ils 
ne franchissent pas les limites de la désobéissance, voire qu’ils agissent avec 
l’aval plus ou moins explicite de Charles VII. En 1438, en tant que bailli de 
Vermandois, La Hire reçoit de ce dernier l’ordre d’éloigner les Écorcheurs 
de sa circonscription puis du duché de Lorraine tenu par René d’Anjou, 
beau-frère et allié de Charles VII. Il les conduit jusqu’aux rives du Rhin 
et, de retour dans le royaume l’année suivante, respecte l’instruction qui 
lui est faite de ne pas entrer en territoire bourguignon alors que d’autres 
Écorcheurs passent outre. Dans le même temps, Poton de Xaintrailles est 
commissionné par le roi pour éloigner les routiers qui ravagent le sud du 
royaume – parmi eux figure le redoutable Rodrigue de Villandrando – et les 
conduire en Guyenne, dans les territoires tenus par les Anglais. Le service 
commandé du roi ne les empêche pas d’en profiter pour faire du butin, 
mais sans jamais contrevenir aux intérêts de Charles VII dans les régions 
qu’ils traversent. Au contraire, leur action participe à la restauration de 
l’ordre royal et, dans le cas de la Guyenne, à l’épuisement des ressources 
de l’ennemi9.

Si La Hire et Xaintrailles sont presque exclusivement les hommes de 
Charles VII, la plupart des capitaines sont partagés entre service du roi et 
service d’un prince. Bien qu’ayant mis leurs armes et leurs hommes sous 
les ordres du souverain, des capitaines de premier plan tels Rodrigue de 

9.	� Je me permets de nouveau de renvoyer à C. Furon, « Servir le roi par les armes : La Hire et Poton de Xaintrailles, capitaines 
de Charles VII », thèse de doctorat sous la direction de J.-M. Moeglin, Sorbonne-Université, 2021, t. I, pp. 157-216.
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Villandrando, Antoine de Chabannes ou le bâtard Alexandre de Bourbon 
sont d’abord et avant tout les hommes du duc Charles de Bourbon10. 
Quand celui-ci se révolte contre le roi lors de la Praguerie11 en 1440, 
les deux derniers sont obligés de le suivre – le premier est retourné 
dans sa Castille natale. Pour ces capitaines, si le roi reste l’autorité 
supérieure, l’impécuniosité de ce dernier et les liens personnels avec le duc 
– Chabannes est son vassal, Alexandre est son frère bâtard et Villandrando 
a épousé sa sœur bâtarde – les rendent plus proches du prince que du roi. 
De fait, lors de l’Écorcherie, ils ont peu de scrupules à piller les territoires 
placés directement sous l’autorité royale : en 1437, lors de l’un de ces 
pillages en Berry, l’un des hommes de Villandrando va même jusqu’à tuer 
le bailli Giraud de Goulart. La faveur royale est trop difficile à atteindre 
ou pas assez substantielle, et celle du prince ne permet pas de s’enrichir 
ni même d’entretenir leur compagnie. Plus dépendants des vicissitudes 
géopolitiques et militaires que les officiers royaux, ils voient le pillage 
comme un moyen de subsistance nécessaire pour conserver leur rang dans 
la société militaire française.

Pour les « petits » capitaines, qui commandent peu d’hommes, ont peu 
de moyens financiers et sont généralement employés par des capitaines 
plus importants, la dépendance à la conjoncture politique, géopolitique, 
militaire et économique est très forte. N’ayant bien souvent aucun 
protecteur qui puisse les entretenir, le pillage n’est pas seulement un 
moyen de subsister mais engage leur survie « professionnelle » dans le 
sens où l’absence de revenus entraîne le départ de leurs hommes, déjà 
peu nombreux. Nous possédons peu d’informations sur eux – nous ne 
connaissons par exemple pas la véritable identité de ceux que les sources 
surnomment Tempête et Chapelle – et ils apparaissent souvent au service 
d’un capitaine de plus grande envergure : Robert de Sarrebrück, par 
exemple, a l’habitude d’en employer pour ses opérations12. Lorsque les 
possibilités d’engagement se tarissent avec le traité d’Arras, ils viennent 
donc rapidement grossir les rangs des Écorcheurs.

Pour autant, peut-on corréler le nombre et la gravité des atrocités 
commises au statut des capitaines d’Écorcheurs ? Les officiers royaux et 
leurs hommes commettent-ils des exactions moins importantes que les 

10.	� L. Cazaux, « Antoine de Chabannes, capitaine d’Écorcheurs et officier royal : fidélités politiques et pratiques militaires au 
xve siècle », in G. Pépin, F. Lainé et F. Boutoulle (dir.), Routiers et Mercenaires pendant la guerre de Cent Ans. Hommage à 
Jonathan Sumption. Actes du colloque de Berbiguières (13-14 septembre 2013), Bordeaux, Ausonius, 2016, pp. 165-177. 
M. -L. Fieyre, « Bâtards de princes : identité, parenté et pouvoir des enfants naturels chez les Bourbon (xive-milieu du 
xvie siècle) », thèse de doctorat sous la direction de D. Lett, université Sorbonne-Paris-Cité, 2017. J. Quicherat, Rodrigue 
de Villandrando, l’un des combattants pour l’indépendance française au xve siècle, Paris, Hachette, 1879.

11.	� Face au souhait du roi de se doter d’une armée permanente et régulière, les grands féodaux du royaume se soulèvent 
entre la mi-février et la mi-juillet 1440. Les contemporains ont donné le nom de « Praguerie » à cette révolte en référence 
aux guerres civiles qui ont eu lieu peu de temps auparavant en Bohême, à Prague, avec lesquelles elle a beaucoup de 
points communs.

12.	� V. Toureille, Robert de Sarrebrück ou l’honneur d’un écorcheur (v. 1400-v. 1462), Presses universitaires de Rennes, 2014.
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« petits » capitaines ? La réponse à ces deux questions est négative. Si La 
Hire et Poton de Xaintrailles semblent moins participer à l’Écorcherie 
que Villandrando ou Chabannes, les crimes de leurs hommes n’en sont 
pas moins atroces. En réalité, si l’on se place du point de vue royal, le 
problème n’est pas tant le degré de gravité de leurs exactions que leur 
soumission à Charles VII. C’est leur capacité à ne pas franchir les limites 
plus ou moins implicites de l’obéissance au roi et à ne pas nuire à ses 
intérêts qui leur vaut une certaine mansuétude de la part de ce dernier.

Robert de Flocques sait ainsi très bien à quel moment il faut rentrer 
dans le rang. En 1438, il est au service d’Antoine de Vaudémont contre 
René d’Anjou. Charles VII, qui soutient ce dernier, envoie La Hire pour 
le débaucher : si les espèces sonnantes et trébuchantes ont certainement 
été décisives, il n’est pas à exclure que le fait que l’ordre émane du roi ait 
pu peser dans son choix de changer de camp. Quand, dans une dernière 
flambée d’Écorcherie en 1445, le capitaine, devenu entre-temps bailli 
d’Évreux, pille le duché de Luxembourg tenu par les Bourguignons, il sert 
les intérêts de Charles VII, alors en négociation avec Isabelle de Portugal, 
l’épouse du duc de Bourgogne, et l’aide à faire pression sur cette dernière. 
Bien qu’il ne semble jamais avoir été inquiété par le roi, il demande et 
obtient une lettre de rémission pour ses crimes en 144813.

	 La difficile domestication

Charles VII donne ainsi l’impression de laisser faire les Écorcheurs et 
est l’objet de critiques pour cela. En tant que roi, il montre son incapacité, 
voire son manque de volonté, à mettre fin aux pillages. En réalité, il est 
en proie à un dilemme : garant de l’ordre, il ne peut laisser faire les 
Écorcheurs, mais chef d’une armée en guerre contre les Anglais, il ne peut 
se passer de la main-d’œuvre militaire fournie par ces capitaines réputés 
autant pour leurs pillages que pour leurs qualités de meneurs d’hommes. 
Pour autant, l’Écorcherie est pour lui une véritable préoccupation : rien 
que durant l’année 1438, il envoie à La Hire deux lettres lui ordonnant 
de chasser les routiers de son bailliage de Vermandois et une troisième lui 
demandant de les éloigner du duché de Lorraine.

Le roi choisit donc de faire un usage modéré de la force pour ne pas 
altérer son potentiel militaire, préférant les mesures d’éloignement à des 
affrontements armés avec des troupes expérimentées. En 1438, en plus 
des ordres donnés à La Hire, il ordonne à Xaintrailles de conduire les 
Écorcheurs sévissant dans le sud du royaume en Guyenne anglaise. En 

13.	� A. Plaisse, Un Chef de guerre au xve siècle. Robert de Flocques, bailli royal d’Évreux, maréchal héréditaire de Normandie, 
conseiller et chambellan du roi, Évreux, Société libre de l’Eure, 1984.
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1444, il organise une campagne dans le Saint-Empire pour les faire sortir 
des frontières françaises. Cette politique donne l’impression d’un manque 
de fermeté, y compris lorsque son autorité est directement bafouée : 
lorsque l’un des hommes de Villandrando tue son bailli de Berry en 1437, 
il se contente de bannir le capitaine castillan du royaume. Mais, l’année 
suivante, celui-ci est de retour en France et, au lieu de le combattre, le roi 
paie une partie de ses frais pour qu’il aille en Guyenne.

Charles VII mène toutefois quelques campagnes pour soumettre les 
Écorcheurs. En 1441, en Champagne, il fait condamner à mort plusieurs 
capitaines, dont Alexandre de Bourbon, enfermé dans un sac et jeté 
dans l’Aube après un procès expéditif qui n’a d’autre but que de faire un 
exemple. Par cette exécution, il s’agit également d’atteindre, à travers le 
bâtard de Bourbon, le duc : tous deux ont participé à la Praguerie de 1440. 
Comprenant le message, Robert de Sarrebrück, le redoutable et remuant 
sire de Commercy, vient lui demander pardon peu après.

L’année suivante, Charles VII mène une autre campagne de pacification 
en Poitou et en Saintonge. Les principaux capitaines visés sont Jacques 
de Pons, Guy de La Roche et Maurice de Plusqualec, déclarés coupables 
de lèse-majesté en raison de leurs pillages récurrents et condamnés 
au bannissement sauf s’ils viennent se soumettre. Si Jacques de Pons 
obtempère et promet d’être loyal, Guy de La Roche refuse. Le roi assiège 
alors son château de Verteuil, le prend et le fait raser. Là encore, il s’agit 
d’une démonstration de force. Mais les liens de Guy de La Roche avec 
la maison d’Orléans – il est sénéchal d’Angoumois pour Jean, frère du 
duc Charles d’Orléans et comte d’Angoulême – lui permettent d’échapper 
à la justice royale. Tout au moins semble-t-il, à partir de ce moment, 
rentrer dans le rang. Quant à Maurice de Plusqualec, son insoumission et 
le fait qu’il ne bénéficie pas des mêmes soutiens que Guy de La Roche le 
condamnent à la prison. Ces épisodes montrent que Charles VII conçoit 
la répression des Écorcheurs comme à la fois militaire et judiciaire, tout 
en accordant son pardon en cas de soumission14.

Mais, comme le montre le cas de Guy de La Roche, qui avait déjà 
promis de cesser ses exactions deux ans auparavant, cette politique ne 
permet pas de régler le problème structurel des pillages. C’est pourquoi, 
le 2 novembre 1439, Charles VII tente de réformer l’armée en organisant 
le recrutement et en rendant les capitaines responsables de leurs 
hommes uniquement devant lui. Cette ordonnance est contestée par 
les princes, qui ne veulent pas perdre le contrôle sur leurs capitaines : 
en étant nommés par le roi dans son armée, ces derniers deviendraient 
entièrement dépendants de lui. De plus, l’esprit de cette réforme est 
d’affirmer le monopole royal en matière militaire au détriment des 

14.	� L. Cazaux, Les Capitaines dans le royaume de France, op. cit., t. I, pp. 407-449.
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princes, qui estiment pourtant avoir le droit de commander leurs propres 
troupes. Début 1440, les ducs de Bourbon et d’Alençon, le comte de 
Vendôme et Dunois, soutenus par le dauphin Louis, entrent en révolte 
et mobilisent leurs réseaux de capitaines. Parmi ces derniers, on retrouve 
Antoine de Chabannes, Alexandre de Bourbon ou Jean de La Roche, le 
frère aîné de Guy, tous capitaines d’Écorcheurs. La révolte dure environ 
six mois : après la reprise en main militaire de Charles VII, les princes 
font leur soumission. Mais, pour éviter un retour des tensions, le roi 
abandonne la réforme15.

C’est finalement en 1445 qu’elle est mise en œuvre : elle instaure les 
compagnies d’ordonnance commandées par des capitaines sélectionnés 
par le roi et rémunérées, y compris en temps de paix, par l’impôt. Cette 
fois-ci, elle ne génère aucune opposition de la part de princes qui ont 
été mis au pas par Charles VII. De plus, après dix ans d’Écorcherie, la 
lassitude générale vis-à-vis des pillages rend le stationnement en garnison 
des compagnies acceptable aux yeux des populations16.

Comment cette réforme militaire met-elle fin à l’Écorcherie ? La 
rémunération régulière des troupes est un premier facteur de réussite. 
De plus, parmi les capitaines choisis pour commander une compagnie, 
beaucoup ont participé, avec plus ou moins d’assiduité, aux pillages de 
la décennie écoulée. Les intégrer, eux et leurs hommes, dans une armée 
payée avec régularité est donc une manière de s’assurer de leur discipline. 
Ces capitaines sont également des fidèles de Charles VII et du parti 
angevin, alors le principal soutien du roi. Poton de Xaintrailles, Pierre 
de Brézé et Robert de Flocques sont à la fois des officiers royaux et des 
proches de René d’Anjou. D’autres fidèles de Charles VII reçoivent des 
commandements : le connétable Arthur de Richemont, les maréchaux 
André de Lohéac et Philippe de Culant, le futur amiral Jean de Bueil 
(également lié à René d’Anjou), les Écossais Robin Pettylow et Robert 
Conningham, l’Italien Théaulde de Valpergue. Tous n’ont pas participé 
à l’Écorcherie, mais tous ont une renommée suffisante pour asseoir leur 
autorité sur leurs troupes et ont fait la démonstration de leurs qualités 
de meneurs d’hommes pour maintenir la discipline au sein de leur 
compagnie et éviter les pillages.

Cependant, cette armée ne compte que neuf mille cavaliers, ce qui 
est très en deçà des effectifs des Écorcheurs. Nombre de ces derniers 
se retrouvent donc sans emploi, les capitaines n’intégrant dans leur 
compagnie que les mieux équipés et leurs favoris. Pour faciliter leur 

15.	� É. Lecuppre-Desjardin et V. Toureille, « Servir ou trahir. La réaction des grands féodaux face aux innovations étatiques 
au temps de la Praguerie », Publications du Centre d’études bourguignonnes (xive-xvie siècle) n° 60, 2020, pp. 7-20.

16.	� S. Péquignot, « De la France à Barcelone. Une version catalane de “l’ordonnance perdue” de Charles VII sur les gens 
d’armes (1445) », Revue historique n° 676, 2015, pp. 793-829. Ph. Contamine, Charles VII. Une vie, une politique, Paris, 
Perrin, 2017, pp. 270-274.
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retour à la vie civile, Charles VII promulgue, parallèlement à la réforme, 
une amnistie générale pour tous les hommes de guerre. En pardonnant 
l’ensemble de leurs crimes, il empêche toute poursuite judiciaire à leur 
encontre, ce qui permet à ces hommes, qui ne bénéficient plus de la 
protection de leur capitaine, de quitter sereinement leur vie de rapines. 
Dans les années suivantes, beaucoup d’entre eux demandent toutefois une 
lettre de rémission personnelle par précaution.

Le pardon royal est ainsi l’occasion, pour ces hommes parfois 
marginalisés après plusieurs années, voire plusieurs décennies, d’une 
vie de pillages, de retrouver une place dans la société et de gagner en 
respectabilité. Certains capitaines acceptent même une rétrogradation. 
Pierre-Regnault de Vignoles, frère bâtard de La Hire et considéré 
comme l’un des plus redoutables Écorcheurs, finit sa carrière comme 
simple homme d’armes de la garnison de Falaise, sous les ordres de 
Poton de Xaintrailles17. Estévenot de Talauresse, qui a pillé l’Alsace et la 
Bourgogne en 1439, est lieutenant dans la compagnie d’Arnaud-Amanieu 
d’Albret, sire d’Orval avant de poursuivre une honorable carrière au 
service du roi, qui le nomme bailli de Montferrand en 1447 et capitaine 
d’ordonnance en 145718. En attribuant des offices aux Écorcheurs non 
retenus par la réforme de 1445, Charles VII maintient ainsi un lien direct 
entre lui et ces hommes rentrés dans le rang, tout en leur procurant des 
revenus réguliers. Cela lui permet donc d’éviter que ces derniers ne 
retournent à leurs mauvaises habitudes.

Toutefois, si le nombre et l’intensité des pillages diminuent après 
la réforme de 1445, ils sont loin de disparaître. En 1449, la région du 
Puy-en-Velay subit des exactions qui conduisent le roi à nommer une 
ancien Écorcheur, Pierre de Louvain, capitaine de la ville19. Et certains 
Écorcheurs ne parviennent pas à retourner à la vie civile, comme le Messin 
Henri Grossemere qui, après avoir tenté de vivre de son métier de sellier, 
intègre vers 1450 la bande des Coquillards dans le Dijonnais, menant une 
vie de brigand aux marges d’une société qu’il n’est pas parvenu à réintégrer 
pleinement20.

Pour Charles VII, le principal enjeu de l’Écorcherie est donc politique. 
Elle est pour lui l’occasion de rappeler à tous qu’il est la plus haute autorité 
du royaume. Son attitude ambiguë vis-à-vis des pillards s’explique moins 
par un manque d’autorité sur ces derniers que par une activité militaire 
contre les Anglais peu importante et par l’opposition de certains princes 
qui ne veulent pas se voir privés de leurs commandements militaires. 

17.	 C. Furon, « Servir le roi par les armes : La Hire et Poton de Xaintrailles », op. cit., t. I, p. 306.
18.	 Ibid., pp. 317-318.
19.	 L. Cazaux, op. cit., t. I, p. 162.
20.	 V. Toureille, Crime et Châtiment au Moyen Âge, Paris, Le Seuil, 2013, p. 149.
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De plus, les tensions qui l’opposent au duc de Bourgogne après le traité 
d’Arras l’amènent à regarder avec une certaine complaisance les pillages 
perpétrés sur les territoires de ce dernier. Durant toute cette crise, le 
roi apparaît pour les capitaines et leurs hommes comme le seul horizon 
d’attente : c’est lui qui distribue les offices les plus prestigieux, pardonne 
ou punit les crimes commis et, à partir de 1445, les intègre ou non dans 
son armée. Finalement, au terme d’un processus complexe et semé 
d’obstacles, l’Écorcherie permet à Charles VII de réaffirmer et de renforcer 
son autorité, non seulement sur les gens de guerre et leurs capitaines, mais 
aussi sur des princes récalcitrants. 
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FRÉDÉRIC JORDAN

PEUT-ON ENCORE RENDRE  
LES HONNEURS À UN VAINCU ?

Il y a quelques années, prenant mon commandement, et dans la 
perspective d’un parrainage du régiment avec la ville d’Haubourdin, 
événement qui devait tisser des liens devenus très forts entre cette 
petite ville du nord de la France et nos soldats, j’ai pris le temps de me 
replonger dans l’histoire du 40e régiment d’artillerie (ra). Composante 
de la 2e division d’infanterie nord-africaine (dina)1, d’abord engagé 
en Belgique, il s’illustra en mai 1940 lors de la bataille de Gembloux, 
première bataille de chars de l’Histoire, mais aussi en défendant, avec ses 
canons de 75 mm, ainsi que la force morale de ses artilleurs, le périmètre 
défensif d’Haubourdin jusqu’au dernier obus, et ce malgré des pertes 
terribles, fixant ainsi de nombreuses unités de l’Axe qui perdront alors un 
temps précieux pour attaquer la poche de Dunkerque.

La combativité du 40, sa volonté de vaincre malgré un rapport de force 
défavorable et l’intrépidité des hommes du colonel Dutrey, notamment 
dans une ultime tentative pour percer les forces blindées ennemies en 
empruntant l’unique pont sur la Deule, sont telles que les Allemands 
décident, à la reddition des derniers combattants français encerclés, de 
rendre les honneurs de la guerre aux unités de cette division commandée 
par le général Dame. Celui-ci, impressionné par le comportement de 
ses artilleurs, demande à ce qu’ils défilent devant les vainqueurs en tête2 
des rescapés, en bon ordre et, fait majeur, avec leurs armes. Les quelques 
photos de l’événement que j’ai pu voir, conservées dans la salle d’honneur 
du régiment, mettent en scène cette reddition avec, d’un côté, le respect 
évident des soldats allemands qui viennent de remporter la bataille et, 
de l’autre, la fierté, visible dans les regards fatigués de ceux qui ont dû 
cesser le combat mais qui ont tenu tête jusqu’au bout de leurs forces sans 
démériter, voire en impressionnant l’ennemi.

Les lois de la guerre, bien souvent non écrites mais tenant plutôt de 
l’ordre de la « courtoisie militaire », ou même du droit coutumier pour 
prendre une référence plus sociologique, ont, à partir du xviie siècle, 

1.	� En 1939, la 2e dina était composée des 13e et 22e régiments de tirailleurs algériens, du 6e régiment de tirailleurs marocains, 
du 11e régiment de zouaves, du 40e régiment d’artillerie nord-africaine, du 92e bataillon du génie et du 240e régiment 
d’artillerie lourde nord-africaine.

2.	� Traditionnellement, un défilé militaire est organisé selon l’ordre de la bataille, soit en premier l’infanterie, puis la cavalerie 
et enfin l’artillerie. Nous avons dans ce cas un bouleversement des usages afin de mettre à l’honneur le courage des 
soldats du 40e ra.
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favorisé ce rituel permettant de rendre les honneurs3 au vaincu afin de ne 
pas lui imposer une disgrâce comme une humiliation inutiles. Héritage des 
chevaliers et de leur code d’honneur, on peut y voir une forme primitive 
de maîtrise de la force, un respect pour le statut de soldat, pour son 
engagement, et probablement la volonté de maîtriser la violence dans la 
perspective des batailles futures – on attend d’être traité de la même façon 
en retour – et de la paix qu’il faudra, in fine, conclure avec celui que l’on 
a combattu.

Cette manifestation de respect mutuel s’est principalement exprimée 
lors de sièges de places fortes ou de villes, les défenseurs étant salués pour 
leur bravoure après avoir subi les assauts et les privations d’un blocus 
en règle durant plusieurs semaines voire plusieurs mois. La tradition 
militaire française est riche d’exemples, comme les combats de Camerone 
où les derniers survivants font l’objet d’un traitement respectueux par les 
troupes mexicaines victorieuses, ou le siège de Belfort, qui voit le général 
Denfert-Rochereau quitter la place avec ses hommes en bon ordre après 
cent trois jours de résistance acharnée.

Cela n’a pas toujours été le cas dans l’Histoire, notamment si on 
évoque les captivus, prisonniers de guerre faits par les légions romaines 
en campagne et qui deviennent de facto une part du butin, des esclaves 
exhibés lors du Triomphe, marchant devant le char du général vainqueur, 
les mains attachées derrière le dos.

Dans le domaine de la culture militaire, notamment en Asie, la 
reddition est perçue comme un déshonneur, une humiliation qui pèse 
sur le combattant qui se rend mais aussi sur sa famille et sur son souvenir. 
Comment ne pas évoquer ici les soldats japonais qui ont préféré le suicide à 
la captivité malgré une défense acharnée mais sans issue pendant la guerre 
du Pacifique, ou le traitement terrible réservé aux soldats américains 
captifs dans les camps nippons à l’image du roman de Pierre Boulle Le 
Pont de la rivière Kwaï, qui illustre parfaitement la perception différente du 
statut de prisonnier de guerre par les Britanniques et par les Japonais. La 
publication il y a une dizaine d’années par deux colonels de la République 
populaire de Chine d’un livre au titre évocateur, La Guerre hors limites, permet 
de comprendre que tous les moyens ou capacités disponibles seront utilisés 
pour vaincre l’adversaire sans notion d’honneur ou de respect vis-à-vis 
du vaincu. Plus récemment, on ne peut être qu’horrifié par le massacre, 
souvent mis en scène à fins de propagande, par Daech de soldats syriens ou 
irakiens capturés et exécutés à l’arme blanche devant des caméras, parfois 
par des enfants endoctrinés, comme à Palmyre en juillet 2015.

3.	� Les honneurs de la guerre sont un ensemble de privilèges accordés à une armée vaincue lors de la cérémonie de reddition : 
elle peut défiler avec ses drapeaux flottants et en armes, sa fanfare peut jouer un air de son choix. Après le défilé, l’armée 
vaincue empile ses armes et les remet au vainqueur.
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Le retour de la haute intensité et de la guerre dite conventionnelle, 
avec la guerre en Ukraine, aurait pu être l’occasion de revoir des 
comportements plus proches de mon évocation des combats de 1940. 
Malheureusement, c’est plutôt à un retour de l’« ensauvagement », pour 
paraphraser Thérèse Delpech, que l’on assiste, à l’image des soldats 
russes comme ukrainiens choisissant de garder une ultime grenade pour 
mourir plutôt que d’être faits prisonniers, probablement peu confiants 
dans le sort qui leur sera réservé. On ne compte plus les exécutions 
sommaires de combattants qui se rendent et dont les derniers instants 
sont filmés par des drones, images qui semblent être autant de trophées 
pour les bourreaux. De même, au travers de la guerre de l’information, 
ceux d’en face sont diabolisés et les soldats captifs instrumentalisés sur 
les réseaux sociaux pour exhiber tel ou tel tatouage censé justifier les 
combats.

Dès lors, la période contemporaine interroge sur la notion de vainqueur 
et de vaincu qui, aujourd’hui, peine à être définie en raison de conflits 
ou de crises pas toujours bornés dans le temps, l’espace, voire même 
faute d’une désignation claire des belligérants ou acteurs engagés. En 
outre, de nombreux adversaires potentiels ne respectent en aucune façon 
cette éthique du soldat occidental héritée d’une longue histoire militaire 
partagée, principalement par les armées européennes et anglo-saxonnes. 
Plus formellement, ces combattants de fortune, groupes terroristes ou 
mercenaires à l’image du groupe russe Wagner, n’ont aucune légitimité 
politique ou morale pour mettre en pratique le jus in bello dans la conduite 
de la guerre ou le jus ad bellum pour le droit à recourir à la force ou à la 
maîtriser. En effet, on ne trouve rien de plus opposé au droit des conflits 
armés que le recours à la torture, aux exécutions sommaires, aux actes de 
terrorisme ou à l’utilisation de candidats au suicide, y compris des femmes 
et des enfants.

Mais pour parler d’honneur, il faut aussi être capable de définir la 
manière dont on veut vaincre, les voies et les moyens vers la victoire. 
Aujourd’hui, que l’on parle de conflit, de guerre, d’opération ou 
d’intervention militaires, nombre d’observateurs sont souvent prompts 
à parler d’enlisement, d’échec, de violence contenue, d’instabilité 
chronique et d’efforts inutiles. Le terme de victoire semble avoir disparu 
du vocabulaire, cette notion ne correspondant plus aux engagements 
contemporains rythmés par des missions dites de stabilisation, 
d’interposition comme de gestion de crise.

Pourtant, la recherche de la victoire, cet équilibre politique et militaire, 
a toujours accompagné la conflictualité tout au long de l’Histoire, et 
permet de donner un sens à l’action, notamment à celle des forces armées 
déployées face à un ennemi ou, plus globalement, face à une menace loin 
de nos frontières ou dans nos rues à l’image de l’opération Sentinelle.

PEUT-ON ENCORE RENDRE LES HONNEURS À UN VAINCU ?
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Mais ce n’est pas l’armée seule qui doit vaincre ; c’est toute une nation. 
En 1981, le général Westmoreland, ancien commandant des forces 
américaines au Vietnam, affirmait à propos de ce conflit : « Que les 
démocraties en tirent la leçon ! Aucune nation ne peut reporter le fardeau 
de la guerre sur les seules forces militaires. Il importe peu que la guerre 
soit totale ou limitée : le pays tout entier doit s’y consacrer totalement, 
avec fermeté et résolution, jusqu’au sacrifice. À défaut, la victoire restera 
toujours insaisissable. »

C’est bien sur les fondements d’une nation que se construit le code 
d’honneur d’un soldat qui sait que son combat ne s’arrêtera pas au champ 
de bataille, mais s’inscrira dans l’Histoire, influera sur la paix, sur la 
perception de l’engagement militaire par les acteurs externes et internes à 
la crise, et même sur la valeur d’une force armée comme de la respectabilité 
d’un État.

Aussi, pour les armées occidentales, ce cadre normatif, ce « milieu 
juridique naturel » de l’action militaire, est souvent remis en question, car 
il apparaît à certains inadapté pour lutter contre des ennemis tels que ceux 
décrits plus haut. Pour Marco Sassòli, professeur de droit, « beaucoup 
de militaires, diplomates, académiques, humanitaires et représentants 
de groupes armés font valoir que le droit international humanitaire ou 
droit des conflits armés n’est plus adapté aux réalités des conflits armés 
contemporains, car ceux-ci sont souvent asymétriques. Certes, cette 
affirmation sert souvent d’alibi pour justifier […] le non-respect du droit 
international. Elle néglige également la réalité souvent asymétrique des 
conflits passés ».

En effet, à y regarder de plus près, hier comme aujourd’hui, les 
normes que les démocraties occidentales s’imposent dans les opérations 
comme les valeurs qui animent leurs soldats deviennent, d’un point 
de vue purement opérationnel, et aux yeux de certains groupes armés 
irréguliers ou belligérants, des faiblesses structurelles qui contraignent 
leur action, leur efficacité tactique. Il s’agit concrètement, sur les 
champs de bataille modernes, de choisir un mode d’action adapté à 
l’environnement humain ou au milieu, de respecter l’ennemi quand il 
est fait prisonnier, d’employer des munitions discriminantes, de disposer 
de procédés ou de déterminer des objectifs militaires pouvant permettre 
d’éviter les dommages collatéraux, et ce malgré l’emploi par la partie 
adverse de boucliers humains ou de sites protégés (lieux de culte, écoles, 
infrastructures vitales) comme points d’appui, dépôts d’armes ou centres 
de commandement.

Les coutumes comme celle de rendre les honneurs de la guerre ne 
peuvent être appliquées par des groupes terroristes ou des combattants 
animés par une idéologie de l’anéantissement de l’autre, de sa culture, de 
ses principes ou de ses valeurs. Il est inconcevable pour eux que celui qui 

PEUT-ON ENCORE RENDRE LES HONNEURS À UN VAINCU ?
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se rend puisse être respecté pour sa résistance ; seules la soumission ou 
la mort sont attendues par le vainqueur. Si on n’y prend pas garde, cette 
façon de penser pourrait avoir des répercussions sur nos propres forces 
pour lesquelles ces règles d’honneur viendraient à être considérées comme 
désuètes, car allant finalement à l’encontre de consignes plus cartésiennes 
que sont les règles d’engagement, tout comme la présence de conseillers 
juridiques à tous les niveaux de commandement serait perçue comme 
inutile.

Fort heureusement en France, en amont de l’engagement, la formation 
à l’éthique de tous les militaires, l’adhésion à des valeurs partagées 
comme l’illustre le Code d’honneur du soldat de l’armée de terre, la maîtrise 
de la violence et la réversibilité des unités terrestres, aériennes ou navales 
donnent à nos unités la légitimité de se comporter dans l’honneur, y 
compris face au vaincu. Finalement, cet héritage, ce droit coutumier, 
qui pourrait nous amener à rendre les honneurs de la guerre à l’ennemi 
qui se rend après avoir combattu jusqu’à épuisement de sa capacité de 
combat, loin de nous lier les mains, donne de la légitimité à notre action 
en encadrant la conduite de la guerre. Il permet aussi de vaincre avec 
discernement et respect de la vie humaine sans insulter l’avenir pour celui 
qui engagera des négociations de paix et ce qu’il ait ou non respecté le 
droit de la guerre ou notre propre interprétation d’une violence maîtrisée.

Enfin, l’une des clés de forces morales solides que l’on cherche 
aujourd’hui à renforcer, réside dans la légitimité de celui qui se bat et use 
d’une violence adossée à des valeurs issues de sa culture, de ses institutions 
politiques ou de son armée. Ainsi, alors qu’il serait tentant de criminaliser 
l’ennemi, de n’en faire qu’un assassin ou un délinquant de droit commun, 
omettre le fait que celui-ci est un combattant serait les véritables entrave 
et fragilité à user de la force, à donner du sens à notre action ou à notre 
capacité à engager nos soldats dans des « guerres justes » et, donc, in fine, à 
vaincre, dans tous les sens du terme, maintenant et demain. 

PEUT-ON ENCORE RENDRE LES HONNEURS À UN VAINCU ?





OLIVIER ABEL

VAINCRE SANS HUMILIER

On a tous à l’esprit les propos du président Macron affirmant qu’il 
fallait vaincre Poutine mais ne pas humilier la Russie, et la tempête de 
protestations qui s’en est suivie. Mon propos dans ces lignes est de revenir 
sur cette question en la prenant très au sérieux, car il y a des manières 
d’imposer la paix qui préparent des guerres, et il y a des manières de faire 
la guerre qui préparent la paix. L’humiliation a un lien évident avec la 
violence du vainqueur, comme dans le cas du traité de Versailles (1918), 
par lequel la France a profité de sa victoire pour venger l’humiliation de 
Sedan et écraser l’Allemagne. La France d’alors s’est sans doute montrée 
mauvaise gagnante ! Les évolutions contemporaines de la Turquie, de 
la Russie, de la Chine, et de nombreux pays africains tout récemment, 
ne se comprennent vraiment qu’à l’aune de cette histoire longue1 des 
humiliations. Il ne faut jamais oublier le rôle terrible de l’humiliation 
dans la préparation des guerres de demain. Pire : on a vu souvent que les 
vaincus et les humiliés d’hier deviennent les oppresseurs les plus terribles 
et insensibles d’aujourd’hui. Comment faire alors pour vaincre, mais sans 
humilier ?

Un mot justement d’abord sur la belle énergie du verbe « vaincre ». 
Nikè, la victoire, l’une des seules divinités grecques à être ailées, dit au 
fond quelque chose d’essentiel à la vie, au sens où Nietzsche, à la suite 
d’Emerson, montre que toutes les grandes choses ont été, sont et seront 
un jour surmontées, un peu comme les vagues successives ou les cercles 
concentriques d’une onde qui s’élargit. La vie, en ce sens, c’est forcément 
la victoire du nouveau sur l’ancien. Mieux, vaincre vraiment ce serait 
convaincre, comme le rappelait Miguel de Unamuno dans son fameux 
discours de Salamanque aux fascistes rassemblés dans son université : ce 
n’est rien sinon qu’un mensonge bientôt dissipé. Ce serait convaincre 
son adversaire lui-même qu’il a été respecté et qu’il ne se soumet que de 
manière honorable à quelque chose de plus vaste, et être capable de le 
comprendre sans le supprimer.

Et plus encore : on ne peut vaincre que si l’on a appris à se vaincre 
soi-même. Rachel Bespaloff, une amie de Hannah Arendt, a publié en 
1943 une magnifique étude, De l’Iliade, étonnamment parallèle à une autre 
sur le même sujet de la philosophe Simone Weil. Elle y montre comment 
Hector, qui est dans l’Iliade la figure la plus complète de l’« homme », a 

1.	� C’est l’un des aspects de mon livre De l’humiliation (Paris, Les Liens qui libèrent, 2022) que l’humiliation dévaste à long 
terme les circuits de la reconnaissance mutuelle, avec des effets différés, apparemment sans rapport avec leur origine, 
et disproportionnés. L’humiliation est exactement le négatif de la reconnaissance, toutes les deux exercent leurs effets 
dans le temps long et peuvent même enjamber les générations.
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dû déjà user le meilleur de ses forces à se vaincre lui-même et son propre 
désir de vie avant d’affronter Achille – on pense aux Lettres à un ami allemand 
de Camus.

	 La loi de la force

Le plus souvent pourtant il n’y a pas de vainqueur réel sans réel vaincu. 
Il n’y a pas de victoire sans défaite, et il faut penser les deux côtés : l’actif et 
le passif. Vaincre, c’est non seulement imposer à l’autre son point de vue, 
faire triompher de manière unilatérale sa justice, mais c’est éventuellement 
lui imposer une épreuve de force, là où l’autre n’en voulait pas. On le 
sait, la guerre est une épreuve de force « imposable ». On en a un terrible 
exemple, mis en discours par Thucydide dans Les Guerres du Péloponnèse, 
dans le dialogue entre les Athéniens et les Méliens. Comme le commente 
Michael Walzer dans son grand livre, Guerres justes et injustes, « la guerre est 
infernale chaque fois que des hommes sont forcés de combattre, chaque 
fois que la limite du consentement n’est pas respectée »2. La guerre n’est 
pas qu’une rencontre de guerriers qui s’honorent réciproquement en tant 
qu’ennemis dignes d’être combattus, elle ne veut que la généralisation des 
rapports de force, la soumission universelle à la force, ou la destruction 
totale. On sous-estime ridiculement l’autonomie de la guerre comprise 
comme logique pure de la force par rapport au politique, sa tendance à 
chercher par tous les moyens son autonomie, sa pure rationalité.

Certes la force respecte ceux qui s’y soumettent, qu’ils l’exercent ou 
la subissent, mais les autres peuvent être traités de manière bestiale, 
comme des non-humains nuisibles, des insectes à traiter au glyphosate, 
ou du moins bannis dans des zones de non-droit, de manière humiliante, 
comme des citoyens de seconde classe. Bien sûr, la démocratie voudrait 
internaliser la conflictualité, la réguler, la transformer en débat argumenté 
et encadré par des droits imprescriptibles de la personne. Mais il semble 
que nos démocraties ont tendance à oublier leur propre origine guerrière, 
et que trop souvent elles ne peuvent se maintenir qu’en sous-traitant 
leur défense à une ceinture de pays plus ou moins militarisés. C’est une 
contradiction qui frise souvent l’hypocrisie, et une faiblesse stratégique 
parfois cruciale.

Méditant sur la force et la barbarie, Simone Weil, la philosophe, 
écrivait en 1938 qu’il fallait placer la loi de la force au cœur des rapports 
humains, une loi aussi inflexible que celle de la gravitation entre les corps 
pesants. Et elle ajoutait : « Je proposerai volontiers ce postulat : on est 

2.	 M. Walzer, Guerres justes et injustes [1977], Paris, Gallimard, « Folio-Essais », 2006, p. 88.
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toujours barbare envers les faibles3. » Elle ne disait pas qu’il ne faut pas 
être barbare, mais qu’on l’est de toute façon : ce qu’il faudrait, c’est que 
personne ne soit trop faible. Les forts, même s’ils sont gentils, et peut-être 
d’autant plus, écrasent les trop faibles. La seule issue n’est pas de croire 
que nous sommes civilisés et que nos ennemis sont des barbares, mais de 
reconnaître d’abord que nous sommes tous barbares, de mille manières, 
simplement par la loi de la force. La force, disait-elle encore, fait de qui 
lui est soumis une chose, une arme, ou un cadavre. Un homme désarmé 
et nu sur lequel se dirige une arme est déjà un cadavre (p. 530), mais le 
soldat victorieux est lui aussi une chose, une force brute. Des deux côtés 
on a comme une soumission à la causalité (c’est l’argument des Athéniens 
face aux Méliens chez Thucydide). Pour la force, il n’y a que des matériaux.

Ce qu’elle observe, lisant l’Iliade, c’est que la force et la peur passent et 
repassent des uns aux autres, chacun leur tour (p. 536). C’est que le fort 
n’est jamais absolument ni définitivement le plus fort, et il périt de trop 
y compter (p. 537). Sans cesse les humains vont au-delà de leur force, 
ils en abusent, et se livrent ainsi au sort sans recours, au retour quasi 
géométrique de la loi du plus fort, ce que les Grecs appelaient la némèsis. Ce 
sera ici pour nous un premier enseignement : ne pas oublier d’user de la 
victoire comme d’une chose qui passe (p. 538). Pour Simone Weil, Rome 
était fondée sur le culte et la religion de la force, de l’imperium ; il lui fallait 
des doses annuelles de victoires pour sa célébration. Ce fut sa grandeur, 
mais aussi son effondrement.

Et cette loi poursuit sa course folle. Le philosophe tchèque Jan Patoc
^
ka, 

dans son grand texte « Le xxe siècle en tant que guerre », montre que 
les conflits du siècle dernier n’ont fait que perfectionner des puissances 
qui n’ont plus que la force comme foi et comme loi, « la transformation 
du monde en un laboratoire actualisant les réserves d’énergie accumulées 
pendant des milliers d’années doit se faire par voie de guerre […], une 
transmutation de toutes les valeurs sous le signe de la force »4.

	 De la pure épreuve de force au déchaînement des passions

Mais s’il en était ainsi, on saurait au moins à quoi s’en tenir, l’épreuve 
serait conduite par cette pure et simple « rationalité » de la force, d’un 
rapport de force presque mécanique, ne donnant lieu à aucune véritable 
humiliation, ni au désir d’humilier ni au sentiment d’être humilié. À vrai 
dire, ce rapport de force purement mécanique est justement terriblement 

3.	 S. Weil, « Réflexions sur la barbarie » [1939], Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 1999, p. 506.
4.	� J. Patocka, « Les guerres du xxe siècle et du xxe siècle en tant que guerre », Essais hérétiques sur la philosophie de 

l’histoire, Paris, Verdier, 1999, p. 160.
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humiliant, parce qu’on est vaincu par une force indifférente : qui dira la 
rage et l’impuissance humiliée de ceux qui succombent sous les attaques 
de drones ? Cela nous dit déjà que l’on peut être humilié là même où 
l’attaquant ne cherche même pas à humilier. C’est l’humiliation de 
l’humain trop faible, mais qui comprend ce qui lui arrive, face à la pure 
force qui ne sent même pas ce qu’elle fait.

Notons qu’il existe aussi une humiliation du faible au fort, du petit au 
grand, qui joue sans doute un rôle central dans les moments de bascule 
où l’humilié devient humiliant, et l’humiliant humilié. Un des scénarios 
les plus profondément inscrits dans notre imaginaire raconte la victoire 
du petit berger David, armé seulement d’une fronde, contre le terrible 
guerrier Goliath. Évidemment, le récit conduit le lecteur ou l’auditeur 
à s’identifier au jeune, beau et frêle David. Difficile de s’imaginer dans 
la peau du méchant, énorme et bestial Goliath… Pourtant la victoire de 
David n’est pas tant l’issue d’un rapport de force que d’une formidable 
humiliation. Qu’un gamin puisse surprendre un guerrier professionnel 
armé de fer (métal presque ignoré alors) avec une arme aussi archaïque 
et rudimentaire qu’un lance-pierres, quelle ironie ! Il ne faut jamais 
sous-estimer l’humiliation des grands par les petits, où se préparent 
les futures formes de domination, d’autant plus féroces que les anciens 
dominants ne méritent aucune retenue…

La force victorieuse cependant est écrasante et dévastatrice par 
les passions terribles qu’elle déchaîne, de la peur, de la haine et de 
l’humiliation. Il ne lui suffit pas de tuer, elle voudrait humilier. Quand 
la force ne tue pas, d’ailleurs, elle transforme ceux qui s’y sont soumis en 
esclaves. Hegel décrit magnifiquement dans sa Phénoménologie de l’esprit ce 
passage par une peur totale qui liquéfie littéralement ceux qui auraient 
pu mourir. Et l’humiliation est bien ici le côté obscur de la lutte pour 
la reconnaissance, comme si la reconnaissance du vainqueur était 
inséparable, indissociable, de l’humiliation du vaincu.

Il ne faut d’ailleurs jamais sous-estimer ce que l’on pourrait appeler 
l’effet chorégraphique des gestes et des actions sur les sentiments. On 
ne fait pas mal à ceux qu’auparavant déjà on détestait : on déteste ceux 
à qui l’on a fait du mal, écrivait à peu près en substance le duc de La 
Rochefoucauld dans ses Maximes. On fait du mal par hasard, par erreur, ou 
par métier quand on est guerrier ou même « gardien de la paix » et que 
l’on doit exercer une contrainte physique, mais cela peut générer en nous 
les sentiments de mépris, de haine, le désir d’humilier, que nous n’avions 
pas au départ.

Les humains ne sont pas rationnels, et la guerre non plus. Dans leur 
désir de vaincre, ils vont au-delà de leurs limites, de leurs intérêts, de leurs 
droits, de leurs intentions même. Comme le remarquait Pierre Bayle dans 
sa « Dissertation sur un projet de dictionnaire », qui donne le programme 
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de son Dictionnaire historique et critique (1697), l’homme « aime mieux se faire 
du mal pourvu qu’il en fasse à son ennemi, que se procurer un bien qui 
tournerait au profit de son ennemi »5. Bayle est considéré par Voltaire et 
bien d’autres comme le père des Lumières, mais avec cette formule on est 
loin de l’optimisme libéral de celles-ci, qui ne voit des passions que les 
effets bénéfiques : si chacun vaquait à ses intérêts égoïstes, mécaniquement 
l’intérêt général serait optimisé. Les passions de l’âge classique sont plus 
démesurées, mais décrivent mieux l’humanité réelle. Qu’est-ce qui fait 
cette terrible préférence pour le mal, qui pousse les humains à se sacrifier, 
à donner leur vie pour pouvoir tuer ?

Remarquons d’abord que les grandes tragédies sont des scènes de 
reconnaissance dévastée. Dans la pièce d’Euripide, c’est ce qu’il se passe 
avec Médée, la fille du roi de Colchide, qui, après avoir été, contre son 
propre père, l’instrument de Jason en lui permettant de conquérir la 
Toison d’or, et lui avoir donné des enfants, est rejetée et abandonnée par 
lui. L’humiliation subie ne connaît alors sa mesure que dans la dévastation 
et réclame la destruction méthodique de toute scène de reconnaissance 
possible : la mère tuera tous ses enfants. Seule une humiliation sans nom 
peut générer la barbarie qui nous menace.

Pour traiter cette question, nous pouvons ensuite repartir du fait que 
l’épreuve de force, nous l’avons vu, était « imposable » à l’adversaire. Ce 
côté imposable de la force, qui oblige l’adversaire à devenir commensurable 
ou à disparaître, montre que l’on a ici affaire au versant technique de 
la guerre, qui se manifeste dans le déploiement d’armes d’agression de 
plus en plus puissantes, mais aussi de systèmes de protection de plus en 
plus efficaces. Or, dans l’histoire des guerres, il n’y a pas eu de progrès 
technique qui n’ait été bientôt rattrapé par un progrès « religieux » dans 
la capacité à sacraliser les causes : c’est le versant psychique de la guerre. 
On le mesure dans la galvanisation d’individus prêts à donner leur vie, 
des kamikazes, mais aussi dans le déploiement de capacités politiques de 
levée en masse (la Révolution française) et de mobilisation de toute la 
population. C’est ce qui fait que le plus faible peut toujours faire subir 
un tort insupportable au plus fort – c’est même le fondement du pacte 
politique selon Hobbes, ce qui oblige le plus fort à passer un accord avec 
le plus faible.

Mais Bayle objectait à Hobbes que ce pacte est encore un pacte de 
sécurité, quand on a intérêt à la préservation mutuelle de la vie et des 
biens. Il arrive cependant que l’on n’ait plus rien à perdre, que l’on ne soit 
pas seulement vaincu ou opprimé, mais trop faible pour pouvoir même 
faire un peu de mal au fort, ou même, comme le dit Bayle, que le salut de 

5.	� P. Bayle, « Dissertation sur le projet d’un dictionnaire critique », Œuvres diverses. Volumes supplémentaires. Vol. 1-2, 
Hildesheim/New York, Georg Olms Verlag, 1982, p. 1211.
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l’« âme » prime sur le fait de sauver sa vie. Ce que je voudrais montrer 
ici, c’est que cela peut être l’effet de l’humiliation, cette dévastation dans 
laquelle on est prêt à se détruire, à détruire tout ce que l’on aime, pour 
sauver son âme.

Et puis, comme l’observait Simone Weil, quand sont morts les 
compagnons, les êtres aimés, quand on ne veut plus que mourir, on 
devient inflexible devant la plainte de la vie douce : « Il faut pour respecter 
la vie en autrui quand on a dû se mutiler soi-même de toute aspiration 
à vivre, un effort de générosité à briser le cœur » (p. 545). Et pourtant, 
dit-elle, il y a parfois ce miracle d’échapper à la loi de la force, il y a 
parfois ces moments divins de l’amitié pour la victime, pour l’ennemi 
même (p. 547). L’épopée voudrait l’équité dans le traitement des ennemis 
et, comme le remarquait Hannah Arendt, une manière d’accepter qu’on 
puisse considérer les choses des deux côtés. Mais comme l’écrivait encore 
Simone Weil, « il n’est possible d’aimer et d’être juste que si l’on connaît 
l’empire de la force et si l’on sait ne pas le respecter ».

Elle va plus loin et voit l’Évangile dans l’Iliade, ou l’Iliade dans l’Évangile. 
« Rien de ce qu’ont produit les peuples d’Europe ne vaut le premier poème 
connu qui soit apparu chez l’un d’eux. Ils retrouveront peut-être le génie 
épique quand ils sauront ne rien croire à l’abri du sort, ne jamais admirer 
la force, ne pas haïr les ennemis et ne pas mépriser les malheureux. Il est 
douteux que ce soit pour bientôt »6. Ce sera maintenant notre question : 
comment passer de la fureur dévastatrice générée par les passions sombres 
de l’humiliation à cette bonté qui refuse d’ajouter l’humiliation au 
malheur ?

	� Kant, la pensée de la guerre et les conditions d’un « vaincre » 
non humiliant

Je proposerai ici au lecteur un petit détour par la pensée d’un auteur 
des Lumières, mais qui n’a cessé de penser la guerre, la discorde, pour 
tenter d’en dire à la fois la rationalité et l’irrationalité. Et je tenterai d’en 
tirer une éthique de la victoire, qui nous donnerait une sorte de kantisme 
post-nietzschéen. Le côté irrationnel de la guerre, comme Kant l’écrivait 
plaisamment, c’est qu’« elle fait plus de méchants qu’elle n’en supprime ». 
C’est un calme résumé de ce que nous venons de voir. La guerre est une 
fabrique de méchanceté. On a là d’ailleurs une vieille objection des 
manichéens7 : pour battre le Mal, il faut être plus fort et peut-être plus 

6.	� S. Weil « L’Iliade ou le poème de la force » [1940-1941], Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 1999, p. 552.
7.	 Au sens historique du terme, voir l’article « Manichéens » du Dictionnaire de Bayle.
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méchant que lui8. Le pire selon Kant n’est d’ailleurs pas tant la guerre que 
« les préparatifs incessants et même régulièrement accrus en vue d’une 
guerre à venir »9, et ces expansions imaginaires que les fauteurs de guerre 
ont en tête et qui s’écrouleront peu après leur éventuelle victoire.

Mais la guerre elle-même peut avoir du bon, politiquement, au sens 
où un empire trop puissant pour avoir des ennemis et connaître jamais 
la guerre serait menacé de sombrer dans la tyrannie la plus insoluble10 ; 
c’est à son avis alors le cas de la Chine. Et il y voit une chance de l’Europe, 
continent en guerre continuelle, mais qui oblige les sociétés à s’ouvrir 
bon an mal an à un minimum de libertés. Plus généralement, selon Kant, 
la guerre et les discordes sont bonnes pour le genre humain, car elles le 
dispersent à la surface du globe terrestre et diversifient ses formes de vie : 
au total la conflictualité est comme la chute, pénible pour les individus, 
mais positive pour l’humanité. « L’homme veut la concorde, mais la nature 
sait mieux que lui ce qui est bon pour son espèce : elle veut la discorde11. »

Chez Kant, entre le monde des phénomènes physiques, objet d’une 
connaissance scientifique, et le monde des noumènes et des libertés, 
domaine de la raison pratique, c’est-à-dire de l’éthique, la plupart des 
vraies questions se situent dans des intersections, des mixtes entre ces deux 
ordres. C’est le cas de la guerre, qui est à la fois du domaine de la nécessité 
causale, et de celui des libertés et du droit. Comment penser l’intersection 
entre le fait et le droit ? Dans sa Métaphysique du droit12, Kant montre que le 
droit dans la guerre est celui qui présente le plus de difficultés. C’est que 
« nulle guerre entre États indépendants ne peut avoir un caractère pénal, 
[…] la punition n’est possible que de la part d’un supérieur vis-à-vis d’un 
inférieur ; or ce rapport n’est pas celui des États entre eux ». Comment 
concevoir une loi « dans cet état en dehors des lois [inter arma silent leges] » ? 
Kant propose de respecter la maxime qui voudrait que l’on fasse la guerre 
« d’après des principes tels qu’il soit toujours possible de sortir de cet état 
de nature des peuples (dans leurs rapports extérieurs) et d’entrer dans un 
état juridique ».

C’est ici sans doute le point fort de la position d’Emmanuel Macron par 
rapport à la guerre d’Ukraine. Il s’agit de vaincre la Russie, d’empêcher la 
Russie de Poutine d’écraser l’Ukraine, mais de mener la guerre de manière 
à ce que la paix soit ensuite possible. À vaincre sans humilier on gagne la 
paix, une paix durable. Mais justement, cela est-il possible ? N’est-il pas 

8.	� Voir J. L. Borges, « Deutsches Requiem », L’Aleph, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », et le film de Christopher Nolan, 
Oppenheimer.

9.	� E. Kant, « Conjectures sur les débuts de l’histoire humaine », Philosophie de l’histoire, Paris, Denoël-Médiations, 1985, 
p. 124.

10.	 Cela fait penser à l’argument de Lévi-Strauss contre le risque d’uniformisation de la civilisation planétaire.
11.	 E. Kant, « Conjectures sur les débuts de l’histoire humaine », op. cit., p. 32.
12.	 E. Kant, Métaphysique des mœurs II. Doctrine du droit, § 57, Paris, Garnier-Flammarion, 1994, p. 172.
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trop tard ? N’est-on pas déjà dans un imbroglio d’humiliations anciennes, 
de rancœurs et de ressentiments inguérissables ? Quand on entend les 
mercenaires de Wagner dire qu’ils vont certes s’emparer de minerais 
rares, mais que ce qu’ils veulent c’est « enculer » l’Occident, cela montre 
à quel point le terrain est celui des passions de la revanche, trente ans 
après l’écrasement du camp soviétique. Et c’est parce qu’ils savent ce qu’est 
le ressentiment qu’ils peuvent jouer sur celui qu’éprouvent les sociétés 
africaines, comme savent le faire aussi les Turcs ou les Chinois. Il est très 
difficile de déconstruire une scène à ce point piégée, depuis si longtemps, 
et sans doute pour longtemps encore.

Reprenons cependant notre question. À quelles conditions une manière 
de mener le combat et de vaincre sans humilier serait possible ? Quelles 
sont les conditions et les limites d’une « éthique » de la victoire ? Il 
faudrait toujours faire en sorte d’humilier le moins possible et de vaincre 
de manière à ce que l’autre ne perde pas la face. Faire en sorte que 
l’ennemi puisse rester pour nous un ennemi honorable, et lui laisser non 
seulement son honneur, mais un minimum de contre-pouvoir. Lorsque 
l’on utilise son pouvoir sans laisser à l’autre le moindre contre-pouvoir, 
il y a non seulement violence mais humiliation. L’humiliation d’être 
non seulement battu, mais aussi laissé dans une place trop faible pour 
pouvoir faire, ou même dire quelque chose contre le plus fort. Le plus 
difficile, dans tous les rapports de force asymétriques, c’est de se montrer 
discrètement magnanime. Dans la victoire, il s’agit pour les vainqueurs 
de se montrer bons gagnants, de montrer dans leur manière de vaincre 
qu’ils savent qu’ils ne seront pas toujours les plus forts. Dans la défaite, il 
s’agit pour les perdants de ne pas être de mauvais perdants, ne souhaitant 
pas la vengeance à tout prix, et de savoir qu’ils ne seront pas toujours les 
plus faibles.

S’ils savaient vraiment cela, les uns et les autres feraient en sorte 
d’humilier le moins possible, de manière à rester des ennemis honorables. 
Mais cela demande une formation, un apprentissage. Cela suppose 
l’humour d’apprendre à être « grand » sans arrogance et « petit » sans 
être humilié. Dans la vie, on n’est jamais grand ou petit à tous les égards. 
Et puis le petit grandit et le grand diminue. Cela touche la dialectique des 
anciens et des nouveaux, mais aussi celle des forts et des faibles, et celle, 
non moins essentielle, des amis et des ennemis.

Cette éducation se fait très tôt, dès la forme et l’usage que nous faisons 
des jeux de société, qui sont par excellence l’exercice et l’apprentissage 
de ce savoir-faire. Savoir « faire avec » les règles du jeu, apprendre le 
fair-play de jouer au mieux dans le cadre des règles. Savoir être bien 
« dans » le jeu sans perdre conscience que ce n’est qu’un jeu. Savoir 
faire de celui-ci l’occasion de se connaître les uns les autres, de s’essayer 
autrement en jouant tous les rôles. Savoir reconnaître la part inévitable 
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de chance et de malchance, apprendre à faire au mieux avec ce que le sort 
nous offre, et savoir gagner et perdre avec panache. Voilà quelques-uns de 
ces apprentissages qui sont aussi des apprentissages de l’humour.

C’est évidemment valable aussi pour tous les jeux de sports collectifs, 
comme le rugby et tous ceux que l’éducation britannique avait mis au 
cœur de ses collèges. Le critique littéraire George Steiner, l’auteur des 
Antigones, s’était intéressé au nombre incroyable de traductions de l’Iliade 
et de l’Odyssée en anglais aux xviie et xviiie siècles, et avait montré leur 
influence sur l’éducation du fair-play et du « bon joueur ». « L’Iliade 
pourrait bien être l’unique fable suprême de la vaillance et de la souffrance 
des hommes où nous n’ayons pas à choisir. Hector demeure l’archétype 
du bon perdant, une configuration cruciale dans l’amour-propre anglais. 
Hector et Priam sont les saints patrons de tous les Dunkerque. L’épopée 
en appelle, intérieurement, à ce code désormais poignant du fair-play qui 
a défini l’attitude des Britanniques envers eux-mêmes comme envers le 
reste du monde13. »

	� En épilogue : le point tragique de l’épopée humaine

Nous avions laissé au passage la graine d’une petite question : comment 
passer de la fureur dévastatrice générée par les passions sombres de 
l’humiliation à cette bonté bienveillante qui refuse d’ajouter l’humiliation 
au malheur ? De nombreux textes, antiques, bibliques, classiques (comme 
Shakespeare dans Macbeth), montrent que l’homme préfère rajouter au 
malheur plutôt que de subir passivement l’irréparable, de même qu’il 
préfère que le malheur soit la punition ou la conséquence d’une faute 
plutôt que d’accepter qu’il soit parfois simplement absurde.

Au fond, c’est ce point de bascule, au bout de l’épopée, que la tragédie 
grecque n’a cessé d’explorer, comme le montre un texte où se joue cette 
transmutation : la trilogie de l’Orestie d’Eschyle, et en particulier le 
troisième volet, intitulé Les Euménides. Soit, en français, justement : « les 
Bienveillantes ». L’Orestie se noue autour de la question de savoir comment 
on peut délivrer la cité des puissances de la vengeance sans négliger les 
rites de leur nécessaire apaisement. Ou, pour le dire en termes politiques, 
comment intégrer les cultes archaïques dans la cité démocratique. Les 
terribles Érinyes, déesses de la vengeance, comparées à des chiennes 
assoiffées de sang, sont sur la piste d’Oreste, meurtrier de sa mère pour 
venger son père. Peu à peu, elles vont être apaisées jusqu’à devenir les 
bienveillantes Euménides.

13.	� Il parle ici de l’héroïsme de l’armée anglaise en perdition à Dunkerque face aux Allemands en 1940 (G. Steiner, « Homère 
en anglais », De la Bible à Kafka, Paris, Bayard, 2002, pp. 144-149).
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Mais cette transfiguration est due non à la victoire d’Athéna mais, au 
contraire, au fait qu’Athéna, loin d’humilier les déesses, leur reconnaît 
une place centrale dans la cité14. Au départ, le chœur crie leur colère 
contre l’arrêt de la fille de Zeus qui les prive de vengeance : « Elles ont 
subi, ioh ! un grand échec oyoï ! les filles de la Nuit, un grand affront. » 
Mais Athéna leur répond : « Croyez-moi, ne gémissez pas si fort, vous 
n’êtes pas vaincues. » Et elle leur montre que l’on a besoin d’elles, car 
les puissances de la vengeance et de la mort sont aussi celles de la vie 
et de la fécondité. La tragédie grecque double ainsi la scène humaine 
d’une scène divine, méta-politique, qui vient limiter l’espace de la cité. 
Le tragique vise alors à désarmer la « colère des dieux » pour arrêter 
ce qu’il y a d’inhumain dans les fureurs des hommes, les détourner, les 
rendre fertiles, et dévoiler ce qu’il y a de proprement divin dans la bonté 
humaine. Si une reconnaissance déçue et humiliée peut s’inverser dans 
une fureur de destruction dévastatrice, comme on l’a vu avec l’histoire de 
Médée, la fonction de la sagesse tragique est de convertir ce désir de mort 
en compassion pour les vulnérables vivants.

Donnons une dernière fois la parole à Simone Weil, évoquant les peuples 
européens en guerre : « Ils retrouveront peut-être le génie épique quand 
ils sauront ne rien croire à l’abri du sort, ne jamais admirer la force, ne 
pas haïr les ennemis et ne pas mépriser les malheureux. » 

14.	� Eschyle, Les Euménides, p. 937 sq., traduction J. Grosjean, in Tragiques grecs. Eschyle, Sophocle, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de La Pléiade ». 
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QUE FAIRE DES VAINCUS ?

« La seule ressource des vaincus, c’est le désespoir1. » Ainsi Énée 
conclut-il son récit à la reine Didon des dernières défenses des Troyens 
après l’entrée du cheval des Grecs dans les murs de leur cité. L’idée 
communément admise, corroborée par nombre d’exemples – on songe 
au fameux Vae Victis (« malheur aux vaincus ») du Gaulois Brennus 
après sa victoire sur Rome –, est que le sort du vaincu repose entre les 
mains d’un vainqueur implacable. Et que les combattants ne sont pas 
les seuls concernés : au terme de la Troisième Guerre punique (149-146 
av. J.-C.), Carthage est détruite, brûlée, et tous les survivants vendus en 
esclavage.

Ce sont la troisième Convention de Genève de 1949 et le premier 
protocole additionnel de 1977 qui définissent ce qu’est un prisonnier 
de guerre : « Un combattant tombé au pouvoir de l’ennemi lors d’un 
conflit armé, et ceci inclut les milices, les volontaires, les médecins, les 
journalistes, les fournisseurs et les membres d’équipages civils qui ont 
été affiliés aux forces armées ou ont une permission spéciale pour les 
accompagner. Les civils qui prennent les armes spontanément lors d’une 
levée en masse peuvent être considérés aussi comme des prisonniers 
de guerre. » On se limitera dans cet article au sort des soldats afin de 
comprendre les motivations qui sont à l’œuvre, suivant les lieux et les 
époques, dans la gestion des vaincus.

	� Dans la poursuite des combats

La gestion des soldats vaincus et faits prisonniers alors que la guerre se 
poursuit obéit à certaines évidences : ne pas freiner les combats en cours, 
ne pas mobiliser trop d’hommes pour leur garde, éviter une manœuvre 
de l’ennemi cherchant à les libérer et empêcher que, détenus à l’arrière 
de la troupe, ils ne s’échappent pour attaquer à revers. À ces spécificités 
universelles s’ajoutent des considérations culturelles, religieuses et 
éthiques. Dans L’Art de la guerre, attribué au stratège chinois Sun Tzu 
(ive siècle avant notre ère), il est préconisé de prendre soin des ennemis 
vaincus, de les traiter humainement, afin que la victoire soit pleine de 
promesses. A contrario, lors de la bataille de Pavie, en 1525, Fernando 
de Avalos, marquis de Pescara et l’un des principaux capitaines de Charles 
Quint, ordonne qu’il ne soit fait aucun prisonnier afin que les soldats se 

1.	� Virgile, L’Énéide, II, 354, traduction de Charles Nisard, 1868.
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concentrent sur la victoire et non sur d’éventuelles rançons qui pourraient 
les enrichir. D’autant plus que ces massacres peuvent être utiles pour 
terroriser l’ennemi.

Face aux vaincus tués, quatre types de comportements peuvent être 
observés : le respect, l’acharnement, l’anéantissement et l’indifférence 
lors des morts de masse. Dans l’Antiquité, les corps sont incinérés, mais 
cette pratique cesse en Occident avec la diffusion du christianisme, 
sauf en cas de danger épidémique. Jusqu’au xixe siècle, le ramassage 
des dépouilles sur le champ de bataille n’est pas une priorité ; elles sont 
détroussées puis enterrées sur les lieux du combat, dans des fosses, 
parfois plusieurs jours après la bataille. Si l’armée victorieuse est 
censée prendre à sa charge les inhumations, ce sont le plus souvent les 
populations civiles et riveraines des combats qui s’en chargent, soit dans 
les cimetières communaux, soit dans des fosses recouvertes de chaux vive 
par mesure sanitaire.

À la veille de la Grande Guerre, les traités internationaux recommandent 
que les corps des ennemis soient identifiés et leur tombe entretenue. 
C’est sans compter avec les conditions et les déplacements des combats, 
si bien que les sépultures sont généralement des fosses communes, sauf, 
parfois, pour les officiers. Il arrive que les corps des soldats ennemis 
soient regroupés dans des cimetières, par nationalité du côté français, 
sans distinction du côté allemand. Et le corps de l’ennemi se fait objet de 
propagande : durant la Grande Guerre, les rumeurs rapportent que les 
Allemands brûleraient les cadavres dans les hauts-fourneaux du Nord. La 
durée des combats et l’idéologie à l’œuvre conduisent parfois à s’acharner 
sur les morts : en 1993, par exemple, les dépouilles de soldats américains 
ont été mutilées et traînées dans les rues de Mogadiscio par les miliciens 
somaliens.

Qu’en est-il des soldats vaincus blessés ? Avant la création en 1864 de 
la Croix-Rouge par Henry Dunant, témoin de leur abandon après la 
bataille de Solferino, ils étaient dépouillés et/ou achevés, éventuellement 
faits prisonniers si leurs blessures n’étaient pas trop graves et s’ils 
présentaient une valeur monétaire ou politique. Car même si Ambroise 
Paré a perfectionné la cautérisation et la ligature des artères, ces progrès 
médicaux ne sont pas appliqués aux ennemis vaincus. C’est avec le Comité 
international de secours aux militaires blessés, futur Comité international 
de la Croix-Rouge, que, pour la première fois, des soins sont prodigués 
indépendamment de la nationalité du blessé ou du résultat de la bataille. 
Au xxe siècle, les blessés transportables peuvent être faits prisonniers. 
C’est le cas, par exemple, du capitaine Charles de Gaulle, victime d’un 
coup de baïonnette en 1916 durant la bataille de Verdun, qui reprend 
connaissance dans un hôpital à Mayence avant d’être retenu en captivité au 
camp d’Osnabrück en Allemagne. Dans la Convention de Genève de 1929, 
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il est précisé qu’un prisonnier de guerre doit recevoir des soins médicaux 
et qu’une blessure grave doit conduire à un rapatriement ou à un transfert 
dans un pays neutre.

Mais l’essentiel de la gestion des vaincus concerne les soldats valides. 
Leur capture présente plusieurs intérêts : elle affaiblit l’armée ennemie, 
permet de collecter des renseignements militaires, de dominer psycholo-
giquement l’adversaire, d’obtenir éventuellement une rançon, elle procure 
une main-d’œuvre gratuite et permet des échanges de détenus. La guerre 
continuant, il est toutefois indispensable que la garde de ces détenus ne 
mobilise pas trop d’hommes et d’infrastructures. Aux officiers, il peut être 
demandé de jurer qu’ils ne vont pas s’enfuir en échange d’une captivité 
chez l’habitant.

La prise en charge des prisonniers s’avère souvent compliquée, surtout 
en cas de capture de masse. La capitulation de Sedan, en septembre 1870, 
transforme quatre-vingt mille soldats français en captifs ; les Allemands, 
non préparés à la gestion d’un si grand nombre, les regroupent dans la 
presqu’île d’Iges, sur l’un des bras de la Meuse, sans nourriture pendant 
une semaine. Lors de la Campagne de France, c’est l’arrière de l’armée 
allemande qui se voit contraint de prendre en charge les Français faits 
prisonniers, mais sans ordres précis : dans Jardins et Routes, le capitaine et 
écrivain Ernst Jünger explique qu’en juin 1940 il a dû gérer seul sept cents 
captifs.

Les Allemands avaient prévu de faire travailler les prisonniers français 
en remplacement de leurs concitoyens appelés sous les drapeaux, 
mais dépassés par le nombre ils ont besoin d’un temps d’adaptation.

Les captifs stationnent donc d’abord dans des frontstalags en France, 
en zone occupée, avant d’être envoyés en Allemagne plusieurs semaines 
voire plusieurs mois plus tard. Jusqu’à leur arrivée outre-Rhin, ils sont 
en grande partie nourris spontanément par la population française. En 
Allemagne, les officiers ne travaillent pas et sont retenus dans les oflags ; 
les autres prisonniers sont d’abord envoyés dans des stalags puis répartis 
dans des Kommandos très variés, allant d’un prisonnier seul travaillant 
dans une boulangerie à quelques hommes dans une ferme et jusqu’à plus 
de mille dans des usines2. Tous les secteurs de l’économie allemande 
profitent de cette main-d’œuvre. Ce traitement, conforme à la Convention 
de Genève, exclut les soldats indigènes de l’armée française qui, pour des 
raisons de racisme mais aussi d’inadaptation au climat allemand qui les 
rend malades et donc inaptes au travail, restent dans les frontstalags et 
sont employés par des Français.

2.	� É. Gayme, « La politique de la Relève et l’image des prisonniers de guerre », Inflexions n° 21 « La réforme perpétuelle », 
2012, pp. 202-208, et « Les oflags, centres intellectuels », Inflexions n° 29 « Résister », 2015, pp. 125-132.
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Malgré la surveillance constante exercée à la fois sur les prisonniers 
mais aussi sur la population allemande, malgré les punitions, des liens se 
créent entre les vaincus et les civils du pays vainqueur pendant les quatre 
années de captivité, et nombre de familles allemandes de l’est du pays, 
fuyant l’avancée des troupes soviétiques à la fin de la guerre, se placent 
sous la protection de « leur » prisonnier. Une hiérarchie, reposant à la 
fois sur les théories raciales nazies et sur la règle tacite de la réciprocité, 
établit des conditions de vie très différentes entre les prisonniers de guerre 
russes, peu nourris ni soignés et qui meurent en masse, et les prisonniers 
américains ou britanniques, dont les gouvernements poursuivent la guerre 
contre le Reich et font eux aussi des prisonniers.

Longtemps, les prisonniers de guerre n’ont pas été protégés et ont été 
livrés au bon vouloir des soldats ennemis et de leurs chefs : égorgés de 
sang-froid comme trois mille Athéniens lors de la guerre du Péloponnèse, 
mutilés pour ne pas pouvoir reprendre le combat – durant la guerre de 
Cent Ans, les Français coupaient aux archers anglais les deux doigts qui 
leur servaient à tirer sur la corde de leur arc –, vendus comme esclaves… 
Et cela jusqu’à la fin du xviiie siècle. C’est la Révolution française qui, 
en 1792, place les prisonniers de guerre sous la protection de la Nation : 
les rançons sont interdites, et les échanges réalisés à égalité de nombre 
et de grade. Les conférences internationales de La Haye (1899 puis 
1907) précisent les règles à respecter. Le droit humanitaire, qui se donne 
pour objectif de protéger les civils mais aussi les combattants désarmés, 
s’affine avec les trois conférences de Genève et les textes additionnels : les 
prisonniers ne peuvent être exhibés ou torturés ; ils ne doivent fournir 
que leurs nom, date de naissance, grade et numéro d’identité militaire. 
Les enfants-soldats des Jeunesses hitlériennes capturés à la fin de la guerre 
reçoivent des cours pour poursuivre une scolarité dans les camps français 
où ils sont détenus.

Mais les textes ne sont pas forcément respectés ou les vainqueurs 
profitent de leurs failles. En 1917, sur leurs navires hôpitaux, les Français 
utilisent des officiers allemands, dont un général et quinze officiers 
supérieurs, comme boucliers humains contre les attaques des U-Boote. 
Et la règle de réciprocité de traitement n’empêche pas les exactions des 
nazis à l’égard des prisonniers soviétiques, hommes comme femmes, ou 
les Japonais de l’unité 731 de pratiquer la torture. Les captifs du Vietminh, 
eux, seront soumis à un véritable lavage de cerveau afin de les gagner à 
l’idéologie communiste.

L’ampleur du phénomène de la captivité au xxe siècle (entre sept et neuf 
millions pour la Première Guerre mondiale, dix environ pour la Seconde, 
sans compter ceux des autres conflits) permet de comprendre que les 
avantages de faire des captifs surpassent largement les inconvénients de 
leur gestion. La fin des combats change la donne.
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	� Préparer une paix durable

Les armes s’étant tues, il est fondamental pour le vainqueur que sa 
suprématie ne soit pas remise en cause et que le vaincu accepte la défaite, 
au risque qu’une résistance, une guérilla, se mette en place et empêche 
une paix durable.

Différentes modalités marquent la fin d’un conflit. Le cessez-le-feu 
suspend les hostilités de façon temporaire, souvent pour des raisons 
humanitaires ; chaque camp reste sur ses positions. Depuis 1945, il peut 
être imposé par une décision du Conseil de sécurité de l’Organisation des 
Nations unies (onu) et être accompagné par l’intervention des casques 
bleus, comme au Kosovo en 1999. Sa prolongation peut mettre un terme 
à la guerre ou conduire au maintien du statu quo ne réglant pas les causes du 
conflit, mais conduisant à un échange de prisonniers.

L’armistice, lui, est un accord conclu entre les chefs militaires 
belligérants qui suspend les hostilités pour que puissent se tenir des 
négociations et être signé un traité de paix qui impose des obligations 
contraignantes au pays vaincu. Le 11 novembre 1918 fait cesser les combats, 
mais les traités de paix ne sont signés qu’entre 1919 (traité de Versailles) 
et 1923 (traité de Lausanne). Néanmoins, des clauses de l’armistice du 
11 novembre, par exemple, organisent le rapatriement immédiat et sans 
réciprocité des prisonniers français. Celui de Panmunjeom (1953) entre 
la Corée du Nord et la Chine d’un côté et l’onu de l’autre n’a, lui, été 
suivi d’aucun traité de paix, la Corée du Sud ayant refusé la ratification. 
La gestion des soldats vaincus est au cœur des négociations : l’onu souhaite 
que les prisonniers libérés aient le choix de rentrer ou non dans leur 
pays, ce que refusent la Corée du Nord et la Chine qui craignent une 
fuite massive de leurs citoyens, soixante-quinze mille prisonniers ayant 
demandé à rester dans le camp occidental. Deux opérations permettent 
la libération de captifs en 1953 : le « petit échange » en avril, avant 
l’armistice, concerne environ six mille prisonniers, le « grand échange » 
ensuite. Soixante-cinq mille prisonniers nord-coréens et chinois restent 
au Sud, et un peu moins de quatre cents prisonniers sud-coréens, 
britanniques et américains choisissent la Corée du Nord.

La reddition, enfin, résulte de l’ascendant militaire décisif de l’une des 
parties. Le vaincu reconnaît sa défaite et cesse le combat ; il capitule. En 
Occident, elle n’est pas infamante, à la différence de la fuite, tant que le 
vaincu s’est battu vaillamment, comme François 1er à Pavie. Tel n’est pas le 
cas dans d’autres régions du monde, au Japon par exemple, où reddition 
et captivité déshonorent le soldat et sa famille.

Le 22 juin 1940 n’a pas donné lieu à un traité de paix, mais a conduit 
à la reddition de troupes françaises dès après le discours radiodiffusé de 
Pétain le 17 juin, quand bien même l’armistice n’entre en vigueur que 
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le 25. Ces troupes invaincues et encore armées constituent 50 % des 
soldats français faits prisonniers entre le 17 et le 25 juin. Certains officiers 
indiquent d’ailleurs à leurs hommes qu’ils sont « prisonniers d’honneur » 
puisque contraints de se rendre par l’armistice et non par une défaite lors 
de combats. Et des prisonniers vont même jusqu’à faire établir un certificat 
en mairie indiquant s’être présentés libres et en uniforme après le 26 juin : 
ils n’ont pas été faits prisonniers mais pris sur ordre. Le 25 juin, une 
majorité des ouvrages de la ligne Maginot n’est pas tombée aux mains de 
l’ennemi lorsqu’est reçu l’ordre de déposer les armes et de se rendre. Par 
endroits, les honneurs de la guerre sont rendus aux soldats français par 
des officiers allemands. Et le général de Gaulle déclare qu’un combat a été 
perdu mais pas la guerre, refuse de s’avouer vaincu et gagne l’Angleterre. 
La résistance commence.

Une fin de conflit n’est pas toujours gérée uniquement par les pays 
belligérants. Des autorités, des arbitres, peuvent se faire médiateurs afin 
de permettre des rapprochements, des discussions et finalement garantir le 
respect des accords, notamment ceux concernant le traitement des vaincus. 
En 1360, c’est le légat du pape Innocent VI qui supervise les négociations de 
libération de Jean II le Bon. François 1er, prisonnier de Charles Quint, reçoit 
la visite du pape Clément VII, qui suggère ensuite à l’empereur de libérer 
son captif sans condition pour s’en faire un obligé utile – Charles Quint 
préfère exploiter cette détention pour obtenir la Bourgogne et la Provence. 
Des organismes participent aussi à la gestion des vaincus comme l’onu ou 
le Comité international de la Croix-Rouge qui, le premier, dresse les listes 
des prisonniers de guerre afin de pouvoir donner des nouvelles aux familles.

Lorsque la guerre est terminée, les vainqueurs doivent gérer le sort du 
pays vaincu, de ses dirigeants et de ses populations, dont les prisonniers 
faits durant le conflit. En septembre 1945, l’acte de capitulation du 
Japon précise que « toutes les forces armées japonaises […] ainsi [que 
le] peuple japonais [doivent] cesser immédiatement les hostilités ». Il 
s’agit de montrer sa puissance en affaiblissant l’autre et en l’empêchant 
de reprendre le combat, même s’il a admis sa défaite. Les réparations, 
en argent et/ou en territoire, sont fondamentales : en 1919, l’Allemagne 
est amputée de 15 % de sa superficie et de 10 % de sa population, et doit 
payer aux vainqueurs cent trente-deux milliards de marks or. Peut s’ajouter 
une volonté de vengeance et d’humiliation : Vercingétorix est enchaîné 
pour participer au Triomphe de César ; en 1919, l’Allemagne est rendue 
responsable du conflit, et est contrainte d’accepter que son armement et les 
effectifs de son armée soient limités, que certains de ses territoires soient 
démilitarisés et que ses colonies lui soient retirées pour être désormais 
gérées par la Société des Nations (sdn) dont les Allemands sont exclus. 
De ces conditions de fin de guerre particulièrement sévères ne peut sortir 
une paix durable.
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A contrario, les procès de Nuremberg et de Tokyo, même imparfaits dans 
leurs procédures et leurs décisions, ont pour objectif de gérer les vaincus 
en distinguant les populations des responsables du conflit et des crimes 
commis, de manière à éviter humiliation et désir de revanche. Les civils 
doivent être protégés des exactions des troupes et les prisonniers de guerre 
libérés le plus vite possible, soignés si nécessaire et acheminés dans de 
bonnes conditions vers leur pays – leur gestion représente un coût pour le 
vainqueur et il semble difficile d’envisager une paix sans leur libération. 
Cette règle n’a pas toujours prévalu : les deux fils aînés de François 1er 
sont envoyés en Espagne comme otages pour assurer la solidité de la paix 
signée en 1526. Et les vainqueurs ne respectent pas toujours leur parole 
ou la Convention de Genève : en 1945, les Français ne sont pas pressés de 
libérer les prisonniers de guerre allemands qui aident à la reconstruction 
du pays et qui leur assurent le statut de vainqueur ; c’est sous la pression 
des États-Unis, du Vatican et de la Croix-Rouge que les derniers quittent 
la France en décembre 1948. L’Union soviétique pratique elle aussi les 
représailles : seulement 5,5 % des soldats de l’armée du iiie Reich qui 
capitule à Stalingrad rentrent en Allemagne. Enfin, comme en 1918, 
certains prisonniers découvrent que leur pays n’existe plus lors de leur 
libération, ou refusent de rentrer pour des raisons politiques, religieuses 
ou éthiques, à l’instar de vingt-deux mille prisonniers nord-coréens en 
1953, ce qui bloque les négociations de paix.

La gestion des vaincus est également liée au contexte international. 
L’organisation de la capitulation du Japon en 1945 est en grande partie 
influencée par la confrontation qui se prépare avec l’Union soviétique. 
Parce que les Américains ont besoin du Japon pour endiguer le 
communisme, ils décident de ne pas traduire en justice l’empereur lors du 
procès de Tokyo qui doit déterminer les responsabilités de l’armée nippone 
dans la guerre, alors que c’est la déclaration impériale qui déclenche le 
conflit, et que Hirohito est généralissime et commandant suprême des 
forces armées. Ainsi préservé, il peut continuer à exercer une fonction 
symbolique définie dans la Constitution de 1946, ce qui permet d’assurer 
une continuité entre l’avant et l’après-guerre. Le Japon retrouve sa 
souveraineté en 1951, mais les troupes américaines restent présentes sur 
son territoire en raison de la guerre froide.

Que nous apprend des vainqueurs la gestion des vaincus ? En premier 
lieu, que les massacres sont peu nombreux dans l’Histoire. Néanmoins, 
rares sont les cas où le vainqueur ne profite pas de sa victoire : Charles 
Quint emprisonne François 1er mais n’envahit pas le royaume de France, 
ne provoque pas de graves crises internes et n’obtient ni la Bourgogne ni 
la Provence.

C’est que la gestion des vaincus par les vainqueurs obéit à des principes 
raisonnables : collecter des renseignements pour gagner la guerre ; obtenir 
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une rançon pour s’enrichir ; utiliser les vaincus comme main-d’œuvre. 
Mais c’est surtout qu’elle poursuit des principes politiques. La guerre ne 
peut être un état de fait constant entre deux pays. Certes, le vainqueur 
montre sa force, mais il doit aussi envisager l’après-guerre, c’est-à-dire un 
fonctionnement diplomatique apaisé, ne serait-ce que parce qu’un conflit 
coûte cher et qu’un pays ne peut subir cet état longtemps sans voir naître 
des révoltes contre son dirigeant. Gérer un pays vaincu en lui imposant 
des concessions trop sévères conduit à un sentiment de revanche partagé 
par les dirigeants et la population, et génère de nouvelles guerres. La 
victoire militaire doit être transformée en victoire politique, le vainqueur 
allant jusqu’à imposer sa vision du monde : en modifiant la configuration 
géopolitique, comme ce fut le cas avec le Congrès de Vienne en 1815 qui 
a cherché à rééquilibrer les puissances européennes, ou bien en créant 
l’onu en 1945 dont le préambule proclame « la volonté de préserver 
les générations futures du fléau de la guerre ». Une gestion des vaincus 
bienveillante et raisonnée permet de limiter les conflits, même si la guerre 
n’est pas nécessaire pour être vaincu, comme l’a rappelé Churchill à propos 
des accords de Munich de septembre 1938 : « Ils ont essuyé une défaite sans 
avoir fait de guerre. » 
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INSTRUIRE POUR VAINCRE.  
UNE SOMME DE « PETITS RIENS »

« Ils s’instruisent pour vaincre. » La devise de l’École spéciale 
militaire de Saint-Cyr accompagne les élèves-officiers de l’armée de 
terre depuis plus de deux siècles, tant et si bien qu’elle finit par y passer 
un peu inaperçue. Elle est pourtant inscrite sur l’insigne de l’école, 
mais celui-ci est très vite oublié au profit des insignes de promotion, 
qui envahissent l’espace des locaux aussi bien que les esprits. Elle 
mérite pourtant qu’on s’y arrête un instant, d’autant plus lorsqu’on 
est en charge de la fameuse instruction permettant de vaincre ! À la 
tête d’un bataillon de saint-cyriens, je ne suis pas à proprement parler 
responsable de toute l’instruction qui est délivrée aux élèves-officiers, 
mais je suis en charge entre autres, avec mon équipe de cadres, de 
l’entraînement sur le terrain et de ce qui ne peut réellement être décrit 
dans un inventaire de formation : l’éducation au savoir-être militaire. 
C’est pourtant dans cet aspect essentiel et difficilement normalisable 
que se trouve selon moi l’enseignement de l’esprit permettant d’aller 
jusqu’au bout et de vaincre.

Avec mes deux adjoints, l’un en charge de la discipline générale et des 
projets de promotion, l’autre des activités d’instruction, nous avons tenté 
de répondre à cette épineuse question. Car il est clair que si la réponse 
était évidente, la recette serait déjà bien connue.

	 Générosité d’âme

Une première approche nous a pourtant paru assez claire en ce qu’elle 
tient dans l’expression de l’objectif fixé par le questionnement : aller 
jusqu’au bout et vaincre. Pour atteindre cet objectif, encore faut-il en 
avoir la culture, s’être projeté dans la possibilité d’aller « jusqu’au bout », 
développer une volonté de gagner de tous les instants. Cette culture n’est 
pas forcément naturelle, et peu de personnes en sont dotées d’emblée. 
Inculquer cette façon d’être est donc primordial pour forger nos futurs 
officiers à cette culture de la victoire. Les persuader que, comme le disait 
le capitaine de Cathelineau, cette dernière appartient à celui qui tient 
dans le dernier quart d’heure. Pour cela, la scolarité à Saint-Cyr offre de 
multiples occasions de nourrir cette culture de la victoire, de différentes 
façons. Nous pouvons d’ailleurs les classer par ordre d’importance dans 
l’éducation du saint-cyrien.
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En premier lieu se tient ce qui relève du « sacré » dans la scolarité de 
Saint-Cyr : la transmission des traditions – « Les traditions sont une 
part de notre âme de soldat et de notre esprit guerrier », écrivait le 
général Bosser en introduction du « livre kaki » Aux sources de l’esprit guerrier. 
Elle offre l’opportunité pour chaque jeune élève-officier de s’inscrire 
dans une histoire, de prendre le pas d’aînés qui ont fait le même choix 
de vie que lui et qui lui donnent l’exemple de sacrifices et de combats 
qui firent leur grandeur, d’être finalement transcendé pour l’aider à se 
dépasser.

Les réflexions menées entre élèves-officiers lors du parcours de 
transmission de traditions contribuent à donner du sens à tout sacrifice, 
à tout engagement en vue de la victoire, au service de la France. Elles 
permettent de se préparer intellectuellement à aller « jusqu’au bout », 
c’est-à-dire à donner sa vie et celles de ses hommes, si nécessaire, pour 
des causes plus grandes que soi, mais aussi donner la mort. Pour un 
jeune Français s’engageant dans la carrière des armes, ces réflexions sont 
absolument fondamentales afin de se préparer aux chocs futurs. Et le 
fait qu’elles soient menées dans un parcours s’achevant par la remise du 
grand uniforme et l’atteinte du statut de saint-cyrien les rend d’autant 
plus marquantes.

Ces transmissions de traditions sont également l’occasion d’une 
édification du groupe, du sens collectif. C’est par l’histoire et les 
racines communes que la force collective se construit. Celle-ci, associée 
à l’acceptation de l’idée de subordonner sa vie à quelque chose qui la 
dépasse, est le moteur véritable du courage au combat. Et s’il est souvent 
reproché aux traditions militaires de ne mettre en avant que des défaites 
par le biais de fêtes d’armes célébrant des sacrifices (Camerone et Bazeilles 
en premier lieu), n’oublions pas que les deux plus grandes traditions de 
Saint-Cyr se trouvent être celles du Triomphe et de la victoire d’Austerlitz !

Vient ensuite l’indispensable : le cœur, l’attitude, l’être profond, qui ne 
peut se révéler que dans la difficulté, dans l’adversité. Cette disposition 
du cœur et de l’esprit qui accueille les difficultés avec le sourire et est 
naturellement disposée au don de soi est en effet indispensable au chef 
militaire qui prétend atteindre la victoire. Bien entendu, les élèves- 
officiers arrivent à l’incorporation avec cette générosité d’âme déjà inscrite 
en eux. Mais la plupart ne la soupçonnent même pas, n’en imaginent pas 
la profondeur. Il nous revient alors de la révéler. Pour cela, il n’existe pas 
beaucoup d’autres moyens que de tremper les caractères.

L’inconfort et l’incertitude qui marquent sans cesse la vie des premiers 
mois de la formation et de nombreuses séquences durant les trois ans de 
scolarité en sont un premier procédé. À force de surprises et de variations 
d’emploi du temps, l’élève-officier développe une capacité d’adaptation 
et apprend à surmonter le découragement ou la paralysie intellectuelle.
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L’aguerrissement, ensuite, parachève l’œuvre par la nécessité du 
dépassement de soi et par la révélation des caractères profonds de 
chacun. Cet aguerrissement revêt de multiples formes : la rusticité d’une 
vie en campagne prolongée quelles que soient les conditions météo, un 
entraînement physique de plus en plus exigeant au fil des mois et des stages 
spécifiques à certains milieux ou à certains savoir-faire (stage parachutiste, 
brevet d’aguerrissement montagne, stage de survie en forêt équatoriale, 
monitorat commando). Lors de ces rendez-vous, les élèves-officiers 
doivent faire preuve, dans la durée, d’un mental très solide et d’une 
volonté à toute épreuve. Au-delà du bénéfice de l’entraînement conduit 
durant ces séquences, ces dernières représentent ensuite un repère, un 
référentiel de souffrance endurée et de dépassement de soi, qui permettent 
une plus grande assurance face à la difficulté. « On en a vu d’autres ! », 
peut-on se dire après de tels rendez-vous.

Vaincre, c’est d’abord gagner contre soi-même, s’oublier et se dépasser. 
En trempant les caractères par l’exigence de la formation et par l’aguer-
rissement, on forge les élèves-officiers à gagner contre eux-mêmes et à 
développer une saine confiance en leur capacité à dépasser n’importe quelle 
épreuve. Car pour vaincre et aller jusqu’au bout, il faut également du 
courage. La vertu de courage, représentation ultime de cette disposition de 
cœur et d’esprit abordée plus haut, s’acquiert par des habitus, des multitudes 
de petits courages quotidiens. On ne gravit pas la côte ennemie tous les 
matins ; en revanche, on doit se lever tôt, faire preuve de rigueur malgré 
la fatigue, se forcer à suivre les nombreux cours académiques malgré une 
baisse de motivation, affirmer ses convictions et savoir les défendre, faire 
preuve de volontariat même pour les missions les plus ingrates. Ce sont 
ces petits courages physiques, intellectuels et moraux du quotidien qui 
permettent également de forger cette vertu qu’est le courage1.

Au sacré et à l’indispensable, il ne faut pas oublier d’ajouter le 
nécessaire : le savoir-faire. Nul ne peut prétendre achever une œuvre s’il 
ne maîtrise pas ses outils. Il en est de même en tactique. Acquérir des 
compétences en matière d’armement, de communications, de schémas et 
procédés tactiques, d'analyse de l’ennemi, d'emploi des différentes armes, 
est nécessaire au chef militaire. Le plus ardu demeure de maintenir ces 
savoir-faire sans cesse à niveau, et de faire comprendre à chacun comment 
ces outils se complètent et se choisissent au bon moment pour permettre 
la victoire.

À cette « science » de la guerre, on peut ajouter l’« art ». De nombreuses 
définitions ont tenté de différencier ces deux approches. On pourrait ici 
arguer que l’art de la guerre, c’est d’être capable de se mettre à la place de 
son ennemi pour le comprendre et le contrer. D’où l’importance de forcer 

1.	� Consulter les nos 22 et 48 d’Inflexions, le premier intitulé « Courage ! » (2013), le second « Valeurs et vertus » (2021).
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les élèves-officiers à faire cet exercice dans leur réflexion tactique, afin 
d’avoir en permanence un affrontement de volontés dans l’entraînement. 
Nous tentons ainsi, à chaque phase d’instruction sur le terrain, 
d’entretenir tous les savoir-faire techniques dans un environnement 
tactique, face à un ennemi qui manœuvre réellement.

Ainsi, par ces trois étapes de formation, le sacré des traditions qui 
inculquent le fondement de l’engagement, l’indispensable allant du cœur 
qui surpasse toutes les difficultés et la nécessaire maîtrise de leur métier, 
les élèves-officiers sont déjà suffisamment équipés pour prétendre être 
capables de vaincre.

	 Humilité et amour

Une autre approche du problème nous a semblé être intéressante, en ce 
qu’elle s’écarte des notions évidentes abordées précédemment. C’est celle 
de l’humilité et de l’amour, deux concepts à première vue très éloignés du 
sujet. En effet, ces deux vertus ne sont pas nécessaires à la victoire ; on a 
déjà vu des chefs militaires au cœur sec et aux chevilles enflées gagner des 
batailles. Mais elles apportent de nombreuses qualités qui, mises bout à 
bout, sont favorables à la victoire.

L’humilité, tout d’abord. Apprendre à vaincre, c’est d’abord apprendre 
à faire vaincre son chef en remplissant sa mission coûte que coûte. Le 
chef militaire, à tous niveaux, qui ne considère que son action propre 
sans respecter l’objectif supérieur ou la manœuvre collective ne donnera 
que des coups d’épée dans l’eau. Vaincre seul dans son fuseau n’est 
pas gage d’une victoire collective. Il faut donc faire comprendre aux 
élèves-officiers que la recherche de gloire à tout prix ne fait pas le bon 
chef militaire. La quête du coup de feu pour obtenir une médaille est très 
rarement compatible avec la manœuvre du niveau supérieur. En revanche, 
la recherche permanente d’atteinte de l’objectif fixé par son chef, de lui 
obtenir des opportunités, de conquérir pour lui une liberté d’action par 
le respect de l’esprit de sa mission, voilà ce que l’humilité du chef tactique 
peut apporter pour la victoire.

Apprendre également à concourir à la victoire, quel que soit son rôle : 
tout le monde n’est pas destiné à l’action principale, à vaincre directement 
contre l’ennemi. Beaucoup n’ont que des rôles secondaires à jouer, parfois 
moins reluisants qu’espéré, souvent peu reconnus par leurs pairs ou encore 
oubliés par l’Histoire. Mais ces petits rôles peuvent être essentiels à la 
manœuvre et donc à la victoire. Éduquer à servir, quelle que soit sa place, 
quelle que soit sa déception de ne pas avoir la mission principale, est gage 
de succès. Car si peu de personnes participent directement à la victoire, 
beaucoup peuvent l’empêcher par inertie ou par petitesse intellectuelle. 
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Nous recherchons donc à donner à nos élèves le goût du service pour le 
bien commun, non pas pour se servir personnellement, et chaque jour 
pour la peine qui lui suffit.

L’humilité, c’est également faire preuve d’honnêteté envers soi-même. 
Il est impératif que les élèves-officiers forgent une idée juste de leurs 
capacités, ni en présumant trop d’eux-mêmes ni en se rabaissant 
inutilement ou en se laissant impressionner par les « forts en gueule ». 
Nous leur devons de leur dire la vérité pour cela, même si elle est parfois 
dure à entendre. Nous devons les éduquer à ne pas jouer un rôle, mais à 
oser assumer leur personnalité, à en reconnaître les qualités et les défauts, 
afin de travailler à combler ces derniers. En étant honnête avec soi-même, 
on sait également prendre la bonne place. Enseigner et comprendre quelle 
est la place du chef, selon le contexte et selon le moment, est également 
essentiel si l’on veut vaincre.

L’amour, ensuite. On peut vaincre parce que l’unité va conquérir « la 
crête d’après » pour son chef, pour l’amour de son chef, pour le regard de 
son chef. Cette dimension d’abandon pour une personne que l’on admire 
et en qui on a confiance peut transformer l’efficacité d’un subordonné ou 
d’une unité. Pour cela, il faut que le chef soit crédible, compétent, qu’il 
aime ses hommes et se donne entièrement pour eux. C’est un amour à 
double sens, qui exige énormément du chef. Cet amour est transcendantal, 
parce qu’il dépasse la vie même de son subordonné. Il est bien entendu 
essentiellement teinté de confiance mutuelle, gagnée lorsque l’officier 
cherche à servir, ose aimer ses hommes sans faux-semblant, et assume son 
commandement.

Je répète souvent à mes élèves-officiers que le chef doit à la fois assumer 
les ordres qu’il donne, quelles qu’en soient les conséquences, et les erreurs 
de ses subordonnés, même s’il n’en est pas directement responsable. 
Malheureusement, je n’ai pas trouvé de solution originale pour leur 
enseigner la potentielle puissance de cette confiance et de cet amour. Seul 
l’exemple d’un tel commandement peut le leur inculquer. Je n’ai pas la 
prétention d’être à ce niveau, mais j’ai tout de même noté qu’en deux 
années de scolarité à Saint-Cyr, nous sommes progressivement sortis de 
la relation d’instructeur à élève pour entrer dans une relation de chef 
à subordonné telle que j’ai pu la connaître en unité opérationnelle. La 
considération que mes cadres et moi portons envers les élèves-officiers leur 
fait, j’en suis persuadé, prendre confiance en eux.

De la même façon, leur apprendre que le chef doit donner de sa 
personne dans les moments de flottement pour insuffler de l’énergie à 
l’unité s’inculque par l’exemple. Être présent dans les phases difficiles de la 
scolarité, les encourager lorsque l’abattement guette, permettra je l’espère 
de faire leur l’antienne du maréchal Leclerc qui est d’une nécessité absolue 
à toute victoire : « Ne me dites pas que c’est impossible ! »
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	 Impétuosité et insouciance

Enfin, une dernière approche de la question, très décalée, nous a fait 
sortir des sentiers normés de la victoire pour nous faire nous demander si 
vaincre n’exigeait finalement pas l’anormalité.

La victoire contient très souvent une part de mystère ou de providence. 
On ne peut pas totalement normaliser la façon dont on peut vaincre. 
Comment en effet différencier ce qui tient de l’audace, de la chance ou de 
la folie ? Ce qui est certain, c’est que le chef tactique trop « discipliné », 
c’est-à-dire manquant de prise d’initiative, ne saura pas exploiter les 
opportunités. Celui trop « normal » se fera surprendre par un chef tactique 
plus original en face. C’est pourtant dans ces saisies d’opportunités que se 
trouve bien souvent le chemin de la victoire. L’esprit cyrard de débrouille, 
de provocation, d’impétuosité, d’exploitation des failles est parfaitement 
adapté à cette prise d’initiative que l’on pourrait juger un peu folle.

Pour vaincre, il faut donc tolérer l’atypique. Celui qui outrepasse les 
normes, les procédures, les habitudes. Celui dont l’insouciance se rit 
des difficultés annoncées. En cela, c’est un peu mes saint-cyriens qui 
m’ont donné la leçon. Quatre de mes sous-lieutenants sont venus me 
voir récemment, car ils voulaient réaliser une expédition sur les traces de 
l’aventurier Raymond Maufrais, disparu sur le sentier des Émerillons en 
1950. Ces quinze dernières années, trois expéditions ont tenté de traverser 
la Guyane d’ouest en est, de Maripasoula à Camopi, comme Raymond 
Maufrais. Toutes ont été un échec. Et mes quatre sous-lieutenants, sans 
expérience autre qu’un stage de survie en forêt équatoriale, ont réussi. Ils 
l’ont fait en vingt et un jours, certes difficiles ; en pirogue, à pied et en 
kayak gonflable, avec le concours du 9e rima. Ils ont posé une plaque en 
hommage à l’aventurier français sur le lieu de sa disparition. Alors que 
tout indiquait une difficulté extrême pour ce projet, ils se sont lancés avec 
toute la fougue de leur jeunesse et toute l’insouciance de ceux pour qui 
aucun obstacle n’est insurmontable.

Ce que l’on peut leur inculquer, en revanche, c’est le danger de la 
procédure. On observe dans nos armées, surtout depuis l’Afghanistan, une 
tendance croissante à utiliser en tout temps et en tout lieu les procédures 
au combat. Cette influence toute otanienne a quelque chose de pratique en 
ce qu’elle permet une interopérabilité efficace. En revanche, par son aspect 
de check-list ou de recette toute faite, elle met un terme à toute réflexion 
ou innovation. La manœuvre, clé de toute victoire parce qu’elle se crée 
par rapport à l’ennemi et au terrain du moment, s’oppose à la procédure, 
construite par rapport aux capacités d’un matériel et qui demeure la 
même quel que soit le contexte. J’encourage donc régulièrement mes 
élèves-officiers à se méfier des procédures au combat, afin qu’ils ne brident 
par leur réflexion.
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Enfin, il ne faut pas minimiser l’importance de l’humour2 ! « Allez-y 
gaiement » a-t-on envie de leur dire sans cesse. L’humour est à n’en pas 
douter la marque extérieure de cette disposition d’esprit prête à surmonter 
toutes les difficultés. Il faut donc le laisser s’exprimer, tout en l’éduquant 
afin qu’il ne se transforme pas en un mauvais esprit qui, par son aspect 
critique permanent, en deviendrait un frein au courage et à la victoire.

	 Générosité d’âme, humilité, amour, impétuosité et insouciance, voilà 
donc les principales qualités que l’on inculque ou que l’on encourage dans 
cette scolarité atypique qu’est celle de Saint-Cyr, afin d’enseigner l’esprit 
permettant d’aller jusqu’au bout et de vaincre. Et j’ose croire qu’au jour de 
la conquête, pétris d’éthique et riches de leur culture d’histoire militaire, 
ils sauront atteindre la victoire sans humilier l’ennemi, afin d’éviter 
d’inscrire la revanche dans les esprits vaincus. 

2.	 Voir le n° 54 d’Inflexions consacré à ce thème, paru en mai 2023.
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Des parrains en exemple

Les idées émises par le colonel Erbland et ses adjoints dans cet article peuvent 
être éclairées par les exemples fournis par quelques parrains de promotion 
de Saint-Cyr. Tous, d’une manière générale, sont allés jusqu’au bout de leur 
engagement, ce qui ne veut pas dire qu’ils sont morts au combat, mais qu’ils ont 
combattu et donc tué pour leur pays.
Pour l’importance du sacré de la mission et le sentiment de se battre pour quelque 
chose de plus grand que soit, il est possible de donner en exemple celui qui a été 
deux fois instructeur à Saint-Cyr et qui est mort à la tête du maquis des Glières : 
le capitaine Anjot (parrain de la promotion 2019-2022). Au moment de monter sur 
le plateau, il expliquait à un proche : « Je sais que j’engage une bataille perdue, 
mais il y a l’honneur, il y a le pays, il y a la France. » Et à sa famille : « J’ai décidé de 
monter. Je sais que je ne reviendrai pas. Je vous dis adieu. »
Le lieutenant-colonel (colonel à titre posthume) Le Cocq (parrain de la 
promotion 2021-2024), quant à lui, après s’être battu victorieusement contre les 
Thaïs en 1941, prépare son bataillon de tirailleurs tonkinois à affronter les Japonais 
qui occupent l’Indochine française. Il meurt le 11 mars 1945 en allant secourir l’un 
de ses postes qui, comme lui, avait résisté au coup de force du 9 mars.
Pour l’optimisation des savoir-faire, deux noms viennent à l’esprit. Tout d’abord 
celui du lieutenant Bulle (parrain de la promotion  2010-2013), qui, le 21  juin 
1940, accroché en rappel sur une paroi, tire sur un bataillon italien qui essaye 
de franchir la frontière au col de l’Enclave, puis organise l’exfiltration nocturne 
de sa section, homme par homme et par les crêtes. Ensuite, celui du lieutenant 
Brunbrouck (parrain de la promotion 2004-2007), qui, à Dien Bien Phu, voyant les 
lignes du point d’appui Dominique submergées, décide d’employer ses canons 
en tir tendu, une utilisation peu classique qui lui permet de stopper une offensive 
majeure sur le camp retranché et oblige Giap à revoir ses plans.
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Comment ne pas penser au chef d’escadron de Neuchèze (parrain de la 
promotion  2014-2017) pour évoquer le service du chef et l’humilité conjugués ? 
Après avoir combattu avec les cadets de Saumur, organisé l’exfiltration de son 
régiment vers l’Afrique du Nord par l’Espagne, avoir été capturé, s’être évadé, 
avoir récupéré l’étendard de son régiment, il rejoint son chef de corps en 
s’échappant à bord d’un sous-marin. Le 30 août 1944, en touchant le sol de France 
parmi les premiers du 2e dragons, il prend une poignée de terre dans sa main et 
vient la placer dans celle du colonel Sauzey, son chef.
S’il avait été choisi comme parrain de promotion, le général Sevez aurait pu 
être cité comme exemple de l’intérêt général passant avant l’ego et la gloire 
personnelle. En juin  1944, alors que lui et le général de Monsabert pouvaient 
prétendre organiser la prise de Sienne, il décide de basculer l’effort pour faciliter 
le travail de son camarade de la division voisine. Mais c’est donc plutôt le 
général Guillaume (parrain de la promotion  1990-1993) qu’il convient d’étudier : 
le 28  février 1956, en désaccord avec la politique du gouvernement en Afrique 
du Nord, l’ancien Résident général, chef d’état-major des armées et président du 
comité militaire de l’otan démissionne de ses fonctions et demande sa radiation 
des cadres immédiate.
Le capitaine Beaumont (parrain de la promotion  2005-2008) serait celui qui, en 
dehors de Charles de Foucauld (parrain de la promotion 1941-1942), évoquerait 
la notion d’amour et de crédibilité tant il était apprécié comme chef et comme 
subordonné.
Tous les parrains de promotion ont donné de leur personne, dispensé leur 
énergie pour tenir et pour avancer. Cependant, l’épopée de Leclerc (parrain de la 
promotion 1946-1948) et son style font de ce commandant devenu général d’armée 
en six ans un cas à part. Il pourrait figurer comme modèle d’audace avec les 
prises de Koufra, de Paris et de Strasbourg. Mais, pour ce point, nous retiendrons 
plutôt l’action du général de Monsabert (parrain de la promotion 1982-1985) lors 
de la prise de Marseille. Chargé en août 1944 de couvrir la prise de Toulon par la 
1re armée face à Marseille, il s’aperçoit qu’il peut profiter à la fois de la rusticité de 
ses troupes, de leur capacité de déplacement dans les montagnes qui dominent 
la ville et du déclenchement d’actions menées par la Résistance. Il fait alors 
encercler et attaquer les défenses extérieures de Marseille et pénètre dans la 
ville, faisant réduire une à une les défenses allemandes prises entre deux feux. Le 
général Guillaume, alors sous ses ordres, réussit à le joindre à son pc. « Qu’est-ce 
que c’est que cette histoire de fou mon général ? » lui demande-t-il. Et Monsabert 
de lui répondre en riant : « Le plus fou, c’est moi ! » Avec la prise de Marseille en 
1944, en avance de trois semaines sur la planification américaine, nous sommes 
face à un cas parfait de refus des procédures habituelles. Personne n’aurait pu 
imaginer qu’il était possible de prendre une ville en commençant les combats 
avec trois mille Français face à quatorze ou seize mille Allemands.
La palme de l’humour, elle, revient incontestablement à ce général de hussards de 
trente-deux ans, mort à Wagram le 6 juillet 1809, qui déclare à ses hommes : « Tout 
hussard qui n’est pas mort à trente ans est un jean-foutre » : le général Lasalle 
(parrain de la promotion 1979-1981).

Jean-Luc Cotard
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« UN SEUL BUT : LA VICTOIRE ! »

Pour le soldat, la victoire est l’objectif unique de sa préparation et 
de son engagement. Elle se caractérise par la destruction de l’ennemi, 
le drapeau planté sur le poste de commandement (pc) de celui-ci, la 
protection des frontières et de la population, l’atteinte des buts de guerre. 
Elle est la première étape du processus de sortie de crise avant que les 
actions politiques et économiques prennent le relais et assurent la paix. 
À défaut, le soldat se retrouve incapable de résoudre un conflit et il est 
vite désigné comme perdant sinon coupable du chaos. Au cours de sa 
carrière, il peut rencontrer plusieurs formes de victoire : celle des armes 
et celle des dossiers invisibles. Si la première est la plus emblématique, 
l’étape finale de son action, elle n’est possible que si la planification et 
le fonctionnement organique sont assurés dans le silence des casernes 
et des états-majors, que si l’adhésion des hommes est solide autour de 
leurs chefs.

Dix ans après la victoire remportée par la force Serval, il est temps de 
revisiter cette campagne et les facteurs de succès, de montrer la force du 
collectif, de mentionner d’autres victoires, plus éloignées des champs de 
bataille, mais primordiales pour l’avenir, pour voir loin et ne pas subir.

À la mi-janvier 2013, les unités Guépard1 de la 3e brigade mécanisée 
étaient projetées au Mali, renforcées par les autres brigades pour former la 
brigade Serval, un véritable concentré d’armée de terre, composé d’unités 
aéromobiles, parachutistes, blindées, à pied, d’appui et de soutien de tous 
types pour combattre au Sahel sur de grands espaces. S’ensuivirent quatre 
mois de projection sans préavis, la libération d’un pays bien plus grand 
que la France et la destruction des repères djihadistes sur quatre fronts 
(Tombouctou, Gao, Ménaka et l’Adrar) en simultané pendant deux mois 
de combats ininterrompus. Six mois plus tard, victorieux, les hommes et 
les femmes de Serval défilaient sur les Champs-Élysées aux côtés de leurs 
camarades africains, des marins et des aviateurs, frères d’armes de combats 
acharnés sous le soleil brûlant du Sahel.

À quelques semaines de l’élection d’un nouveau président malien, le 
défilé du 14 juillet 2013 fut celui de la victoire sur l’obscurantisme, de 
la fin de l’oppression des populations du Nord-Mali, du soulagement 
des pays limitrophes, du succès remporté par une armée projetée sans 

1.	� Le dispositif Guépard prévoit que cinq mille cinq cents hommes tenus en alerte, par périodes de six mois, puissent être 
mobilisés et déployés, par échelons successifs, dans un délai de douze heures à neuf jours.
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interruption depuis plus de trente ans, depuis la guerre du Golfe. Ce 
jour-là, les unités défilèrent au son des Africains, tous bérets confondus, 
en treillis sable sans fioritures à l’exception de leur insigne de brigade 
portant l’inscription « Un seul but, la victoire » ; jour de victoire et jour 
de dissolution de cette grande unité de circonstance.

Pour tous, cette campagne éclair restera un moment extraordinaire, 
une expérience humaine et opérationnelle exceptionnelle que rien ne 
saurait ternir. Revenir sur les raisons de cette victoire militaire nécessite 
de s’intéresser à la conduite des opérations, mais aussi à la préparation 
des unités, tant il est vrai qu’une victoire se remporte avant le début des 
combats. Elle est le résultat d’une préparation individuelle et collective 
intensive, d’un entraînement adapté et exigeant, d’une sélection sans 
complaisance, d’une cohésion indispensable, fruit d’une confiance 
mutuelle et d’une expérience opérationnelle partagée.

2012 fut pour la 3e brigade l’année de la préparation, une suite 
ininterrompue d’exercices en camps de manœuvre, de tirs, de terrains 
libres en Haute-Loire, de déploiements de pc à l’initiative de la brigade 
avec l’appui des forces terrestres, en privilégiant les grands espaces et 
l’autonomie des unités. Pour tous, il s’agissait d’être prêts, de ne pas 
être surpris, sans savoir ni le lieu ni l’heure, avec comme seule assurance 
qu’une projection majeure n’avait jamais été réalisée.

« Hasards heureux » diront plus tard les capitaines, les exercices de 
préparation n’auraient pas pu être mieux ciblés. Les deux compagnies 
de véhicules blindés de combat d’infanterie (vbci) du 92e régiment 
d’infanterie (ri), juste rentrées du centre d’entraînement en zone urbaine 
(cenzub) et d’une mission en Afghanistan, seront engagées en combat 
urbain à Gao à plusieurs reprises et détruiront les groupes djihadistes sans 
pertes dans leurs rangs. « Mon général, le cenzub a été notre meilleure 
protection », me dira un caporal-chef rentrant du marché de Gao en feu. 
L’escadron du 1er régiment d’infanterie de marine (rima), qui, peu de 
temps avant, avait rejoint le camp de Canjuers par les petites routes après 
deux semaines de terrain libre à l’est du Puy-en-Velay, était celui à qui 
j’ordonnai de prendre Tessalit, à cinq cents kilomètres de Gao, sans cartes 
et seulement accompagné de quelques guides touaregs. « C’est comme 
en terrain libre mon capitaine, mais avec l’ennemi et le soleil en plus. »  
Moments de complicité et de grande confiance entre chefs, moments 
inoubliables forgés à l’entraînement. La préparation opérationnelle 
conditionne le succès des armes.

Moins visible et moins reconnu, mais tout aussi primordial, 
fut le professionnalisme des transmetteurs, des états-majors, des 
maintenanciers, des hommes de l’ombre, artisans de la victoire. Loin des 
pc fixes d’Afghanistan, la compagnie de transmissions s’était entraînée 
plusieurs mois pour permettre à l’état-major brigade d’effectuer des 
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bascules de postes de commandement, des mouvements de grande 
ampleur, des solutions de commandement à plusieurs pc sans rupture, cas 
de figure non conforme en 2012.

Hasard heureux, paris judicieux, cette victoire fut celle de la préparation, 
de la cohésion des chefs et des unités tendues vers cette alerte improbable, 
conscients qu’il était interdit de ne pas être prêts, qu’il n’y aurait pas de 
séance de rattrapage le jour du départ.

La victoire n’est pas la propriété d’un homme, mais celle d’une équipe 
soudée. Elle s’obtient par la capacité à dialoguer, à choisir le bon mode 
d’action défini avec la participation de tous, décidé par un chef, mis 
en œuvre avec la discipline intellectuelle de l’équipe une fois les ordres 
donnés. La confiance entre soldats ne se décrète pas, elle se mérite et se 
gagne avec le temps, souvent au feu. C’est celle d’une compagnie de Bisons2 
partageant son bivouac avec la batterie d’artilleurs d’Afrique qui, quelques 
mois plus tôt, en Kapisa, l’avait sauvée d’une embuscade grâce à des tirs 
précis ; celle des mécaniciens qui passent leurs nuits sous la pluie à réparer 
les blindés en terrain libre et qui viennent annoncer à quatre heures du 
matin, les mains sales, les yeux tirés mais avec le sourire : « Ils partiront 
avec tous leurs chars ; le dernier est sorti de l’atelier. »

En opération, comme en état-major, la victoire appartient à ceux qui 
fédèrent, qui unissent et qui savent tirer le meilleur de chacun sans 
corporatisme. Chacun est fier de son arme, de son régiment, de sa 
compagnie, tous unis et dépendants des autres au combat : pas de raid 
blindé sans logisticiens et mécaniciens ; pas d’assaut d’infanterie sans 
appui d’artillerie, d’hélicoptères armés ; pas de franchissement sans 
sapeurs. Issue de quasiment toutes les grandes unités de l’armée de terre, 
la brigade Serval se retrouva vite unie dans l’adversité et le brouillard de 
la guerre des premiers jours, unie au moment d’encaisser ses pertes et de 
poursuivre dans l’incertitude sous forte contrainte logistique et climatique. 
Jamais les paras n’ont autant aimé les blindés et les artilleurs en appui, 
les Gaulois3 les pilotes d’hélicoptères les dégageant au canon, tous tendus 
vers la nécessité de vaincre, de remplir leurs missions, de ne pas décevoir.

Sur le terrain, la guerre est avant tout une affaire d’hommes et 
d’équipements, un affrontement de deux volontés, des capacités et des 
doctrines différentes. Les principales raisons du succès de 2013 sont 
connues. Les unités se sont battues comme elles s’étaient entraînées, en 
respectant les principes du combat interarmes et interarmées sans chercher 
à s’affranchir de la doctrine. « Pas un pas sans liaison, sans renseignement, 
sans appui, sans logistique », avait-on l’habitude de rappeler pour tenter 
de ne rien oublier, et sans faire d’impasse sur l’appui feu, le ravitaillement 

2.	 Surnom des soldats du 126e ri basé à Brive-la-Gaillarde.
3.	 Surnom des soldats du 92e ri basé à Clermont-Ferrand.
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en eau, les évacuations sanitaires prioritaires, et alors même que le 
« système D » permettait de continuer d’avancer et de combattre.

Les équipements ont tenu : les vbci climatisés, les caesar4, les Tigre5, 
les moyens satellitaires pour les plus modernes, mais aussi les vieux 
blindés (vab, amx 10 rc) en limite d’endurance. En seconde semaine de 
combats dans la vallée de l’Amattetaï, il ne restait plus que quatre blindés 
opérationnels sur dix face aux djihadistes, juste assez pour détruire les 
résistances, et faire la jonction avec les légionnaires parachutistes et les 
forces tchadiennes. Pourtant, certaines capacités firent défaut : les drones 
tactiques et les moyens de soutien de l’homme pour assurer un minimum 
d’hygiène et éviter les épidémies. Les soldats ont combattu dans des 
conditions extrêmes de chaleur, de fatigue et de rusticité, animés par des 
forces morales intactes et tendus vers la victoire. Au fil des semaines, ils ont 
défendu leurs emprises assiégées et conquis les vallées brûlantes de l’Adrar 
et du « Grand Gao ».

Cette campagne éclair, faite d’imprévus, de raids, de coups durs, fut 
celle du soldat français courageux et combatif, endurant et généreux. Pour 
le commandant de brigade que je fus, cette victoire fut l’aboutissement 
d’une vie tournée vers les hommes, les opérations et les capacités. Elle 
confirma dans les faits le rôle central du chef, le bien-fondé de principes 
pertinents et éprouvés du commandement en situation de crise, enseignés 
et surtout acquis et enrichis au fil du temps par l’expérience et le bon sens. 
Au quotidien, il s’agissait de commander, de comprendre, de rassurer, 
de garder le cap et de s’en tenir à l’essentiel, à l’esprit, à la mission, à 
l’application de ces principes.

Lorsqu’une brigade est étirée sur mille kilomètres en combattant dans 
des espaces lacunaires, ravitaillée par des convois livrés à eux-mêmes, il 
devient impératif de privilégier l’esprit plus que la lettre, de faire confiance 
aux subordonnés tout en restant exigeant, en évitant l’entrisme qui tire le 
chef vers le bas alors même qu’il doit fixer le cap, anticiper et préparer le 
temps d’après. Plus que jamais en pareilles circonstances, il est important 
de pouvoir compter sur son équipe, son chef d’état-major, ses adjoints, ses 
chefs de groupement tactique interarmes (gtia), ses capitaines ; important 
de fédérer, de garder un lien privilégié de proximité et de confiance ; 
important d’être transparent et d’expliquer les objectifs fixés, de parler 
vrai, en un mot, de commander avec sa tête, son cœur et ses tripes.

En période difficile, les masques tombent et les hommes ne suivent que 
ceux en qui ils ont confiance, ceux qui les aiment et qui partagent les mêmes 
conditions de vie et de combat, ceux qui fédèrent, donnent l’exemple et 

4.	� Le camion équipé d’un système d’artillerie (caesar) est un canon de 155 mm, long de 52 calibres, soit un peu plus de 
huit mètres, monté sur la plateforme arrière d’un camion.

5.	 Le Tigre est un hélicoptère de reconnaissance et d’attaque.
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signent des ordres réalisables. En situation de crise, le rôle des chefs devient 
primordial. À eux d’absorber le stress et de diffuser la sérénité ; à eux de ne 
pas exporter leurs doutes, leurs peurs. La victoire remportée par Serval fut 
celle de l’avant, celle du capitaine isolé avec son escadron à Tombouctou, 
dont l’emprise était régulièrement attaquée de nuit, terminant sa mission 
avec un seul chef de peloton valide sur quatre – les trois autres, blessés, ont 
été évacués – ; celle de son camarade de Tessalit dépassant le premier blindé 
en flammes et poursuivant la mission de reconnaissance de la vallée de Terz 
avec le reste de son escadron. Cette victoire fut celle des chefs de section, 
de peloton, d’escadrille qui ont tiré leurs hommes malgré les pertes, les 
blessés. À terre, Serval fut une victoire collective.

En complément de l’exemplarité dans le commandement, les succès 
tactiques furent rendus possibles par le respect des principes appris en 
école, l’application des règles, sans tomber dans la tentation de s’en 
abstraire grisé par les premiers succès. Avant et pendant l’opération, 
la brigade se fixa un certain nombre de principes, gages de bon 
fonctionnement : pas d’impasse dans la conception mais de l’audace dans 
la réalisation, la décentralisation dans l’exécution, la responsabilisation des 
subordonnés. L’audace, ce fut le contournement des positions djihadistes 
par les paras et légionnaires du gtia4 dans l’Adrar, la prise nocturne de 
l’île de Kadji sur le Niger par les plongeurs et les kayaks du 31e régiment 
du génie (rg). La subsidiarité : la boucle courte donnée aux colonels pour 
les tirs d’artillerie et les appuis hélicoptères et avions. Au-delà de ces 
recettes, des forces morales et des capacités engagées, cette victoire au sol 
peut s’expliquer par d’autres facteurs plus intimes qui ne font pourtant 
l’objet d’aucun cours : la mise à profit de l’expérience, la connaissance de 
l’Histoire, la part laissée à l’intuition et le facteur chance.

N’en déplaise à ceux qui auraient souhaité aller plus loin, plus vite, la 
réalité du combat est un compromis permanent. Le choix d’attendre 
une parfaite coordination avec les Tchadiens avant l’attaque commune 
dans l’Adrar, le refus d’héliporter une section sur l’itinéraire de repli des 
djihadistes ont été autant de décisions de commandement de niveau brigade 
qui permirent d’éviter des pertes inutiles inévitables en cas de prise de 
risques disproportionnés au vu des enjeux attendus. L’expérience accumulée 
sur d’autres théâtres, la mise en garde d’un père grièvement blessé en 
Algérie pour avoir été positionné un « piton trop loin » avec sa section ont 
été d’autres références utiles pour sentir et décider jusqu’où aller.

Le 14 juillet 2023, les premières unités scorpion6 descendent les 
Champs-Élysées, dix ans après le défilé de la brigade Serval, marquant 

6.	� Lancé en 2014, le programme Synergie du contact renforcée par la polyvalence et l’info-valorisation (scorpion) vise à 
renouveler les principaux véhicules blindés médians en y associant des capacités de combat collaboratif (postes Contact, 
système d’information).
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une autre victoire, celle des états-majors, de nos ingénieurs et de nos 
industriels. Les victoires tactiques se gagnent aussi en amont par la volonté, 
la vision des équipes responsables de préparer l’avenir dans le temps long. 
Si Serval restera l’exemple d’une victoire de grande unité plus qu’un fait 
d’armes ponctuel, elle ne doit pas faire oublier l’engagement quotidien 
des états-majors pour adapter les armées aux changements de cap, aux 
nouvelles menaces et fournir aux forces les hommes et les équipements 
dont elles ont besoin.

Moins valorisantes mais tout aussi essentielles, les victoires du temps 
de paix sont des succès collectifs qui nécessitent de manœuvrer, de 
persuader, d’argumenter pour obtenir les moyens adaptés aux missions, 
aux attentes des soldats. Obtenir un niveau de recrutement attractif, 
de préparation opérationnelle suffisant, maintenir un soutien adapté, 
prévoir les armes de demain et leur doctrine d’emploi sont autant de 
combats que conduisent nos officiers au fil des exercices budgétaires et 
d’une comitologie complexe dans un contexte de forte concurrence. Ces 
officiers et leurs chefs, totalement investis dans leurs dossiers, n’ont pas 
les honneurs du communiqué. Ils ont la satisfaction de servir les forces, 
de préparer l’armée de demain. Invisibles pour la troupe, leurs combats 
sont à l’origine des victoires capacitaires et organiques.

Restreindre la victoire au seul volet opérationnel, à l’exemple de Serval, 
serait donc injuste. Concevoir scorpion au sein d’une petite équipe, 
définir l’évolution du combat futur et conduire une transformation 
capacitaire majeure ont été des victoires invisibles mais déterminantes pour 
les forces. Avoir obtenu l’accélération de la production des équipements 
à l’aube de la loi de programmation militaire (lpm) 2019-2025 fut 
pour l’état-major de l’armée de terre (emat) un vrai succès collectif 
conduit avec l’état-major des armées (ema), la Direction générale de 
l’armement (dga) et les industriels concernés. Avancer de quatre ans le 
plan hébergement avec la Direction des patrimoines, de la mémoire et 
des archives (dpma) afin d’améliorer les conditions de vie des soldats mal 
logés restera une victoire pour les mineurs de fond en charge du dossier. 
Certes, ces victoires ne remplissent pas les livres d’histoire, mais elles sont 
essentielles pour nos armées, pour nos soldats. Elles se gagnent en silence 
et sont l’œuvre d’hommes, d’équipes totalement investis pour leur armée, 
plus que pour leur avenir propre. 

Au final, la victoire présente la caractéristique d’être une œuvre 
collective, celle d’une équipe soudée, commandée, préparée, unie et 
motivée, qui sait encaisser les mauvais coups, suivre des chefs décidés et 
visionnaires, respecter des principes intangibles, tenir le cap et manœuvrer 
pour faire aboutir un dossier, pour battre l’ennemi et ne jamais subir. 
Lorsqu’il s’agit de la vie des hommes et de la nation, l’important n’est pas 
de participer mais bien de vaincre. 
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INTERVIEW AVEC JEAN-FRANÇOIS LAMOUR

VAINCRE POUR UN SPORTIF 
DE HAUT NIVEAU

Inflexions : Monsieur le ministre, quelle différence faites-vous entre la victoire et la 
notion de vaincre ? Sont-elles pour vous deux choses différentes ?

Jean-François Lamour : Oui, il s’agit de deux choses bien différentes. 
La victoire, c’est le fait de battre un adversaire, de monter sur la plus 
haute marche du podium, de recevoir une médaille et d’écouter l’hymne 
de son pays. C’est l’aboutissement d’une longue période de préparation. 
Vaincre, c’est vaincre quelque chose. C’est cette capacité à surpasser ses 
propres faiblesses, à se dire qu’avant de l’emporter sur un adversaire il 
faut l'emporter sur soi-même. Ainsi m’a-t-il fallu vaincre mes doutes, mes 
lacunes pour parvenir à la victoire sportive. À mes yeux, c’est avant toute 
chose une victoire sur soi-même. Un champion, s’il n’a pas le sentiment 
d’être bien dans sa peau, s’il n’a pas fait taire les démons du doute, du 
sentiment de supériorité, du manque d’humilité, ne peut pas s’inscrire 
dans une dynamique de victoire. Avant d’accéder à la première marche 
du podium, il faut avoir réglé ses propres problèmes, qui sont souvent 
nombreux. La peur, par exemple. Quand on se met en danger, il faut la 
vaincre. Moi, j’avais peur au début de chaque compétition.

L’entraînement et les enseignements prodigués par un maître d’armes 
sont orientés vers cela. À un certain niveau de compétition, comme les 
championnats du monde ou les Jeux olympiques, tous les tireurs se valent 
à peu près. Untel est un peu plus technique que physique, untel a plus 
d’expérience, tel autre possède la fougue de la jeunesse… mais le niveau est 
proche. Ce qui fait la réussite se trouve ailleurs. Dans la capacité à entrer 
dans un état second après avoir vaincu ses doutes et ses lacunes. Vaincre est 
un état d’esprit, pas une finalité en soi. Et en écho, la véritable victoire n’est 
pas en priorité contre l’autre, mais bien contre soi-même et ses doutes.

Je pars du principe qu’un athlète de très haut niveau est un homme 
ou une femme en déséquilibre permanent. C’est-à-dire qu’un sportif, 
pour gagner, ne doit pas, ne peut pas être dans un état de stabilité trop 
important parce qu’alors il est pétri de certitudes et donc pas suffisamment 
aux aguets pour capter les informations émanant de son environnement et 
de son adversaire. Or, au-delà des doutes et de la peur que j’ai évoqués, la 
capacité à s’adapter à une situation ou à un adversaire est essentielle. Elle 
implique de remettre en permanence en question ses acquis, parce qu’un 
adversaire peut être radicalement différent à trois mois d’intervalle. Et 
dans un match de sabre qui dure une minute et demie ou deux minutes, un 
tireur qui mettrait trois minutes à comprendre qu’un adversaire a modifié 
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son jeu, ou qu’il a corrigé certaines faiblesses, est irrémédiablement battu. 
En escrime, tout peut basculer sur une touche. On s’inscrit dans un temps 
court. Un petit accroc peut suffire pour faire perdre l’avantage et le match 
qui s’annonçait assez facilement gagnable.

Le déséquilibre et la capacité à surmonter ses doutes sont donc essentiels. 
Ils sont les fruits de l’entraînement et de l’expérience acquise lors de 
compétitions précédentes. Je me souviens d’un match à Séoul, en 1988, 
où je suis « à la ramasse » face au Bulgare Vasil Etropolski. Alors qu’il doit 
mener six touches à trois, j’aperçois au bord de la piste Christian d’Oriola, 
deux fois champion olympique de fleuret, à Helsinki en 1952 et à Melbourne 
en 1956. Il est là et je me raccroche à son image. J’arrive alors à trouver des 
ressources au plus profond de moi et je me remets sur les rails. C’est sa 
présence qui a été l’élément constitutif du retournement de situation, parce 
que j’avais appris à rechercher tout ce qui pouvait me renforcer.

Vaincre, c’est tout cela. Aussi surprenant que cela puisse paraître, c’est 
plus la préparation en amont que le moment de l’action qui conduit à la 
victoire.

Inflexions : L’entraînement est donc un ingrédient essentiel ?
Jean-François Lamour : L’essentiel de la stratégie d’entraînement de 

mon maître d’armes se fondait sur une remise en question permanente 
des résultats obtenus lors de la saison précédente. Cela s’exprimait d’une 
manière très simple : mes coéquipiers et moi refaisions sans cesse des 
mouvements de base, ceux que l’on enseigne aux enfants de sept ans qui 
débutent en escrime. Malgré nos victoires, nous recommencions à zéro. 
En plus, il nous donnait un thème pour chaque leçon et le modifiait 
sans nous en informer, pour nous déstabiliser. Avec le volume du temps 
d’entraînement qui nous obligeait à dépasser notre fatigue et à tenir bon, 
cela nous permettait d’apprendre à vaincre l’instabilité de l’adversaire, ce 
que nous n’attendions pas chez lui.

Vaincre ses propres faiblesses nécessite un travail important en amont 
de la compétition. Et des répétitions ; beaucoup de répétitions. C’est un 
état d’esprit qui s’acquiert par l’effort. Ce n’est pas inné, même s’il y a 
bien entendu un fond propice à cela. Mais surtout, la capacité de vaincre 
se travaille et se développe. Prenons mon cas personnel. J’ai commencé 
l’escrime à sept ans, et jusqu’à onze je n’ai pas perçu mes aptitudes. 
C’est à partir de cet âge que j’ai eu conscience qu’en travaillant, mes 
capacités augmentaient. Mon état d’esprit a alors évolué et je suis devenu 
un compétiteur. C’est une chose que mes coéquipiers m’ont reprochée 
plus tard. Pour me mettre dans l’état d’esprit de vaincre, je partais du 
principe que tout entraînement était une compétition, c’est-à-dire que 
je refusais de m’engager à moitié, à faible régime. Quand je montais sur 
la piste, je donnais tout, alors que j’avais face à moi des coéquipiers qui, 
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eux, modulaient un peu leur effort en fonction de la date de la prochaine 
compétition, de leur état de forme, de ce qu’ils avaient fait la veille ou 
de ce qu’ils allaient faire le lendemain. Moi, je tapais fort. Le travail et 
l’entraînement poussés permettent de développer un tel état d’esprit.

Inflexions : Pour un champion titré comme vous, une forme de lassitude de 
l’entraînement ne peut-elle pas s’installer ? Et donc une diminution de la volonté de 
vaincre ?

Jean-François Lamour : Non, pas du tout. À trente-sept ans, âge auquel 
j’ai arrêté ma carrière, je continuais à progresser. En technique, car 
physiquement j’étais un peu usé. Avec mon entraîneur, on continuait à 
inventer de nouvelles phrases d’armes, à améliorer tel ou tel domaine. 
La capacité à vaincre est indissociable de la notion de progression, qui est 
aussi une remise en question permanente de ce que l’on est, de ce que l’on 
a appris. C’est essentiel. Il faut apprendre à se renouveler, à se recréer. 
Recréer un état d’esprit, un modèle technique, une distance vis-à-vis 
de l’adversaire. Encore une fois, il n’y a rien de pire que d’être pétri de 
certitudes, enfermé dans son passé glorieux et ses médailles. La notion de 
progression, d’apprentissage, c’est aussi ce qui différencie un champion 
d’un pratiquant lambda. À la fin d’une compétition ou d’un entraînement, 
il faut avoir le sentiment d’avoir progressé dans des domaines où l’on était 
moins bon. C’est aussi très valorisant, quel que soit le niveau où l’on 
évolue, y compris, et surtout, au plus haut.

Que l’on gagne ou que l’on perde, il faut avoir progressé. Dans mon 
club, toutes les semaines, sauf celles où il y avait une compétition le 
week-end, mon maître d’armes organisait une compétition entre nous. On 
se rencontrait tous et ensuite il y avait des matchs à élimination. Et chaque 
lundi matin, les résultats, match par match, étaient affichés. On y trouvait 
toutes nos données : le nombre de touches que l’on avait mises, le nombre 
de celles que l’on avait reçues, le nombre de victoires, le nombre de défaites. 
La logique était de pouvoir apprécier nos progrès d’une semaine sur l’autre. 
Ça n’était pas juste une compétition, mais la somme de nos réussites et 
de nos échecs. C’était l’essence même de nos entraînements. La première 
chose que l’on faisait en arrivant le lundi, c’était d’aller voir le tableau des 
résultats. Et moi, avec deux titres olympiques, j’allais regarder pour savoir 
si j’avais progressé ou non. Le nombre de touches données ou reçues était 
un bon indicateur de mon état de forme et de mes capacités. Il faut toujours 
vouloir progresser, quel que soient le niveau atteint et les victoires acquises.

Inflexions : Si elle est fondamentale, cette envie naît-elle des résultats ou est-ce 
l’inverse ?

Jean-François Lamour : L’escrime est un sport très technique, et c’est 
le travail qui développe l’envie de vaincre. À partir de mes seize ans, et 
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jusqu’à vingt-deux ou vingt-trois ans, j’ai connu une période très difficile 
car mes entraîneurs n’avaient pas le niveau nécessaire. Mon premier 
maître d’armes, Augustin Parent, était trop âgé pour me faire monter à 
un niveau international suffisant pour pouvoir disputer une finale d’un 
championnat du monde ou des Jeux. Et les entraîneurs nationaux n’étaient 
pas non plus au niveau pour y parvenir. Il y avait donc chez moi beaucoup 
de frustration. Beaucoup. J’avais la hargne pour y arriver, mais pas les 
résultats. Une forme de lassitude s’est alors installée. Et puis, en 1981, est 
arrivé un entraîneur hongrois, Laszlo Szepesi, qui a radicalement modifié 
le modèle d’entraînement. C’est de lui dont je parlais précédemment. Il a 
matérialisé la notion de progression et de remise en question permanente, 
la notion de vaincre. Il nous a inscrits dans une dynamique qui a conduit 
à nos victoires. À son arrivée, il a fixé comme objectif au petit groupe des 
dix sabreurs de l’insep1 les Jeux de Séoul de 1988. Or, en 1984, je gagne à 
Los Angeles. Cela n’a rien changé. Ce n’était pas un aboutissement, mais 
seulement une étape. Nous nous sommes tenus à l’objectif fixé et j’ai pu 
gagner un second titre olympique, avec un titre mondial entre les deux, 
en 1987 à Lausanne. Et cela ne concernait pas que moi. Mes coéquipiers 
gagnaient aussi. Peut-être un peu moins de médailles aux Jeux, mais des 
titres par équipe ou d’autres. Cela a duré de 1981 à 1992, année où j’ai 
arrêté ma carrière sportive. C’est bien l’accumulation, la somme de travail, 
qui permet d’avoir envie de vaincre. Ses propres doutes, je l’ai dit, et 
ensuite ses adversaires.

Inflexions : Vous avez évoqué la volonté de progresser. Mais lorsque les résultats 
arrivent, il semble inévitable qu’une forme de certitude l’accompagne. Comment avez-vous 
évité de tomber dans la suffisance ?

Jean-François Lamour : Il faut absolument éviter cet écueil. Quand on 
commence à gagner des titres importants, de champion du monde ou de 
champion olympique, le regard des autres évolue. Si l’escrime n’est pas 
aussi médiatisée que le tennis, il y a quand même un vrai changement. 
En ce qui me concerne, j’étais reconnu, invité partout… Une forme 
de sentiment de supériorité peut alors s’installer. Mon maître d’armes 
avait une façon très simple de nous remettre, mes coéquipiers et moi, 
les pieds sur terre – je l’ai évoqué brièvement un peu plus tôt – : après 
un titre, pendant un mois – un mois plein, ce qui est long dans la vie 
d’un sportif –, il nous faisait recommencer les gestes qu’apprend un 
débutant. Des marches et retraites, sans toucher une arme. Pendant un 
mois. Et même après un second titre olympique ! Il nous faisait repartir 

1.	� L’Institut national du sport, de l’expertise et de la performance (insep) est un établissement public à caractère scienti-
fique, culturel et professionnel (epscp) placé sous la tutelle du ministère chargé des Sports. Il est depuis 1975 un acteur 
incontournable de la politique sportive de haut niveau en France, et le centre d’entraînement olympique et paralympique 
de référence du sport français.
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d’une feuille blanche ; il nous empêchait de prendre la grosse tête. Et cela 
a déteint sur la façon de nous comporter face à nos adversaires. Nous 
partions de loin, car la France n’était pas une nation majeure du sabre. 
Du coup, nous restions très sobres dans notre façon d’exprimer notre 
joie de battre les Russes ou les Hongrois, les deux meilleures nations du 
monde. Nous n’étions pas suffisants et nous ne voulions pas humilier nos 
adversaires.

Inflexions : Après votre retraite sportive, cette envie de vaincre vous a-t-elle aidé en 
politique ?

Jean-François Lamour : Elle m’a été indispensable, surtout pour 
surmonter des moments de stress très lourds. Contrairement au sport, en 
politique, on ne combat jamais directement son adversaire, à l’exception 
de la présidentielle où il peut y avoir des débats face à face. On ne 
rencontre que des publics acquis. C’est donc très différent. En ce qui me 
concerne, l’analogie entre politique et sport tient surtout à la relation que 
j’ai entretenue avec Jacques Chirac, sans qui je n’aurais jamais plongé dans 
ce milieu. Avec un maître d’armes, il y a un lien très fort, empreint de 
respect. Un maître d’armes n’est pas un ami, mais il s’instaure avec lui 
une relation puissante, qui s’inscrit dans le temps et implique une très 
grande confiance mutuelle, notamment parce qu’on peut se faire mal en 
s’entraînant. Avec lui, on prend une leçon, on lui tape dessus, il peut nous 
taper dessus, on peut lui faire mal. J’ai d’ailleurs transpercé mon deuxième 
maître d’armes avec une lame qui s’était cassée. Avec Jacques Chirac, j’ai 
retrouvé ce type de relation et c’est ce qui m’a motivé. Si cela n’avait pas 
été le cas, je n’aurais jamais fait de politique.

Inflexions : Pour conclure cet entretien, pensez-vous que l’on peut vaincre sans 
gagner ?

Jean-François Lamour : Tout ce que j’ai évoqué va dans ce sens. Même 
dans la défaite on peut progresser dans plusieurs domaines. On peut 
améliorer sa capacité à régler ses propres problèmes comme sa technique 
de combat, voire même battre des adversaires qui semblaient inaccessibles. 
Et puis tomber sur une difficulté et ne pas gagner la compétition. Mais les 
progrès réalisés alimentent la volonté de vaincre qui pousse à persévérer. 
C’est donc toujours positif.

Propos recueillis par Hugues Esquerre 
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GILLES HABEREY

BAIE DES COCHONS.  
« COMMENT AVONS-NOUS PU ÊTRE 
AUSSI STUPIDES

1

 ? »

19  avril 1961, 17h30, Playa Girón : les derniers membres de la 
brigade 25062 déposent les armes. Fidel Castro jubile. L’opération 
Zapata de libération de l’île de Cuba par des opposants soutenus par les 
États-Unis s’achève en fiasco. Après un bombardement des aéroports et 
des bases castristes par des avions américains B26 repeints aux couleurs de 
l’armée de l’air cubaine, mille cinq cent onze hommes avaient débarqué 
le 16 avril dans la nuit dans la baie des Cochons. Moins de soixante-douze 
heures plus tard, cent quatorze ont été tués et mille cent quatre-vingt-
dix-sept faits prisonniers. Aucune tentative de soulèvement intérieur n’a 
été observée. Le gouvernement de Castro en ressort renforcé, y compris 
sur la scène internationale. Pire : le 24 avril, le président John Fitzgerald 
Kennedy est obligé en conférence de presse de reconnaître l’entière 
responsabilité des États-Unis dans cette invasion ratée.

Rapidement, une première commission d’enquête est mise en place, 
dirigée par le général Maxwell Taylor, qui pointe les erreurs de conception 
tactique avant qu’une seconde, menée par l’inspecteur général Lyman 
Kirkpatrick3, ne conclue à un défaut des méthodes utilisées par la 
Central Intelligence Agency (cia)4. Les raisons de l’échec avancées sont 
multiples : difficulté à évaluer la résistance du gouvernement cubain, 
déficit de moyens, manque de renseignement sur l’armée cubaine, 
problèmes d’organisation… Mais l’explication de ce revers est, sans doute, 
prioritairement à trouver dans les conditions de la prise de décision, ce 
que reconnaît implicitement le président des États-Unis dans les propos 
tenus à son plus proche conseiller.

1.	� Propos attribués au président John Fitzgerald Kennedy par son conseiller, Ted Sorensen, au lendemain de l’échec de 
l’opération de débarquement de la baie des Cochons.

2.	� Formation militaire composée d’exilés cubains anticastristes entraînée et formée par la cia en mai 1960 en vue d’attaquer 
et de renverser le régime communiste cubain.

3.	� Lire Bay of Pigs declassified: the Secret cia Report on the Invasion of Cuba (National Security Archive Documents), The 
New Press, 1998.

4.	� Son directeur, Allen Dulles, est limogé le 28 novembre 1961 ; son adjoint, Charles Cabell, et l’adjoint en charge de la 
planification, Richard Bissell, sont également écartés.



140

	 Un processus de décision biaisé

	 Le poids d’un renseignement trop orienté
Pour ce qui est du renseignement préalable à la prise de décision, 

il est acquis que la cia n’a pas été vigilante et rigoureuse. Les réfugiés 
anticastristes en exil, révolutionnaires trahis ou fervents anticommunistes, 
ont été considérés comme pleinement fiables. L’Agence a notamment 
repris à son compte sans la vérifier l’idée que la population se soulèverait 
à l’annonce du débarquement5. Tout renseignement contradictoire a 
été écarté, seuls les éléments allant dans le sens d’une opération ont été 
retenus et validés.

Or il est évident que sans une appréhension rigoureuse de 
l’environnement et de l’ennemi, toute tentative de prise de décision est 
instable. Le renseignement a pour tâche de percevoir au plus juste la 
réalité du périmètre d’action ; le cadre ainsi établi est fondamental pour 
préciser et orienter la prise de décision. Dans la masse d’informations 
reçues, parfois contradictoires, il convient de trier ce qui est du ressort 
de l’essentiel et ce qui est accessoire. Mais qui dit « tri » dit « choix » et 
« renoncement ». Le sociologue américain Robert Jervis a relevé6 combien 
une information devient d’autant plus acceptable qu’elle renforce une 
intuition ou le fruit d’un raisonnement initial. Ainsi les personnes sont 
fortement influencées par leurs propres attentes, et tendent à ne voir et à 
ne considérer que ce qui alimente leurs désirs : toute donnée les validant 
sera jugée appropriée tandis qu’un fait ou un facteur s’y opposant sera 
estimé non pertinent7. Dès lors, le processus de prise de décision est biaisé 
d’emblée.

	 Des conseillers individuellement brillants…
Le 17 mars 1960, le président Eisenhower signe un décret autorisant 

des tentatives de déstabilisation du régime de Fidel Castro, mais sans 
implication directe des forces armées américaines. Lorsqu’il accède au 
pouvoir en janvier 1961, John F. Kennedy hérite donc d’un plan déjà 
avancé8 et doit composer avec des acteurs engagés sur le sujet, mais à des 

5.	� Le rapport Lyman Kirkpatrick confirme que la cia ne disposait d’aucun élément avéré permettant d’assurer qu’une part 
significative de la population rejoindrait les anticastristes.

6.	� Lire R. Jervis, How Statesmen think: the Psychology of International Politics, Princeton University Press, 2017, et Perception 
and Misperception in International Politics, nouvelle édition Princeton University Press, 2017.

7.	� Penser, à l’occasion de la planification de l’opération aéroportée Market Garden (septembre 1944), à la réaction du 
chef du 1er corps aéroporté, le général Browning, qui refuse de valider le renseignement transmis par les Américains 
et la population hollandaise concernant un regroupement de blindés aux alentours d’Arnhem. Il n’hésite pas, devant 
son état-major, à considérer que les opposants à cette opération risquée ont perdu leurs nerfs. L’avenir confirmera la 
présence des 9e ss Panzer Division Hohenstaufen et 10e ss Panzer Division Frundsberg sur les lieux. Lire en particulier 
D. P. Houghton “Understanding Groupthink: The Case of Operation Market Garden”, The us Army War College Quarterly: 
Parameters, vol. 45-3, 2015.

8.	 Des anticastristes s’entraînent déjà au Guatemala sous le contrôle de la cia.
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degrés divers. Irving Janis9, ancien psychologue de l’université de Yale, 
relève que certains d’entre eux sont considérés comme faisant partie de 
l’élite intellectuelle des États-Unis : Robert McNamara, Douglas Dillon, 
Robert Kennedy, McGeorge Bundy, Arthur Schlesinger, Dean Rusk, 
Allen Dulles10, sans oublier les chefs d’état-major des armées. Tous sont 
des experts. Certains sont en place depuis longtemps, d’autres sont arrivés 
avec le président nouvellement élu. Théoriquement, des personnalités 
intelligentes ne peuvent produire que des décisions parfaitement adaptées. 
Or rien n’est moins sûr. Ainsi le journaliste scientifique britannique David 
Robson souligne que « les personnes intelligentes et instruites sont, par 
exemple, moins disposées à apprendre de leurs erreurs ou à recevoir des 
conseils d’autrui. Et lorsqu’elles se trompent, elles sont davantage en mesure 
d’élaborer des arguments complexes pour justifier leur raisonnement de 
sorte qu’elles se montrent de plus en plus dogmatiques »11.

	 … qui mènent à une réflexion de groupe bancale
La mise en commun des compétences vise à essayer d’obtenir, par une 

approche collective et le croisement des avis, des décisions au plus proche 
de la réalité. Intuitivement, cette démarche serait de nature à limiter les 
extrêmes pour obtenir une approche raisonnée et raisonnable. Or la 
« réflexion de groupe » produit parfois des résultats étonnants. Selon 
Irving Janis, elle génère, notamment en période de stress individuel et 
collectif, des déviances qui s’articulent autour de huit caractéristiques :

- l’illusion de l’invulnérabilité : les individus ont le sentiment que 
le groupe est le plus compétent pour prendre la décision et ne peut se 
tromper ;

- le sentiment de rationalité : plus le groupe est soudé autour de 
compétences multiples et croisées, plus il est persuadé de couvrir toute la 
complexité d’un problème ;

- la croyance en une supériorité morale et intellectuelle : le groupe est 
convaincu de la justesse de la cause à étudier, phénomène renforcé par 
le fait de réfléchir sur délégation et au profit d’une très haute autorité. 
L’isolement (groupe restreint qui ne communique pas avec le reste de 
l’organisation) renforce ce phénomène ;

- la transformation de l’opposant et de l’environnement en stéréotypes : 
du fait de préjugés, l’adversaire ou le milieu sont estimés incapables de 
s’opposer ou de contraindre les orientations et décisions prises par le 
groupe ;

9.	 I. L. Janis, Victims of Groupthink: a Psychological Study of Foreign-policy Decisions and Fiascoes, Houghton Mifflin, 1972.
10.	� Respectivement secrétaire d’État à la Défense, secrétaire du Trésor, ministre de la Justice, conseiller à la sécurité, 

assistant spécial, secrétaire d’État et chef de la cia.
11.	 D. Robson, Pourquoi l'intelligence rend idiot, Paris, Fayard, 2020.
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- la pression de la conformité : les individus doivent se soumettre et 
s’aligner sur la volonté du groupe au titre de la cohérence d’ensemble12 ;

- l’autocensure : les membres du groupe ne veulent pas déplaire et 
être exclus ; ils préfèrent donc garder leurs préventions et divergences 
d’opinions pour eux ;

- l’illusion de l’unanimité : les dissensions internes sont cachées afin de 
donner le sentiment d’un système puissant, pertinent et cohérent ;

- les gardiens de la pensée : certains membres du groupe s’engagent 
activement à protéger celui-ci de toute dissidence ou information contraire 
à ce qu’ils considèrent de nature à remettre en cause la cohésion de 
l’ensemble13.

Ainsi, pendant les travaux relatifs à l’opération de la baie des Cochons, 
non seulement le directeur de la cia, Allen Dulles, dirige les débats, 
mais, en raison de sa personnalité et de sa supposée maîtrise du 
renseignement, impose le cadre de réflexion. Lorsque le conseiller Dean 
Acheson souligne le problème du rapport de force initial14, sa remarque 
est balayée sans qu’aucun membre du groupe ne l’appuie. Arthur 
Schlesinger, peu convaincu du succès du projet, rédige un mémorandum 
soulignant les fragilités de l’opération, mais subit la pression du groupe 
et décide de ne pas le remettre au Président. Kennedy décide donc de 
suivre les recommandations du groupe et déclenche l’opération qui se 
révèle être une catastrophe. Au-delà des explications propres à ce cas 
très spécifique, quels enseignements utiles pouvons-nous en tirer pour 
aujourd’hui ?

	 Quelles préventions mettre en œuvre ?

	 Considérer l’échec comme une option probable…
Le rapport au risque et la part accordée à la prise de risque sont par 

nature intégrés à tout choix d’autorité. Dans les méthodes de prise de 
décision modernes, une fois le but à atteindre défini et les modalités pour 
y parvenir élaborées, sont étudiés des cas dits « de conduite » visant à 
préparer des options où la manœuvre serait entravée par l’ennemi ou 
par des facteurs externes. Ces what if, intégrés dans la planification15, 

12.	� Penser à l’expérience du psychologue Solomon Asch (1951) qui démontre, avec ses lignes témoin, la puissance du 
conformisme de groupe.

13.	� Graham Allison, professeur à l’université de Harvard, complète cette approche en ajoutant que certains acteurs du 
groupe peuvent volontairement ne pas faire preuve de raison, mais assurer un jeu dont les ambitions personnelles ne 
sont pas absentes (autorité, influence ou prestige). Lire G. Allison, Essence of Decision: explaining the Missile Cuban 
Crisis, LittleBrown and Company, 1971.

14.	 Mille cinq cents anticastristes contre deux cent mille militaires cubains.
15.	� Ce point est en particulier intégré dans la Military Decision making Process de l’armée de terre américaine. Lire https://

militarydecisiongr.files.wordpress.com/2015/05/a-guide-to-the-mdmp.pdf, en particulier pp. 39-52.
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permettent d’anticiper un éventuel blocage de la manœuvre générale. Pour 
autant, il ne s’agit que d’un procédé pour ajuster un plan sans en remettre 
en cause l’économie générale.

Le chercheur américain Gary Klein a réfléchi à une technique 
complémentaire de consolidation de la décision16. Il a développé l’idée 
d’une premortem analysis intégrée à l’étape d’analyse des modes d’action. 
Partant du postulat que l’accumulation de données autour d’une 
méthodologie robuste génère un sentiment dangereux de overconfidence 
(« sur-confiance »), et fort de l’idée que le plan choisi n’est jamais 
véritablement contesté au sein d’une organisation, il introduit le besoin 
d’une méthodologie alternative : il pose comme présupposition qu’au final 
le plan a échoué, et propose une réflexion pour déterminer les causes de 
l’échec et identifier les recours de nature à l’éviter.

Pour cela, la mise sur pied d’une équipe externe est privilégiée. Celle-ci, 
forte d’une compétence professionnelle et d’une expérience opérationnelle 
avérée, veille à estimer les raisons réalistes pour expliquer l’échec en 
déclinant les causes sous une forme très concrète, faisant ressortir ce qui est 
du domaine d’une absence ou d’une mauvaise application de procédures 
ou de principes. Par ailleurs, les techniques ou les délais de mise en 
œuvre, l’organisation ou les processus de prise de décision pourront être 
interrogés. In fine, les raisons de l’échec seront transmises à l’équipe qui 
a réalisé la planification, non pour réfuter l’approche choisie, mais pour 
l’obliger à s’interroger sur les failles possibles17. Dans le cas de la prise de 
décision préalable au lancement de l’opération Zapata, ce processus a été 
inexistant ; appliqué, sans doute aurait-il suscité une attention plus forte 
des décideurs, en particulier en matière de renseignement.

	 Choisir un fou… comme garde-fou…
Dans son rapport avec son équipe de planification, qui plus est lorsque 

celle-ci est composée de personnalités aux talents incontestés, le décideur 
est parfois démuni et entre dans une asymétrie de compétences voire dans 
un renversement des légitimités. Le professeur Jean Lebreton, directeur 
scientifique du mastère spécialisé (mpis) à Centrale Supélec, introduit la 
nécessité d’intégrer un troisième acteur dans la prise de décision, qu’il 

16.	 G. Klein, Sources of Power. How People make Decisions, mit Press, 1999.
17.	� L’analyse premortem est encore très peu utilisée dans les états-majors français alors qu’elle est connue et couramment 

employée chez leurs alliés d’outre-Atlantique. Ce constat s’explique sans doute par un aspect organisationnel qui amène, 
en France, à concentrer l’état-major sur la production d’ordres plutôt que sur la consolidation des travaux en amont de 
la planification, un frein intellectuel qui rend encore aujourd’hui la critique positive de travaux sensible et comprise 
comme une remise en cause des responsables, mais aussi peut-être par une culture militaire qui ne privilégie pas, dans 
les cursus, la maîtrise de l’art de la planification opérationnelle…
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nomme « fou du roi »18. Il souligne en particulier que cette personne 
« devra, par ses commentaires et ses questionnements, déranger, 
bousculer, chavirer ce que l’on tient trop pour acquis et ce que l’on évite 
d’affronter dans nos organisations ».

Appelé aussi candide19, ce nouvel acteur doit disposer d’une liberté de 
ton avec l’autorité responsable et d’une liberté structurelle par rapport 
aux équipes d’experts. L’idée sous-jacente n’est pas de remettre en cause 
par principe ou de contrebalancer un travail de groupe, mais d’apporter 
un regard désinhibé sur les processus ou les décisions retenues, souvent 
techniquement justes mais parfois peu opératoires. Traditionnellement, 
le fou du roi vivait à la Cour, ce qui lui permettait d’en maîtriser les codes 
et d’en identifier les travers et les fragilités20. Dans le même esprit, les 
armées anglo-saxonnes ont développé le concept de red teaming défini 
comme « une approche cognitive flexible de la pensée et de la planification 
spécifiquement adaptée à chaque organisation et à chaque situation. […] 
Elle utilise des outils et des techniques structurés pour aider à se poser des 
questions plus pertinentes, à remettre en question les hypothèses explicites 
et implicites, à exposer des informations que nous aurions manquées sans 
cela et à développer des alternatives dont nous n’aurions peut-être pas 
soupçonné l’existence. […] Cela conduit à une meilleure compréhension, 
à disposer de plus d’options générées par plus d’intervenants (quels 
que soient le rang ou la fonction tenus), à de meilleures décisions et à 
un niveau de protection contre les préjugés et les tendances invisibles 
inhérents à chacun de nous »21.

	 … et un chef pour leader
Les notions de chef et de leader sont souvent confondues : la première 

renvoie à une position hiérarchique, investie d’une autorité de nature 
à prendre des décisions au profit d’un groupe, la seconde aux qualités 
et au caractère d’une personne qui sait conduire un collectif dans 
une direction donnée. Dans les armées, les deux sont censées être 
confondues. Or, dans les faits, il arrive qu’un chef ne dispose pas 
forcément des capacités charismatiques de nature à faire de lui un leader, 

18.	� Lire les actes du colloque « Face à la haute intensité, quel chef tactique pour demain ? », organisé par le Centre de doctrine 
et d’enseignement du commandement (cdec) à l’École militaire, à Paris, le 6 février 2020. Dans l’esprit du professeur 
Lebreton, l’objectif de ce fou du roi ou bouffon n’est pas uniquement de faire rire, mais d’utiliser l’humour et la proximité 
pour asséner des perceptions ou des vérités masquées par le poids de la hiérarchie.

19.	� Le mot « candide » vient du latin candidus qui signifie « blanc » et a pour second sens « de bonne foi, avec candeur, 
simplement ». Voltaire donne ce prénom au héros de son ouvrage Candide ou l'optimisme paru en 1759. Il le décrit en ces 
termes : « Il avait le jugement assez droit, avec l’esprit le plus simple : c’est je crois, pour cette raison qu’on le nommait 
Candide. » L’enfant des Habits neufs de l’empereur, fameux conte d’Andersen, remplit la même fonction, désinhibé car 
externe aux liens hiérarchiques.

20.	� Le recours à des cabinets d’audit externes pour juger de la pertinence d’un système ou d’une organisation bute souvent 
sur la minoration ou l’absence de prise en compte des cultures, souvent non écrites, internes.

21.	� Lire tradoc G2 Operational Environment Entreprise, The Army’s Guide to making Better Decisions, v. 9, 2019, p. 23. 
https://community.apan.org/wg/tradoc-g2/ufmcs-red-team-central/
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de même qu’un leader soit limité dans ses actions par le simple fait qu’il 
n’a pas l’autorité nécessaire pour décider et imposer ses choix.

Pour sa part, un expert est une personne réputée maîtriser la 
connaissance technique d’un domaine donné pour résoudre des problèmes 
afférents avec la plus grande efficience22. L’expertise est censée être 
reconnue par des pairs ou sanctionnée par un niveau de maîtrise. Elle 
apporte de nombreux bénéfices, parmi lesquels une habitude à analyser 
tout problème à partir de procédures méthodiques, l’astreinte à une 
forme de rigueur intellectuelle et une stimulation mentale constante. Les 
positionnements de l’expert dans la prise de décision sont donc attendus 
comme rationnels.

Le rapport entre décideur et expert s’éclaire sous l’angle utilitariste : 
théoriquement, puisque celui qui décide, le chef, est investi d’une 
autorité, il ne peut y avoir de débat sur le positionnement de l’un par 
rapport à l’autre. Or l’épisode de la baie des Cochons met en relief le 
fait que la hiérarchie peut être facilement brouillée. En effet, ainsi que 
le souligne le chercheur Howard Zinn23, la majeure partie des personnes 
considère que les experts, au-delà de leurs connaissances scientifiques, 
seraient toujours plus lucides que les autres citoyens quant aux solutions 
à apporter et toujours dignes de confiance. Rassurants au travers de 
l’emploi de termes techniques, formules ou sigles qu’eux seuls semblent 
maîtriser, ils peuvent aisément capter le processus de prise de décision 
dans le sens qui leur convient. C’est le cas de la cia lors de la planification 
de l’opération Zapata. Irving Janis24 relève ainsi que « lors de chaque 
réunion, au lieu d’introduire l’ordre du jour pour permettre l’expression 
d’avis contradictoires, le président Kennedy permettait aux représentants 
de la cia de prendre la direction de tous les échanges. Le président leur 
octroyait ainsi la possibilité de réfuter immédiatement chaque doute 
que l’un des autres membres pouvait exprimer, au lieu de demander si 
quelqu’un d’autre avait le même doute ou voulait creuser les implications 
du point qui avait été soulevé ».

De toute évidence, le président (le chef) n’oriente pas son équipe et la 
laisse entre les mains d’un expert qui se trouve, par ailleurs, être un leader, 
en l’occurrence Allen Dulles. L’autorité de fait s’étant déplacée du chef 
vers l’expert, la prise de risque n’est plus contrebalancée par un juste sens 
des responsabilités. En ce sens, le président Kennedy est bien le premier 
responsable de l’échec de l’opération.

22.	� Pour Philippe Roqueplo, « il y a expertise dès lors que les sciences sont convoquées pour éclairer, justifier ou fonder au 
moins partiellement une décision. L’expression d’une connaissance scientifique ne revêt donc une valeur d’expertise que 
dans la mesure où elle s’articule à un processus décisionnel et c’est précisément cette articulation qui lui confère valeur 
d’expertise » (Entre savoir et décision, l’expertise scientifique, inra Éditions, 1997).

23.	 Lire H. Zinn, Désobéissance civile et démocratie, Marseille, Agone, 2010.
24.	 I. L. Janis, op. cit., p. 42.
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L’opération de la baie des Cochons est un fiasco pour des raisons 
multiples. Depuis 1961, nombreux sont les spécialistes et les historiens 
qui ont souligné la faiblesse du renseignement, les erreurs tactiques, le 
manque de coordination des acteurs, le refus d’intégrer les capacités des 
forces armées américaines. L’analyse par la distorsion du processus de prise 
de décision a été moins avancée, tant du fait de l’absence de sources – le 
rapport Lyman Kirkpatrick met trente-six ans à être publié – que de la 
sensibilité politique des acteurs concernés.

Cet exemple historique ne remet pas en cause le principe de la prise 
de risque ou l’essence même de la réflexion de groupe. En revanche, il 
permet de souligner combien les fragilités des hommes et des processus 
peuvent peser sur la pertinence des choix et sur le résultat final. La 
question du discernement est posée, tout autant que la capacité à accepter 
des conflits pertinents dans une équipe, à les résoudre complètement et 
équitablement par le jeu de débats et d’informations complémentaires, 
puis à arbitrer. Quitte à renoncer, in fine, au projet initial25. Fort de cet 
échec, en octobre 1962, à l’occasion d’une nouvelle crise avec Cuba, le 
président Kennedy saura démontrer qu’il a tiré, au plan décisionnel, 
toutes les leçons de l’opération Zapata… 

25.	� « Une des qualités les plus essentielles d’un général, c’est de ne pas s’entêter de projets qui frappent et qui séduisent, 
parce qu’ils peuvent avoir des suites très fâcheuses. On renonce avec peine à une entreprise une fois commencée, parce 
qu’on s’expose, en quelque manière, de manquer de prévoyance ou de constance, ce qui est également mortifiant pour 
l’amour-propre ; cependant il y a plus de gloire à revenir sur ses pas qu’à persister dans ses fautes » (H. Lloyd, Histoire 
des guerres d’Allemagne, Paris, Economica, 2001).
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ANASTASIA PAILLARD

LES ATHÉNA EN GUERRE. NOMS, 
ESPACES ET PRATIQUES RITUELLES

Parmi l’ensemble des divinités du polythéisme hellénique, Athéna est 
aujourd’hui considérée comme l’incarnation de la sagesse, de la guerre 
avisée et de la stratégie militaire. Or, dans l’Antiquité, les champs d’action 
de la déesse sont bien plus variés et illustrent sa fluidité fonctionnelle. Si 
elle exerce des compétences dans le domaine guerrier, elle opère aussi sur 
la protection de la cité, des citoyens et des institutions politiques ; dotée 
de la mètis1 (« intelligence rusée »), elle agit sur l’artisanat, la maîtrise des 
chevaux et l’espace maritime.

Son action en tant que puissance divine martiale est consacrée par les 
récits homériques et par l’iconographie ; elle est régulièrement représentée 
armée et casquée, selon le prototype de la Promakhos (« qui combat en 
avant »), la lance tendue et prête à frapper2. Aussi, l’image de la fille de 
Zeus exerce un poids symbolique dans notre imaginaire contemporain. 
Ce phénomène est observable dans l’iconographie des emblèmes et 
insignes des forces armées modernes, notamment de l’armée française. 
Ainsi, la déesse est le visage du Centre de doctrine et d’enseignement du 
commandement (cdec), organisme chargé de la réflexion stratégique et de 
la formation au commandement de l’armée de terre. Cet exemple illustre 
parfaitement la réception contemporaine de la figure d’Athéna en tant 
qu’entité symbolique liée à la stratégie guerrière.

La relation fonctionnelle entre Athéna et la guerre n’a pas fait l’objet 
d’une attention majeure dans les études sur la religion grecque, en raison 
de l’évidence du caractère martial de la déesse3. Pourtant, cet aspect mérite 
d’être examiné afin de souligner les stratégies de « fabrication » de l’Athéna 
guerrière. Par l’examen des dénominations divines qui lui sont attribuées, 
des espaces et des pratiques rituelles qui lui sont dédiés, nous tâcherons 
de voir si, en effet, Athéna joue un rôle actif auprès des soldats et, plus 
généralement, de la guerre dans sa dimension stratégique et technique4.

1.	 M. Detienne et J.-P. Vernant, Les Ruses de l’intelligence : la mètis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974.
2.	 LIMC I s.v. Athena, pp. 969-976.
3.	� Voir N. Yalouris, « Athena als Herrin der Pferde », Museum Helveticum n° 7/2, 1950, pp. 65-101 ; R. Lonis, Guerre et Religion 

en Grèce à l’époque classique. Recherches sur les rites, les dieux, l’idéologie de la victoire, Paris, Les Belles Lettres, 
1979, pp. 203-209 ; et P. Brûlé, « Athéna-Artémis. Tentative d’esquisses de deux sœurs par leurs épiclèses mêmes », in 
C. Bonnet (dir.), Nom de dieux. Portraits de divinités antiques, Toulouse, Anarchasis, 2021, pp. 330-335.

4.	 E. Debouy et I. Warin, Arma. L’Antiquité en guerre, Paris, Les Belles Lettres, 2021, p. 134.
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	� La victoire en étendard ?  
Les dénominations d’Athéna en guerre

Afin d’assurer l’efficacité de l’adresse rituelle, les divinités antiques sont 
invoquées selon une logique classificatoire et désignées par un nom-sujet 
(théonyme) suivi, parfois, d’un ou plusieurs éléments qui servent à définir 
sa (ou ses) fonction(s) : ce sont les épiclèses ou séquences onomastiques5. 
Les combinaisons sont infinies, et permettent de configurer et de bricoler 
l’identité de la divinité en fonction des acteurs, des besoins et des 
contextes. En bref, les noms des dieux « éclairent la façon dont les hommes 
se les représentaient et dont ils s’efforçaient d’interagir avec eux »6.

Dans l’Antiquité, Athéna est invoquée sous une pluralité de noms qui 
illustre l’étendue de ses champs d’action. Or, le caractère martial d’Athéna 
n’est pas prédominant au regard de l’ensemble de ses dénominations 
cultuelles (fig. 1). En effet, elle apparaît avant tout comme une divinité 
topique, associée à la protection d’une cité et de ses institutions politiques. 
Bien que cette catégorie prime, le lien de la déesse avec la sphère militaire 
existe ; elle est convoquée en vingt-sept occasions en tant qu’entité 
guerrière, sous dix dénominations différentes elles-mêmes catégorisées 
en trois groupes : les séquences liées à la guerre active, les séquences liées 
à la prédation et les séquences liées à la victoire (fig. 2).

En de rares occasions, Athéna intervient sur le champ de bataille comme 
protectrice du combat hoplitique. Avec les dénominations de Lageitarra 
(« conductrice de l’armée »), Promakhorma (« qui s’élance la première au 
combat ») et Promakhos (« qui combat aux premiers rangs »), elle se tient 
au premier rang de l’armée et y exerce un rôle apotropaïque ; sa présence 
divine, associée à son regard pétrifiant, épouvante l’ennemi, le détourne 
et assure la victoire aux communautés qui l’invoquent. Cependant, ces 
trois épiclèses sont peu diffusées et apparaissent de manière ponctuelle : à 
Larissa pour Athéna Lageitarra, à Hermione pour Athéna Promakhorma et à 
Athènes pour Athéna Promakhos.

D’autres noms, au caractère militaire moins évident, sont également 
attribués à la déesse pour illustrer sa martialité, comme Salpinx 
(« trompette ») à Argos7. Bien que cette association avec un instrument 
de musique semble hors de propos, la relation entre la musique et l’armée 
est indéniable dans l’Antiquité, notamment pour transmettre des ordres 

5.	� C. Bonnet, M. Bianco, T. Galoppin et al., « “Les dénominations des dieux nous offrent comme autant d’images dessinées” 
(Julien, Lettres 89b, 291 b). Repenser le binôme théonyme-épithète », Studi e materiali di storia delle religioni n° 84/2, 
2018, pp. 567-591 ; T. Galoppin, E. Guillon, A. Lätzer-Lasar et al. (éds.), Naming and Mapping the Gods in the Ancient 
Mediterranean. Spaces, Mobilities, Imaginaries, Berlin, De Gruyter, 2022.

6.	 C. Bonnet (dir.), Nom de dieux, op. cit., p. 10.
7.	 Pausanias II, 21, 3.
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et rythmer la marche des troupes8. La trompette est utilisée pour signaler 
la présence d’ennemis aux portes de la cité9, pour marquer le début de 
l’offensive et pour accompagner les chants entonnés par les soldats10. Par 
conséquent, l’Athéna Salpinx argienne pourrait nourrir un lien particulier 
avec l’armée, même si la trompette est également employée dans d’autres 
contextes comme les processions religieuses ou les concours11.

CATÉGORIES
NOMBRE DE 

DÉNOMINATIONS
POURCENTAGE

Animal 7 4 %

Artisanat 9 5 %

Connaissance 2 1 %

Genre / Violence 27 16 %

Génération / Croissance 2 1 %

Justice 1 1 %

Maritime 1 1 %

Parenté / Domestique 7 4 %

Perception 3 2 %

Nature / Phénomène naturel 6 4 %

Politique 29 18 %

Protection 14 8 %

Relationnel 11 7 %

Santé 4 2 %

Social 2 1 %

Sport/Spectacle 2 1 %

Toponyme 38 23 %

Figure 1. Les dénominations divines d’Athéna classées par catégories.

Par ailleurs, Athéna est associée à Arès en tant qu’Athéna Aréia 
(« d’Arès »), dont les compétences sont complémentaires à celles du 
dieu de la guerre. Elle est invoquée dans les sources épigraphiques à cinq 
reprises : une fois en Arcadie, en Béotie et en Phocide, puis deux fois 
en Attique où elle est honorée au côté d’Arès, ce qui renforce davantage 
sa fonction. L’Hymne homérique à Athéna soulignait déjà la relation entre ces 
deux divinités, qui partagent les mêmes prérogatives : le conflit armé, la 

8.	� A. Vincent, « Les musiciens de l’armée romaine », Jouer pour la cité. Histoire sociale et politique des musiciens 
professionnels de l’Occident romain, École française de Rome, 2016, pp. 15-117.

9.	 Homère, Iliade, xviii, 219-221.
10.	 Euripide, Les Phéniciennes, 1102 ; Xénophon, Anabases, vi, 5, 27.
11.	 M.-F. Billot, « Sanctuaires et cultes d’Athéna à Argos », Opuscula Atheniensia nos 22-23, 1997-1998, pp. 7-52.
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prédation et les cris de guerre12. Néanmoins, seule la déesse est appelée 
à protéger les individus et à assurer leur bon retour au foyer. Par son 
association à Arès, les compétences martiales d’Athéna sont renforcées, ce 
qui met en valeur son caractère belliqueux.

DÉNOMINATION DIVINE TRADUCTION COMPTE

Séquences liées à la guerre active

Areia (Ἄρειος, α, ον) D’Arès 5

Lageitarra (Λαγείταρρα) Conductrice de l’armée 1

Promakhorma (Προμαχόρμα) Qui s’élance la première au combat 1

Promakhos (Πρόμαχος) Qui combat aux premiers rangs 1

Salpinx (Σάλπιγξ) Trompette 1

Zôsteria (Ζωστήριος, α, ον) Qui ceint son baudrier 4

Séquences liées à la prédation (butin)

Agelaa (Ἀγελάα) Preneuse de butin 1

Lèitis (Ληῖτις) Du butin 1

Séquences liées à la victoire militaire

Nikè (Νίκη) Victoire 9

Nikèphoros (Νικηφόρος) Qui apporte la victoire 3

Total 27

Figure 2. Les dénominations divines d’Athéna dans la catégorie guerre/violence.

Après la mêlée, les vainqueurs s’arrogent le droit de piller les vaincus. 
Si le fait de s’approprier des biens par la force est aujourd’hui considéré 
comme une pratique illégale, le pillage était constitutif de l’activité 
guerrière dans les sociétés anciennes. C’était un vecteur de domination et 
un moyen de marquer sa victoire sur l’ennemi13. Le butin récolté pouvait 
être matériel, monétaire, mais aussi humain (captifs, esclaves)14. Dans 
ces actes de prédation, Athéna joue un rôle actif sous les dénominations 
d’Agelaa (« preneuse de butin ») et de Lèitis (« du butin »).

Les compétences d’Athéna sont déterminantes dans les victoires 
militaires. Dès le début du vie siècle av. J.-C., elle est vénérée en tant que 
Nikè (« victoire ») sur l’acropole d’Athènes et intégrée aux cultes officiels de 
la cité au lendemain de la Seconde Guerre médique. Un décret d’environ 

12.	 Homère, Hymne homérique à Athéna (ii), 1-4.
13.	� R. Kellet et L. Sarti, Pillages, tributs, captifs. Prédation et sociétés de l’Antiquité tardive au haut Moyen Âge, Paris, 

Éditions de la Sorbonne, 2018.
14.	� A. Maffi, « Le butin humain dans le monde ancien. Normes et pratiques de la guerre et de la rançon », Hypothèses n° 10/1, 

2007, pp. 307-312.
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450 av. J.-C.15 annonce l’instauration d’une prêtrise en son honneur, 
ainsi que la construction d’un autel et d’un temple dont le programme 
iconographique célèbre la victoire des Grecs contre les Perses16.

La popularité de ce culte à Athènes est telle que la déesse est pleinement 
intégrée aux célébrations des Petites Panathénées17. Néanmoins, aux 
époques archaïque et classique, la déesse de la victoire reste l’apanage 
des Athéniens. Ce n’est qu’au moment de l’émergence des royaumes 
hellénistiques que sa popularité s’accroît et dépasse les frontières de 
l’Attique. En 307 av. J.-C., Démétrios Poliorcète libère les Athéniens de 
la garnison macédonienne et reçoit, avec son père Antigone le Borgne, les 
honneurs divins. Ils sont désignés comme Sôteres (« sauveurs »), au côté 
d’Athéna Nikè et d’Agathè Tychè (la « bonne fortune »), dans un décret daté 
de 304/3 av. J.-C., afin d’assurer la sauvegarde des soldats en campagne. 
On assiste ici à une récupération du culte d’Athéna Nikè par deux dirigeants 
de la dynastie des Antigonides, mais toujours en contexte athénien.

En parallèle, le culte d’Athéna Nikèphoros (« qui apporte la victoire ») 
se développe en Asie Mineure grâce à l’influence de la cité de Pergame. 
La déesse y fait l’objet d’une dévotion particulière par les membres de la 
dynastie des Attalides qui domine la région de 281 à 133 av. J.-C.. Soldats 
et monarques dédient leurs succès militaires à Athéna Nikèphoros, parfois 
accompagnée de Zeus, dans un ensemble de vingt-quatre inscriptions 
mises au jour dans le sanctuaire de la déesse18. La plupart de ces dédicaces 
datent du règne d’Attale Ier (241-197 av. J.-C.) et de ses fils, Eumène II 
(197-158 av. J.-C.) et Attale II (158-138 av. J.-C.).

	� Espaces cultuels et ouvrages fortifiés :  
une connexion spatiale ? 

En plus de dénominations spécifiques, les communautés humaines 
accordent à Athéna des espaces qui pourraient attester de son caractère 
martial. Le choix de l’emplacement d’un sanctuaire fait partie du processus 
de fondation19 ; il s’agit de marquer l’exceptionnalité du lieu, mais aussi de 
souligner les fonctions de la divinité qui y est installée.

15.	 IG I3 35.
16.	� I. S. Mark, The Sanctuary of Athena Nike in Athens: Architectural Stages and Chronology, Princeton, American School 

of Classical Studies at Athens (Hesperia suppl. 26), 1993.
17.	� Les Petites Panathénées sont des fêtes annuelles consacrées à Athéna. Elles donnent lieu à une procession, à des 

sacrifices à Athéna Hygieia (« Hygie »), Athéna Polias (« de la cité ») et Athéna Nikè, puis à un banquet. Il faut distinguer 
les Petites Panathénées des Grandes Panathénées qui, elles, sont pentétériques et panhelléniques.

18.	� IvP I, 33 ; IvP I, 34 ; IvP I, 35 ; IvP I, 36 ; IvP I, 37AB ; IvP I, 37C ; IvP I, 51 ; IvP I, 52 ; IvP I, 53 ; IvP I, 54 ; IvP I, 55 ; IvP I, 
58 ; IvP I, 60 ; IvP I, 62a ; IvP I, 63 ; IvP I, 64 ; IvP I, 65 ; IvP I, 66 ; IvP I, 167 ; IvP I, 214 ; IvP I, 215 ; IvP I, 216a ; IvP I, 225 ; 
SEG 4, 688.

19.	� S. Agusta-Boularot, S. Huber et W. Van Andringa (dir.), Quand naissent les dieux. Fondation des sanctuaires antiques : 
motivations, agents, lieux, École française d’Athènes/École française de Rome, 2017.
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À plusieurs occasions, Athéna est établie à proximité d’ouvrages 
fortifiés comme pour renforcer l’efficacité des défenses de la cité et 
lutter contre d’éventuels assaillants. C’est le cas à Tégée, où elle est 
honorée en tant que Poliatis (« brillant ») dans un sanctuaire nommé 
Rempart ou Éryma (Ἔρυμα) : « Les Tégéates ont encore un autre sanctuaire 
d’Athéna, celui d’Athéna Poliatis. […] Ils nomment ce sanctuaire 
Éryma, car, disent-ils, Képheus, fils d’Aléos, aurait obtenu comme 
faveur de la part d’Athéna que Tégée restât à jamais imprenable, et ils 
ajoutent que pour la protection de la ville, la déesse lui aurait donné 
des cheveux qu’elle avait coupés sur la tête de Méduse20. » Ici, Athéna 
offre à la cité une mèche de cheveux de Méduse afin de renforcer ses 
capacités défensives. Cette « relique » mythologique devait jouer un rôle 
apotropaïque, rappelant la capacité des Gorgones à pétrifier d’un seul 
regard. Malheureusement, on ignore tout de la relation spatiale entre le 
rempart et le sanctuaire de l’Éryma, car son emplacement n’a pas encore 
été identifié archéologiquement.

D’autres espaces cultuels témoignent d’une connexion directe avec des 
structures fortifiées, comme à Thasos et à Érétrie. Fondée au viie siècle 
av. J.-C. par des colons pariens, Thasos est une cité insulaire du nord 
de la mer Égée dont le sanctuaire d’Athéna Poliouchos (« protectrice de la 
cité ») est situé sur l’acropole. Vers 500 av. J.-C., la cité se dote d’un 
réseau de fortifications qui délimite le centre urbain. Au même moment, 
le sanctuaire d’Athéna fait l’objet d’une campagne de réfection, avec 
l’agrandissement de sa terrasse, la construction d’une entrée monumentale 
et d’un nouveau temple qui resta inachevé21. Profitant de l’escarpement 
naturel du rocher, une partie des fortifications est implantée à la limite sud 
du lieu de culte ; un décrochement marque la présence d’une tour-bastion 
au sud-est, tandis qu’un tronçon du rempart est établi au contact des 
fondations du temple de la déesse22.

Il en est de même à Érétrie sur l’île d’Eubée. Le culte d’Athéna y est 
instauré à l’époque archaïque sur l’acropole de la cité. Les vestiges préservés 
du sanctuaire sont lacunaires, fortement altérés par l’érosion naturelle du 
rocher et par la récupération de matériaux dès l’Antiquité23. La découverte 
de tronçons de la muraille a montré que l’Athénaion était enveloppé par 
une enceinte, d’abord édifiée à l’époque archaïque, mais dont l’essentiel 
des vestiges remonte au ive siècle av. J.-C. et à l’époque hellénistique24. 
Bien que l’on puisse suggérer une relation fonctionnelle entre le rempart 

20.	 Pausanias, viii, 47, 5.
21.	� J. des Courtils, « Le temple inachevé d’Athéna à Thasos », Bulletin de correspondance hellénique n° 114.2, 2020, 

pp. 477-530.
22.	 Y. Grandjean et F. Salviat, Guide de Thasos, École française d’Athènes, 2e édition, 2000.
23.	 S. Huber, « L’Athénaion sur le plateau sommital de l’acropole », Antike Kunst n° 58, 2014, p. 132.
24.	 S. Fachard, « L’enceinte urbaine d’Érétrie : un état de la question », Antike Kunst n° 47, 2004, pp. 91-109.
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et le sanctuaire d’Athéna, ce lien reste à éclaircir au bénéfice de futures 
explorations archéologiques25.

Dans les deux cas présentés, le rempart est édifié après l’installation 
de l’activité cultuelle. La construction de l’enceinte est conditionnée 
par les avantages du terrain plutôt que par la présence de la déesse qui, 
néanmoins, pourrait renforcer la capacité défensive de l’ouvrage.

	� Pratiques rituelles et célébrations militaires

Les actes rituels permettent d’invoquer la protection de divinités 
spécifiques pour assurer le bon déroulement des opérations militaires 
avant les combats, sur le champ de bataille et après la victoire26. Ils jouent 
également un rôle dans la formation et l’entretien des forces armées 
antiques.

Des offrandes sont consacrées à Athéna à la suite de conflits armés. 
Il peut s’agir d’un monument célébrant un succès militaire, mais aussi 
d’armes ou d’objets pris sur des ennemis. C’est le cas des entraves 
suspendues dans le sanctuaire d’Athéna Aléa (« aléa ») à Tégée. Hérodote27 
et Pausanias28 rapportent les circonstances de cette consécration : les 
Lacédémoniens, vaincus par les Tégéates lors de leur tentative de conquête 
de l’Arcadie, sont faits prisonniers et enchaînés avec leurs propres entraves. 
Les habitants de Tégée consacrent ensuite ces objets à Athéna Aléa pour la 
remercier d’avoir favorisé leur victoire. Ici, les compétences martiales de 
la déesse se révèlent dans les pratiques rituelles qui lui sont accordées. 
En outre, les recherches archéologiques ont montré la présence d’armes 
parmi le mobilier votif. Longtemps considérées comme marginales dans 
les espaces cultuels de divinités féminines, les pièces d’armements sont en 
réalité consacrées aux dieux comme aux déesses, indépendamment de leur 
genre. C’est Athéna qui reçoit le plus d’armes dans ses sanctuaires, devant 
Apollon et Artémis29.

En plus d’offrandes et de dédicaces, Athéna est honorée dans le cadre 
de célébrations militaires qui impliquent des sacrifices, des processions en 
armes et/ou des jeux entre différents corps d’armée. Ces rites permettaient 

25.	� S. Huber et P. Maillard, « Cavaliers et dédicantes. Les terres cuites de l’Athénaion et la communauté civique d’Érétrie », 
in S. Huysecom-Haxhi et A. Muller (dir.), Figurines grecques en contexte. Présence muette dans le sanctuaire, la tombe 
et la maison, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2015, p. 160.

26.	� P. Ducrey, « Guerre et religion en Grèce ancienne », in S. Fachard et P. Ducrey (éds.), Polemica. Études sur la guerre et les 
armées dans la Grèce ancienne, Paris, Les Belles Lettres, 2019, pp. 48-96.

27.	 Hérodote I, 66.
28.	 Pausanias VIII, 47, 2.
29.	� J. Larson, « Arms and Armor in the Sanctuaries of Goddesses: a Quantitative Approach », in C. Prêtre (dir.), Le Donateur, 

l’Offrande et la Déesse. Systèmes votifs des sanctuaires de déesses dans le monde grec, Presses universitaires de Liège, 
2009, pp. 123-133.
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de fédérer les soldats autour de pratiques communes. Dans les Histoires, 
Polybe rapporte la procession de l’ensemble des hommes mobilisables, en 
armes, jusqu’au sanctuaire d’Athéna Chalkioikos (« À la maison de bronze ») 
sur l’acropole de Sparte30. Un sacrifice traditionnel y était accompli 
par les éphores qui, dans le système politique spartiate, organisaient la 
mobilisation des troupes. Les rites retranscrits par Polybe pourraient se 
rapporter à la fête des Athanaia31. D’après les sources épigraphiques32, ce 
festival religieux triennal était accompagné de compétitions sportives. 
Ainsi, ces festivités soulignent l’action d’Athéna auprès de l’armée spartiate 
constituée mais non combattante.

D’autres festivités en l’honneur d’Athéna attestent de ses liens avec 
l’armée, comme les Pamboiotia dans le sanctuaire d’Athéna Itônia (« d’Itôn ») 
en Béotie33. Ce sanctuaire, installé sur le territoire de la cité de Coronée, 
est commun à toutes les cités qui se reconnaissent une origine béotienne. 
Cette fête donnait lieu à des sacrifices sanglants et à des concours sportifs. 
La dimension martiale de ces jeux est attestée par des textes épigraphiques34 
à partir du iiie  siècle av. J.-C. ; ils mentionnent des compétitions 
athlétiques et hippiques, qui impliquent la participation d’unités militaires 
venues de toute la Béotie sous la forme de combats armés et de manœuvres 
équestres. Ces épreuves collectives illustraient les qualités martiales de 
l’unité et renforçaient l’esprit de cohésion d’un groupe de soldats qui 
pouvaient être amenés à lutter ensemble dans le cadre de conflits armés. 
Tout ceci se faisait sous le patronage de la déesse Athéna, protectrice du 
corps civique.

	� Remarques conclusives

Le caractère martial d’Athéna est indéniable au regard des noms, des 
espaces et des rites qui lui sont associés. Toutefois, l’action de la déesse 
sur le champ de bataille est marginale. Le plus souvent, ses compétences 
s’activent auprès des soldats, après la victoire ou dans leurs pratiques 
quotidiennes. En effet, les hommes mobilisables – mais pas toujours 
combattants – se placent sous sa protection par le biais d’offrandes, de 
processions, de sacrifices et de concours sportifs. En plus de renforcer 
l’esprit de corps, les jeux assurent les qualités martiales des soldats et 

30.	 Polybe, Histoires, iv, 35, 2.
31.	 N. Richer, La Religion des Spartiates. Croyances et cultes dans l’Antiquité, Paris, Les Belles Lettres, 2012, p. 39, n° 117.
32.	 IG V, 1 213 ; IG V, 1 222.
33.	� G. Lalonde, Athena Itonia : Geography and Meaning of an Ancient Greek War Goddess, Leiden/Boston, Brill, 2020, 

pp. 151-165.
34.	�� A. Schachter, « La fête des Pamboiotia. Le dossier épigraphique », Cahiers des études anciennes n° 8, 1978, pp. 81-107 ; 

A. Schachter, « La fête des Pamboiotia. Le dossier épigraphique », Cahiers des études anciennes n° 11, 1980, pp. 81-107.
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favorisent les succès lors de conflits armés. Le rôle d’Athéna dans les 
victoires militaires est souligné par ses noms et célébré par des offrandes, 
souvent réalisées sur le butin pris aux ennemis. Quant aux espaces cultuels 
qui lui sont consacrés, leur proximité avec des ouvrages fortifiés relève 
moins d’un intérêt fonctionnel que topographique : les acropoles offrent 
naturellement des avantages défensifs à exploiter. En somme, le rôle 
d’Athéna comme divinité guerrière est d’assurer la victoire, la formation 
et l’entretien militaire du corps civique pour protéger la cité placée sous 
son égide. 
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THIERRY BOUZARD

LA MUSIQUE MILITAIRE,  
AGENT D’INFLUENCE

La création des orchestres militaires ne remonte qu’à 1766, mais dès lors 
ceux-ci ont occupé une place considérable dans la vie culturelle française 
et internationale, constituant ce que l’on peut appeler un outil d’influence 
au service de la France.

Après la dispersion des maîtrises par la Révolution, ce sont les maîtres 
de musique militaires qui ont assuré l’enseignement de cet art. L’exemple 
venait des Gardes françaises, car « une sorte d’école avait été fondée pour 
l’instruction des jeunes musiciens et, vers 1784, un nommé André, qui 
faisait partie depuis quinze ans de la musique de Versailles, entra au dépôt 
en qualité de maître de musique “pour enseigner les jeunes gens” »1. En 
1789, Bernard Sarrette réunit les élèves musiciens de l’école de musique 
des Gardes françaises pour former la musique de la Garde nationale puis, 
en 1792, une école de musique au sein de celle-ci. L’Institut national 
de musique est créé en brumaire an II (novembre 1793) et la loi du 
16 thermidor an III (3 août 1795) l’organise définitivement sous le nom 
de Conservatoire national de musique, dont Sarrette conserve la direction 
jusqu’en 18152. Georges Kastner précise les effectifs des musiciens formés : 
« On assure qu’environ depuis 1791 jusqu’à l’an V, le Conservatoire put 
fournir quatre cents élèves pour le service des armées de la République3. » 

S’ils suppriment les musiques d’église, les révolutionnaires ont 
parfaitement compris l’intérêt de la musique de plein air. En juillet 1795, 
lors des débats sur l’organisation de l’Institut, le conventionnel 
Marie-Joseph Chénier justifie l’intérêt de la musique aux armées : « Si donc 
cet art est utile, s’il est moral, si même il est nécessaire pour les armées, 
pour les fêtes nationales et, ce qui comprend tout, pour la splendeur de 
la République, hâtez-vous, représentants, de lui assurer un asile. Déjà, 
depuis vingt ans, les progrès rapides qu’il a faits parmi nous ont augmenté 
la gloire que la France s’est acquise dans les beaux-arts. L’Allemagne et 
l’orgueilleuse Italie, vaincues en tout le reste par la France, mais longtemps 
victorieuses en ce genre seul, ont enfin trouvé une rivale4. »

Ainsi les chefs de musique militaires sont à l’origine de la plupart 
des conservatoires et des écoles de musique, ainsi que des harmonies 

1.	 P. Constant, « La musique des gardes françaises », L’Art musical, 32e année, n° 26, 23 novembre 1893.
2.	� P. Constant, B. Sarrette et les origines du Conservatoire national de musique et de déclamation, Paris, Delalain Frères, 

1895.
3.	 G. Kastner, Manuel général de musique militaire à l’usage des armées françaises, Paris, Firmin Didot Frères, 1848, p. 166.
4.	 Ibid., p. 125.
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municipales. Le premier concours d’orchestres de plein air a lieu le 
14 juillet 1807 à Douai5. Dès l’Empire, dans cette région du nord de la 
France, les chefs de musique avaient formé suffisamment de bons musiciens 
pour confronter leurs formations en public. En région parisienne, le 
premier concours de musiques militaires se tient à La Villette en 1827, 
avec un jury composé de professeurs du Conservatoire6. Il est reconduit 
par la municipalité jusqu’en 1844. En 1845, un autre concours se tient sur 
le Champ-de-Mars devant la commission en charge de la réorganisation 
des orchestres militaires afin de départager les différentes propositions 
en concurrence. Il débouche sur l’adoption de l’orchestre de plein air 
qui va servir de modèle à toutes les armées du continent ainsi qu’aux très 
nombreuses harmonies civiles qui sont créées sur son modèle en France et 
en Europe puis très rapidement aux Amériques.

Ce développement des orchestres de plein air, conjointement avec les 
orphéons7, est encouragé et financé par les politiques qui voient dans la 
musique un outil d’harmonie et de paix sociale capable de répondre aux 
complots, aux attentats et aux émeutes.

	� Le meilleur orchestre d’Europe

Traduisant ce besoin d’harmonie, le Printemps des peuples8, avec 
la prise de conscience des aspirations nationales, amène l’adoption 
d’hymnes nationaux, chantés mais aussi exécutés par les orchestres 
militaires. Comme l’observe Patrick Péronnet, le concert de la musique 
des Guides au Crystal Palace à Londres en 1854 est probablement le 
premier déplacement à l’étranger d’un orchestre militaire « en l’absence 
de champ de bataille et surtout de la présence du souverain »9, inaugurant 
le nouveau rôle diplomatique de ces formations et illustrant leur fonction 
d’agent d’influence. C’est de cette prestation que date l’usage d’exécuter 
les hymnes nationaux, même si le régime impérial n’a alors pas encore 
officiellement adopté le sien. Un usage lors des cérémonies protocolaires 
qui va progressivement s’étendre à toute la planète au fur et à mesure 
du développement de l’enseignement du solfège et de l’adoption des 
instruments de plein air européens.

5.	 D. Théophile, Le Corps de musique de la ville de Douai, 1862, p. 9 (document transmis par Axel Chagnon).
6.	 Revue musicale, 1re série, tome II, volume 2, n° 25 (août 1827), pp. 17-19.
7.	� Regroupés en chorales, les orphéonistes développent la pratique musicale dès la Restauration (voir Ph. Gumplowicz, Les 

travaux d’Orphée, Paris, Aubier, 2001).
8.	 Mouvement révolutionnaire qui touche une grande partie de l’Europe au printemps 1848.
9.	� P. Péronnet, « Musiques militaires et relations internationales de 1850 à 1914 : le cas français », Relations internationales 

n° 155, 2013/3, pp. 47-60.
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La guerre de Crimée (1853-1856) est l’occasion d’une confrontation des 
orchestres militaires qui confirme l’excellence française depuis l’adoption 
de l’orchestre de Sax. Surclassée, l’armée britannique répond en créant la 
Royal Military School of Music de Kneller Hall10.

On peut donc considérer que l’adoption de l’organisation proposée 
par Adolphe Sax11 constitue une revanche culturelle française sur la 
défaite militaire de Waterloo. Le développement du rôle protocolaire et 
diplomatique de ces orchestres n’a été possible qu’avec l’organisation que 
celui-ci a mis en place et le résultat esthétique obtenu. Napoléon III et la 
France sont fiers de leur musique. Ils n’hésitent pas à la faire entendre et les 
compositeurs nationaux en profitent pour étendre leur réputation. Même 
le quotidien de référence britannique The Times, rarement complaisant avec 
le rival d’outre-Manche, est obligé de constater en 1854 que « l’orchestre 
des guides reste sans rival en Europe »12.

	 Concours international

La prééminence de la France est reconnue par les pays européens quand 
ceux-ci acceptent de participer au premier concours international de 
musiques militaires, organisé à Paris en 1867. Si l’absence de l’Angleterre 
et des États-Unis est officiellement justifiée par l’expédition du Mexique13, 
on peut penser qu’elle est plus profondément l’expression d’une rivalité 
ancestrale. Cette manifestation consacre incontestablement le rôle de 
représentation diplomatique dévolu à ces orchestres protocolaires. C’est 
aussi une reconnaissance de leur qualité et, plus généralement, du rôle 
de la musique dans l’harmonisation des sociétés et de la concurrence qui 
s’établit pour en prendre le contrôle.

En 1872, les États-Unis organisent à Boston un festival international 
de musiques militaires. Deux ans après la guerre de 1870, un concours, 
donc une confrontation, notamment entre la France et l’Allemagne, était 
impossible. Il n’est plus envisageable de classer ces formations dont le rôle 
est désormais réservé à la représentation. Le déplacement de l’orchestre 
de la Garde républicaine est donc diplomatique ; il vise à faire oublier la 
calamiteuse campagne du Mexique.

10.	� D. Francfort, « Pour une approche historique comparée des musiques militaires », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 
n° 85, 2005/1, pp. 85-101.

11.	 Voir T. Bouzard, « L’orchestre militaire français a 175 ans », Inflexions n° 45, pp. 169-175.
12.	� E. Neukomm, Histoire de la musique militaire, Paris, Librairie Baudouin, 1889, pp. 125-126.
13.	� Entre 1861 et 1867, la France mena une expédition militaire au Mexique dans le but de mettre en place un régime qui 

lui soit favorable et qui contrebalance en Amérique la puissance des États-Unis alors en pleine expansion.
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	 Diplomatie musicale

En 1899, l’orchestre de la Garde est invité en Russie pour célébrer 
l’amitié franco-russe. Puis les tournées se succèdent : Turin en 1902, 
Genève en 1903, États-Unis en 1904, Londres, Milan et Genève à nouveau 
en 1906, Valence en 1907. « Tout ceci vient seconder la diplomatie 
nationale et la politique d’alliances hyperactive du ministre des Affaires 
étrangères, Théophile Delcassé, entre 1898 et 190514. » En 1913, son 
effectif est porté à soixante-dix-sept instrumentistes au lieu de cinquante-
trois, norme des autres formations.

La Grande Guerre fait évoluer le rôle des orchestres. Il ne s’agit plus 
de se confronter musicalement avec des adversaires, mais de soutenir les 
populations. Après quelques mois de flottement – règlementairement 
en temps de guerre, les formations sont dissoutes et les musiciens sont 
transformés en brancardiers15 ou affectés à des tâches administratives –, 
les concerts reprennent au printemps 191516.

Les hécatombes et l’absence de perspective sur la fin du conflit 
ont réorienté les prestations vers l’exaltation du patriotisme, les 
commémorations et les spectacles de bienfaisance. Ainsi, pour répondre à 
l’invitation du secrétaire d’État à la Guerre et du secrétaire d’État au Trésor 
des États-Unis, l’ancien chef de la musique de la Garde, Gabriel Parès, 
démissionnaire en 1910, est sollicité pour monter avec des musiciens 
militaires blessés ou libérés une formation de quarante instrumentistes 
qui va se produire durant les trois mois que dure l’exposition universelle 
de San Francisco. En 1916, après la sanglante bataille de la Somme (quatre 
cent mille morts), la musique de la Garde républicaine donne cinq grands 
concerts en Angleterre, en septembre et octobre, afin de soutenir le moral 
de la population. Celui qui se tient à Green Park réunit cent cinquante 
mille auditeurs, ce qui montre l’importance de ce type d’événement et sa 
portée sur les populations. En février 1918, une réunion des musiques 
alliées est organisée à Rome au bénéfice de la Croix-Rouge, marquant le 
soutien des alliés à l’Italie après le désastre de Caporetto. Pour appuyer 
l’effort de guerre, la mission française aux États-Unis demande au 
gouvernement l’envoi de musiciens. Clemenceau nomme Gabriel Parès 
chef d’une musique des poilus ; celui-ci dirige plus de deux cents concerts 
aux États-Unis entre mai 1918 et février 1919.

14.	 P. Péronnet, op. cit.
15.	 Lettre collective n° 21 du 3 octobre 1883, jmo, 1883, partie supplémentaire, p. 303.
16.	 S. Hue, 150 ans de musique à la Garde républicaine, Nouvelle Arche de Noé éditions, 1998, p. 102.
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	 Extension planétaire

L’extension des empires coloniaux a permis la diffusion de la musique 
européenne. Aujourd’hui, la généralisation de l’enregistrement et de la 
musique gratuite font oublier le rôle joué par les formations musicales 
militaires17 parmi les populations indigènes de ceux-ci. Si les prestations 
de ces orchestres de plein air (leur puissance comme leur répertoire) 
avaient été un choc en Europe alors que ses populations étaient déjà 
formées à la musique écrite, ce fut une véritable révolution culturelle 
dans des pays dont les habitants ne connaissaient que les musiques de 
tradition orale, essentiellement destinées au chant et à la danse. En effet, 
même les plus anciennes civilisations n’avaient pas conçu d’écriture 
musicale permettant d’archiver les mélodies et surtout de jouer sur des 
partitions différentes. Les orchestres traditionnels, aux effectifs limités, ne 
réunissaient donc que des improvisateurs qui brodaient autour du thème 
lancé par le meneur. Répartis dans tout l’empire au sein des régiments, les 
chefs de musique militaires ont formé des musiciens en même temps que 
l’armée formait des soldats. On ne trouve pas de trace de ce travail dans 
la règlementation militaire, mais il suffit d’observer des représentations 
de fanfares de tirailleurs pour remarquer la présence d’instruments de 
musique indigènes18, attestant que les chefs de musique savaient s’adapter 
aux cultures autochtones en incorporant leurs sonorités et être ainsi plus 
accessibles aux populations.

	 Enseigner la musique

Le pouvoir de séduction de la musique européenne agit même sur les 
ennemis séculaires du Vieux Continent. En 1828, Mahmoud II, sultan de 
l’Empire ottoman, fait appel à Giuseppe Donizetti – le frère de Gaetano – 
pour composer le premier hymne national. Fait instructeur général de la 
musique impériale ottomane, Donizetti contribue à la diffusion du solfège 
et de la musique européenne.

Après 1845 et l’adoption des instruments d’Adolphe Sax, plusieurs chefs 
d’État sont séduits par les orchestres militaires français. En 1868, Alfred 
Lemaire, lauréat de flûte et d’harmonie du Conservatoire en 1863, et 
sous-chef de musique aux voltigeurs de la Garde impériale, est envoyé en 
Perse par le ministre de la Guerre : il y compose le nouvel hymne l’année 
suivante et devient directeur général des musiques militaires nationales. 

17.	 À cette époque, chaque régiment disposait règlementairement d’un orchestre (musique ou fanfare).
18.	� Dès 1864, une musique des turcos est créée, qui utilise des instruments traditionnels : raïta, flûte nay, darboukas, tbels, 

karkabous…
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Il introduit l’enseignement musical19 dans cette très ancienne civilisation. 
En 1884, le ministère des Armées japonais recrute Charles Leroux, chef de 
musique du 78e régiment d’infanterie20 ; il va former le premier orchestre 
militaire japonais et enseigner le solfège, qu’il introduit dans ce pays. 
Quatorze ans après la défaite de l’armée française à Sedan, c’est un chef 
de musique français qui est recruté plutôt qu’un Allemand21 !

	 Du dialogue musical en Europe

En 1933, L’Intransigeant, une publication commerciale, organise un festival 
des musiques militaires à Paris. Signe de son succès, il est reconduit 
l’année suivante avec des formations étrangères (musique du Royal Sussex 
Regiment ; fifres, tambours et cornemuses de l’Irish Guards de Londres ; 
musique du régiment des Grenadiers belges ; musique des Carabinieri 
Reali de Rome ; musique de la Landwehr suisse ; musique de la Garde 
grand-ducale luxembourgeoise). En 1936, pour la quatrième édition, la 
situation internationale empêche l’invitation de formations étrangères. 
Des échauffourées entre les forces de l’ordre et les ligues pendant les 
concerts traduisent les tensions internationales, dessinant un front 
musical.

En 1952 sont créées à Paris les Nuits de l’armée, des manifestations 
à grand spectacle organisées au Palais des sports. Elles se tiennent aussi 
à Lyon en 1954 et à Marseille en 1955. Les trois armes et la Garde 
républicaine y participent avec matériels roulants, chevaux, musiques 
et fanfares. Elles connaissent un succès grandissant avec un nombre de 
représentations passant de six à seize et de trente mille à cent cinquante 
mille spectateurs. Plusieurs enregistrements sont commercialisés, 
confirmant leur popularité et augmentant leur audience22. La dernière 
édition a lieu en 1955. La même année, l’otan envisage, sur le modèle 
français, un Festival atlantique à Paris, Bruxelles, Anvers, Londres, Milan 
et Copenhague, mais l’évolution de la situation internationale fait avorter 
le projet. En 1957, le Vél d’Hiv accueille seize représentations des fêtes 
franco-britanniques23, dont une en présence de la reine Elizabeth, comme 
en écho à l’opération de l’année précédente sur le canal de Suez.

19.	 Le Ménestrel n° 35, 2 août 1885, p. 279.
20.	� N. Masaya, « Les missions militaires françaises au Japon entre 1867 et 1889 », thèse de doctorat uspc, 2018.
21.	� Affecté à son retour en 1890 au 98e régiment d’infanterie, il prend la direction de l’harmonie des mines de Blanzy en 

1911. H. Blanluet, Lyon et ses musiques militaires, deux cents ans d’histoire, tome 1, commat, 2021, p. 27.
22.	� Les Nuits de l’armée, 25 cm, Philips, p. 73, 120R. Nuits de l’armée n° 1, 30 cm, Decca, 153 669. Nuits de l’armée n° 2, 

30 cm, Decca, 153.761.
23.	 Festival militaire franco-britannique, 25 cm, Philips, p. 76.141R.
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	 Coopération et influence

En 1929, une école des sous-chefs de musique est créée à 
Courbevoie – elle sera dissoute en 1940. Dans les années 1960, les chefs 
de musique militaires sont de véritables agents d’influence de la culture 
française, tels Jean Avignon au Sénégal et René Gaudron au Cambodge. 
Tout comme Alexis Chottin, qui a débuté comme musicien dans la fanfare 
des zouaves, qui fonde en 1960 le Conservatoire national de musique de 
Rabat et harmonise l’hymne national chérifien.

En 1965, c’est la création du Centre de formation et de perfectionnement 
des sous-officiers musiciens de l’armée de terre (cfpsomat) à 
Rueil-Malmaison, transformé en 1978 en Conservatoire militaire de 
musique de l’armée de terre (cmmat), qui assure aussi la formation de 
musiciens étrangers, essentiellement africains. Ce rayonnement culturel 
perdure aujourd’hui, notamment avec l’ancien chef de musique de la 
Garde républicaine, Antoine Langagne, qui enseigne périodiquement en 
Afrique tout en dirigeant l’École intercommunale de musique de la cchf 
à Bergues (Nord).

Plus largement, il faut considérer que le modèle français, même 
oublié, est toujours présent puisque, dans le monde entier, les 
orchestres du cérémonial d’État sont aujourd’hui encore des formations 
d’harmonie héritières de l’organisation conçue par Adolphe Sax. Ils 
restent indispensables, spécialement dans le protocole. Les funérailles 
d’Elizabeth II en septembre 2022 ont magistralement montré leur 
importance. Notons toutefois que les Anglo-Saxons sont adeptes du Brass 
Band24, et que les Turcs ont reconstitué les mehters25, affichant ainsi des 
spécificités nationales.

	 Des influenceurs musicaux

L’horizon de la musique militaire est aujourd’hui limité par des 
impératifs budgétaires qui peinent à prendre en compte sa dimension 
immatérielle et son influence. Pour mesurer celles-ci, il suffit d’apprécier 
la popularité de la musique de la Légion étrangère, intimement liée à 
son institution et indispensable au recrutement international de cette 
dernière. Malgré le statut en double emploi de ses musiciens et la perte de 

24.	� Un Brass Band est un ensemble musical composé d’instruments de la famille des cuivres et d’une section plus ou moins 
importante de percussions.

25.	� À l’origine, les mehters étaient une composante de l’ordre des janissaires en charge de l’intendance militaire et de 
l’orchestre. Les instruments traditionnellement utilisés sont le Kös (grosse timbale utilisée par paire), les Nakkares 
(timbales), le Davul (tambour), les Zilzen (cymbales), le Nay-y-Turki (cor turc), la Zurna (hautbois), la Boru (sorte de 
trompette) et le Cevgen ou Tchogan (bâton orné de clochettes).

LA MUSIQUE MILITAIRE, AGENT D’INFLUENCE



164

son rang de musique principale, elle conserve sa notoriété. Elle a même 
obtenu le premier disque d’or français de musique militaire en 2013. 
La popularité toujours importante de la musique de l’infanterie à Lille 
est héritée de l’ancien nom de la formation (la musique du 43e ri) ; elle 
met en lumière l’inscription d’une audience dans la mémoire longue des 
populations, qu’il est nécessaire de considérer pour ne pas dilapider ce 
capital de popularité.

Le succès des concerts de l’orchestre d’harmonie de la Garde 
républicaine avec le groupe Indochine en 2019 et 2021 illustre l’influence 
et la popularité des musiciens militaires. S’ils représentent l’armée, leur 
musique incarne la communauté nationale. Les occasions de se produire 
entretiennent des liens et témoignent de proximités culturelles qui 
peuvent ainsi être rappelées et renforcées en dehors de tout discours ou 
cérémonial officiel. Ces orchestres sont donc des caisses de résonance de 
la culture nationale. L’outil est d’autant plus efficace qu’il agit sur une 
grande assistance et joue sur les émotions, qu’il participe plus des festivités 
que des événements institutionnels ou politiques. Agents d’influence, 
ces formations ne sont pas des relais de la politique conduite par leurs 
représentants puisqu’elles agissent dans la longue durée. Leur emploi 
mérite donc d’être conduit dans cette perspective. 

POUR NOURRIR LE DÉBAT
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BEN BATHURST,  
FRANCISCO FERNÁNDEZ SÁNCHEZ,  
DARIO GIACOMIN, JÉRÔME GOISQUE

WINNING OR OVERCOMING AS SEEN 
BY DIFFERENT ALLIES 

Several Allied generals, sitting side by side in the nato's Military 
Committee, have agreed to take up the challenge of defining the word 
"overcoming". Far from academic definitions, the analysis of these 
officers reveals the profoundly paradoxical character of this notion. 
Ultimately, what does victory mean?

	 Overcoming rather than winning. A British perspective

I was asked to reflect what winning or overcoming means and in a 
historical context, which battles are emblematic for me. Living in 
Brussels, midway between Waterloo and the First World War Battlefields 
in Flanders, it was a difficult choice. However, as a military-diplomat 
I thought it best to choose the latter and to focus on the last hundred 
days of World War I from March to November 1918. In this period, Field 
Marshal Haig stated that he had finally achieved the high operational 
tempo he had sought throughout the War. To my mind, it was more of 
a case of overcoming than winning and the principal factors explaining 
Allied success in 1918 included advances in technology, especially in 
the air, along with artillery, tanks and infantry cooperation, enabled by 
wireless communications. However, I was also point to the significance 
of the appointment of Marshal Foch as the Supreme Commander and 
the effective separation of the levels of command that contrasted sharply 
with the strategic responsibility that General Ludendorff assumed 
and overwhelmed him in the end. The quality and conviction of the 
respective alliances was equally distinctive with troops from France, 
Great Britain and from what is now the Commonwealth, along with 
the reassuring presence of seemingly unlimited numbers of Americans. 
This contrasted with the rapid capitulation of Germany’s allies in quick 
succession. Finally, the ability of each side to sustain itself proved critical 
with our Navies’ blockade proving effective and the industrial capacity of 
Britain, France and America outstripping the Germans in every respect. 
Marshal Foch’s statue in London has the inscription "I am conscious of 
having served England as I served my own country", testimony to the longstanding 
friendship and partnership between France and the United Kingdom, 
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based on shared memory, common values, respect mutual interest and a 
shared vision for our bilateral future and as part of the nato Alliance.

Lieutenant General Sir Ben Bathurst kcvo, cbe

United Kingdom Military Representative to nato

	 Overcoming to win. A Spanish perspective

Due to the so close connection I see between both concepts ‘winning’ 
and ‘overcoming’, I permit myself to play with the title of this “inflexion” and 
transform it into a very similar new one: “overcoming to win”. 

To me winning is not merely a result. Winning starts with the attitude of: 
“To be the best we can be”. This is the clear and real origin of this more 
than relevant concept. 

The concept of winning is more a philosophy, for which you do not 
need someone else losing to consider you are winning. Even more, in my 
consideration when you are well prepared for losing, you are considered 
to have a perfect and complete winning attitude. 

And this is why to overcome a complicated situation definitely implies 
to win. The self-preparation we must have to properly face new problems, 
and the self-force we generate after overcoming from adversity, make an 
undoubted winning attitude to appear inside of us. The personal victory 
of achieving this outstanding feeling increases one´s self-confidence 
and it helps to continue building the “weapons” that will be used in the 
forthcoming “battles”.

A good example of my rational within the military context can be found 
in many emblematic Battles along the history, in which the excellent 
winning attitude of defeated participants after the end of the war made 
them to overcome being able to face new confrontations with the required 
attitudes that permitted them to win.

Lieutenant General Francisco Fernández Sánchez
Spain Military Representative to nato and eu

	 Winning and victory. An Italian perspective

“‘Victory’ is an all-purpose word used to describe imprecisely the concept 
of success in war, in other words “winning”. Despite the clear reference to 
achievement, it would be reductive to simplify the process of winning to 
the accomplishment of a preferred outcome.

Theories of victory look at victory from a tactical, operational, or strategic 
point of view. While winning tactically is generally measurable through 
quantifiable criteria, victory in war not necessarily can be explained in 

WINNING OR OVERCOMING AS BEEN BY DIFFERENT ALLIES
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a quantitative way. In other words, the strategic outcome defined as the 
achievement or the attainment of a political condition, is what matters the 
most. In winning war computable parameters still matter but what matters 
most is the ultimate perception of the situation, not the facts.

Moreover, conflict termination is basically the achievement of a desired 
outcome - not necessarily a success - that is preferable than continuing the 
war. This is “state of affairs” should not be confused with victory.

Sir Basil H. Liddell Hart recognized that is also possible that one side 
can win big without the other side necessarily losing big, or even at all. I 
want to conclude with his words: “Peace through stalemate, based on a 
coincident recognition by each side of the opponent’s strength, is at least 
preferable to peace through common exhaustion - and has often provided a 
better foundation for lasting peace.” This thought is more actual than ever. 
The realization of this condition is equivalent to breaking the will. It is 
therefore necessary to question one's own cognitive paradigm of "victory": 
sometimes not achieving victory is a victory!

Vice Admiral Dario Giacomin
Italy Military Representative to nato and eu

	 Victory and panache. A French perspective

Overcoming or achieving victory are paradoxical notions. Military 
victory can lead to political defeat, and defeat in arms can sometimes 
serve higher strategic purposes. History is full of examples of this. And 
to add to this often somewhat confusing picture, French armed forces 
have a singular tradition of celebrating glorious defeats. The glorious 
defeated are celebrated in our armies, and are held as examples of loyalty 
and staying true to one’s word. One such example is the memorable battle 
of Camerone during the Mexican campaign ordered by Napoleon III in 
1863, where 63 brave legionnaires fought an army, with only four survivors 
surrendering on condition of keeping their weapons (and this defeat 
contributing to the success of the overall manoeuvre). Another example is 
the sacrifice of the French Marine troops in the House of the Last Cartridge 
in Bazeilles against the Germans and the Bavarians in 1870. But there are 
many other examples of glorious and celebrated defeats!

These defeats are celebrated each year in the regiments. On these 
occasions, the cult of the mission is elevated above all else. This galvanizes 
not only the soldiers, but also their leaders, and forms a particular culture. 
Without in any way detracting from the strategic – or political-military – 
approach, panache seems to go hand in hand with victory à la française.

Who better than Emperor Napoleon Bonaparte to illustrate this concept 
of "panache? During the decisive battle of Austerlitz on 2 December 1805, 
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which opposed the Great Army to the Prussians and the Tsar, France’s 
victory became so symbolic that a new calendar was set for the officers of 
the French army.  Ultimately, “overcoming” is embodied by both glorious 
defeat and resounding victory: there will always be a victory somewhere if 
there is “panache”!

Lieutenant General Jérôme Goisque 
France Military Representative to nato and eu 



OLIVIER ABEL

DEFEATING WITHOUT HUMILIATING

President Macron’s statement regarding the fact that Putin must be 
defeated without humiliating Russia is still fresh in all of our minds, as is 
the wave of protests that ensued. In the following lines, I intend to explore 
this issue in all seriousness, as there are ways of imposing peace that are 
conducive to war, just as there are ways of waging war that are conducive 
to peace. It is clear that the humiliation of the defeated is related to the 
level of violence imposed by the victor; this was the case of the Treaty of 
Versailles (1918), through which France used its victorious position to 
crush Germany, thereby avenging the humiliation it had previously faced 
in Sedan. In this instance, France unquestionably proved to be a sore 
winner! Contemporary developments in Turkey, Russia, China and, more 
recently, numerous African countries, can only be understood in light of 
this long history of humiliation1. We must never forget the horrendous role 
that humiliation plays in fomenting the wars of tomorrow. Worse still, we 
have often seen how yesterday’s defeated and humiliated become today’s 
most ruthless and insensitive oppressors. How, then, can we win without 
humiliating?

First of all, let us reflect upon the graceful energy of “victory” itself. 
In the Greek pantheon, Nike – the goddess of victory – is one of the only 
winged divinities. This says something essential about life; Nietzsche – in 
the wake of Emerson – expressed the fact that all great things have been, 
are and will one day be overcome, rather like the concentric circles formed 
by an ever-widening wave. In this sense, life is ultimately the victory of the 
new over the old. Furthermore, true victory is achieved through the ability 
to convince, as illustrated by Miguel de Unamuno in his famous speech 
in front of the fascists who had gathered at his university in Salamanca: 
crushing victory is nothing but a lie, soon to be dispelled. True conquest 
resides in understanding without suppressing; this means convincing one’s 
opponent that they are respected, and that they are merely and honorably 
submitting to something greater.

What’s more, we can only conquer once we have learned to conquer 
ourselves. In 1943, Rachel Bespaloff, a friend of Hannah Arendt, 
published a magnificent study titled On the Iliad. As it so happens, this study 
emerged in parallel to another on the very same subject by philosopher 
Simone Weil. In her study, Rachel Bespaloff shows how Hector – who is the 

1.	� This is one of the topics of my book De l'humiliation [On humiliation] (Paris, Les Liens qui libèrent, 2022). Humiliation 
shatters the conduits of mutual recognition in the long run, the effects of which are both delayed – rendering them 
seemingly unrelated to their origins – and disproportionate. Humiliation is the exact opposite of recognition, both of 
which have lasting effects, sometimes spanning several generations.
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most accomplished figure of “man” in the Iliad – first had to use all of his 
might to overcome himself and his own desire for life before confronting 
Achilles. This reminds one of Albert Camus’ Letters to a German Friend.

	 The law of force

Yet, more often than not, there is no true winner without a true loser. 
There is no victory without defeat, and both sides – i.e. the active and 
the passive – must be taken into consideration. To win is not only to 
impose one’s point of view upon the other, to make one’s own justice 
unilaterally triumphant; it also implies imposing a trial of force that the 
other did not call for. As we know, war is an “imposable” test of strength. 
Thucydides’ History of the Peloponnesian War portrays a frightful example of 
this reality through the dialogue between the Athenians and the Melians. 
In his excellent book Just and Unjust Wars, Michael Walzer comments: “war 
is hell whenever men are forced to fight, whenever the limit of consent 
is breached2.” War is not merely a collision between warriors who honor 
each other as enemies worthy of being fought; war is simply a path towards 
the generalization of power relations, universal submission to force, or 
total destruction. We preposterously underestimate war’s autonomy – as a 
pure philosophy of force – from politics, i.e. its tendency to seek its own 
autonomy and distinct rationality by all means.

Though force does indeed respect those who submit to it, whether 
the latter are exercising it or suffering from it, all others, on the other 
hand, can be treated in a truly bestial and humiliating way; as vermin-like 
non-humans, as insects to be doused in glyphosate or at the very least 
banished to lawless lands… as second-class citizens. Of course, democracy 
would ideally like to internalize its conflicts, to regulate them, to transform 
them into an argumentative debate framed by imprescriptible human 
rights. Yet it seems that our democracies tend to forget that they too 
are rooted in war and that, all too often, they are only able to maintain 
themselves by subcontracting their own defense to an assortment of 
more or less militarized countries. This contradiction often borders on 
hypocrisy and can even constitute a crucial strategic weakness.

In 1938, philosopher Simone Weil broached the topic of force and 
barbarism. She wrote that the law of force must be placed at the heart of 
human relations and that it should be viewed as a law as inflexible as the 
gravitational attraction that affects massive bodies. She went on to add: 
“I would gladly propose the following postulate: we are always barbaric 

2.	� M. Walzer, Just and Unjust Wars: A Moral Argument with Historical Illustrations (1977), 5th edition, United States, Basic 
Books, 2015, p.28.
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towards the weak3.” That was not to say that we should not be barbaric, 
but rather that we are invariably so: what is truly needed is for no one 
to be too weak. The strong – no matter how kind they are, and perhaps 
all the more so – crush those who are too weak. The only way out of this 
predicament is not for us to believe that we are civilized and that our 
enemies are barbarians, but rather to recognize that we are all barbarians, 
in a thousand ways, by simple virtue of the law of force. Force, she went 
on to say, turns those who submit to it into either a thing, a weapon or a 
corpse. An unarmed, naked man upon whom a weapon is aimed is already 
a corpse (p. 530). The victorious soldier is also a thing: a form of brute 
force. Both sides experience a kind of submission to causality (this is the 
argument of the Athenians against the Melians in Thucydides’ work). From 
force’s standpoint, all is but a material to be used.

Simone Weil observed that, in the Iliad, force and fear are constantly 
being passed from one side to the other (p. 536). The strong are neither 
absolutely nor definitively the strongest, and by relying too much on 
the assumption that they are, the strong perish (p. 537). Human beings 
constantly exceed their own strength, abuse it and thus surrender 
themselves to an inevitable fate, i.e. the quasi-geometric backlash of the 
law of force, which the Greeks called nemesis. Herein lies our first lesson: 
we must not forget to view victory as a passing thing (p. 538). For Simone 
Weil, Rome was founded on the cult and religion of strength, of imperium; 
thus, it required annual doses of victory to celebrate. This trait made all of 
its greatness, but also led to its downfall.

Thus, the law of force pursues its fierce course. Czech philosopher Jan 
Patoc

^
kà, in his excellent text on The Twentieth Century as War, illustrates how 

the conflicts of the last century have merely perfected certain powers, who 
have thus taken on force as their sole faith and rule: “the transformation 
of the world into a laboratory for releasing reserves of energy accumulated 
over billions of years can be achieved only by means of wars [...] a 
transvaluation of all values under the sign of power4.”

	 From a pure test of strength to an unleashing of passions

Yet, if Patoc
^
kà’s view were entirely true, we would at least know where 

we stand: tests of strength would be conducted in virtue of the pure and 
simple “rationality” of force, of an almost mechanical balance of power, 
giving rise to no real humiliation – i.e. to neither the desire to humiliate 

3.	� S. Weil, “Réflexions sur la barbarie” (1939) [Thoughts on barbarism], Œuvres, Paris, Gallimard “Quarto”, 1999, p. 506.
4.	� J. Patocka, “Wars of the Twentieth Century and the Twentieth Century as War”, Heretical Essays in the Philosophy of 

History, Transl. Erazim Kohák, Chicago and La Salle, Open Court, 1996, p. 124.
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nor the feeling of being humiliated. Nevertheless, this purely mechanical 
balance of power would, in fact, be terribly humiliating, as one would then 
be defeated by an indifferent force: who could begin to comprehend the 
rage and humiliated powerlessness felt by those who have succumbed to a 
drone strike? This example goes to show how one can be humiliated even 
when the attacker is not truly trying to humiliate. This is the humiliation 
of a human being who is too weak, yet understands what is happening to 
them when faced with pure and entirely unheeding force.

Let us also note that there exists a form of humiliation of the strong 
by the weak, of the large by the small, which undoubtedly plays a sizeable 
role in the turning point where the humiliated becomes humiliating, and 
the humiliating humiliated. One of the scenarios most deeply rooted in 
our minds is the victory of the small shepherd David, armed with but a 
slingshot, against the terrific warrior Goliath. Obviously, the story leads the 
audience to identify with the young, handsome and frail David. It is hard 
to imagine oneself in the shoes of the evil, huge and rather beastly Goliath. 
Yet David’s victory is not so much the result of a balance of power than 
of a tremendous form of humiliation. How ironic that a mere boy could 
surprise a professional warrior armed with iron (a metal that was almost 
unheard of at the time), by using a weapon as archaic and rudimentary as 
a slingshot! We must never underestimate the humiliation of the great by 
the small, one in which future forms of domination are brewed. These 
future instances of domination will prove to be all the more ferocious, as 
the former dominants are seen as deserving no restraint.

Victorious force, however, is an overwhelming and devastating one, 
due to the terrific types of passion it unleashes: fear, hatred and, indeed, 
humiliation. Killing is not enough; the true intention is to humiliate. 
When this type of force does not kill, it enslaves those who submit to it. 
In The Phenomenology of Spirit, Hegel magnificently describes this experience 
of total fear, which literally liquefies those who could have died, but did 
not. Humiliation is the dark side of the struggle for recognition, as if the 
victor’s recognition were inseparable from the humiliation of the defeated.

We should never underestimate what one might call the choreographic 
effect of actions upon feelings. In his Maxims, the Duke of La Rochefoucauld 
wrote something along the lines of “we do not hurt those we already 
hated: we hate those we have hurt”. We do harm by chance, by mistake, 
or by profession – when we are warriors or even “peacekeepers” and are 
compelled to exert physical force. Yet this can arouse within us feelings of 
contempt, hatred and the desire to humiliate – ones that we did not possess 
to begin with.

Human beings are not rational, and neither is war. In their desire to win, 
humans go beyond their limits, their interests, their rights, their intentions 
even. As Pierre Bayle noted in his Dissertation sur le projet d’un Dictionnaire critique 

TRANSLATION IN ENGLISH DEFEATING WITHOUT HUMILIATING



175

(Dissertation on the project for a Critical Dictionary), which laid the 
foundations for his Historical and Critical Dictionary (1697), man “prefers to 
do harm to himself as long as it does harm to his enemy, rather than do 
any good to himself which might turn to his enemy’s advantage5.” Voltaire 
and many others considered Bayle to be the father of the Enlightenment, 
yet the above maxim is far removed from the liberal optimism of the 
Enlightenment, which exclusively considered the beneficial effects of 
passions: in other words, if everyone pursued their own selfish interests, 
it would automatically benefit the common good. The passions of Classical 
Antiquity are more disproportionate, but better describe true humanity. 
What could possibly explain this horrendous preference for evil, the very 
same that drives humans to sacrifice themselves, to give their lives in order 
to kill?

Let us begin by noting that the great tragedies of Classical Antiquity 
are portrayals of devastated recognition. Take Medea, for example, the 
daughter of the King of Colchis in Euripides’ play: after enabling Jason – 
against her own father’s will – to acquire the Golden Fleece and bearing his 
children, she was then rejected and abandoned by Jason. The humiliation 
she suffered was nothing short of devastating, one that called for the 
methodical destruction of any form of recognition: thus, the mother went 
on to kill all of her children. Ineffable humiliation is the only thing that 
could generate such life-threatening barbarism.

To address this issue, let us start with the fact that trials of force are, as 
we have seen, “imposable” upon one’s adversary. Force’s imposable quality, 
which compels the adversary to either measure up or disappear, point to 
the fact that we are dealing with the technical side of warfare. This aspect 
is manifested through the deployment of increasingly powerful weapons 
of aggression, as well as increasingly effective systems of protection. Yet 
in the history of warfare, there has never been a technical advance that 
has not rapidly been surpassed by a “religious” advance, i.e. the ability 
to make a cause sacred: this is the psychic side of war. This facet can be 
measured in the galvanization of individuals ready to give up their lives, 
such as the kamikaze, but also in the deployment of political capacities 
for mass mobilization (the French Revolution) and the rallying of entire 
populations. Thereby, the weak will always be able inflict unbearable 
harm upon the strong. According to Hobbes, this even constitutes the 
foundation of political pacts, which force the stronger to come to an 
agreement with the weaker.

Bayle, however, disagreed with Hobbes in that such agreements 
constitute pacts of security, as they protect interests relating to the mutual 

5.	� P. Bayle, “Dissertation sur le projet d’un Dictionnaire critique” (1697) [Dissertation on the project for a Critical Dictionary], 
Œuvres diverses. Volumes supplémentaires. Volumes 1-2, Hildesheim/New York, Georg Olms Verlag, 1982, p. 1211.
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preservation of life and property. Yet sometimes, one of the parties has 
nothing left to lose; this party is not only defeated or oppressed, but too 
weak to be able to do the slightest harm to the strong. What’s more, in 
certain cases, the salvation of the “soul” takes precedence over saving one’s 
life, as Bayle put it. The point I wish to illustrate here is that such behavior 
can be a product of humiliation, of a form of devastation due to which we 
are willing to destroy ourselves – and everything we love – to save our soul.

Furthermore, Simone Weil noted that when our companions and loved 
ones are dead, when all that we want is to die, we become inflexible to the 
complaints of gentle life: “To respect life in somebody else when you have 
had to castrate yourself of all yearning for it demands a truly heartbreaking 
exertion of the powers of generosity” (pp. 21-22). And yet, she says, we 
are sometimes miraculously able to escape the law of force; there are 
sometimes those divine moments of friendship towards the victim, towards 
the enemy even (p. 24). The epic favors fairness in the treatment of one’s 
enemies and, as Hannah Arendt remarked, a way of accepting that things 
can be viewed from both standpoints. Yet, as Simone Weil once wrote, “[o]
nly he who has measured the dominion of force, and knows how not to 
respect it, is capable of love and justice.”

Simone Weil goes further still, in that she sees the Gospel in the Iliad, or 
the Iliad in the Gospel: “But nothing the peoples of Europe have produced 
is worth the first known poem that appeared among them. Perhaps they 
will yet rediscover the epic genius, when they learn that there is no refuge 
from fate, learn not to admire force, not to hate the enemy, nor to scorn 
the unfortunate. How soon this will happen is another question6” (p. 30). 
At this point, our question is the following: how do we move from the 
devastating fury generated by the dark passions of humiliation, towards the 
kindness that refuses to compound humiliation and misfortune?

	� Kant: considering war and the conditions  
for a non-humiliating “victory”

Here, I would like to take the reader on a short detour through the 
work of an author of the Enlightenment, one who never ceased to think 
about war and discord, in an attempt to express both their rationality 
and irrationality. I will then try to distill an ethic of victory from these 
teachings, resulting in a sort of post-Nietzsche Kantianism. The irrational 
side of war, as Kant so elegantly put it, is that “it makes more evil people 
than it takes away.” This is a quiescent summary of what we have just seen. 
War is a factory of wickedness. In fact, this is an age-old objection made 

6.	� S. Weil, The Iliad, or the Poem of Force (1945), Chicago Review, 18:2, 1965.
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by the Manicheans7: to defeat evil, you have to be stronger and perhaps 
meaner than evil itself8. According to Kant, the worst part of war is not 
so much war itself, but rather “the never relenting and even ceaselessly 
increasing armament for future war9”, as well as the imaginary expansions 
that warmongers envision, ones that are set to collapse soon after their 
supposed victory.

Nevertheless, war itself can be good, politically speaking, in the sense 
that an empire too powerful to have enemies and ever know war would in 
fact be in danger of sinking into the most intractable form of tyranny10; for 
Kant, this was the case of China. He saw Europe, a continent perpetually 
at war, as enjoying an opportunity, as its nations were driven – year in 
year out – to embrace at least a bit of freedom. More generally, according 
to Kant, war and discord are good for humankind, because they spread 
humankind over the surface of the globe and help it to be more diverse: all 
in all, conflict is like taking a fall; painful for the individual, but positive 
for humanity as a whole. “Man wishes concord; but Nature knows better 
what is good for the race; she wills discord11.”

For Kant, most true questions lie at intersections, within mixtures 
between the two orders that are the world of physical phenomena – i.e. 
the object of scientific knowledge – and the world of noumena and 
freedoms – i.e. the domain of practical reason, or ethics. Such is the 
case with war, which belongs to both the realm of causal necessity and 
the domains of freedom and law. How, then, can we reflect upon the 
intersection between fact and law? In The Philosophy of Law12, Kant shows 
that the right of going to war presents the most difficulties in this respect. 
This is because “[n]o war between independent States against each other, 
can rightly be a war of Punishment [...] For punishment is only in place 
under the relation of a superior [...] to a subject [...]; and this is not the 
relation of the States to one another”. How, then, can we conceive of a law 
“Inter arma silent leges” (in this state outside the law)? Kant proposes that we 
follow the maxim according to which war should be waged “as being still 
in a state of Nature, but as exercising this Right [to go to war] in order to 
establish some condition of society approaching the juridical state.”

This is undoubtedly the strong point of Emmanuel Macron’s position 
on the war in Ukraine. The issue at hand is to defeat Russia, to prevent 

7.	 In the historical sense of the term. See the article on “Manicheans” in Bayle’s Dictionary.
8.	� See J. L. Borges, “Deutsches Requiem” (1949), The Aleph and Other Stories, London, Penguin Classics, 2004; and see 

the movie Oppenheimer directed by Christopher Nolan.
9.	� I. Kant, “Conjectural Beginning of Human History” (1786), Anthropology, History, and Education, Eds. G. Zöllez and 

R. Louden, Transl. M. Gregor et al., Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 124.
10.	 This brings to mind Lévi-Strauss’ argument against the risky standardization of a planetary civilization.
11.	� I. Kant, “Idea for a Universal History from a Cosmopolitan Point of View” (1784), Transl. L. White Beck, Kant on History. 

Ed. Lewis White Beck, New York, Bobbs-Merrill, 1963.
12.	 I. Kant, The Philosophy of Law, Transl. W. Hastie, Edinburgh, T & T Clark, 1887, p. 215.
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Putin’s Russia from crushing Ukraine, yet to conduct the war in such a 
way that peace will remain possible in the aftermath. By defeating without 
humiliating, we gain peace, and a lasting one at that. Yet, is this truly 
possible? Is it not too late? Are we not already standing in a quagmire 
of age-old humiliations, ingrained resentments and grudges? When we 
hear Wagner’s mercenaries state that they are going to seize rare minerals, 
but that their true intention is to “fuck” the West, it goes to show just 
how much the situation is riddled with passionate revenge, some thirty 
years after the Soviet Union was defeated. Given that the Russians know 
what resentment feels like, they can play on the resentment felt by African 
societies, as do the Turks and Chinese. Thus, it is rather difficult to 
disentangle a situation with such deep historical roots, ones that will no 
doubt remain entrenched so for quite some time.

Now, let us return to our initial question: under what conditions 
would it be possible to fight and defeat without humiliating? What are the 
conditions and limits of an “ethic” for victory? It is invariably necessary to 
humiliate as little as possible, to win in such a way that the other side does 
not lose face. We should make sure that the enemy remains an honorable 
enemy for us, by letting them retain not only their honor, but also a 
minimum amount of counter-power. When we use force without leaving 
the slightest counter-power to the other, it is no longer mere violence, but 
humiliation. This is the humiliation of being not only beaten, but also 
left in too weak a position to be able to do – or even say – anything against 
the stronger force. In all asymmetrical power relations, the most difficult 
task is remaining discreetly magnanimous. In victory, this means that the 
victors should be good winners, capable of showing – in their approach to 
victory – that they are aware that they will not always be the strongest. In 
defeat, it is about the losers not being sore losers – i.e. not seeking revenge 
at any cost – and knowing that they will not always be the weakest.

If victors truly understood the above, they would do their best to 
humiliate as little as possible so as to remain honorable enemies. This, 
however, requires training and learning. It requires the wit to learn how 
to be “big” without being arrogant, and how to be “small” without feeling 
humiliated. In life, we are never big or small in every respect. Eventually, 
the small grows and the big dwindles. This touches upon the dialectic of 
the old and the new, of the strong and the weak and – in essence – of 
friends and enemies.

This learning process starts very early on in life, in the form of board 
games, which are an exercise par excellence for this form of understanding. 
Knowing how to “deal” with the rules of the game. Learning “fair play”, 
i.e. playing as well as possible within the framework of the rules. Knowing 
how to be “in” the game, without losing sight of the fact that it is indeed 
just a game. Knowing how to see the game as an opportunity to get to know 
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each other, to try out new ways of playing all types of role. Recognizing 
the inevitable realities of luck and misfortune. Learning to make the best 
of what fate has to offer. And finally, knowing how to win and lose with 
panache. These are just some of the lessons we learn, and they are also 
lessons in humor.

The same applies, of course, to all team sports, such as rugby and all of 
those that were once central to the form of education dispensed at British 
colleges. Literary critic Georges Steiner, author of Antigones, took an 
interest in the incredible number of translations of the Iliad and the Odyssey 
into English during the 17th and 18th centuries. He went on to illustrate 
their influence on the teaching of fair play and the qualities of a “fair 
player”. “The Iliad could be the only supreme tale of human valour and 
suffering in which we can have it both ways. Hector remains the archetype 
of the good loser, a pivotal configuration in English self-regard. Hector 
and Priam are the patron saints of all Dunkirks13. The epic appeals, at an 
inward level, to that now poignant code of ‘fair play’ which defined British 
mores to themselves and the world at large.”

	� Epilogue: the tragic aspect of the human epic

Further up, we seeded the following short question: how do we move 
from the devastating fury generated by the dark passions of humiliation, 
towards the kindness that refuses to compound humiliation and 
misfortune? Numerous texts – ancient, biblical and Classical (such 
as Shakespeare’s Macbeth) – show that man prefers to double down on 
misfortune rather than passively suffer the irreparable. Likewise, man 
prefers misfortune to be the punishment for or consequence of a fault, 
rather than accepting that misfortune is sometimes quite simply absurd.

In essence, it is the tipping point – at the end of each epic – that Greek 
tragedies ceaselessly aimed to explore. This principle is exemplified by 
the transmutation that plays out in Aeschylus’ Oresteia trilogy – particularly 
in the third part, titled Eumenides. In French, the title translates as “The 
Benevolent ones” (Les Bienveillantes). The Oresteia revolves around the issue of 
freeing the city from the powers of vengeance without neglecting the rites 
required to pacify them. In political terms, the issue is how to integrate 
archaic cults into the democratic city. The terrible Erinyes, or Furies – 
goddesses of vengeance likened to bloodthirsty hounds – were on Orestes’ 
trail, since the latter had murdered his mother to avenge his father. Little 
by little, they were appeased and became the benevolent Eumenides.

13.	� The author is referring to the heroism of the British army in its struggle at Dunkirk against the Germans in 1940 (G. Steiner, 
Homer in English, London, Penguin Books, 1996, pp. 19-20).
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Yet this transfiguration is due not to Athena’s victory, but rather to the 
fact that Athena, far from humiliating the goddesses, recognizes their 
central role in the city14. At the outset, the chorus cries out in anger at 
the ruling uttered by Zeus’ daughter, which deprived the Erinyes of 
vengeance: “Alas, most wretched are thy daughters, Night! Enduring 
this dishonourable slight.” To this, Athena replies: “Not slighted are ye, 
powers august! Through rage Curse not with hopeless blight the abode of 
man.” She shows them that they are needed, for the powers of vengeance 
and death are also the powers of life and fertility. Greek tragedy thus 
superimposes, upon the human stage, a divine, meta-political stage, 
which delimitates the realm of the city. Thus, tragedy aims to defuse the 
“wrath of the gods” in order to hinder the inhumane facet of man’s fury, 
divert it, make it fertile and reveal the divine aspect of human goodness. 
If disappointed and humiliated recognition can be turned into a furious 
and devastating form of destruction, as we have seen with the story of 
Medea, the function of tragic wisdom is to convert this desire for death 
into compassion for the vulnerable living.

Let us give the final word to Simone Weil, as she evoked the European 
peoples at war: “Perhaps they will yet rediscover the epic genius, when they 
learn that there is no refuge from fate, learn not to admire force, not to 
hate the enemy, nor to scorn the unfortunate.” 

14.	 Aeschylus, Eumenides (458 BC), United Kingdom: Prentice-Hall, 1970, pp. 177-178.
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Le titre surprend, interpelle a minima. N’est-il pas prétentieux ? Pourquoi 
ambitionner de rédiger une histoire totale de la Seconde Guerre mondiale ? 
Et avec quelle équipe ? Poser ces questions d’emblée, c’est commencer 
à découvrir les différents niveaux d’intérêt de cet ouvrage. Ce panorama 
« total » apporte bien sûr des connaissances, mais donne surtout une clé 
de lecture nouvelle en soulignant le manque de maîtrise de la situation par 
l’ensemble des acteurs, mais aussi les engrenages successifs qui conduisent 
aux catastrophes économiques et humaines. Poser ces questions, c’est 
découvrir en creux le travail de l’historien, suivre l’évolution de son analyse 
en fonction de l’apport de ses sources, ses limites en leur absence ou en 
leur unicité. Indirectement, cela souligne que, contrairement à une idée 
reçue, il ne peut travailler totalement seul. Ainsi, paradoxalement, le fait 
qu’Olivier Wieviorka soit l’unique auteur de ce livre montre l’ampleur de 
la tâche qu’il a accomplie, affiche d’emblée que la perfection n’est pas 
l’objectif.

Cet objectif est bien expliqué dans l’introduction : l’ouvrage cherche à 
décrire l’ensemble des aspects d’une guerre, non seulement dans un pays, 
un continent, mais aussi à l’échelle du globe. Il ne s’agit pas d’énumérer 
des campagnes militaires, des batailles, des événements qui se succèdent, 
mais plutôt si ce n’est de comprendre au moins de connaître l’ampleur du 
séisme qui a secoué la planète dans les domaines politique, diplomatique, 
économique, technique, militaire et, bien sûr, humain. Dans ces conditions, 
l’adjectif « total » ne cherche pas à conclure, mais plutôt à donner une 
vision globale des bouleversements pendant et après ce conflit général qui 
ne ressemble à aucun autre. « Total » n’est pas une marque d’arrogance, 
de prétention, mais une invitation à une prise de recul, une invitation à 
réfléchir à la boule de neige des causes qui submerge « involontairement » 
le monde pendant cinq ans et qui ne finit pas d’avoir une influence sur notre 
vie quotidienne contemporaine. « Total », c’est montrer le rôle fédérateur 
des États-Unis entrés en guerre tardivement, puis leur rôle de repoussoir. 
« Histoire totale », c’est décortiquer le passé, y puiser des clés de lecture 
liant des phénomènes étudiés de façon disjointe, c’est briser les réflexions 
typologiques en silo pour englober le passé et le lier au présent.

Olivier Wieviorka s’appuie sur les recherches récentes qui « bien que 
connues ne percent pas dans le public » pour briser les légendes et 
lutter contre la propagande, pour comprendre les logiques des acteurs, 
leur rationalité. Il ne cherche pas à présenter une thèse mais à décrire, 
s’inspirant de l’historien britannique Tony Judt qui écrivait après-guerre 
qu’il n’avait pas « de grande théorie […] à proposer dans ces pages ; pas de 
thème général à exposer ; pas d’histoire unique, qui embrasserait tout, à 
raconter ». Il invite ainsi à la curiosité et à la réflexion.

Logiquement, l’ouvrage suit la chronologie, ou peu s’en faut, de la genèse 
du conflit à l’analyse de ses conséquences. Au milieu, presque parsemés, 
sans que le lecteur soit perdu, des chapitres de synthèse extrêmement 
riches sur le pourquoi du concept de la Seconde Guerre mondiale, sur ce 
que représentent les prétentions impériales nazies et japonaises. Il est 
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rare d’avoir un tel éclairage sur la question raciale sous-jacente à tous les 
événements, avec certes l’antisémitisme, mais aussi le fait génocidaire, 
l’indifférence et la protection face au phénomène, le fait colonial. L’action 
des gouvernants est autant abordée que celle des populations. Le chapitre 
« Subir ou agir ? » souligne les mécanismes communs de défense ou 
de réaction, partout dans le monde, face à la répression comme à la 
résistance. « Combattre » étudie les motivations des acteurs et des soldats 
en particulier. Bien entendu, le dernier chapitre ouvre sur « Les nouvelles 
donnes », dont le problème de l’Europe orientale, le péril communiste, déjà 
présent de façon aveuglante dans l’esprit des dirigeants français de 1939, et 
l’apparition du Tiers-Monde.

L’ensemble est particulièrement agréable à lire, même si les spécialistes 
trouveront matière à critique. Peut-on tout connaître ? Peut-on tout évoquer 
dans ce type d’ouvrage ? Assurément non. Des choix ont forcément été faits. 
Pour l’auteur de ces lignes, en fonction de ses recherches personnelles 
et peut-être surtout de son passé militaire, il est possible de sentir deux 
difficultés chez Olivier Wieviorka. La première réside dans la forte prégnance 
des sources anglo-saxonnes très largement majoritaires lorsqu’on lit la 
bibliographie, et une certaine méconnaissance de la chose militaire. Cela 
induit quelques biais, en particulier sur les actions de généraux français.

Ainsi les Alliés auraient préféré que le général Barré, commandant 
supérieur des troupes de Tunisie fin 1942, conserve le contrôle de la plaine 
tunisienne avant leur arrivée à la suite de l’opération Torch. Or, face aux 
atermoiements d’Alger durant les quelques jours qui ont suivi, ne sachant 
pas ce qu’était la menace qui pesait sur lui, et étant en désaccord avec 
l’amiral Esteva très favorable à Vichy, Barré « [avait ordonné] de s’opposer 
à toutes les troupes qui tenteraient de débarquer, allemands compris, puis 
de prendre position sur la grande dorsale […] en attendant les ordres. De 
toute évidence, il ne savait à quel saint se vouer ». Oui, de fait, en cette 
période trouble il ne savait pas ce qu’il fallait faire. Ses supérieurs ne l’y 
aidaient pas : Darlan et Juin, ses chefs directs, qui avaient été surpris par 
le débarquement, étaient indécis. Or, dans une telle configuration, un chef 
doit garantir l’avenir en préservant ce qu’il a de plus précieux, c’est-à-dire 
le potentiel de ses unités, lequel, dans le cas présent, était déjà faible. 
Barré les positionne donc logiquement sur la dorsale tunisienne, afin 
d’être en mesure soit d’intervenir en Algérie, soit de protéger l’Algérie, ce 
qu’il n’aurait pu faire en aucun cas s’il avait laissé ses régiments dispersés 
sur l’ensemble du territoire tunisien. Ce ne sont pas « les tergiversations 
du général Barré pour prendre le contrôle de Sousse, Sfax et Gabès dès 
novembre », comme le suggère Liddell Hart, qui sont à récriminer, mais bien 
le fait accompli dans lequel les Français sont placés avec le débarquement, 
la mauvaise perception par les Alliés des possibilités françaises en 
Tunisie tout autant que la division, du côté français, entre militaires 
vichystes antibritanniques et militaires désireux de reprendre le combat, 
pour simplifier les nombreuses visions existantes au sein de l’armée 
française, Marine nationale, armée de l’air et armée d’Afrique comprises. 
L’action du général Barré étudiée uniquement sous l’angle anglo-saxon 
permet aux Britanniques comme aux Américains de se dédouaner, alors 
que, par son seul positionnement, il a permis aux Alliés de débarquer à 
peu près en sûreté, c’est-à-dire à l’abri des Allemands qui arrivaient. En 
fait, il cède du terrain afin de gagner du temps pour une opération future. 
Comprenons-nous bien, il ne s’agit pas ici de dédouaner le général Barré 
de toute erreur, mais bien d’analyser le comportement de quelqu’un qui, 
responsable de la vie d’hommes, se trouve placé dans une situation inédite. 
Ce point de vue est d’ailleurs conforté par l’analyse de l’action du général 
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Welvert commandant la division de marche de Constantine, donc du côté 
algérien, que réalise Robin Leconte1.

Le lecteur perçoit bien, avec ce cas, l’importance des sources et de la bonne 
compréhension des logiques qui peuvent présider à une prise de décision. Mais 
si on ne connaît pas la culture de l’objet étudié, s’il n’existe pas d’étude connue 
sur le sujet, il est difficile d’avoir une vision globale d’une décision. Or, dans le 
cas présent, ces sources existent avec, a minima, Les Forces françaises dans la 
lutte contre l’Axe en Afrique : 1940-1943 des colonels Spivak et Léoni2. À partir 
de ce seul exemple, l’ambition de cette histoire totale souligne la difficulté de 
l’entreprise.

En poursuivant dans cette logique, il est possible de souligner d’autres 
faiblesses visibles par les spécialistes, il est vrai peu nombreux. Cette armée 
française en Afrique du Nord, même réarmée et actrice de la défaite allemande, 
semble, dans tout l’ouvrage, être victime de sa défaite initiale d’une part et 
de sa nature coloniale d’autre part. Sa résistance au début de la campagne 
de Tunisie malgré son sous-équipement, son adaptation rapide aux matériels 
militaires américains, ses victoires en Italie et en France ne sont évoquées 
que par le rôle de Juin lors de la bataille du Garigliano. Il est indéniable 
que l’échec stratégique de la campagne d’Italie est patent ; il n’est pas de la 
responsabilité des Français et cela est bien clair dans le livre. Mais l’action 
des Français peut-elle se résumer aux seules « marocchinate », c’est-à-dire 
les viols perpétrés par les troupes marocaines sous commandement français 
dans le Latium, ou aux exactions comparables en Allemagne occupée ? La prise 
de Sienne intacte début juillet 1944 à la suite de la percée du Garigliano en 
mai justifie techniquement, c’est-à-dire militairement, que les Alliés confient 
aux Français la prise de Toulon et de Marseille, deux ports importants, pour 
leur logistique lors de l’opération Dragoon. Qu’en est-il du franchissement de 
vive force, c’est-à-dire sous le feu allemand, du Rhin à Germersheim par le 
2e corps d’armée français, après le passage de la Lauter au nord de l’Alsace ? 
Le lecteur sait que l’armée française n’a pas pu reprendre le combat sans 
l’aide américaine, mais elle est presque systématiquement présentée sous un 
mauvais jour. Elle n’a certes pas été facile à gérer3, mais réduire son action en 
Italie et en Allemagne aux seuls problèmes de viols ne peut être satisfaisant. 
Comment expliquer que, dans ces conditions, les Alliés aient pu accepter la 
présence de la France à la table des signataires de la victoire ?

Là encore le problème des sources apparaît : les ouvrages sur la campagne 
d’Italie de Goyet et Boulle, publiés par le Service historique de l’armée 
de terre au début des années 1980 à partir des journaux de marche et 
opérations des grandes unités et unités de l’époque, auraient permis d’éviter 
l’écueil – ces sources sont accessibles au Service historique de la Défense. Ils 
ne se contentent pas de décrire le mouvement des unités, mais effectuent 
des synthèses très riches aux conclusions parfois cruelles qui auraient pu 
concourir au projet d’Olivier Wieviorka. En dehors de ces ouvrages, il existe 
aussi beaucoup de livres de témoignages certes parfois trop hagiographiques. 
Rares sont les historiens de valeur qui se sont intéressés à l’armée d’Afrique 

1.	� R. Leconte, « Face au débarquement allié en novembre 1942. La division de marche de Constantine entre obéissance 
et résistance aux ordres », in Actes du colloque international « Militaires en Résistance » (Vincennes, 14-15 juin 
2018), Lille, Presses universitaires du Septentrion, 2021.

2.	� M. Spivak et A. Léoni, Les Forces françaises dans la lutte contre l’Axe en Afrique : 1940-1943. Tome  ii : La 
campagne de Tunisie : 1942-1943, Château de Vincennes, Service historique de l’armée de terre, 1985, sans oublier 
les Mémoires en 1950 du général Barré dans « Tunisie 1942-1943 », forcément plus sujets à analyse critique, et 
de façon comparable les Mémoires du général Koeltz parus chez Hachette en 1959.

3.	� S. Weiss, Le Réarmement français de 1944-1945. Faire flèche de tout bois, Presses universitaires de Rennes, 2022.
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au cours de cette période4. Il serait intéressant de savoir ce qu’a fait cette 
armée entre 1940 et 1942, de s’interroger sur les mentalités de chacune de ses 
composantes en écho ou en refus de la société civile qui l’entoure. Comment 
la société militaire en Afrique du Nord réagit-elle réellement face aux épisodes 
auxquels elle semble assister en spectatrice ? La thèse en cours de Robin 
Leconte lèvera une partie du voile5. Une étude comparant les échanges du 
Service de renseignement d’Alger avec les Américains ou avec les forces de 
l’Axe éclairerait certainement la difficile position d’apparente neutralité de 
l’armée d’Afrique. Les travaux du lieutenant-colonel Lahaie n’en sont qu’un 
prémice6. Un travail complet sur les combats au moment du débarquement 
du 8 novembre 1942, sur la campagne de Tunisie manque. Il serait intéressant 
qu’universitaires et militaires unissent leurs forces sur le sujet afin d’articuler 
les connaissances culturelles et le regard extérieur.

Dans le cours de l’ouvrage, on sent l’auteur hésiter dans son appréciation 
de l’opération Torch. Parfois il souligne l’intérêt de ce débarquement pour les 
Britanniques, parfois il suggère qu’il a été coûteux. Néanmoins, sa position 
est nettement moins tranchée que dans l’ouvrage collectif Les Erreurs de la 
Seconde Guerre mondiale. Ces exemples montrent par effet miroir les qualités 
de l’historien au travail qui écoute, doute, lit et analyse, tout en étant capable 
d’évoluer dans ses avis. Cela est précieux.

La lecture de cette somme fait apparaître une expression et deux mots : 
impréparation, lenteur et séismes successifs. Impréparation des démocraties, 
des empires coloniaux par exemple, mais aussi du Japon entraîné dans la guerre 
par les militaires englués en Chine ; séismes successifs de la défaite de la France 
débouche sur l’occupation de l’Europe orientale et l’imperium américain ; lenteur 
systématique des généraux britanniques dans leur façon de mener leurs batailles.

Que le lecteur de ces lignes se rassure : si la masse, au sens physique du 
terme, de ce livre est impressionnante, si son épaisseur peut faire peur, tout 
comme son titre, il est parfaitement lisible, fluide même. Ce travail, du fait 
même de son ambition, ne pouvait être parfait. Il est cependant particulièrement 
réussi dans sa logique. Le lecteur se surprend parfois même à jubiler. Les 
critiques formulées plus haut ne doivent pas être un arbre qui cache la forêt. 
Cette somme suscite beaucoup de questions, ouvre beaucoup de perspectives. 
Cette histoire totale est une sorte d’introduction générale à la compréhension 
de la Seconde Guerre mondiale, un ouvrage qu’il convient désormais d’avoir 
lu autant comme historien que comme décideur.

Jean-Luc Cotard

Les ingénieurs militaires sont des personnages clés lorsque l’on parle de la 
défense de la France. Pourtant, bien peu de biographies sont consacrées à leurs 
grandes figures. Cet essai d’Emmanuel Hecht, historien de formation et ancien 
journaliste aux Échos et à L’Express, participe donc à combler un vide. Il faut 
dire que la très riche vie de René Bloch (1923-2016) méritait particulièrement 
d’être étudiée. Sa personnalité, son goût de l’organisation, son aptitude à faire 
aboutir des projets font de lui un ingénieur « hors pair ».

4.	� C. Levisse-Touzé, L’Afrique du Nord dans la guerre 1939-1945, Paris, Albin Michel, 1998 ; J. Le Gac, Vaincre 
sans gloire, Paris, les Belles Lettres/ministère de la Défense, 2013 ; C. Miot, La Première Armée française. De 
la Provence à l’Allemagne, 1944-1945, Paris, Perrin, 2021.

5.	� R. Leconte, « Obéissance, désobéissance et logiques d’allégeance dans les forces armées de terre françaises 
entre 1940 et 1945. Étude comparée de l’armée de Vichy, des Forces françaises libres et de l’Armée d’Afrique », 
en cours.

6.	� O. Lahaie, Guerre et services spéciaux en Afrique du Nord 1941-1944. Les souvenirs inédits du général Jean 
Chrétien, ancien chef du contre-espionnage à Alger (1918-1947), Paris, Histoire et collections, 2015.
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Ce livre, qui ne suit pas une trame chronologique, débute par la fin de la 
vie militaire de Bloch et son poste le plus emblématique : ses onze années à la 
tête du Centre d’essai de Bloch des Landes (cel), près de Biscarosse, où sont 
testés les missiles. Il s’y impose comme un « grand patron » pour les cinq cents 
personnes qu’il dirige et se trouve alors au cœur de la dissuasion nucléaire. 
Mais en 1981, au tout début du mandat de François Mitterrand, il est « saqué 
comme un malpropre ». Ce congédiement restera comme une plaie ouverte 
pour « l’amiral ». Proche de Pierre Messmer, il demeurera très connecté au 
monde des programmes d’armement et continuera à distiller ses conseils.

L’auteur revient ensuite sur les débuts de la vie de René Moïse Bloch. Né 
dans une famille juive alsacienne, il restera marqué par la tradition religieuse. 
Dévoué serviteur de l’État, il s’engage dans la France libre à dix-sept ans et 
devient officier dans la 1re dfl. Il participe notamment à la campagne d’Italie en 
1943 et au débarquement de Provence en 1944. Diplômé de Polytechnique après 
la guerre, ingénieur du génie maritime, il devient une figure de l’aéronautique. 
En effet, alors que la Marine se dote de deux porte-avions, René Bloch va 
lancer les programmes d’aviation embarquée modernes. D’abord, le Sea 
Venom britannique, qui deviendra l’Aquilon et sera construit dès 1952 en 
France. Puis, le cm 175 Zéphyr, le br 1050 Alizé de lutte anti-sous-marine 
(Breguet) et l’Étendard IV (Dassault). Son « chef-d’œuvre » est le Breguet 
Atlantic, avion de patrouille maritime dont il est le directeur de programme. 
Premier système d’arme entièrement réalisé en coopération entre plusieurs 
pays de l’otan, il coûta 6 % de moins que prévu et fut livré dans les temps. Une 
rareté ! Emmanuel Hecht met également en lumière les difficultés engendrées 
par la création de la Délégation ministérielle pour l’armement (dma, ancêtre 
de la dga) en 1961, qui entraîne notamment la fusion des onze différents 
corps d’ingénieurs militaires, dont le génie maritime. Bloch est très opposé 
à cette réforme et n’hésite pas à en informer ses supérieurs en restant fidèle 
à ses valeurs et ses engagements. Ainsi, en 1964, il écrit : « Trois ans après 
l’instauration de la Délégation ministérielle pour l’armement, il ne fait plus 
aucun doute pour aucune des personnes réellement compétentes en la matière 
que l’expérience se solde par un échec total. »

Au final, cette biographie courte et enlevée, qui exploite des archives inédites, 
permet de mettre en avant un profil de chef militaire d’un autre genre. Sa lecture 
est à conseiller à tous ceux qui s’intéressent à l’histoire de l’aéronautique et des 
programmes d’armement.

Rémy Hémez

L’invasion de l’Ukraine par la Russie en février 2022 a mis en lumière les 
nombreuses défaillances des forces armées russes sur le plan opérationnel. 
Leur échec à s’emparer de l’État ukrainien les a plongées dans une guerre de 
haute intensité, une lutte armée interétatique. Le contraste est frappant avec 
la décennie 2010. Après la saisie et l’annexion de la Crimée en 2014, le soutien 
direct au régime de Bachar el-Assad en Syrie ou la présence grandissante 
des mercenaires de Wagner en Afrique, le tout combiné à des opérations 
d’influence, Moscou paraissait suivre fermement un cap tout en mettant en 
difficulté les pays occidentaux. Loin de s’impliquer dans la lutte armée, les 
Russes étaient au contraire parvenus à atteindre des objectifs politiques par 
des actions indirectes. Dans ce cadre, la guerre d’usure opposant l’Ukraine et 
la Russie est-elle une anomalie ?

À la suite de la chute de l’Union soviétique, la recherche stratégique russe 
a été l’objet d’un bouillonnement intellectuel. C’est ce dont rend compte 
Pensée et culture stratégiques russes. Du contournement de la lutte armée 
à la guerre en Ukraine, ouvrage, issu de sa thèse, dans lequel Dimitri Minic 
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s’intéresse à la pensée militaire russe post-soviétique en axant ses recherches 
sur la théorisation du contournement de la lutte armée. Son travail, sourcé et 
détaillé, offre de passionnantes clés de compréhension non seulement sur les 
concepts stratégiques russes, mais également sur le cheminement menant au 
24 février 2022. Il démontre un paradoxe fascinant de la théorie militaire russe 
post-soviétique : ses penseurs ont créé et nourri des concepts novateurs tout 
en étant persuadés que ceux-ci sont mis en œuvre depuis des décennies par 
l’Occident, à commencer par les États-Unis. Irriguées par l’héritage soviétique 
(notamment l’idéologie marxiste-léniniste) et le souvenir cuisant de la guerre 
froide, des réflexions profondément originales sur la guerre côtoient des 
propos lunaires illustrant une vision du monde complotiste. Les failles sont 
également méthodologiques : les théoriciens russes (en grande partie des 
officiers généraux et des officiers supérieurs formés durant l’ère soviétique) 
n’hésitent pas à citer des sources déformées ou inventées de toutes pièces.

Au-delà de fournir une meilleure connaissance et une meilleure 
compréhension de la pensée stratégique russe, cet ouvrage nourrit notre propre 
réflexion sur les biais qui peuvent entraver ou canaliser notre propre pensée, 
notre propre analyse de la guerre. Une doctrine est le produit d’une dynamique 
sociale. Celle de la Russie post-soviétique est marquée par l’effondrement 
d’un monde et la volonté de rebâtir un modèle de puissance. Qu’en est-il de la 
nôtre ? Cette question n’est qu’une de celles, multiples, qui surgissent en cours 
de lecture. La description et l’analyse des vifs débats au sein de la communauté 
stratégique russe à propos de la définition de la guerre sont passionnantes. 
Dimitri Minic nous offre un moment intellectuellement très stimulant grâce à 
un travail fourmillant de références qui peuvent permettre au lecteur d’aller plus 
loin s’il souhaite approfondir sa lecture.

Maxime Yvelin

Encore une correspondance de guerre, diront certains. Oui, mais cet épais 
volume se distingue par son ampleur (plus de six cent cinquante lettres), par la 
période couverte (du 8 novembre 1913 au 8 avril 1919), par le fait que son auteur 
traverse toute la guerre comme simple 2e classe dans l’infanterie, toujours 
dans des unités de première ligne, effectuant plusieurs stages qui illustrent 
bien l’extraordinaire évolution de la « reine des batailles » pendant le conflit 
(grenadier, signaleur, mitrailleur…), parce qu’il est blessé à plusieurs reprises 
et a séjourné plusieurs fois dans les hôpitaux de l’arrière… Bref, une « vraie » 
guerre, pas celle d’un « planqué ».

L’ouvrage est organisé en douze chapitres chronologiques, de l’avant-guerre 
(« Le service militaire, octobre 1913-juillet 1914 ») à l’immédiate après-guerre 
(« De l’armistice à la démobilisation, novembre 1918-avril 1919 »). Au fur et 
à mesure, le lecteur suit Joël Thierry pendant la bataille des frontières, en 
Argonne à l’hiver 1914-1915, à Vauquois en 1915, en Champagne mais aussi à 
l’hôpital, pratiquant la guerre des mines au milieu de l’année 1916, à Verdun 
pour la phase de contre-offensive française à l’automne, au Chemin des Dames 
au premier semestre 1917, à La Courtine, encerclant les soldats russes révoltés 
à l’été, à la bataille de La Malmaison à l’automne, lors de la reprise de la guerre 
de mouvement au début de l’année 1918, en direction de la Meuse à l’automne. 
Un parcours exemplaire. Et pourtant, bien qu’il reçoive deux citations, c’est 
toujours comme 2e classe que Joël Thierry rentre dans son village, près de 
Coulommiers.

Présentée par Yann Lagadec, cette correspondance est accompagnée d’un 
certain nombre de graphiques statistiques éloquents, comme celui qui montre 
les grandes phases de la guerre pour Joël Thierry : la très grande diversité de 
ses activités est significative (« On l’oublie trop souvent, y compris pour le 
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simple fantassin, la guerre n’est pas faite que des temps en première ligne »). 
Globalement (mais est-ce une façon de présenter les choses à ses proches 
restés au village, ou une attitude que l’on peut considérer comme largement 
partagée par d’autres soldats ?), Joël Thierry semble surtout résigné ; il respecte 
la hiérarchie et obéit aux ordres, mais ne se lance pas dans de longues diatribes 
patriotiques. Il attend la fin du conflit. Les opérations sont peu décrites (il 
raconte la guerre à son niveau de simple soldat), mais la mort et la misère 
sont bien présentes. Sa principale préoccupation reste le fonctionnement de 
l’exploitation familiale. Une correspondance, valorisée par de nombreuses 
notes explicatives et complémentaires, qui mérite absolument de figurer dans 
toute bonne bibliothèque sur la Grande Guerre.

PTE

Après La Seconde Guerre mondiale en six batailles (2019) et Le Moyen-Âge 
en sept batailles (2020), Gilles Haberey et Hugues Perot, tous deux officiers 
de l’armée de terre, poursuivent leur série de livres illustrés présentant des 
affrontements significatifs d’une époque ou d’une guerre. Les six batailles 
choisies pour l’Antiquité sont Leuctres, entre Spartiates et Thébains en 
371 av. J.-C. ; Gaugamèles, où Alexandre le Grand et Darius se font face en 
331 av. J.-C. ; Cannes, affrontement entre Carthaginois et Romains en 216 
av. J.-C. ; Carrhes, combat entre Romains et Parthes en 53 av. J.-C. ; Teutobourg, 
embuscade géante des Romains par les Germains en l’an 9 de notre ère ; et 
enfin Massada, où les Romains assiègent les Juifs en l’an 73. 

Après une introduction générale de quelques pages, fidèles à leur méthode, 
ils présentent chaque bataille selon un plan identique : contexte et situation 
générale, forces en présence et intentions des deux chefs, déroulement de 
l’affrontement et enseignements tactiques. Chaque analyse est accompagnée, 
sur une double page, d’une superbe carte inédite réalisée par Julien Peltier, 
infographiste qui a déjà démontré son grand talent, par exemple, dans 
Infographie de la Révolution française (Passés/Composés, 2021). En plus de ces 
cartes très pédagogiques, les illustrations sont nombreuses et bien choisies. S’y 
ajoutent des encarts présentant un soldat caractéristique tel que l’hypaspiste 
macédonien ou le cataphractaire (illustrations de Victor Lepointe), une arme 
comme le pilum (dessins de Laurent Lecocq), ainsi que les principaux « chefs 
à la manœuvre » (Varus et Arminius, par exemple, pour Teutobourg). Grâce 
à un récit très vivant et à ses cartes inédites, ce livre est à conseiller comme 
une excellente introduction à l’histoire militaire de l’Antiquité. Ses superbes 
illustrations, en partie inédites, en font également un beau cadeau à destination 
des amateurs d’histoire militaire.

Rémy Hémez

Lorsque l’on évoque les guerres de religion, on pense instinctivement 
à la Saint-Barthélemy ou à la conversion d’Henri IV et à l’édit de Nantes. Or 
cette longue crise ne fut pas uniquement française, loin de là, et le présent 
volume en présente les aspects européens. Ses huit contributeurs dressent 
un véritable tableau de l’Europe du xvie siècle, des conflits confessionnels 
dans le Saint-Empire romain germanique à l’attitude des États italiens face à 
la guerre civile qui déchire la France. Ils étudient ainsi la crise dans l’Angleterre 
des Tudors, les oppositions entre les protestants et la Ligue dans le nord de 
la France, mais aussi la montée en puissance des difficultés et les sévères 
divisions dans le sud du royaume, la stratégie européenne du parti huguenot 
pour survivre puis essayer de s’imposer, le rôle moteur de la très catholique 
monarchie espagnole ou les révoltes dans les Pays-Bas. L’ensemble se termine 
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sur une solide bibliographie, grâce à laquelle ceux qui souhaitent aller plus 
loin pourront poursuivre. En nous aidant à porter notre regard au-delà des 
questions franco-françaises, le livre apporte une véritable plus-value à notre 
connaissance de la période et de ses événements.

PTE

La bataille d’Okinawa, qui débute le 1er avril 1945 par le débarquement des 
forces américaines, s’insère dans la trajectoire finale de la guerre du Pacifique. 
Durant ces deux mois et demi de combats pour la conquête de l’île, prolongés 
par d’interminables opérations de nettoyage jusqu’à la reddition du Japon, 
Américains et Japonais luttent âprement. Une férocité des combats qui 
persuade le président Harry Truman d’employer l’arme atomique pour faire 
fléchir la résistance japonaise. Tout cela est clairement narré par Ivan Cadeau. 
Le récit suit le déroulement désormais classique de la collection « Champs 
de bataille » (trois parties : contexte, déroulement de la bataille, mémoire et 
mémoires de la bataille). Un découpage qui répond efficacement aux objectifs 
de la collection consistant à amener l’histoire-bataille au grand public et 
à prendre de la hauteur sans se laisser enfermer dans la pure narration 
fastidieuse des événements. D’un point de vue stylistique, il faut souligner la 
précision du vocabulaire militaire employé par Ivan Cadeau. Ce point de forme 
illustre les interactions entre les mondes militaire et universitaire, et la manière 
dont l’un et l’autre peuvent s’enrichir mutuellement.

Plus largement, la bataille d’Okinawa offre plusieurs prismes de réflexion. 
Tout d’abord, elle montre bien que les forces morales ne sont pas le fanatisme 
et le jusqu’au-boutisme. En dépit d’une détermination farouche, allant 
jusqu’aux attaques-suicides aériennes, navales et terrestres, les Japonais 
plient face à la machine de guerre américaine. Mais il ne faut pas réduire 
cette défaite à la lutte du pot de terre contre le pot de fer. En réalité, ce sont 
bien les forces américaines qui exploitent au mieux leurs forces morales en 
les combinant efficacement avec leur masse d’hommes et de matériels. Sur le 
plan strictement opérationnel, Okinawa constitue un cas d’étude intéressant 
dans la mesure où il s’agit d’une opération par nature interarmées. L’action 
amphibie initiale, menée conjointement par l’us Army et l’us Marine Corps, 
puis l’opération de conquête de l’île sont soutenues et appuyées par une force 
aéronavale massive. Concernant l’aspect logistique, les données citées dans 
l’ouvrage sont vertigineuses. Derrière le soldat américain dans son trou de 
combat sous la pluie, c’est une chaîne logistique d’envergure mondiale qui se 
déploie depuis les États-Unis jusqu’à cette île du Pacifique. Sa mise en œuvre 
par les planificateurs et les logisticiens américains est un tour de force majeur. 
In fine, la victoire américaine fut le fruit d’un élan constamment entretenu 
par le flot d’hommes, de munitions, de véhicules et de pièces détachées 
débarqués jour après jour sur les plages d’Okinawa. Enfin, la bataille voit 
l’imbrication permanente des civils et des deux armées au combat. La 
population paye un lourd tribut sans être réellement un objet d’attention des 
uns et des autres, si ce n’est pour servir de main-d’œuvre forcée ou de chair 
à canon pour l’armée japonaise. Le fil tiré par Ivan Cadeau au sujet de la 
population mène jusqu’à nos jours. La situation stratégique de l’île, entre 
le Japon et Taiwan, aboutit à l’installation durable de troupes américaines 
sur son sol, suscitant des tensions récurrentes avec la population en raison 
d’incidents réguliers.

Okinawa 1945 constitue une nouvelle réussite pour la collection « Champs 
de bataille ». Grâce à un texte clair et précis, Ivan Cadeau emmène le lecteur au 
cœur de cette féroce bataille. Il livre un cas d’étude passionnant sur ce qu’est 
une opération interarmées soutenue dans la durée. Enfin, en ces temps où 
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l’interrogation sur les forces morales, non seulement des combattants mais 
également des non-combattants, est forte, la détermination des belligérants de 
cette bataille constitue un bel objet de réflexion.

Maxime Yvelin

Auteur de plusieurs ouvrages sur les questions de renseignement et 
d’espionnage, Sébastien Albertelli publie aujourd’hui la première biographie 
d’une très grande figure de la France libre, dont la carrière est brusquement 
brisée en 1946. Le livre est bien sûr centré sur la période de la Seconde Guerre 
mondiale, et l’auteur présente avec un luxe de détails le parcours de son 
héros, André Dewavrin, dit Passy, qui rejoint le général de Gaulle dès juin, 
entre 1940 et 1945 : « Passy est devenu une véritable légende bien avant la 
fin de la guerre et cette légende constitue un voile opaque. » Polytechnicien, 
capitaine de vingt-neuf ans, il est reçu par le Général le 1er juillet 1940, qui lui 
confie la responsabilité des 2e et 3e bureaux de la France libre, à construire 
et à organiser. Bref, tout est à faire à partir de zéro. Sans être en rien un 
connaisseur des services de renseignement, Passy va mettre sur pied une 
organisation particulièrement efficace, le Bureau central de renseignement et 
d’action (bcra). Une dizaine de chapitres de cet ouvrage est ainsi consacrée 
aux années de guerre, avec leurs aléas et leurs difficultés, dans le domaine 
des missions sur le continent bien sûr, mais aussi en matière de relations avec 
les Anglo-Saxons. On y croise des figures importantes de la France libre et de 
la Résistance, dont bien naturellement le colonel Rémy. Albertelli n’évacue pas 
des relations parfois tendues entre Passy et de Gaulle, en dépit d’une estime 
réciproque, ni les difficultés en termes d’effectifs et de moyens matériels, à 
l’origine de heurts récurrents avec les Anglais comme avec les opérationnels 
des ffl. Avec la libération de la métropole, la priorité devient l’Indochine 
et le livre est très précis sur l’organisation, les hommes, les missions de la 
France libre en Extrême-Orient. En avril 1945, Passy prend la tête du bcra, 
réorganisé et baptisé Direction générale des études et recherches (dger). Il 
quitte l’armée et se trouve confronté à une véritable campagne menée contre 
lui par les communistes. C’est à cette époque que commence à se nouer 
l’affaire des « caisses noires ». Sa vie privée est mise à nue, son train de 
vie ausculté, son épouse soupçonnée d’avoir eu une attitude douteuse sous 
l’Occupation…Il est accusé de s’être personnellement enrichi, est incarcéré 
mais jamais jugé… L’Humanité le désigne comme cagoulard. L’affaire se 
termine cependant en « queue de poisson » et Passy va consacrer les années 
suivantes à la rédaction de ses Souvenirs, dont la publication tient parfois 
du roman à épisodes. Un livre passionnant, sur une personnalité trop peu 
connue, dont le rôle absolument essentiel au sein de la France libre dès les 
premiers jours méritait indiscutablement d’être présenté dans sa globalité 
comme dans ses détails.

PTE

Ferdinand Foch (1851-1929), triple maréchal (de France, de Grande-Bretagne 
et de Pologne), est une figure centrale de la pensée militaire française. En 2023, 
ses réflexions structurent encore cette dernière et les trois grands principes 
de la guerre reconnus par l’armée française (liberté d’action, économie des 
moyens, concentration des forces) sont ouvertement inspirés de lui. Pourtant, 
qui a réellement lu Foch ? L’intérêt du présent volume est de réunir ses deux 
textes majeurs, les deux grandes conférences qu’il a prononcées alors qu’il était 
professeur à l’École supérieure de guerre – « Les principes de la guerre » (1903) 
et « La conduite de la guerre » (1904) –, et de les accompagner d’un important 
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appareil critique produit par Martin Motte, lui-même en charge de cours de 
stratégie à l’École de guerre. L’introduction et les notes permettent de mettre 
en perspective un texte centenaire dont les références peuvent parfois paraître 
obscures à un lecteur de 2023. Martin Motte a également fait le choix d’abréger 
le texte tout en introduisant des intertitres. Si cela peut choquer les puristes, 
cela permet de rendre accessible le propos pour des non-militaires, peu 
familiers du vocabulaire tactique ou de la narration potentiellement longue et 
pesante de combats. D’autant plus que, comme le souligne Martin Motte, le 
style de Foch, « abrupt et rocailleux », ne rend pas aisé l’accès au texte. Ainsi, 
l’appareil critique, les annexes, la bibliographie commentée ouvrent au lecteur 
la voie vers la pensée de Foch. 

Il est passionnant de pouvoir suivre directement, mot à mot, paragraphe 
après paragraphe, le cheminement intellectuel de Foch, tant sur le fond que 
sur la forme. La première conférence est surtout un texte théorique sans être 
abstrait, ponctué de plusieurs exemples historiques, orienté sur la méthode 
de raisonnement. La seconde est un exposé où le futur maréchal de France 
articule sa pensée avec un cas concret, celui des combats en Alsace-Lorraine en 
août 1870. Il ne s’agit ni de délivrer une vérité absolue sur la guerre ni d’élaborer 
un système théorique définitif, mais de donner aux jeunes officiers des clés de 
compréhension afin de faire face le jour venu au chaos du champ de bataille. 
De fil en aiguille, au-delà des seuls principes, l’ensemble aide à mieux saisir 
l’influence de Foch dans la pensée militaire française, tout particulièrement 
lorsqu’il évoque le but à atteindre, c’est-à-dire la finalité du combat. Il est 
passionnant de placer dans le temps long les outils intellectuels employés dans 
les états-majors contemporains en décelant leurs origines. Cette lecture accroît 
la connaissance et la compréhension de notre propre culture tactique et de ses 
spécificités. Identifier et comprendre ces dernières aident à saisir ce qui nous 
lient ou nous différencient d’autres cultures tactiques. Cette étape franchie, il 
devient alors possible de réfléchir à leur articulation en vue de créer et d’enrichir 
un référentiel élargi. De sortir de ses habitudes intellectuelles, de mobiliser plus 
aisément ses ressources intérieures, de gagner en confiance. Face au choc de 
l’affrontement, dans les tourments et l’incertitude du combat, cela consolidera 
les forces morales du chef pour la prise de décision.

Maxime Yvelin
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	JACQUES TOURNIER
LE BESOIN DE VAINCRE

Parce que le déploiement de l’univers et le processus d’évolution qui en résulte sont travaillés 
par des jeux aléatoires de forces violentes, l’existence des créatures vivantes, donc celle des êtres 
humains, revêt une dimension de combat. Leur nature d’animal désirant confère une acuité singulière 
au besoin qu’ont les hommes de vaincre, mais les invite aussi à en maîtriser les ressorts en faisant 
l’apprentissage du renoncement à leur soif de domination.

	MARC VIGIÉ
MARSEILLE FACE À LA PESTE

Comme la guerre, l’épidémie est pour une société un moment de vérité. Elle tue, beaucoup et 
sans distinction. Son assaut brutal suspend le cours de l’ordinaire, confronte les croyances aux 
connaissances, teste la robustesse et la résilience des structures politiques, sociales, économiques, 
morales et culturelles. Elle exige une réaction collective. Surtout, elle pose une question essentielle : 
comment la vaincre ? L’exemple de la peste qui ravage Marseille et la Provence entre 1720 et 1722 
le montre.

	OLIVIER HANNE
QU’EST-CE QUE VAINCRE DANS UNE PERSPECTIVE MONOTHÉISTE ?

Les trois monothéismes formalisent différemment la dynamique qui conduit à la victoire : 
profondément éthique dans le judaïsme, nécessairement spirituelle dans le christianisme, multiforme 
dans l’islam. Pourtant, chaque mouvement religieux a su adapter, et parfois trahir, ses textes sacrés 
pour répondre aux circonstances historiques, sans jamais négliger l’idée d’un inachèvement de toute 
victoire dans le temps et dans l’Histoire.

	�BEN BATHURST, JAVIER FERNÁNDEZ SÁNCHEZ, DARIO GIACOMIN 
ET JÉRÔME GOISQUE
OTAN. GAGNER OU VAINCRE SELON LES DIFFÉRENTS ALLIÉS

Quatre généraux alliés, siégeant côte à côte au sein du comité militaire de l’otan, se sont prêtés 
au jeu d’une définition du mot « vaincre ». Loin des définitions académiques, leur analyse révèle le 
caractère profondément paradoxal de cette notion. Finalement, qu’est-ce que vaincre ?

	YANN ANDRUÉTAN
L’ILIADE OU LA VICTOIRE AMÈRE

En profanant le cadavre d’Hector qu’il vient de vaincre en combat singulier, Achille commet un acte 
terrible, précipitant Grecs et Troyens dans une montée aux extrêmes qui ne peut se terminer que par 
l’anéantissement de l’un ou de l’autre des adversaires. La philosophe Simone Weil montre que c’est 
la force qui agit à travers les héros. La force qui subjugue les vainqueurs comme les vaincus et qui 
conduit à faire d’autrui une chose. La force dont l’exercice peut conduire à des extrémités dangereuses, 
qui implique de pouvoir s’empêcher d’agir.
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	JOHN CHRISTOPHER BARRY
ENTRE FORCE ET CONSENTEMENT. DE GRAMSCI À  
LA « COMMUNICATION STRATÉGIQUE » AMÉRICAINE

Après leurs victoires sur les puissances de l’Axe en 1945, les États-Unis sont devenus hégémon 
à l’échelle du globe, se posant en gardiens de la liberté du monde. Or, si on suit Gramsci, toute 
hégémonie est « cuirassée de coercition ». Aujourd’hui, alors que l’Amérique ne gagne plus de guerres 
majeures, le Pentagone mise sur la « communication stratégique », un champ de bataille cognitif, pour 
vaincre sur le terrain et dans les opinions.

	DANIEL RIVET
VAINCRE OU RALLIER LES MAROCAINS :  
LE DILEMME DE LA FRANCE AU TEMPS DE LA CONQUÊTE

Quelle méthode employer pour conquérir le Maroc et l’intégrer à l’empire que la iiie République est 
en train de fonder ? Telle est la question qui divise la France coloniale au début du xxe siècle. Faut-il, 
par une politique des tribus, croquées l’une après l’autre, recourir exclusivement à la manière forte 
des militaires, ou bien faut-il procéder par en haut, en satellisant l’État marocain en prenant appui 
sur le sultan et sur son appareillage étatique encore embryonnaire, à l’instar du protectorat tunisien 
réalisé en 1881, comme le soutiennent les diplomates et les financiers ?

 XAVIER HÉLARY
LA ROYAUTÉ FRANÇAISE DANS LA GUERRE DE CENT ANS :  
UNE VICTOIRE INÉLUCTABLE ?

Comment Charles VII a-t-il réussi à vaincre l’ennemi anglais ? Au début de l’année 1429, rien n’était 
joué. Et si Jeanne d’Arc a fait pencher la balance de son côté, il est possible que, même si elle n’avait 
pas été là, les choses auraient quand même tourné en sa faveur. C’est peut-être que la victoire finale 
de la royauté française ne s’est pas jouée uniquement dans les batailles. Comment l’expliquer ? Deux 
personnalités, qui incarnent chacune à sa façon le courage malheureux, vont nous y aider : Jean le 
Bon et Jeanne d’Arc.

	CHRISTOPHE FURON
LE ROI ET LES ÉCORCHEURS

En 1435, la signature de la paix d’Arras met fin au conflit entre Charles VII, roi de France, et 
Philippe le Bon, duc de Bourgogne. En faisant cesser les opérations militaires françaises contre les 
territoires bourguignons, ce traité laisse de nombreux hommes de guerre sans emploi. Pour subsister, 
ces derniers se livrent alors à toutes sortes de pillages dans le royaume de France et sur ses marges. 
C’est la réforme militaire instituant les compagnies d’ordonnance qui met fin au phénomène en 1445. 
Au final, au terme d’un processus complexe et semé d’obstacles, l’Écorcherie permet à Charles VII de 
réaffirmer et de renforcer son autorité, non seulement sur les gens de guerre et leurs capitaines, mais 
aussi sur des princes récalcitrants.

	FRÉDÉRIC JORDAN
PEUT-ON ENCORE RENDRE LES HONNEURS À UN VAINCU ?

Les coutumes de la guerre, comme celle de rendre les honneurs au vaincu, semblent aujourd’hui 
s’effacer. Faut-il donc accepter de voir ces pratiques disparaître sous prétexte que le champ de bataille 
aurait changé de nature au regard des engagements de plus en plus complexes auxquels nous sommes 
confrontés ? Il s’agit de démontrer que nos soldats doivent continuer de se les approprier pour pouvoir 
vaincre.
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	OLIVIER ABEL
VAINCRE SANS HUMILIER

Peut-on vaincre sans humilier ? La loi de la force, qui impose à l’autre l’obligation de se mesurer 
ou de disparaître, est barbare, et abandonne tôt ou tard les vainqueurs eux-mêmes. Comment mener 
la guerre en sachant qu’on ne sera pas toujours victorieux, et de manière à ce que la paix soit 
encore ensuite un jour possible ? La force victorieuse est écrasante et dévastatrice par les passions 
terribles qu’elle déchaîne, car on hait et on méprise ceux à qui on a fait du mal, et les puissances 
de la vengeance sont insatiables. Il s’agit ici de comprendre à quelles conditions elles pourraient 
être apaisées.

	ÉVELYNE GAYME
QUE FAIRE DES VAINCUS ?

La gestion des soldats vaincus doit s’envisager à deux moments clés : pendant et après la guerre. 
Durant les combats, et ce quelle que soit l’époque, il s’agit de les désarmer et de les neutraliser sans 
freiner l’offensive ni mobiliser trop d’hommes pour leur garde. Ils peuvent aussi permettre d’obtenir 
des informations, une rançon, de la main-d’œuvre. Ils sont donc rarement exécutés. Après le conflit, 
la question est de transformer la victoire militaire en victoire politique et en paix dont la durabilité 
dépend pour l’essentiel du degré de sévérité et d’humiliation imposé aux perdants.

	BRICE ERBLAND, LAURENT GARIN ET JORDAN MARTEAU
INSTRUIRE POUR VAINCRE. UNE SOMME DE « PETITS RIENS »

« Ils s’instruisent pour vaincre » est la célèbre devise de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr 
qui accompagne les élèves-officiers de l’armée de terre depuis plus de deux siècles. Elle mérite que 
l’on s’y attarde. C’est ce que font ici le colonel Erbland, aujourd’hui à la tête du premier bataillon de 
saint-cyriens, et ses deux adjoints, en charge, entre autres, de ce qui ne peut réellement être décrit 
dans un inventaire de formation : l’éducation au savoir-être militaire. C’est pourtant dans cet aspect 
essentiel et difficilement normalisable que se trouve l’enseignement de l’esprit permettant d’aller 
jusqu’au bout et de vaincre.

	BERNARD BARRERA
DE TOMBOUCTOU À BALARD, « UN SEUL BUT : LA VICTOIRE ! »

Pour le soldat, la victoire est l’objectif unique de sa préparation et de son engagement. Au cours de 
sa carrière, il peut la croiser sous plusieurs formes : celle des armes et celle des dossiers invisibles. 
Si la première est la plus emblématique, l’étape finale de son action, elle n’est possible que si 
la planification et le fonctionnement organique sont assurés dans le silence des casernes et des 
états-majors, que si l’adhésion des hommes est solide autour de leurs chefs. Alors, qu’est-ce que 
vaincre ? L’exemple de la victoire remportée par la brigade Serval.

	INTERVIEW AVEC JEAN-FRANÇOIS LAMOUR
VAINCRE POUR UN SPORTIF DE HAUT NIVEAU

Double champion olympique de sabre, Jean-François Lamour livre dans cet entretien sa vision de 
ce que vaincre revêt comme réalité pour un sportif de haut niveau, permettant d’appréhender la réalité 
d’une préparation souvent ignorée du grand public. Il évoque l’état d’esprit qui était le sien, mais aussi 
la préparation, le travail, l’opiniâtreté et l’humilité qui sont nécessaires pour renforcer la volonté de 
vaincre l’adversaire, mais surtout soi-même, dans la quête de la victoire.
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	�GILLES HABEREY
BAIE DES COCHONS.  
« COMMENT AVONS-NOUS PU ÊTRE AUSSI STUPIDES ? »

Le 19 avril 1961, l’opération Zapata de libération de l’île de Cuba s’achève en fiasco. Pire, le 
président Kennedy est obligé de reconnaître l’entière responsabilité des États-Unis dans cette invasion 
ratée. Rapidement des erreurs de conception tactique et un défaut dans les méthodes utilisées par la 
cia sont pointés du doigt. Mais l’explication de cet échec n’est-elle pas à trouver dans les conditions 
de la prise de décision ?

	ANASTASIA PAILLARD
LES ATHÉNA EN GUERRE.  
NOMS, ESPACES ET PRATIQUES RITUELLES

Si l’on considère l’ensemble des divinités qui composent le polythéisme hellénique, la guerre est 
un domaine en partie circonscrit à Athéna. Partageant cette prérogative avec Arès, elle interviendrait 
plutôt comme stratège car détentrice de la mètis, l’intelligence rusée, souvent confondue avec la 
sagesse. Or l’aspect martial de la déesse n’a pas fait l’objet d’une attention majeure dans les études 
sur la religion grecque. Cet aspect mérite d’être examiné au prisme de l’ensemble des données 
à disposition, qu’elles soient littéraires, épigraphiques et archéologiques, afin de déterminer les 
modes d’action d’Athéna en tant que divinité guerrière dans l’Antiquité, de l’époque archaïque à 
l’époque impériale.

	�THIERRY BOUZARD
LA MUSIQUE MILITAIRE, AGENT D’INFLUENCE

La création des orchestres militaires ne remonte qu’à 1766, mais dès lors ceux-ci ont occupé une 
place considérable dans la vie culturelle française et internationale, constituant ce que l’on peut 
appeler un outil d’influence au service de la France. Aujourd’hui encore, ces orchestres, en particulier 
celui de la Garde républicaine, représentent la communauté nationale, et pas uniquement lorsque le 
cérémonial d’État nécessite sa présence. Retour sur une grande épopée culturelle.
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	� TRANSLATION OF THE 
SUMMARY IN ENGLISH

	JACQUES TOURNIER
THE NEED FOR VICTORY

As the universe unfolds, the resulting evolutionary process is shaped by a random interplay of 
violent forces. Thus, the very existence of living creatures and, therefore, of human beings takes on a 
war-like quality. As a desirous animal, humankind has a need for victory; one that is particularly acute, 
but that also invites us to master its inner workings by learning to renounce our thirst for domination.

	�MARC VIGIÉ
THE PLAGUE IN MARSEILLE

Much like wars, epidemics constitute a moment of truth for the societies they affect. Epidemics 
kill, massively and indiscriminately. Their brutal onslaught halts the course of ordinary life, challenges 
beliefs with knowledge and tests the resilience of political, social, moral, cultural and economic 
structures. What’s more, they demand a collective response. Above all, epidemics pose an essential 
question: how can they be defeated? The plague that ravaged Marseille and Provence between 1720 
and 1722 constitutes a poignant example.

	OLIVIER HANNE
WHAT IS VICTORY FROM A MONOTHEISTIC PERSPECTIVE?

The three major monotheistic religions formalize the means of securing victory in rather different 
ways: in Judaism, these means are profoundly ethical; in Christianity, they are necessarily spiritual; 
and in Islam, they are multifaceted. Yet each of these religious movements has adapted – and 
sometimes betrayed – its sacred texts in response to historical circumstances, without ever losing 
sight of the notion that all victory is, in all time and history, invariably incomplete.

	�BEN BATHURST, JAVIER FERNÁNDEZ SÁNCHEZ, DARIO GIACOMIN 
AND JÉRÔME GOISQUE
NATO: WINNING OR DEFEATING ACCORDING TO THE ALLIES

Four Allied generals, who sit side by side on NATO’s Military Committee, engaged in a rather unique 
exercise: to define the word “defeating”. Their analysis is far removed from academic definitions, yet 
reveals the profoundly paradoxical nature of this concept. After all, what does defeating truly mean?

	YANN ANDRUÉTAN
THE ILIAD, OR BITTER VICTORY

By desecrating Hector’s corpse after defeating him in single combat, Achilles committed a terrible 
act that precipitated Greeks and Trojans into an escalation of violence – one that could only end in the 
annihilation of one of the two sides. Philosopher Simone Weil demonstrated that heroes are in fact 
vessels through which force is enacted; a type of force that subjugates victors and vanquished alike, 
one that transforms “others” into mere “things”; a type of force that can lead to dangerous extremes 
and thereby implies the ability to prevent oneself from acting.
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	JOHN CHRISTOPHER BARRY
BETWEEN FORCE AND CONSENT: FROM GRAMSCI TO AMERICAN 
“STRATEGIC COMMUNICATION”

Following its victories over the Axis powers in 1945, the United States became a global hegemon 
that posed as the guardian of the world’s freedom. Yet, according to Gramsci, hegemony is invariably 
“protected by the armor of coercion”. Today, America is no longer fighting and winning major wars. 
Instead, the Pentagon relies on “strategic communication”, a cognitive battlefield designed to claim 
victory both on the ground and in the eyes of the public.

	DANIEL RIVET
TO CONQUER OR TO WIN OVER THE MOROCCANS:  
FRANCE’S DILEMMA IN TIMES OF CONQUEST

There is a question that divided colonial France in the early 20th century: how to conquer Morocco 
and integrate it into the empire that the Third Republic was in the process of building? Should France 
adopt a tribal policy, by crushing one tribe after the next and exclusively resorting to military force? 
Or, as diplomats and financiers argued, should it proceed from the top down, i.e. by marginalizing the 
Moroccan state and relying on the sultan’s still-embryonic state apparatus, in a process similar to the 
Tunisian protectorate established in 1881?

	�XAVIER HÉLARY
FRENCH ROYALTY IN THE HUNDRED YEARS WAR:  
AN INEVITABLE VICTORY?

How did Charles VII manage to defeat the English? At the start of 1429, the outcome of the war 
was entirely uncertain. Yet, while Joan of Arc tipped the balance in favor of Charles VII, it is indeed 
possible that France would still have emerged victorious without her. Perhaps the final victory enjoyed 
by French royalty did not only play out on the battlefield. To expand upon this, let us analyze two 
different personalities, both of whom embodied a form of unfortunate courage in their own way: John 
II of France and Joan of Arc.

	CHRISTOPHE FURON
THE KING AND THE ÉCORCHEURS

The year 1435 was marked by the signing of the Treaty of Arras, which put an end to the conflict 
between Charles VII, King of France, and Philip the Good, Duke of Burgundy. By ending French military 
operations against Burgundy, the treaty left many warriors unemployed. To survive, the latter engaged 
in all manner of plundering throughout the kingdom of France and its surroundings, leading them to 
become known as the Écorcheurs (flayers). The military reform of 1445 finally put an end to this trend, 
through the creation of a standing army dubbed the “compagnies d’ordonnance”. After a complex 
process fraught with obstacles, the era of the Écorcheurs ultimately enabled Charles VII to reassert 
and reinforce his authority, not only over the warriors and their captains, but also over fractious princes.

	FRÉDÉRIC JORDAN
CAN THE DEFEATED STILL BE HONORED?

The customs of war, such as honoring the defeated, seem to be dying out. Should we accept the 
disappearance of these practices, under the pretense that the battlefield has changed and is getting 
increasingly more complex? Here, the aim is to show that our soldiers, if they are to emerge victorious, 
must continue to make these practices their own.
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	OLIVIER ABEL
DEFEATING WITHOUT HUMILIATING

Is it possible to win without humiliating? The law of force, which pushes others to either measure 
up or disappear, is barbaric. What’s more, the victors will eventually find themselves on the receiving 
end of this law. How, then, can we wage war while knowing that we will not always be victorious, 
and in such a way that peace is still possible in the aftermath? Victorious force is both overwhelming 
and devastating due to the terrific types of passion it unleashes; for we hate those we have wronged, 
and the powers of vengeance are insatiable. Here, the aim is to understand the conditions under which 
these forces can be appeased.

	ÉVELYNE GAYME?
WHAT TO DO WITH THE DEFEATED?

How to deal with defeated enemy soldiers? This question must be considered at two key stages: 
during and after the war. During combat, they must be disarmed and neutralized without slowing down 
the ongoing offensive or mobilizing too many men to stand guard – a principle that applies throughout 
history. They can also be utilized in order to obtain information, ransoms or as labor. Thus, the defeated 
are rarely executed. After the conflict, the aim is to transform military victory into a political victory 
and peace, the durability of which mainly depends on the degree of severity and humiliation imposed 
upon the defeated.

	BRICE ERBLAND, LAURENT GARIN AND JORDAN MARTEAU
TEACHING TO WIN: A SUM TOTAL OF “LITTLE NOTHINGS”

The famous motto of Saint-Cyr Military Academy translates as: “They learn to win”. The school 
has now trained army officer cadets for no-less than two centuries. Let us give the academy 
a well-deserved closer look. In this article, Colonel Erbland, who is now Head of Saint-Cyr’s First 
Battalion, does just that. He and his two deputies are in charge – among other things – of conveying 
a concept that can hardly be described in a list of training specifications: military righteousness. This 
essential, yet difficultly definable facet of military life forges the spirit that enables one to go all the 
way and claim victory.

	BERNARD BARRERA
FROM TIMBUKTU TO BALARD: “A SINGLE GOAL: VICTORY!”

In a soldier’s mind, the sole objective of both their commitment and preparation is victory. Over the 
course of their career, they may be brought to experience victory in several forms: victory on the front, 
and victory in the rear. Though the former may be more emblematic, as it is the final accomplishment 
of military undertakings, it is only made possible through planning and the organic procedures that take 
place in the silence of the barracks and headquarters. What’s more, victory in arms is only possible if 
leaders enjoy solid support from their men. What, then, does victory truly entail? An answer can be 
found in the success of France’s “Operation Serval”.

	INTERVIEW WITH JEAN-FRANÇOIS LAMOUR
VICTORY THROUGH THE EYES OF A TOP ATHLETE

Two-time Olympic sabre champion Jean-François Lamour shares his vision of what victory truly 
means to a top athlete. He gives us his insight on the reality of preparation, one that is often unknown 
to the public. He talks about his own state of mind, as well as the training, hard work, perseverance 
and humility required to strengthen one’s will in view of overcoming one’s opponent and, above all, 
oneself on the road to victory.
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	GILLES HABEREY
THE BAY OF PIGS. “HOW COULD WE HAVE BEEN SO STUPID?1”

On April 19, 1961, the mission to liberate the island of Cuba, dubbed “Operation Zapata”, ended 
in disaster. Worse still, President Kennedy was compelled to acknowledge the United States’ full 
responsibility for the failed invasion. Fingers were soon pointed at errors in America’s tactical planning 
and the CIA’s flawed methods. Could it be that this failure was in fact rooted in the conditions that 
surrounded the decision-making process?

	ANASTASIA PAILLARD
ATHENAE AT WAR: NAMES, PLACES AND RITUAL PRACTICES

In Hellenic polytheism, “war” is a concept partly attributed to Athena. She shared this realm with 
Ares, yet Athena was more of a strategist, possessing the cunning intelligence known as metis – a 
notion often confused with wisdom. In reality, studies on Greek religion tend not to pay much attention 
to the goddess’ martial role. This aspect deserves to be examined in light of all available data – be 
it literary, epigraphic or archaeological. This will allow us to determine Athena’s modi operandi as a 
war-waging deity of Antiquity, from the Archaic Period to the Age of Imperialism.

	�THIERRY BOUZARD
MILITARY MUSIC: A TOOL OF INFLUENCE 

The concept of military orchestras is as recent as 1766. Since then, these musical ensembles have 
played a major role in French and international cultural life, constituting what could be called a “tool 
of influence” for France. To this day, military orchestras – and particularly that of France’s Republican 
Guard – represent the nation as a whole during state ceremonies and beyond. Let us look back on 
this great cultural epic.

1.	� A question supposedly uttered by President John Fitzgerald Kennedy – according to his advisor Ted Sorensen – in the 
aftermath of the failed Bay of Pigs landing operation.



TRANSLATION OF THE SUMMARY IN ENGLISH

BIOGRAPHIES

LES AUTEURS
	 Olivier ABEL

Professeur émérite de philosophie éthique à l’Institut 
protestant de théologie de Montpellier, ancien membre 
du Comité national consultatif d’éthique, Olivier Abel a 
enseigné au Tchad et à Istanbul, puis à Paris de 1984 à 
2014, où il a créé le Fonds Ricœur. Il est notamment l’auteur 
de Pierre Bayle, les paradoxes politiques (Michalon, 2017), 
Le Vertige de l’Europe (Labor et Fides, 2019) et De l’humi-
liation (Les Liens qui libèrent, 2022).

	 Bernard BARRERA
Saint-cyrien de la promotion « Général de Monsabert » 
(1982-1985), Bernard Barrera a servi en Bosnie et au 
Kosovo avant de prendre part, à la tête du 16e bataillon 
de chasseurs à pied, aux opérations Épervier et Dorca au 
Tchad et Licorne en Côte d’Ivoire. Commandant la 3e brigade 
mécanisée, il dirige la force terrestre de l’opération Serval, 
au Mali. Il sera ensuite directeur adjoint de la Délégation 
à l’information et à la communication de la Défense 
(dicod), sous-chef d’état-major « plans-programmes » de 
l’état-major de l’armée de terre (emat), major général de 
l’armée de terre (mgat) et, enfin, inspecteur général des 
armées, élevé aux rang et appellation de général d’armée 
à compter du 1er mars 2020. Il est aujourd’hui conseiller 
défense chez Thalès.

	 Ben BATHURST
Le lieutenant-général Sir Ben Bathurst est diplômé de 
l’université de Bristol et de l’Académie militaire royale 
de Sandhurst. Il a été engagé dans les Welsh Guards en 
1987. Il a servi comme commandant de section d’infanterie 
mécanisée en Allemagne, puis comme officier des 
opérations au Belize avant de retourner en Allemagne 
en tant qu’aide de camp du commandant du 1er  corps. 
Il a participé à trois missions en Irlande du Nord avec 
le régiment de défense de l’Ulster à Belfast et avec le 
1er bataillon des gardes gallois. Il a également servi au 
sein des Nations unies en Bosnie en 1995. Il a occupé 
trois postes au sein du ministère de la Défense à Londres. 
Major, il a redéfini les besoins du Royaume-Uni en matière 
d’armement antiblindé terrestre. Lieutenant-colonel, il a 
été responsable de la politique britannique otanienne et a 
contribué à la planification stratégique pour l’Irak. Colonel, 
il a dirigé les relations publiques de l’armée. Brigadier, il 
a commandé le groupe de formation initiale de l’armée 
avant de rejoindre le quartier général de l’armée en tant 
que directeur de la formation de 2011 à 2014, chargé de 
redéfinir la formation individuelle et collective de l’armée. 
Il a effectué trois missions en Irak et une en Afghanistan. 
Parallèlement, il a été conseiller du ministre afghan de 
la Défense et du ministre de l’Intérieur à Kaboul dans 
le cadre de la fias et du soutien de l’otan. Avant d’être 
affecté au siège de l’otan en tant que représentant 
militaire du Royaume-Uni, il a servi pendant trois ans en 
tant qu’officier général commandant le district de Londres. 
Il a suivi la division ii du Royal Military College of Science 
(1995), le cours de commandement et d’état-major de 
l’armée (1996), le cours de commandement et d’état-major 

supérieur (2007) et le Royal College of Defence Studies 
(2015). Il est titulaire d’une maîtrise de l’université de 
Cranfield.

	 Thierry BOUZARD
Docteur en histoire, spécialiste de la musique et des 
chants, en particulier militaires, Thierry Bouzard est 
chargé de cours d’histoire de la musique militaire au 
sein du commandement des musiques de l’armée de 
terre (commat). Il a notamment publié Histoire du chant 
militaire français (Grancher, 2009), L’Orchestre militaire 
français, histoire d’un modèle (Feuilles, 2019) et Histoire 
des signaux d’ordonnance (L’Harmattan, 2021).

	 Javier FERNÁNDEZ SÁNCHEZ
Javier Fernández Sánchez est entré dans l’armée de l’air 
espagnole en 1976 et fait partie de la 34e promotion 
de l’Académie de l’armée de l’air. En juillet 1982, il a 
obtenu son brevet de lieutenant, puis a été promu aux 
grades de capitaine (1985), de commandant (1991), de 
lieutenant-colonel (2000), colonel (2009), général de 
brigade (2012), général de division (2015) et général 
de corps d’armée (2017). Il a servi à la 14e  escadre, 
Albacete AB, à la division des plans de l’état-major 
et au bureau du chef exécutif de l’armée de l’air ainsi 
qu’au commandement de la logistique et du soutien. Il 
a participé à la force de mise en œuvre de l’otan (ifor) 
en tant qu’officier de liaison aérienne au Centre de 
coordination de l’opération aérienne arrc Malníon. Il a 
acquis une grande expérience au sein de l’otan après 
ses deux affectations à la division des opérations, au 
commandement allié pour les opérations, au quartier 
général du shape, en Belgique, et à la branche formation 
et entraînement du commandement allié pour la 
transformation (qg sact), à Norfolk (États-Unis). En 
juillet  2009, il a été promu au grade de colonel et a 
pris le commandement de la 11e escadre et de la base 
aérienne de Mòron, où il a piloté l’Eurofighter et le P-3 
Orion. Général de brigade, il est nommé chef adjoint 
du commandement aérien des Canaries. Général de 
division, il est affecté au commandement de la logistique 
et du soutien avant de servir comme chef des services 
techniques, des systèmes de communication et d’infor-
mation de l’armée de l’air espagnole. Général de corps 
d'armée, il est vice-chef d’état-major de l’armée de l’air 
espagnole. En juin  2021, il est nommé représentant 
militaire auprès des comités militaires de l’otan et de 
l’Union européenne.

	 Christophe FURON
Agrégé et docteur en histoire médiévale, Christophe Furon 
est enseignant en lycée, chargé de cours dans le supérieur 
et chercheur associé au crhia de Nantes-Université. Il a 
soutenu sa thèse d’histoire médiévale « Servir le roi par 
les armes : La Hire et Poton de Xaintrailles, capitaines 
de Charles  VII  » à Sorbonne-Université en 2021. Ses 
recherches portent sur les capitaines de Charles VII et les 
violences de guerre pendant la guerre de Cent Ans. Il vient 
de publier Les Écorcheurs. Violence et pillage au Moyen 
Âge. 1435-1445 (Arkhê, 2023).
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	 Laurent GARIN
Né en 1969, le capitaine Laurent Garin est un officier rang 
qui a effectué une première moitié de carrière en tant 
que sous-officier dans l’infanterie mécanisée. Formé en 
tant qu’« expert véhicule blindé de combat d’infanterie 
(vbci) », il a été le premier chef de section sur vbci et a 
participé à la projection de ce matériel en Afghanistan. Il 
a servi sur de nombreux théâtres d’opérations, notamment 
en Afrique, en ex-Yougoslavie, au Kosovo, en Afghanistan. 
Officier de Légion depuis son accession à l’épaulette, il a 
commandé sa compagnie au 4e régiment étranger (re). Il 
est aujourd’hui officier supérieur adjoint d’un bataillon de 
l’esm de Saint-Cyr.

	 Évelyne GAYME
Professeure agrégée d’histoire-géographie, membre 
de l’Association pour les études sur la guerre et la 
stratégie (aeges), Évelyne Gayme a soutenu en 2002 
une thèse sur «  L’image des prisonniers de guerre 
français de la Seconde Guerre mondiale, 1940-2000 », 
sous la direction de Jean-Jacques Becker. Elle a publié 
Les Prisonniers de guerre français. Enjeux militaires et 
stratégiques (1914-1918 et 1940-1945) (Economica, 2010) 
et Prisonniers de guerre. Vivre la captivité de 1940 à nos 
jours (Imago, 2019).

	 Dario GIACOMIN
Après avoir fréquenté l’Académie navale, Dario Giacomin 
devient sous-marinier en 1984. Il a occupé divers postes 
à bord jusqu’à devenir commandant des sous-marins 
Mocenigo, Dandolo et Longobardo. Il a ensuite commandé 
la frégate Grecale, la deuxième corvette Squadron et le 
porte-avions Giuseppe Garibaldi. Au cours de sa carrière, 
il a été instructeur à l’école de commandement naval 
d’Augusta, en Sicile, a occupé plusieurs postes axés sur le 
programme des sous-marins U212A, a servi à l’état-major 
interarmées en tant que chef adjoint du bureau de plani-
fication stratégique, a rempli les fonctions d’attaché de 
défense et d’attaché naval au Royaume-Uni, en Irlande et 
en Islande, a été chef du service des sous-marins (y compris 
les responsabilités de l’état-major, du commandement 
opérationnel et des achats), chef d’état-major du 
commandement de la flotte, et chef du département de 
l’infrastructure et de la logistique de l’état-major général 
de la marine. Le 30 octobre 2018, il a été nommé secrétaire 
général adjoint à la défense/directeur national adjoint 
de l’armement. Depuis mai 2022, il est le représentant 
militaire italien auprès des comités militaires de l’otan et 
de l’Union européenne.

	 Jérôme GOISQUE
À sa sortie de Saint-Cyr (promotion «  Lieutenant Tom 
Morel  », 1987-1990), Jérôme Goisque rejoint l’école 
d’infanterie de Montpellier (1990-1991). Il sert ensuite 
au 110e régiment d’infanterie (ri), au sein de la brigade 
franco-allemande. Son premier déploiement extérieur se 
fera en 1994 dans le cadre de la mission d’observation de 
l’Union européenne à Sarajevo en Bosnie, comme officier 
de liaison au sein de l’état-major de la Force de protection 
des Nations unies en ex-Yougoslavie. En 1995, il rejoint 
le 8e régiment d’infanterie puis retourne en Allemagne 
pour commander la première compagnie d’infanterie 
du 110e ri avant de servir au sein du bureau opérations 
instruction du régiment. Promu chef de bataillon en 2000, 
il devient instructeur à l’école d’infanterie de Montpellier, 
puis est en 2002 déployé à Pristina, au Kosovo, comme 
officier planification, dans l’état-major du repfrane au sein 

de la kfor. Il intègre ensuite la 116e promotion du Cours 
supérieur d’état-major et la 11e du Collège interarmées 
de défense. Lieutenant-colonel, il est affecté au siège de 
l’otan à Bruxelles, au sein de la division coopération et 
sécurité régionale de l’état-major international. En 2007, 
il rejoint l’état-major de la 3e brigade mécanisée comme 
chef du bureau opération. En 2008, il est déployé comme 
sous-chef d’état-major opérations de la Force Licorne en 
Côte d’Ivoire avant d’être promu colonel et de prendre 
le commandement du 126e ri à Brive-la-Gaillarde, avec 
lequel il sera déployé en Afghanistan à la tête du gtia 
« Bison ». En 2011, il est auditeur de la 61e promotion du 
chem et de la 64e session nationale de l’ihedn. En 2012, 
il est chef du bureau otan de l’état-major des armées 
à Paris. En 2016, il est nommé secrétaire général de 
l’état-major du commandement des forces terrestres 
à Lille. Général de brigade en 2018, il sert en tant 
qu’acos J3 au commandement des forces interarmées 
alliées à Brunssum aux Pays-Bas. En 2020, il est nommé 
chef d’état-major du général commandant le quartier 
général du corps de réaction rapide-France, à Lille, et 
est promu général de division le 1er juillet 2021. Général 
de corps d’armée le 31 août 2022, il prend la fonction de 
représentant militaire et de la défense auprès de l’otan 
et de l’Union européenne.

	 Gilles HABEREY
Gilles Haberey a fait le choix de l’infanterie à l’issue de 
sa scolarité à Saint-Cyr. Affecté à plusieurs reprises en 
corps de troupe, en école et en état-major opérationnel, 
il prend le commandement du 92e régiment d’infanterie 
de 2010 à 2012 avant de rejoindre l’état-major de l’armée 
de terre où il occupe des fonctions au bureau Plans, puis 
dirige le bureau Emploi. Il a été déployé dans le cadre 
d’une douzaine d’opérations extérieures, notamment 
dans le Golfe, à plusieurs reprises dans les Balkans, en 
Afrique, au Liban, en Afghanistan et récemment au Mali. 
Après avoir été chef d’état-major au Centre de doctrine 
et d’enseignement du commandement, puis, général de 
brigade, commandant adjoint du Commandement du 
territoire national (comtn), il est aujourd’hui adjoint au 
chef du Service historique de la défense (shd). Passionné 
d’histoire militaire, doctorant au Centre Thucydide, il a 
publié plusieurs ouvrages, en particulier liés à la tactique 
générale, dont certains ont été primés. Les plus récents : 
Qui ose vaincra (Pierre de Taillac, 2021) et L’Antiquité en 
six batailles (Pierre de Taillac, avril 2023).

	 Olivier HANNE
Agrégé d’histoire, docteur en histoire médiévale (hdr), 
professeur d’université (qualifié) Olivier Hanne est 
chercheur au Centre d’études supérieures de civilisation 
médiévale de l’université de Poitiers, spécialiste du 
monde religieux, en particulier musulman. Il enseigne 
actuellement à l’Académie militaire de Saint-Cyr 
Coëtquidan. Son dernier ouvrage : Papes en guerre ! La 
papauté et la violence armée au Moyen Âge (Presses 
universitaires Rhin et Danube, 2023).

	 Xavier HÉLARY
Xavier Hélary est professeur à Sorbonne-Université et 
directeur d’études à l’École pratique des hautes études. 
Ses recherches portent sur l’histoire de la guerre dans 
les derniers siècles du Moyen Âge. Il a notamment publié 
Jeanne d’Arc. Histoire et dictionnaire (avec Philippe 
Contamine et Olivier Bouzy, Robert Laffont, « Bouquins », 
2012) et L’Armée du roi de France. La guerre de Saint Louis 
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à Philippe le Bel (Perrin, 2012), et contribué à l’Histoire 
militaire de la France (Perrin/ministère des Armées, 
2018), parue sous la direction d’Hervé Drévillon et Olivier 
Wieviorka.

	 Frédéric JORDAN
Saint-cyrien et breveté de l’École de guerre, le colonel 
Frédéric Jordan a servi dans l’artillerie et a été engagé 
dans diverses opérations extérieures, en ex-Yougoslavie, 
en Afrique, en Afghanistan et en Irak. Il a ainsi commandé 
un groupement tactique interarmes (gtia) au Tchad et au 
Niger en 2014 ainsi que la Task Force Wagram en 2017 et 
2018. Après avoir servi au Centre de planification et de 
conduite des opérations (cpco), été titulaire de la chaire 
de tactique générale de l’armée de terre puis secrétaire 
général d’état-major au Centre de doctrine et d’ensei-
gnement du commandement (cdec), il est aujourd’hui chef 
d’état-major de l’état-major de force interarmées (emfia). 
Enfin, il est l’auteur de deux ouvrages dont Pour le succès 
des armes de la France (Economica, 2020), qui a reçu le 
Prix Edmond Fréville-Pierre Messmer de l’Institut de France.

	 Jean-François LAMOUR
Jean-François Lamour est un ancien sportif de haut niveau, 
double champion olympique au sabre à Los Angeles 
(1984) et à Séoul (1988), et porte-drapeau de la délégation 
française aux Jeux de Barcelone en 1992. Après avoir mis un 
terme à sa carrière sportive, il entre en politique et devient 
conseiller aux sports de la mairie de Paris, rôle qu’il occupe 
à partir de 1995 au palais de l’Élysée auprès du président 
Jacques Chirac, avant de devenir en 2002, et jusqu’en 2007, 
ministre de la Jeunesse, des Sports et de la Vie associative. 
Dans le même temps, il est également vice-président de 
l’Agence mondiale anti-dopage. De juin 2007 à 2017, il 
siège à l’Assemblée nationale en tant que député de la 
13e circonscription de Paris. Il est aujourd’hui vice-président 
du groupe Ovalto, présidé par Jacky Lorenzetti.

	 Jordan MARTEAU
Saint-cyrien de la promotion « Capitaine de Cacqueray » 
(2009-2012), le chef de bataillon Jordan Marteau est 
actuellement instructeur au 1er bataillon de France, en 
charge de l’entraînement militaire de la promotion 
« Colonel Le Cocq ». Il a effectué sa première partie de 
carrière au sein du 2e régiment étranger d’infanterie (rei) de 
2013 à 2021. Projeté à plusieurs reprises, il a notamment 
été engagé en Centrafrique en 2015 comme chef de section 
et dans la bande sahélo-saharienne en 2021 comme 
commandant d’unité.

	 Anastasia PAILLARD
Anastasia Paillard est doctorante à l’université de Lille 
(umr 8164-halma) depuis 2019, et attachée temporaire 
d’enseignement et de recherche (ater) à l’université de 
Montpellier depuis septembre  2023. Ses recherches 
portent sur le polythéisme hellénique, et plus particuliè-
rement sur les espaces et les cultes consacrés à Athéna 
aux époques archaïque et classique.

	 Daniel RIVET
Professeur émérite de l’université Paris-I-Panthéon-Sor-
bonne, ancien directeur de l’Institut d’études de l’islam et 
des sociétés du monde musulman (iismm) rattaché à l’École 
des hautes études en sciences sociales (ehess), Daniel 
Rivet est spécialiste du Maghreb à l’époque coloniale. 
Il est l’auteur de nombreux articles et ouvrages, dont 
Lyautey et l’institution du protectorat français au Maroc, 

1912-1925 (L’Harmattan, 1988), Le Maghreb à l’épreuve 
de la colonisation (Hachette littérature, 2002) et Islam et 
politique au xxe siècle (La Découverte, 2022).

	 Marc VIGIÉ
Ancien élève de l’École normale supérieure (Saint-Cloud), 
agrégé d’histoire, habilité à diriger des recherches en 
histoire moderne, Marc Vigié a été professeur dans 
l’enseignement secondaire (1981-1993) et chargé de 
cours à l’université Paris-X-Nanterre avant d’exercer 
des fonctions d’inspecteur d’académie – inspecteur 
pédagogique régional dans les académies d’Orléans-
Tours et de Versailles jusqu’à son départ à la retraite 
en 2018. À Versailles, il a été responsable du Trinôme 
Éducation-Défense, référent mémoire et citoyenneté, et 
responsable du comité académique du Centenaire de 
la Première Guerre mondiale. Il a publié de nombreux 
ouvrages et articles scientifiques ou didactiques. Il a aussi 
contribué à plusieurs colloques nationaux ou européens 
consacrés à l’enseignement de sa discipline dans ses 
rapports avec les enjeux des sociétés contemporaines.
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LE COMITÉ DE RÉDACTION
	 Yann ANDRUÉTAN

Issu de l’École du service de santé des armées (essa) 
Lyon-Bron, le médecin en chef Yann Andruétan a 
servi trois ans au 1er  régiment de tirailleurs d’Épinal, 
avec lequel il a effectué deux missions au Kosovo en 
2000 et 2002. Il a ensuite rejoint l’hia Desgenettes 
afin d’effectuer l’assistanat de psychiatrie. En 2008, 
il est affecté à l’hia Sainte-Anne de Toulon comme 
médecin-chef adjoint du service de psychiatrie. En 2009, 
il a effectué un séjour en Afghanistan. Chef du service 
psychologique de la Marine jusqu’à l’été  2021 puis 
coordinateur national du service médico psychologique 
des armées, il est aujourd’hui chef du bureau stratégie, 
relation et transformation hospitalière à la Direction des 
hôpitaux des armées. Il est aussi titulaire d’un master 2 
en anthropologie.

	 Jean ASSIER-ANDRIEU
Né en 1982, le commissaire en chef de deuxième classe 
Jean Assier-Andrieu entre à l’École militaire supérieure 
d’administration et de management (emsam) de l’armée de 
terre en 2006 (promotion « Intendant général Bailly »), après 
des études de droit à la faculté de Montpellier. Il a princi-
palement servi au sein d’unités parachutistes, en tant que 
directeur administratif et financier du 2e régiment étranger 
de parachutistes, puis au sein de l’état-major tactique du 
2e régiment de parachutistes d’infanterie de marine. Avec 
ces unités, il a participé à des engagements opérationnels 
(Afghanistan) et à des missions de coopération interna-
tionale. Il occupe de 2013 à 2016 le poste de chef du bureau 
finances de la direction du commissariat d’outre-mer de 
La Réunion-Mayotte, avant de rejoindre la direction des 
affaires financières du ministère des Armées en tant que 
chef de section synthèse. Il intègre la 26e promotion de 
l’École de guerre en 2018. Après avoir servi à l’ema de 
2019 à 2021, il est actuellement affecté à la représen-
tation militaire française auprès de l’otan et de l’Union 
européenne en tant que chef de cabinet. Il a publié La Trace 
du soldat. Recherche d’une narration (Éditions de l’École de 
guerre, 2021) et Militaire : pour quoi faire ? (dsnj/Solidarité 
Défense, 2021).

	 Yves AUNIS 
Saint-Cyrien de la promotion «  Colonel Cazeilles  » 
(1995-1997), le colonel Yves Aunis a servi successivement 
au 3e rima, au rima-p, au 8e rpima et au 3e rpima qu’il a 
commandé de 2018 à 2020. Il a été engagé à plusieurs 
reprises en opération dans les Balkans et en Afrique. Il a 
également servi au Secrétariat général de la défense et de 
la sécurité nationale, en mobilité extérieure au ministère 
de l’Intérieur, à l’état-major de l’armée de terre ainsi qu'au 
Centre de planification et de conduite des opérations à 
l’état-major des armées. Il est actuellement en charge des 
relations extérieures de l’armée de terre. Il est diplômé de 
Sciences-Po Paris et ancien auditeur du Centre des hautes 
études militaires (chem) et de l’Institut des hautes études 
de défense nationale (ihedn).

	 John Christopher BARRY
Né à New York, diplômé d’histoire et de sciences politiques 
aux États-Unis (ucla et nyu), de philosophie et de sociologie 
de la défense, et d’études stratégiques en France (Paris-x 
et ehess), John Christopher Barry a co-animé durant 
plusieurs années un séminaire de recherche intitulé « La 
globalisation sécuritaire » à l’ehess et été chargé de cours 

à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr Coëtquidan. Il a 
soutenu en 2022 une thèse en études politiques à l’ehess 
intitulée « Violence, sacrifice et légitimité. Le cas américain, 
1945-2021 », à paraître en 2024 sous le titre provisoire de 
Requiem pour un empire.

	 Marc-Antoine BRILLANT
Diplômé de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr et de 
l’École de guerre, titulaire du mastère spécialisé « Business 
performance management » de l’escp, le lieutenant-colonel 
Marc-Antoine Brillant est actuellement chef du service 
de vigilance et de protection contre les ingérences 
numériques étrangère (Viginium), le service de vigilance et 
de protection contre les ingérences numériques étrangère 
rattaché au secrétariat général de défense (sgdsn). Dans 
ses affectations précédentes, il a notamment commandé 
des unités de combat en Afghanistan et au Liban, avant 
de servir comme analyste performance opérationnelle 
pour l’armée de terre puis, plus récemment, comme chef 
des opérations d’un groupement tactique de sept cents 
hommes au Sahel. Il a coécrit avec Michel Goya Israël 
contre le Hezbollah. Chronique d’une défaite annoncée 
(Éditions du Rocher) ainsi que de nombreux articles pour 
la Revue des Deux Mondes, la Revue Défense nationale 
et Stratégique.

	 Nelly BUTEL
Après un début de carrière dans les métiers du livre, Nelly 
Butel a entamé des études de théologie protestante, puis 
rejoint, en septembre 2016, l’aumônerie protestante aux 
armées.

	 Bénédicte CHÉRON
Bénédicte Chéron est historienne. Elle a fait sa thèse sur le 
cinéma de Pierre Schoendoerffer, soutenue à la Sorbonne 
(Paris-IV) en 2012, et a publié Pierre Schoendoerffer (cnrs 
Éditions) en 2012, réédité en collection de poche (Biblis) en 
2015. Chercheuse partenaire au sirice (umr 8138), maître 
de conférences à l’Institut catholique de Paris, elle mène 
ses recherches sur le traitement médiatique du fait militaire 
français (médias d’information, reportages, documentaires 
et fictions) et sur les relations armées-société. Elle fait 
régulièrement bénéficier de son expertise des organismes 
dépendant du ministère des Armées. Elle a aussi publié 
« L’Image des militaires français à la télévision, 2001-2011 » 
(irsem, 2012), ainsi que de nombreux articles et chapitres 
d’ouvrages collectifs sur ses sujets de recherche. Le Soldat 
méconnu. Les Français et leurs armées : état des lieux est 
paru à l’automne 2018, chez Armand Colin.

	 Patrick CLERVOY
Élève au collège militaire de Saint-Cyr-l’École puis à 
l’École du service de santé des armées de Bordeaux, le 
docteur Patrick Clervoy, médecin chef des services (2S), a 
été médecin d’unité pendant quatre années au profit de 
régiments de la 9e division d’infanterie de marine. Il a 
participé à plusieurs opérations qui l’ont amené à intervenir 
sur des théâtres extérieurs en Afrique centrale, en Guyane, 
en ex-Yougoslavie, en Afghanistan, au Mali, au Burkina 
Faso et au Niger. Il est professeur de médecine à l’École 
du Val-de-Grâce et fut, de 2010 à 2015, titulaire de la chaire 
de psychiatrie et de psychologie clinique appliquée aux 
armées. Il est l’auteur de publications sur les thèmes du 
soutien psychologique des forces – Les Psy en intervention 
(Doin, 2009) – et de la prise en charge des vétérans – Le 
Syndrome de Lazare. Traumatisme psychique et destinée 
(Albin Michel, 2007), Dix semaines à Kaboul. Chroniques 
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d’un médecin militaire (Steinkis, 2012). Ses derniers 
ouvrages : L’Effet Lucifer. Des bourreaux ordinaires (cnrs 
éditions, 2013), Traumatismes et blessures psychiques 
(Lavoisier Médecine, 2016), Les Pouvoirs de l’esprit sur 
le corps (Odile Jacob, 2018), Vérité ou mensonge (Odile 
Jacob, 2021) et Le Hasard enchanté et les forces de l’espoir 
(Odile Jacob, 2022).

	 Jean-Luc COTARD
Saint-cyrien ayant servi dans l’arme du génie, le colonel 
(er) Jean-Luc Cotard a choisi de se spécialiser dans la 
communication après avoir servi en unité opération-
nelle et participé à la formation directe de saint-cyriens 
et d’officiers en général. Il est titulaire d’une maîtrise 
d’histoire contemporaine, d’un dess de techniques de 
l’information et du journalisme, et a réfléchi, dans le cadre 
d’un diplôme universitaire à l’Institut français de la presse, 
aux relations entre les hommes politiques et les militaires 
de 1989 à 1999. Il a servi en Bosnie en 1992-1993, au 
Kosovo en 2001 (Mitrovica) et 2008 (Pristina), ainsi qu’en 
Côte d’Ivoire en 2005-2006. Après avoir eu des responsa-
bilités au sirpa-Terre, il a conseillé le général commandant 
la région terre Nord-Est. Il a choisi de quitter l’uniforme 
en 2010, pour créer son entreprise de communication 
spécialisée dans la communication de crise.

	 Catherine DURANDIN
Catherine Durandin est historienne et écrivain. Après de 
nombreux ouvrages consacrés à la France, aux relations 
euro-atlantiques et à la Roumanie, elle s’oriente vers une 
recherche portant sur la mémoire des Français et leur 
relation à la guerre, avec un roman, Douce France (Le 
Fantascope, 2012), puis Le Déclin de l’armée française 
(François Bourin, 2013). Après, notamment, La Guerre 
froide (puf, «  Que sais-je ?, 2016), elle a récemment 
co-publié 1918. Nation et révolutions. Roumanie, 
Bessarabie, Transylvanie (L’Harmattan, 2022) et Ma 
Roumanie communiste (L’Harmattan, 2023).

	 Brice ERBLAND
Né en 1980, le colonel Brice Erbland est un officier 
saint-cyrien qui a effectué son début de carrière au sein 
de l’aviation légère de l’armée de terre (alat). Chef de 
patrouille et commandant d’unité d’hélicoptères de combat 
Tigre et Gazelle, il a été engagé plusieurs fois dans la corne 
de l’Afrique, en Afghanistan et en Libye. Il a ensuite servi 
au cabinet du ministre de la Défense, avant de rejoindre 
l’École militaire pour sa scolarité de l’École de guerre. 
Après une formation d’ingénieur d’essais en vol à l’École du 
personnel navigant d’essais et de réception (epner) à Istres, 
il a été affecté au cabinet du chef d’état-major de l’armée 
de terre en mobilité extérieure à l’audit de la sncf, puis au 
1er rhc comme chef boi. Il est aujourd’hui commandant de 
bataillon de l’esm de Saint Cyr. Il a publié en 2013 un livre 
de témoignages et de réflexions sur ses opérations intitulé 
Dans les griffes du Tigre (Les Belles Lettres), qui a reçu 
le prix L’Épée et la Plume, le prix spécial de la Saint-Cy-
rienne et la mention spéciale du prix Erwan Bergot, et, en 
2018, « Robots tueurs ». Que seront les soldats de demain ? 
(Armand Colin).

	 Hugues ESQUERRE
Saint-cyrien, breveté de l’École de guerre, Hugues 
Esquerre a servi vingt ans dans les troupes de marine 
jusqu’au grade de lieutenant-colonel. Ancien auditeur 
de la 10e promotion du Cycle des hautes études pour le 
développement économique (chede), il est aujourd’hui 

inspecteur des finances. Sociétaire de l’association des 
écrivains combattants, il est l’auteur de La Société créole 
au travers de sa littérature (SdE éditions, 2005), Replacer 
l’armée dans la nation (Economica, 2012), Dans la tête des 
insurgés (éditions du Rocher, 2013), ouvrage pour lequel 
il a reçu en 2015 le prix L’Épée et la Plume, et Quand les 
finances désarment la France (Economica, 2015).

	 Isabelle GOUGENHEIM
Diplômée de Sciences-Po Paris, ancienne élève de l’ena 
(promotion « Solidarité »), Isabelle Gougenheim a travaillé 
durant plus de vingt ans dans l’audiovisuel public, au csa 
puis à France 3, puis a dirigé l’ecpad, centre des archives 
et de production audiovisuelle du ministère de la Défense 
pendant six ans. Auditrice de l’ihedn, présidente de la 
53e session nationale, membre du bureau de l’aaihedn, elle 
a également travaillé dans la coopération internationale 
et la gestion des crises (sgdn et ministère des Affaires 
étrangères). Après avoir été en charge pendant trois ans 
de la promotion des femmes dans l’activité économique 
et les nouvelles technologies au ministère du Droit des 
femmes, elle a travaillé dans les structures en charge des 
politiques publiques de l’économie sociale et solidaire (ess), 
au sein de la direction générale du Trésor du ministère 
des Finances et au ministère de la Transition écologique et 
solidaire. Elle est aujourd’hui administratrice générale au 
secrétariat général du ministère des Finances. Possédant 
de longue date un fort engagement associatif bénévole, 
elle a été élue en 2013 à la présidence d’ideas.

	 Frédéric GOUT
Entré à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 1988, 
breveté de l’enseignement militaire supérieur, le général 
de corps d’armée Gout a passé la majeure partie de sa 
carrière au sein de l’aviation légère de l’armée de terre 
(alat). À l’issue d’une mobilité externe au ministère des 
Affaires étrangères et d’un poste au sein du cabinet du chef 
d’état-major de l’armée de terre, il prend le commandement 
du 5e régiment d’hélicoptères de combat de 2011 à 2013. Il 
est ensuite auditeur de la 63e session du Centre des hautes 
études militaires (chem) et de la 66e session de l’Institut 
des hautes études de défense nationale (ihedn), puis 
assistant spécial du président du Comité militaire de l’otan 
à Bruxelles. Après avoir servi à l’état-major des armées, il 
a commandé la 4e brigade aérocombat, puis été officier 
général « haut encadrement militaire » de l’armée de terre. 
Depuis le 1er août 2023, il est général inspecteur de l’armée 
de terre. Il a publié Libérez Tombouctou ! Journal de guerre 
au Mali (Tallandier, 2015).

	 Michel GOYA
Issu du corps des sous-officiers, le colonel (er) Michel 
Goya a été officier dans l’infanterie de marine de 1990 
à 2014. Après dix ans d’expérience opérationnelle, il 
suit, en 2001, une scolarité au sein de l’Enseignement 
militaire supérieur scientifique et technique puis il intègre, 
en 2003, le Collège interarmées de défense. Officier au 
Centre de doctrine d’emploi des forces terrestres (cdef), 
il est assistant militaire du chef d’état-major des armées 
de 2007 à 2009. Il a dirigé ensuite le domaine « nouveaux 
conflits » au sein de l’Institut de recherche stratégique de 
l’École militaire (irsem), puis le bureau recherche du cdef, 
avant de quitter l’institution pour se consacrer à l’ensei-
gnement et à l’écriture. Titulaire d’un doctorat d’histoire, 
il est l’auteur de nombreux ouvrages, dont Res Militaris. 
De l’emploi des forces armées au xxie siècle (Economica, 
2010), de La Chair et l’Acier. L’invention de la guerre 
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moderne, 1914-1918 (Tallandier, 2004, rééd., 2014), Sous 
le feu. La mort comme hypothèse de travail (Tallandier, 
2014), Les Vainqueurs. Comment la France a gagné la 
Grande Guerre, (Tallandier 2018), S’adapter pour vaincre. 
Comment les armées évoluent (Perrin, 2019), Le Temps 
des guépards. La guerre mondiale de la France. De 1961 
à nos jours (Tallandier, 2022) et avec Jean Lopez, L’Ours 
et le Renard. Histoire immédiate de la guerre en Ukraine 
(Perrin, 2023). Il a obtenu trois fois le prix de l’Épaulette, 
puis le prix Sabatier de l’Enseignement militaire supérieur 
scientifique et technique, le prix d’histoire militaire du 
Centre d’études d’histoire de la Défense et le prix Edmond 
Fréville de l’Académie des sciences morales et politiques.

	 Rémy HÉMEZ
Né en 1980, le colonel Rémy Hémez est officier de carrière 
dans l’armée de terre. Saint-cyrien, il appartient à l’arme 
du génie où il a servi comme lieutenant et capitaine 
au 3e régiment du génie. Il a été engagé en opérations 
extérieures en Côte d’Ivoire et au Liban. Il a ensuite servi 
à l’état-major de force n°1 et a suivi la scolarité de l’École 
de guerre (2013-2014). De 2015 à 2017, il a été détaché en 
tant que chercheur au sein du Laboratoire de recherche sur 
la défense (lrd) de l’Institut français des relations interna-
tionales (ifri). Il a servi de nouveau au 3e régiment du génie 
en tant que chef du bureau opération et instruction (boi) 
de 2018 à 2020 avant d’en prendre le commandement à 
l’été 2022 après un passage à l’Inspection de l’armée de 
terre. Il est l’auteur de nombreux articles et études portant 
sur la stratégie, la tactique, l’histoire militaire et la Corée 
du Sud. Il a récemment publié Les Opérations de déception. 
Ruses et stratagèmes de guerre (Perrin, 2022).

	 Haïm KORSIA
À sa sortie du séminaire israélite de France et après avoir 
obtenu son diplôme rabbinique en mars 1986, Haïm Korsia 
termine son parcours universitaire par un dea à l’École 
pratique des hautes études en 2003. Jusqu’en 2004, il 
est directeur de cabinet du grand rabbin de France. Il 
est aumônier en chef des armées, aumônier en chef de 
l’armée de l’air, membre du comité consultatif national 
d’éthique, membre du comité du patrimoine culturel 
au ministère de la Culture, administrateur national du 
Souvenir français et secrétaire général de l’Association 
du rabbinat français. En juin 2014, il est élu grand rabbin 
de France (il est réélu en juin 2021) et le 15 décembre de la 
même année membre de l’Académie des sciences morales 
et politiques. Derniers ouvrages parus : Gardien de mes 
frères, Jacob Kaplan (Édition Pro-Arte, 2006), À corps et à 
Toi (Actes Sud, 2006), Être Juif et français : Jacob Kaplan, 
le rabbin de la République (Éditions Privé, 2005), Les 
Enfants d’Abraham. Un chrétien, un juif et un musulman 
dialoguent (avec Alain Maillard de La Morandais et Malek 
Chebel, Presses de la Renaissance, 2011) et Réinventer les 
aurores (Fayard, 2020).

	 François LECOINTRE
Né en 1962, le général d’armée (2S) François Lecointre 
est officier de carrière dans l’armée de terre. Saint-cyrien 
(promotion « Général Monclar »), il appartient à l’arme 
des troupes de marine où il a servi comme lieutenant 
et capitaine au 3e régiment d’infanterie de marine et au 
5e régiment interarmes d’outre-mer. Il a été engagé en Irak 
lors de la première guerre du Golfe (1991), en Somalie 
(1992), en République de Djibouti dans le cadre de 
l’opération Iskoutir (1991-1993), au Rwanda dans le cadre 
de l’opération Turquoise (1994) ainsi qu’à Sarajevo (1995), 

et a ensuite servi à l’état-major de l’armée de terre, au 
sein du bureau de conception des systèmes de forces. Il a 
commandé le 3e régiment d’infanterie de marine stationné 
à Vannes et à ce titre le groupe tactique interarmes 2 
(gtia2) en République de Côte d’Ivoire d’octobre 2006 
à février  2007. Ancien auditeur puis directeur de la 
formation au Centre des hautes études militaires (chem), 
il a été jusqu’à l’été 2011 adjoint «  terre » au cabinet 
militaire du ministre de la Défense, puis a commandé 
la 9e brigade d’infanterie de marine jusqu’à l’été 2013. 
Officier général synthèse à l’état-major de l’armée de 
terre jusqu’au 31 juillet 2014 puis sous-chef d’état-major 
« performance et synthèse » à l’emat et chef du cabinet 
militaire du Premier ministre, il était chef d’état-major des 
armées (cema) jusqu’en juillet 2021. Il est aujourd’hui grand 
chancellier de la Légion d’honneur. Il a été directeur de la 
revue en 2016 et 2017 et a, dans ce cadre, dirigé Le Soldat. 
xxe-xxie siècle (Gallimard, « Folio », 2018).

	 Éric LETONTURIER
Après des études en histoire, en sociologie et en philosophie, 
Éric Letonturier est actuellement maître de conférences 
en sociologie à l’université Paris-Descartes-Sorbonne et 
chercheur au Centre de recherche sur les liens sociaux 
(cerlis/umr 8070). Il a été responsable du rt8 (sociologie 
du milieu militaire) à l’Association française de sociologie 
(afs) et chargé de mission auprès du chef d’état-major de 
l’armée de terre (2001-2003). Il est par ailleurs responsable 
chez cnrs Éditions des collections «  Les Essentiels 
d’Hermès  » et «  cnrs communication  ». Ses travaux 
portent sur les articulations existant entre les dimensions 
culturelles et organisationnelles au sein de l’institution 
militaire, mais également, de façon pluridisciplinaire, sur 
la communication, notamment sur le concept de réseau. 
Dernier ouvrage paru : Guerre, armées et communication 
(cnrs Éditions, 2017).

	 Thierry MARCHAND
À l’issue de sa scolarité à l’École spéciale militaire de 
Saint-Cyr en 1987 (promotion « Général Monclar »), Thierry 
Marchand rejoint la Légion étrangère au 2e  régiment 
étranger d’infanterie (rei) de Nîmes. Il est engagé en 
République centrafricaine (efao) en 1989 et en Guyane en 
1990. Il participe à l’opération Daguet en Arabie saoudite 
et en Irak (septembre 1990-avril 1991), à l’opération Iskoutir 
en République de Djibouti puis est engagé par deux fois en 
Somalie (opérations Restore Hope en 1992 puis onusom II en 
1993). Il prend part à l’opération Épervier en 1994, à la Force 
de réaction rapide en Bosnie en 1995, puis ce sera le Gabon 
et la République centrafricaine (opération Almandin II) en 
1996 et le Kosovo (kfor) en 2003. Affecté au cabinet du 
ministre de la Défense entre 2003 et 2006 (cellule terre du 
cabinet militaire), il est promu au grade de colonel en 2005. 
Entre 2006 et 2008 il commande la 13e dble à Djibouti. De 
2008 à 2009, il est auditeur du Centre des hautes études 
militaires (chem) et de l’Institut des hautes études de la 
défense nationale (ihedn). Il est ensuite affecté pour une 
année au Centre interarmées de concepts et de doctrines 
(cicde) avant de rejoindre en 2010 la Délégation aux affaires 
stratégiques en qualité de sous-directeur aux questions 
régionales. En 2012, il est chef de la cellule relations inter-
nationales du cabinet militaire du ministre de la Défense. 
Nommé général de brigade le 1er août 2014, puis général de 
division le 1er avril 2018, il a été en charge du recrutement au 
sein de la Direction des ressources humaines de l’armée de 
terre avant de prendre le commandement des forces armées 
en Nouvelle-Calédonie jusqu’à l’été 2018. Général de corps 
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d’armée, il est Directeur de la coopération de sécurité et de 
défense (Quai d’Orsay) avant de quitter le service actif le 
1er octobre 2022 pour prendre les fonctions d’ambassadeur 
de France au Cameroun.

	 Jean-Philippe MARGUERON
À sa sortie de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 
1978, le général d’armée (2S) Margueron choisit l’artillerie 
antiaérienne. Il y occupe tous les grades et sert tour à tour 
en métropole, en outre-mer et en opérations extérieures. 
Promu colonel en 1997, il commande le 54e  régiment 
d’artillerie stationné à Hyères, avant d’être responsable 
du recrutement pour la région parisienne et l’outre-mer 
au tout début de la professionnalisation des armées. 
Auditeur de l’Institut des hautes études de la Défense 
nationale en 2001, il est ensuite conseiller militaire au 
cabinet du ministre de la Défense durant trois ans avant 
de commander, comme officier général, la 7e  brigade 
blindée de Besançon. Chef de cabinet du chef d’état-major 
de l’armée de terre jusqu’en 2008, il est promu général 
inspecteur de la fonction personnel, avant d’être nommé 
major général de l’armée de terre, en charge notamment 
de la conduite des restructurations de 2010 à 2014. Général 
d’armée, inspecteur général des armées auprès du ministre 
de la Défense en 2015, il a ensuite rejoint la Cour des 
comptes comme conseiller maître en service extraordinaire. 
Il a été directeur de la revue de 2008 à 2015.

	 Anaïs MEUNIER
Diplômée en arts plastiques, ancienne bibliothécaire, Anaïs 
Meunier est analyste au Secrétariat général de la défense 
et de la sécurité nationale (sgdsn). Longtemps comédienne 
(Ath’liv et compagnie Kislorod), elle a beaucoup travaillé 
sur la question du livre vivant. Cette pratique spécifique 
de lecture, jeu et créations sonores nourri aujourd’hui sa 
production des Podcasts Signal sur bruit et Les fils de la 
bagarre, témoignages de la vie militaire.

	 Jean MICHELIN
Né en 1981, le colonel Jean Michelin est saint-cyrien et 
officier d’infanterie. Chef de section au 1er régiment de 
tirailleurs puis commandant de compagnie au 16e bataillon 
de chasseurs, il a servi en opérations au Kosovo, au Liban, 
en Guyane et en Afghanistan avant de rejoindre le Corps 
de réaction rapide-France. Après avoir effectué sa scolarité 
de l’École de guerre au sein de l’us Army Command and 
General Staff College, à Fort Leavenworth (Kansas), il a 
servi deux ans comme plume du général d’armée aérienne 
Denis Mercier, commandeur allié de la transformation 
de l’otan, à Norfolk (Virginie). Il a rejoint en 2018 le pôle 
rayonnement de l’armée de terre, à Paris puis a servi au 
sein de 92e régiment d’infanterie comme chef boi. Après 
un an à l’état-major de l’armée de terre, il commande 
aujourd’hui le 1er régiment de tirailleurs (Épinal). En 2017, 
il a publié Jonquille aux éditions Gallimard, récit en forme 
de galerie de portraits de son expérience de commandant 
de compagnie en Afghanistan, ouvrage qui a reçu le Prix 
des cadets en juillet 2018, et, en 2022, un roman Ceux qui 
restent aux Éditions Héloïse d’Ormesson.

	 Marie PEUCELLE
Née en 1984, le lieutenant-colonel Marie Peucelle est 
saint-cyrienne et officier du génie. Elle a effectué ses 
premières années de chef de section et de commandement 
d’unité à l’unité d’instruction et d’intervention de la 
Sécurité civile n°1, avec laquelle elle est intervenue en 
France et à l’étranger lors de catastrophes naturelles ou 

technologiques. En 2017, elle a rejoint la cellule stratégie 
du cabinet du chef d’état-major de l’armée de terre. 
Brevetée de l’École de guerre (29e promotion) à l’été 2022, 
elle a servi au commandement des formations militaires de 
la sécurité civile (comformisc) au ministère de l’Intérieur. 
Elle est depuis le 1er août 2023 chef boi de l’unité d’ins-
truction et d’intervention de la sécurité civile n° 7 (uiisc 7).

	 Hervé PIERRE
Né en 1972, Hervé Pierre est officier d’active dans l’armée 
de terre. Saint-cyrien, breveté de l’enseignement militaire 
supérieur, il a suivi aux États-Unis la scolarité de l’us Marines 
Command and Staff College en 2008-2009. Titulaire de 
diplômes d’études supérieures en histoire (Sorbonne), en 
philosophie (Nanterre) et en science politique (iep de Paris), 
il est l’auteur de trois ouvrages : L’Intervention militaire 
française au Moyen-Orient 1916-1919 (Éd. des Écrivains, 
2001), Le Hezbollah, un acteur incontournable de la scène 
internationale ? (L’Harmattan, 2009) et, avec Roland Beaufre, 
Le Général Beaufre. Portraits croisés (Éditions Pierre de 
Taillac, 2020). Ayant effectué l’essentiel de sa carrière 
dans l’infanterie de marine, il a servi sur de nombreux 
théâtres d’opérations, notamment en Afghanistan (Kapisa 
en 2009, Helmand en 2011), et a été officier rédacteur des 
interventions du général major général de l’armée de terre. 
De 2013 à 2015, il a commandé le 3e régiment d’infanterie 
de marine (Vannes) avec lequel il a été engagé, à la tête 
du groupement tactique interarmes « Korrigan », au Mali 
(2013) puis en Centrafrique (2014). Après avoir dirigé la 
cellule stratégie politique du cabinet du chef d’état-major 
de l’armée de terre de 2015 à 2017, il est auditeur du 
Centre des hautes études militaires (chem) et de l’Institut 
des hautes études de la défense nationale (ihedn) avant 
de servir au cabinet militaire du Premier ministre de 2018 
à 2021 puis d’être le représentant de Barkhane auprès de 
la force conjointe du g5 Sahel. Général de brigade, il a pris 
à l’été 2022 le commandement de la 9e brigade d’infanterie 
de marine.

	 Emmanuelle RIOUX
Historienne, auteur de différentes publications sur les 
zazous pendant la Seconde Guerre mondiale, Emmanuelle 
Rioux travaille dans l’édition depuis 1990. Elle a été 
secrétaire de rédaction à la revue L’Histoire, directrice de 
collection « Curriculum » chez Liana Levi et responsable 
éditoriale à l’Encyclopaedia Universalis. Elle a également 
mis son savoir faire au service de la Mission pour le 
bicentenaire de la Révolution française, du Festival inter-
national du film d’histoire de Pessac, de l’Association pour 
la célébration du deuxième centenaire du Conseil d’État et 
des Rendez-vous de l’histoire de Blois. Elle est aujourd’hui 
chargée de mission auprès du général chef d’état-major de 
l’armée de terre, directrice de la rédaction et rédactrice en 
chef de la revue Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire.

	 Didier SICARD
Après des études de médecine, Didier Sicard entre dans 
la filière des hôpitaux de Paris : externat, internat, clinicat, 
nomination comme praticien hospitalier. Professeur 
agrégé, il devient le chef de l’un des deux services de 
médecine interne de l’hôpital Cochin de Paris. Il créera, 
avec Emmanuel Hirsch, l’Espace éthique de l’Assistance 
publique-Hôpitaux de Paris. Par décret du président 
Jacques Chirac, il succède en 1999 à Jean-Pierre 
Changeux à la tête du Comité consultatif national d’éthique, 
institution qu’il préside jusqu’en février 2008 et dont il est 
aujourd’hui président d’honneur. Il a notamment publié 
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La Médecine sans le corps (Plon, 2002), L’Alibi éthique 
(Plon, 2006) et, avec Georges Vigarello, Aux origines de la 
médecine (Fayard, 2011). Depuis 2008, il préside le comité 
d’experts de l’Institut des données de santé.

	 Joséphine STARON
Docteure en philosophie politique (Sorbonne université), 
Joséphine Staron a soutenu une thèse en juin  2020 
intitulée «  Solidarité intra-européenne : questions de 
principes et stratégie d’application pour une refondation 
du projet européen ». Directrice des études et des relations 
internationales du think tank Synopia, le laboratoire des 
gouvernances, elle publie régulièrement des articles de 
vulgarisation de ses recherches dans la presse écrite ainsi 
que dans des revues universitaires. Elle est également 
auditeur civil de l’École de guerre terre (136e promotion) 
et jeune auditeur de l’ihedn (113e cycle).

	 Jacques TOURNIER
Ancien élève de l’École polytechnique (1976), de 
l’École nationale des beaux-arts et de l’ena (promotion 
«  Léonard de  Vinci  »), diplômé de l’Institut d’études 
politiques de Paris et de philosophie politique, Jacques 
Tournier est aujourd'hui conseiller maître, président 
de section à la Cour des comptes. Il a notamment été 
rapporteur du Livre blanc sur la défense et la sécurité 
nationale de 2013.

	 Philippe VIAL
Philippe Vial est agrégé et docteur en histoire de l’université 
Paris-I-Panthéon-Sorbonne. À la charnière de l’histoire 
des relations internationales, de l’histoire militaire et de 
l’histoire politique, sa thèse s’intitulait « La mesure d’une 
influence. Les chefs militaires et la politique extérieure 
de la France à l’époque républicaine ». Après avoir été 
chef de la division recherche, études et enseignement du 
Service historique de la Défense, il est désormais maître 
de conférences en histoire contemporaine à l’université 
Paris-I-Panthéon-Sorbonne, détaché auprès de la direction 
de l’enseignement militaire supérieur (dems). Il intervient 
à l’École de guerre comme au Centre des hautes études 
militaires, dont il est le référent académique, mais aussi à 
Sciences-Po Paris et Rennes.

	 Julien VIANT
Après des études à l’École du service de santé des armées 
de Lyon-Bron et à l’université Lyon-I, le médecin en chef 
Julien Viant a servi comme médecin d’unité dans différentes 
formations militaires de la région sud-ouest entre 2004 et 
2012. Il a notamment été projeté en Afghanistan en 2009 
en tant que médecin chef de l’état-major de la Task Force 
Korrigan et du poste médical de Nijrab. Titulaire de la 
capacité de médecine d’urgence depuis 2006 et praticien 
attaché au service d’accueil des urgences du centre 
hospitalier de Tarbes jusqu’en 2012, il détient également 
une maîtrise de sciences biologiques et médicales (2002), 
les capacités de médecine de catastrophe (2004) et de 
médecine tropicale (2006), ainsi que le diplôme inter 
universitaire de médecine d’urgence en montagne (2010). 
En 2012, nommé praticien confirmé en médecine d’armée 
dans la spécialité des « techniques d’état-major » (tem), il 
a commencé un cursus de formation dans cette orientation 
professionnelle. Il a depuis validé le master 2 en gestion 
publique coréalisé par l’École nationale d’administration et 
l’université Paris-Dauphine en 2014, et réussi le concours 
de praticien certifié tem. Après avoir suivi le cursus de 
l’École de guerre pour l’année universitaire 2015-2016, il 

a été responsable de l’organisation, de la gestion prévision-
nelle des ressources humaines et de la manœuvre rh à la 
direction centrale du Service de santé des armées (ssa) 
pendant quatre ans. Puis, il sert au sein de l’état-major 
interallié pour la transformation de l’otan, aux États-Unis, 
sur la base militaire de Norfolk, comme expert médical 
et « project coordinator (Healthcare & medevac) ». Il est 
aujourd’hui conseiller santé et chef du bureau médical du 
cabinet du ministre des Armées.

	 Maxime YVELIN
Saint-cyrien de la promotion « Chef d’escadron Francoville » 
(2008-2011), le chef d’escadron Maxime Yvelin est officier 
d’artillerie sol-air. Il a servi de 2012 à 2020 au 68e régiment 
d’artillerie d’Afrique en tant que chef de section, officier 
adjoint puis commandant d’unité de la 3e batterie. Il est 
affecté en 2020 au Centre de doctrine et d’enseignement 
du commandement. Il est aujourd’hui stagiaire à l’École 
de guerre-terre. Depuis 2016, il publie régulièrement des 
recensions de livres sur https://desetageresetdeslivres.
over-blog.com/
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L’action militaire a-t-elle un sens 
aujourd’hui ?  nº 1, 2005

Mutations et invariants,  
« soldats de la paix »,  
soldats en guerre  nº 2, 2006

Agir et décider en situation  
d’exception  nº 3, 2006

Mutations et invariants,  
partie II  nº 4, 2006

Mutations et invariants,  
partie III  nº 5, 2007

Le moral et la dynamique  
de l’action, partie I  nº 6, 2007

Le moral et la dynamique  
de l’action, partie II  nº 7, 2007

Docteurs et centurions, actes 
de la rencontre du 10 décembre 
2007  nº 8, 2008

Les dieux et les armes  nº 9, 2008 

Fait religieux et métier des armes, 
actes de la journée d’étude  
du 15 octobre 2008  nº 10, 2008

Cultures militaires,  
culture du militaire  nº 11, 2009

Le corps guerrier  nº 12, 2009

Transmettre  nº 13, 2010

Guerre et opinion publique   
nº 14, 2010

La judiciarisation des conflits 
nº 15, 2010

Que sont les héros devenus ? 
nº 16, 2011

Hommes et femmes,  
frères d’armes ?  
L’épreuve de la mixité  nº 17, 2011

Partir…  nº 18, 2011

Le sport et la guerre  nº 19, 2012

L’armée dans l’espace  
public  nº 20, 2012

La réforme perpétuelle  nº 21, 2012

Courage  nº 22, 2013

En revenir ?  nº 23, 2013

L’autorité en question.  
Obéir/désobéir  nº 24, 2013

Commémorer  nº 25, 2014

Le patriotisme  nº 26, 2014

L’honneur  nº 27, 2014

L’ennemi  nº 28, 2015

Résister  nº 29, 2015

Territoire  nº 30, 2015

Violence totale  nº 31, 2016

Le soldat augmenté ?  nº 32, 2016

L’Europe contre la guerre   
nº 33, 2016

Étrange étranger  nº 34, 2017

Le soldat et la mort  nº 35, 2017

L’action militaire, 
quel sens aujourd’hui ?  nº 36, 2017

Les enfants et la guerre  nº 37, 2018

Et le sexe ?  nº 38, 2018

Dire  nº 39, 2018

I N F L E X I O N S
civils et militaires : pouvoir dire

NUMÉRO DÉJÀ PARUS



Patrimoine et identité  n° 40, 2019

L’allié  n° 41, 2019

Guerre et cinéma  n° 42, 2019

Espaces  n° 43, 2020

Héroïsme en démocratie.  
Hommage à Monique Castillo 
hors série, 2020

La beauté  n° 44, 2020

L’échec  n° 45, 2020

S’engager  n° 46, 2021

Le secret  n° 47, 2021

Valeurs et vertus  n° 48, 2021

La route  n° 49, 2022

Entre virtuel et réel  n° 50, 2022

La confiance  n° 51, 2022

S’élever  n° 52, 2023

L'humour  n° 53, 2023

Le temps  n° 54, 2023
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