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open and fruitful discussion, far from sterile polemics.
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point d’envahir le débat public. Or ce succès repose sur un malentendu tenace, dont 
le corollaire est l’absence dans ces mêmes débats du mot « vertu ».

UNION EUROPÉENNE :  
RETROUVER LE COURAGE DE LA SOLIDARITÉ
	C�	 JOSÉPHINE STARON	 D	 D	 61

L’Union européenne se trouve à la croisée des chemins : face à la crise sanitaire, sociale 
et économique, elle peut soit se renforcer, soit se déliter et disparaître. Cet article 
identifie la solidarité comme valeur et principe fondateur de l’ue, et le courage comme 
vertu originelle de la construction européenne, qu’il devient urgent de remobiliser.

COMBATTRE POUR DES VALEURS,  
COMBATTRE PAR DES VERTUS
	C�	 FRANÇOIS LECOINTRE	 D	 D	 69

Les valeurs portées par la République sont inscrites au fronton des édifices publics : 
liberté, égalité, fraternité. Fondamentalement, elles consacrent la dignité de l’homme. 
Et par leur portée universelle, elles dépassent le seul cadre de l’histoire de France. Pour 
leur défense, les militaires cultivent des vertus, garantes de leur efficacité opérationnelle.

VALEURS, VERTUS ET VAINQUEURS
	C�	 MICHEL GOYA	 D	 D	 79

On ne s’engage au combat qu’avec un cadre mental prédéfini, qui indique comment 
les choses doivent se passer et le rôle que l’on doit y jouer. Un cadre en tension 
permanente entre les nécessités terribles du champ de bataille et les obligations 
socio-culturelles de l’« arrière ».

CAS DE CONSCIENCE : LES INVENTAIRES
	C�	 XAVIER BONIFACE	 D	 D	 87

En 1906, alléguant leur conscience, leur honneur et leur foi, certains militaires 
refusèrent d’exécuter les ordres visant à assurer le bon déroulement des inventaires 
des églises prescrits par la loi de séparation des Églises et de l’État ; d’autres, la 
majorité, ont obéi, invoquant le respect de la discipline et le devoir.

OPÉRATION SERVAL
	C�	 FRÉDÉRIC GOUT	 D	 D	 95

En janvier 2013, le Mali fait face à une attaque djihadiste et demande son aide à la 
France. Mais qui sont ces hommes ? Au nom de quelles valeurs combattent-ils ? Avec 
quelles vertus ? En quoi sont-elles différentes de celles qui animent et de celles qui 
sont mises en œuvre par les soldats français ? Témoignage.

TROIS ARMÉES, TROIS MILIEUX, TROIS EXPÉRIENCES
	C�	 ROMAIN DESJARS DE KERANROUË, MATTHIEU GRAFF, PIERRE-FRANÇOIS MITTON	 D	 D	 101

Trois officiers de l’École de guerre, un pilote de chasse et de drones, un spécialiste 
en lutte anti sous-marine et un fantassin, tirent de leurs expériences le socle de 
valeurs et de vertus qui les guident ou sur lesquelles ils s’appuient. Trois visions 
de ce qu’il faut avoir en soi pour agir dans un milieu donné. Tout y étant ordonné à 
l’accomplissement d’une action.

FORMATION DU CHEF MILITAIRE :  
EXIGENCE DE VALEURS ET DEVOIR DE VERTUS
	C�	 FRANCK CHATELUS ET PATRICK COLLET	 D	 D	 111

Au-delà des aspects techniques du métier, la formation initiale des chefs militaires en 
pose les bases déontologiques. Laissons la parole à l’École nationale des sous-officiers 
d’active de Saint-Maixent et à l’Académie militaire de Saint-Cyr Coëtquidan pour 
dévoiler comment l’armée de terre intègre cette dimension dans ses cursus de formation.

NEC PLURIBUS IMPAR
	C�	 MARC VIGIÉ	 D	 D	 123

Avec cette devise, Louis XIV énonce une philosophie politique : un système de vertus et 
de valeurs cohérent attaché à la science de régner. Il proclame sa volonté de s’obliger 
autant devant l’État que devant Dieu, et conforte le processus de sécularisation du 
politique. Il est ainsi l’un des modernisateurs les plus décisifs de notre histoire.



DE GAULLE : PENSER POUR AGIR
	C�	 HERVÉ GAYMARD	 D	 D	 131

Dès l’entre-deux-guerres, de Gaulle a théorisé la question du lien entre la pensée et 
l’action, avant de la mettre en pratique, du sursaut fondateur de 1940 au crépuscule 
de 1969, et d’en tirer les leçons sous forme d’un véritable testament politique parmi 
les plus marquants qui soient.

NIETZSCHE OU L’ÉPREUVE DE LA GUERRE
	C�	 ALEXANDRE MARTIN	 D	 D	 137

Nietzsche interroge la guerre du point de vue des pulsions qu’elle mobilise. En ce sens, 
elle met à l’épreuve le type d’homme qui la pratique. Une lecture rigoureuse de son 
œuvre, par-delà son dévoiement nazi, amène à réfléchir à la manière dont la guerre, 
si on sait la choisir, est créatrice de valeurs, et suppose l’exercice et l’appropriation 
de certaines vertus.

À L’ÉPREUVE DE LA DICTATURE.  
LE NAUFRAGE MORAL DE LA WEHRMACHT EN GUERRE
	C�	 JEAN-LUC LELEU	 D	 D	 143

Les idées reçues sont tenaces. Celle d’une Wehrmacht qui aurait su garder les mains 
propres dans la guerre hitlérienne en est une. Elle a fini par s’effondrer. Mais qu’une 
institution militaire soit devenue aussi aisément l’instrument docile de la guerre 
d’anéantissement questionne sur les fondements de ses « valeurs » et de ses « vertus ».

UN IMPÉRATIF D’ÉQUILIBRE
	C�	 THIERRY MARCHAND	 D	 D	 151

La vertu est force d’alignement entre l’âme et l’action. La valeur, elle, est puissance 
d’entraînement entre l’esprit et l’action. Le malheur vient de la disproportion de ces 
deux polarités. Apparaissent alors les plus grandes folies. L’équilibre est un impératif.

 POUR NOURRIR LE DÉBAT
LA RECHERCHE HISTORIQUE « AUGMENTÉE »  
PAR LES HUMANITÉS NUMÉRIQUES
	C�	 THOMAS FRESSIN	 D	 D	 155

Les possibilités offertes par les humanités numériques révolutionnent les usages et 
les pratiques des historiens. Cet article s’intéresse à cette mutation, en présentant 
plusieurs cas concrets de constitution, d’exploitation, de valorisation et de partage 
de jeux de données liées à l’histoire militaire.

L’UNIVERS SONORE DES COMBATTANTS  
DE LA GRANDE GUERRE
	C�	 BENOÎT TAHON	 D	 D	 165

Placer l’ouïe au centre des sens mobilisés dans le combat moderne, c’est affirmer 
que le champ de bataille est d’abord un champ sonore qui influe sur le corps des 
combattants. Il convient alors de s’interroger sur l’importance des perceptions sonores 
dans la « physicalité » du fait guerrier.

 TRANSLATION IN ENGLISH 

VALUES TO FIGHT FOR, VIRTUES TO FIGHT WITH
	C�	 FRANÇOIS LECOINTRE	 D	 D	 179

DE GAULLE: THINK IN ORDER TO ACT
	C�	 HERVÉ GAYMARD	 D	 D	 187

 COMPTES RENDUS DE LECTURE 	 	 193
 SYNTHÈSES DES ARTICLES 	 	 205
 TRANSLATION OF THE SUMMARY IN ENGLISH 	 	 209
 BIOGRAPHIES 	 	 213



THIERRY MARCHAND

ÉDITORIAL

À la différence de nombreux numéros d’Inflexions qui traitent d’un 
objet unique, celui-ci est d’abord une réflexion sur l’état d’une 
relation, d’un écart et d’un équilibre entre deux notions, deux 
concepts « lourds », dont les périmètres et les fondations semblent 
profondément intriqués. Plutôt que de creuser un thème, il s’agit 
donc cette fois-ci d’approfondir la nature et la qualité du lien et des 
interactions qui unissent deux termes.  

De quoi s’agit-il ? La sociologie offre un balcon utile pour entrer 
pratiquement dans le débat. Elle décrit d’un côté le champ des 
valeurs, compris comme une collection d’idéaux et de références 
fondamentales permettant à l’individu et aux sociétés humaines de 
se donner des repères et des objectifs partagés. L’article d’Antoine 
Bondaz sur la Chine et celui de Wassim Nasr sur les combattants du 
djihad armé illustrent bien, par un détour extérieur, les contours de 
ce terme très générique. À l’autre bord, l’espace des vertus, entendu 
comme un recueil de qualités humaines fondamentales, se fonde sur 
une base éthique permettant à chacun de poser ses actes avec droiture. 
C’est ce que met en lumière l’article de Michaël Fœssel sur la morale 
militaire. Pour le dire autrement, il s’agit de deux repères essentiels 
pour l’action, de quelque nature qu’elle soit, relevant l’un du registre 
des finalités et l’autre de celui des modalités.

Profanes ou religieuses, on trouve trace de ces notions dans toute 
l’histoire humaine. Les articles de Sophie Cotard et de Benoît 
Rossignol, qui traitent respectivement du monde grec et de l’armée 
romaine, en témoignent. Entre elles existe un champ sémantique assez 
poreux, fondé sur une racine latine commune (vir) exprimant la force, 
la solidité, c’est-à-dire à la fois l’énergie vitale qui permet de conduire 
l’action et la boussole intérieure qui en garantit la bonne exécution. 
Cette proximité, créatrice de mélanges et de confusions, a permis au 
cours des âges un emploi différent des termes, tantôt en les distinguant 
nettement, tantôt en les rapprochant dans un même espace de sens. 
Aujourd’hui, pour peu que l’on écoute la sphère médiatique ou 
nos conversations courantes, le champ des valeurs apparaît comme 
prédominant et englobant, que ce soit dans les motivations indivi-
duelles, l’espace public et politique voire la réflexion philosophique. 
Le terme de vertu, plus discret car probablement plus connoté 
moralement, sert plutôt de synonyme utile. Prenons pour exemple de 
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cette ambiguïté de sens la dénomination de « valeur militaire » pour la 
décoration décernée aux soldats pour des faits relevant essentiellement 
de leur vertu au combat !

Si l’on en juge par l’omniprésence du terme dans l’espace public, 
la période actuelle semble particulièrement propice à ce débat 
sur les valeurs et sur les vertus. L’article de Bénédicte Chéron est 
illustratif de ce point lorsqu’elle indique que le recours aux valeurs est 
probablement « l’indice d’une situation dans laquelle toutes les figures 
de la transcendance sont brouillées », ce qui correspond objectivement 
à notre temps. Universelles pour les uns, civilisationnelles pour les 
autres, personnelles et relatives également pour bon nombre de nos 
contemporains, les « valeurs » qui nous définissent apparaissent 
désormais en compétition là où les vertus, plus discrètes, semblent 
plutôt consensuelles. Joséphine Staron décrit d’ailleurs l’enjeu de 
cette opposition dans les institutions européennes, confrontées 
aujourd’hui à un questionnement profond sur le sens du projet 
politique. N’aurait-on pas là également un point d’entrée utile dans 
ce débat qui interroge autant le soldat que le citoyen ?

Penser le lien entre ces deux notions nous fera principalement 
voyager dans la sphère de la guerre et du monde de la force armée. 
Pour ouvrir le débat, François Lecointre précise l’articulation 
principale entre ces deux notions pour le soldat engagé dans 
l’action « pour des valeurs et par des vertus ». L’article de Michel 
Goya apporte quant à lui une profondeur historique sur le sujet en 
mettant en exergue la relativité des valeurs et des vertus militaires 
confrontées à la réalité et à l’interactivité du combat. Autre exemple 
historique intéressant, l’approche de Xavier Boniface sur l’affaire 
des Inventaires en 1906, qui met en relief les cas de conscience 
pouvant apparaître lorsque les convictions personnelles sont en 
contradiction avec les orientations politiques et les ordres reçus. 
Dans un registre plus récent, Frédéric Gout dépeint avec précision 
le questionnement des combattants de l’opération Serval au Mali en 
2013 sur les motivations profondes de l’adversaire qu’ils affrontent, 
comme si cette question devenait une donnée d’entrée essentielle 
de l’équation opérationnelle. Autre angle d’approche : la perception 
différenciée que peuvent avoir des officiers des trois armées sur 
le sujet. Loin d’être un objet commun, on constate que le milieu 
opérationnel forge des approches très distinctes dans cette perception 
et dans la déclinaison de ces notions. Dans le même ordre d’idée, il 
est intéressant de voir comment ces sujets sont enseignés dans les 
écoles de formation initiales des cadres de l’armée de terre. Loin de 
faire l’objet d’un enseignement académique, elles servent en réalité 
de support à une praxis du quotidien.



9ÉDITORIAL

Au-delà du fait militaire, une réflexion sur cette relation entre 
valeurs et vertus intéresse l’ensemble de la société et les individus qui 
la composent, dès lors qu’il s’agit de penser dans le champ éthique le 
substrat de l’action. Je parle là de ses motivations, de ses contours 
et de ses garde-fous. Pour ouvrir une large parenthèse historique, 
je mettrais en regard les articles de Marc Vigié sur l’exercice du 
pouvoir par le Roi Soleil et d’Hervé Gaymard sur la pensée du 
général de Gaulle. L’un et l’autre décrivent le lien étroit qui s’établit 
entre la pensée et l’action dans l’exercice politique, et l’importance 
du tempérament comme élément de régulation des tensions qui 
apparaissent nécessairement à l’épreuve des faits.

L’approche philosophique apporte également des angles intéressants 
pour cerner les interactions entre les termes du sujet. Dans son 
article intitulé « Nietzsche ou l’épreuve de la guerre », Alexandre 
Martin montre en quoi cette dernière constitue pour le philosophe 
un révélateur et un mécanisme essentiels au processus de destruction 
créatrice des valeurs par la vertu.

Dans les plis de chaque drapeau et étendard de l’armée de terre 
figurent les mots « honneur » et « patrie ». Ils se font face et renvoient, 
je le pense, à notre débat du jour. D’un côté, la référence à la Nation, 
celle qui nous confie ses armes et qui définit les valeurs pour lesquelles 
le soldat devra s’engager au combat. De l’autre, un rappel à ce qui 
fait le cœur de la déontologie militaire, l’honneur, comme résumé 
des vertus guerrières. Les opposer, les comparer ou les mettre en 
compétition dans un mécanisme dialectique viendrait nécessairement 
affaiblir la cohésion du corps social militaire, et donc son efficacité.

En réalité, ce que nous dit le drapeau flottant au cœur de la bataille, 
c’est que le soldat ne peut vaincre que s’il parvient à fonder son action 
à la fois dans un référentiel de valeurs, qui lui donne une légitimité 
dans l’exercice de la violence collective, et dans un corpus vertueux qui 
subordonne toujours la fin aux moyens. Quels que soient son niveau, 
son grade ou sa conviction personnelle, chaque soldat doit veiller à ne 
pas choisir entre ces deux horizons. Sans quoi il sera emporté par le 
vide qu’il aura lui-même créé. Tel est probablement l’enseignement 
que nous apporte l’article de Jean-Luc Leleu sur la Wehrmacht.

Sens de l’équilibre : là se situe peut-être l’essentiel du lien intime 
qui unit les notions de valeur et de vertu, au-delà du sens relatif que 
chaque situation leur donne. Là se trouve peut-être aussi le point 
d’application principal de la force d’âme de celui qui doit, en toutes 
circonstances, maîtriser la tension qui s’exerce sur son fil d’Ariane.  CC
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L’ÉTHIQUE DU GUERRIER

L’éthique, en son sens classique précis, désigne les devoirs et les 
vertus qui incombent à chaque état de la condition humaine. On 
isolera, en conséquence, l’éthique du père ou de la mère, de l’entre-
preneur, du professeur, du prêtre… et celle du guerrier. À qui 
s’interroge sur cette dernière, des réponses viennent spontanément 
à l’esprit. Le guerrier devant affronter un danger de mort, le courage 
doit être sa vertu première, car il a pour devoir de confronter le 
danger sans reculer. On précise encore que le courage n’est pas le 
contradictoire de la peur, mais son contrôle. Le guerrier a peur du 
danger comme tout humain, mais il sait maîtriser cette peur pour 
accomplir son devoir. Un aristotélicien ajouterait que le courage 
vrai n’est pas aveugle au danger et ne se confond pas avec la témérité 
inconsciente. Sans doute. Mais, à la réflexion, l’affirmation, vraie à 
coup sûr, n’est pas une exclusivité guerrière. On peut plaider que, 
l’existence humaine étant toujours traversée d’embûches de toute 
nature, chacun, dans tous les états, doit affronter des dangers et la 
peur, qui appellent du courage pour persévérer. Autrement dit, le 
courage n’est pas une qualité guerrière en tant que telle, même si l’état 
de guerrier pourrait en exiger une présence supérieure à ce qu’elle 
est ailleurs.

Se pourrait-il qu’une autre vertu, la discipline, couramment 
exigée du guerrier, lui soit plus spécifique ? Elle consiste à obéir aux 
ordres. L’obéissance connaît trois ressorts susceptibles de plier une 
volonté libre à une autre : la peur, le respect ou le calcul. Incliner 
à la discipline militaire par peur d’une sanction pénible en cas de 
désobéissance correspondrait difficilement à une vertu éthique, 
qui s’applique à des êtres libres non à des esclaves. Le respect des 
supérieurs pourrait mieux convenir, mais leurs ordres sont-ils 
toujours judicieux ? Il est clair que le guerrier en tant qu’être 
libre se plie à la discipline militaire et obéit par délibération et en 
connaissance de cause, convaincu que la discipline est effectivement 
la force principale des armées. En effet, l’armée est un acteur 
collectif, dont la réussite des entreprises est strictement dépendante 
de l’application de chacun de ses membres à remplir les tâches que lui 
assigne la rationalité de l’ensemble. Sans doute, à nouveau, peut-on 
objecter que la même exigence de discipline est imposée par tout 
acteur collectif ou organisation. Une entreprise ne peut prospérer sur 
le marché économique si ses employés agissent à leur fantaisie. De 
même un monastère, une université, une administration, une équipe 
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sportive… Il se peut qu’une armée exige, en raison des contraintes de 
la guerre, une dose exceptionnelle de discipline, mais il n’en demeure 
pas moins que celle-ci n’est pas une exclusivité guerrière.

Une dernière tentative pourrait-elle être plus heureuse, qui 
assignerait à l’éthique du guerrier l’honneur comme illustration de 
cet état ? L’honneur se définit comme l’application pleine et entière 
d’un acteur humain à remplir au mieux de ses capacités les devoirs de 
l’état qu’il occupe. Dont il peut résulter pour lui que des honneurs lui 
soient reconnus et accordés au vu de ses mérites. Il peut se faire que 
la distribution des honneurs ne favorise pas également tous les états, 
et que varient selon les contextes culturels ceux qui en bénéficient 
principalement. De fait, les honneurs vont, historiquement, de 
préférence aux accomplissements politiques et militaires. Il est donc 
plaidable que le guerrier jouit d’une certaine prééminence dans leur 
distribution et que, en conséquence, le sentiment de l’honneur est 
pour lui une vertu précieuse. Mais la même objection se dresse encore. 
Tous les états de la condition humaine peuvent être assumés avec 
honneur, essuyer des déshonneurs ou être vécus dans l’indifférence, et 
ce n’est que par des facteurs culturels, arbitraires aux yeux de l’éthique, 
que certains états sont placés au-dessus des autres.

La conclusion s’impose. Pour isoler une éthique proprement 
guerrière, il faut s’attacher à une définition précise de l’état concerné, 
et en tirer des devoirs et des vertus exclusifs. La suite vient d’elle-
même. Par nature et par définition, le guerrier a pour état de 
faire la guerre. Or la guerre est un conflit violent entre polities. Elle 
signifie concrètement la mobilisation de moyens à même d’infliger 
la mort à la partie adverse et, par réciprocité, à la subir soi-même. 
Donc le propre exclusif du guerrier est double. D’un côté, il accepte 
d’affronter les risques d’être tué. Il est le seul membre ou citoyen 
d’une politie à suspendre volontairement son instinct de conservation. 
Ce dévouement délibéré s’appelle un sacrifice. De l’autre, il est disposé 
à tuer son semblable, en contradiction flagrante avec une règle du 
vivant en général et de la grégarité humaine en particulier, qui prohibe 
le meurtre entre congénères de la même espèce. C’est encore une 
exclusivité guerrière : il est légitime de tuer dans la guerre. Comment 
justifier cette transgression éthique inouïe ? La réponse doit être : en 
l’accompagnant d’un sentiment d’humanité. Le sacrifice et l’humanité 
pourraient être les deux fondations de l’éthique du guerrier.

Le sacrifice du guerrier consiste dans la disposition consentie à 
mettre en danger sa vie ou son intégrité physique. Cette disposition 
est dépourvue de sens, tant qu’il n’est pas précisé « à quoi » le soldat 
est prêt à donner sa vie. Comme ce don a toutes les apparences d’être 
le plus grand qu’un être humain puisse faire, il faut que la destination 
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du sacrifice soit quelque chose d’essentiel. Pour repérer et préciser le 
ou les bénéficiaires du sacrifice guerrier, il faut s’attacher au concept 
de guerre, qui est défini comme un conflit violent entre deux ou 
plusieurs polities. Une politie est le groupement social pouvant recourir 
à des dispositifs et à des procédures permettant de régler les conflits 
internes sans recourir à la violence, mais à la justice comme loi, droit 
et équité. Dont on déduit que la fin du politique est la paix par la 
justice. La conclusion est limpide : le sacrifice du guerrier a pour 
bénéficiaire la fin de la guerre au service de la fin du politique. Or la 
fin de la guerre est double. D’un côté, elle vise la victoire sur l’ennemi 
et, de l’autre, la paix externe recherchée par la politie en guerre. On en 
déduit directement une éthique proprement guerrière.

La victoire comme fin assignée au guerrier l’appelle à cultiver 
plusieurs vertus. L’une part du courage, en le poussant jusqu’à 
l’extrême de l’héroïsme. Alors que le courage doit être commun à 
toutes les entreprises humaines dans tous les domaines, l’héroïsme est 
à peu près exclusivement guerrier, du fait que c’est la seule occasion, 
ou presque, de mettre sa vie en jeu au service d’une cause dépassant 
les intérêts personnels de l’individu. La récompense de l’héroïsme est 
l’honneur comme sentiment du devoir accompli par un don suprême 
et les honneurs accordés par la politie à qui se sacrifie pour elle. Ces 
honneurs s’appellent la gloire. Le fait qu’elle aille principalement au 
guerrier se trouve ainsi justifié.

Une deuxième vertu est l’esprit de corps, le sentiment de la solidarité 
entre guerriers, surtout au niveau de l’unité combattante. L’esprit 
de corps a deux sources principales. L’une résulte de la conviction 
raisonnée que la contribution à la victoire a pour condition de 
possibilité la cohésion et la coopération. L’autre, plus décisive, repose 
sur la confiance que chacun a dans le dévouement et la disposition 
de chacun au sacrifice suprême. La première source est commune à 
toutes les organisations, alors que la seconde prend chez le guerrier 
une importance vitale au sens propre : la vie de chacun est suspendue 
à la disposition de chacun à sacrifier la sienne.

Retenons une troisième et dernière vertu en rapport avec la 
discipline. La discipline militaire est rigide, mais son efficience tient 
à la réunion de deux conditions. L’une est la confiance inspirée aux 
subordonnés par les donneurs d’ordres, et ce à tous les niveaux de la 
hiérarchie militaire. Elle repose sur le sentiment de la compétence des 
supérieurs. Ce n’est pas une vertu du subordonné, mais un pari, alors 
que le chef a le devoir de développer effectivement les compétences 
pertinentes. Une vertu est attachée à la seconde condition, à savoir 
que l’esprit d’initiative doit être présent à tous les niveaux. Cet esprit 
d’initiative est imposé par la contrainte pesant sur l’agir, qui doit 
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affronter l’incertitude des circonstances et des conséquences. Or, un 
ordre donné est hors d’état d’en tenir un compte exhaustif. Il revient 
donc à qui l’exécute d’improviser dans le feu de l’action. Le coup 
d’œil, le flair, la prudence, l’audace, l’esprit de décision, l’expérience 
sont autant de qualités à développer par le guerrier.

La fin politique de la guerre est la paix assurant la sécurité de la 
politie. La victoire lui est subordonnée, comme le moyen de l’atteindre. 
C’est pourquoi la guerre est une expression essentielle du politique, 
qui impose au guerrier deux devoirs capitaux à accomplir. L’un est le 
civisme, au sens où le guerrier est originellement un citoyen, qui se 
trouve assumer une fonction spécialisée au service du corps politique. 
En tant que citoyen, le soldat est, comme tous les autres, le siège de la 
souveraineté et la source de toute délégation de pouvoir, dont celle qui 
va à ceux chargés d’assurer le bien commun et la sécurité extérieure de 
la politie. En tant que membre d’un organe au service du bien commun, 
il assure un service public, au même titre que le système judiciaire 
ou l’administration. Il en résulte que le civisme guerrier consiste 
dans la subordination pleine et entière aux autorités civiles et aux 
choix politiques effectués par elles. Ce devoir peut devenir exigeant, 
car, en tant que citoyen, le guerrier jouit de la liberté d’opinion 
sur la définition du bien commun, mais il se voit privé de la liberté 
d’exprimer ses opinions. Cette contrainte fait du mutisme une vertu 
proprement guerrière. La seconde vertu est une conséquence directe 
des exigences de la première. Le civisme du guerrier lui impose la 
neutralité politique. Il est, en effet, au service du bien commun et 
non à celui d’une interprétation de celui-ci. Il sert la politie et aucun 
parti politique en particulier. Il se plie au choix des citoyens, dont 
il fait partie. Il participe donc aux délégations à ce titre, mais il sert 
loyalement les délégués qui n’ont pas sa faveur.

L’humanité du guerrier a trait à l’inverse de ce qui justifie et 
ennoblit son sacrifice, le risque d’être tué, à savoir la nécessité où il 
est de tuer. Elle aussi est placée sous la double finalité de la guerre, la 
victoire militaire et la paix politique. Il en a été tiré universellement 
un droit de la guerre. La formule classique en Europe distingue le jus 
ad bellum, qui décide le droit d’entrer en guerre et donc de tuer, et le 
jus in bello, qui porte sur les usages légitimes du droit de tuer. L’éthique 
du guerrier permet de donner un fondement rationnel à celui-ci. Elle 
repose sur une distinction fondatrice entre celui que le guerrier a le 
droit de tuer et le sens donné à l’exercice de ce droit.

Sur le premier point, l’argumentaire coule de source. Le droit de 
tuer étant la réciproque du risque d’être tué, la permission de tuer 
ne s’applique qu’aux guerriers ennemis, c’est-à-dire aux membres 
d’une organisation militaire au service d’une politie. Par implication, 
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le droit de tuer ne s’applique pas aux non-guerriers peuplant la politie, 
d’autant moins que, du point de vue de la victoire, cette mise à mort 
serait inutile et gratuite. Qui plus est, du point de vue de la paix, les 
non-combattants ou civils ont le statut d’acteurs avec qui il pourra être 
noué des liens de toute nature, une fois la paix rétablie. Il en résulte 
que le guerrier se garde non seulement de tuer les civils, mais encore 
de les voler, violer, piller, violenter, réduire en esclavage… En un mot, 
les non-combattants ont droit au même traitement que celui réservé 
aux concitoyens du guerrier. Sans doute, les exigences de la victoire 
comme objectif pourraient perturber cette idylle. En effet, les civils, 
outre qu’ils risquent de subir des « dommages collatéraux », peuvent 
être considérés comme contribuant à la résistance et à la résilience de 
l’ennemi. Par exemple, en cas de siège ou de blocus, la population 
entière est touchée, comme il peut se faire qu’un mouvement de 
résistance ou une guerre de libération brouille la distinction entre 
guerriers et civils. Seul le droit permet de trancher entre ce qui 
est permis et ce qui est interdit. Il reste l’éthique du guerrier, qui 
ne saurait justifier d’aucune manière les exactions infligées à la 
population, car elles ne peuvent pas être considérées au service de la 
victoire, mais doivent être tenues pour des expressions de passions 
humaines directement contraires à l’éthique et à la justice.

L’exigence  d ’humanité  s’appl ique  non seulement  aux 
non-combattants, mais également aux guerriers ennemis. L’ennemi 
combattant est défini par une nature double. D’un côté, il incarne 
la politie en guerre, ce qui l’habilite à tuer celui d’en face et lui fait 
courir le risque d’être tué. De l’autre, il est un être humain. Or, pour 
l’éthique, l’espèce humaine est une, en dépit de sa distribution en 
cercles sociaux et culturels particuliers d’une diversité infinie. En 
tant que représentant de la même espèce, tout être humain a droit 
au même traitement que tout autre humain. Selon la conception 
classique de l’éthique, la vertu cardinale applicable à autrui est la 
justice, qui consiste à « donner à chacun le sien ». Comme chacun est 
propriétaire de sa vie, le meurtre est universellement condamné. Sans 
doute, les particularisations culturelles font que l’interdit est presque 
toujours confiné dans la population d’un même cercle culturel, mais 
cette restriction est arbitraire et sans fondement principiel. La double 
nature du combattant conduit à une contradiction, puisqu’il est 
interdit de se tuer entre humains et permis de le faire entre ennemis. 
L’aporie peut être surmontée d’une seule manière. L’éthique impose 
aux guerriers ennemis de s’affronter sans haine, en se respectant 
mutuellement et dans l’attente de relations humaines normales, la 
paix revenue. La mise en œuvre de cette issue se traduit par le refus 
de recourir à des expressions de la violence, que ne justifierait pas leur 



efficacité en termes strictement militaires. Autrement dit, l’éthique 
exige le domptage de la sauvagerie de la guerre et sa civilisation. Pour 
le guerrier, ce devoir éthique signifie le contrôle étroit des émotions, 
des sentiments, des passions qui accompagnent spontanément toute 
manifestation de la violence. Il lui est demandé de réussir l’impossible, 
l’ennoblissement de la mise à mort d’autrui par la médiation de la 
reconnaissance de leur humanité commune. C’est l’autre face de 
l’honneur du soldat, avec sa disposition au sacrifice de sa vie.

Une mise en garde s’impose, en conclusion. L’éthique ne prétend 
pas décrire des conduites humaines. Son ambition et sa fin sont de 
préciser ce qu’elles seraient dans un état de perfection inaccessible aux 
humains. L’éthique du guerrier ne fait pas exception.  CC
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CHINE.  
DES VALEURS AU SERVICE DU PARTI

« Les valeurs socialistes fondamentales et la culture traditionnelle chinoise sont vivantes  
dans le cœur du peuple. […] Les valeurs socialistes fondamentales représentent l’esprit chinois contem-

porain et sont la cristallisation des valeurs partagées par tous les Chinois »
Rapport de Xi Jinping au 19e Congrès, 2017 1

« Nous devons prôner la paix, le développement, l’équité, la justice,  
la démocratie et la liberté, qui sont des valeurs communes à l’humanité »

Discours de Xi Jinping au Forum Boao, 2021 2

Depuis son arrivée au pouvoir en 2013, le secrétaire général du 
Parti communiste chinois (PCC) Xi Jinping mentionne régulièrement 
l’importance des valeurs dans ses prises de parole publiques, en 
Chine comme à l’étranger. Des « valeurs socialistes fondamentales » 
(社会主义核心价值观), dont le patriotisme, le dévouement et l’intégrité 
ont été promues lors du 18e Congrès national du parti en 2012, et 
la Constitution de la République populaire de Chine, amendée en 
2018, inclut dans son article 24 le fait que « l’État doit défendre les 
valeurs fondamentales du socialisme, prôner les vertus civiques que 
sont l’amour de la patrie, du peuple, du travail, de la science et du 
socialisme », avant d’ajouter qu’il convient de « combattre les pensées 
capitalistes, féodales et autres formes de décadence » 3.

Depuis les années 1990, on note un retour aux valeurs traditionnelles 
avec la mise en avant par Pékin des valeurs confucéennes, comme la 
notion d’« harmonie » (和谐), à tel point que certains évoquent une 
« restauration traditionaliste » 4. Depuis 2000, « gouverner par le 
droit et par la vertu » (依法治国/以德治国) est également régulièrement 
mentionné dans les discours des dirigeants du Parti 5. Ce phénomène 
peut sembler paradoxal, à juste titre. Dans les années 1930, les 
nationalistes avaient initié le Mouvement de la nouvelle vie (新生活
运动) en mettant en avant des valeurs traditionnelles, dont « quatre 

1.	 « Full text of Xi Jinping’s Report at 19th cpc National Congress », Xinhua, October 18, 2017.
2.	 « Full text: Xi Jinping’s Speech via video link at Boao Forum for Asia (bfa) Annual Conference 2021 », cgtn, April 20, 

2021.
3.	 Amendment to the Constitution of the People’s Republic of China  adopted at the First Session of the Thirteenth 

National People’s Congress on March 11, 2018.
4.	 Y. Zi, « Xi Jinping and China’s Traditionalist Restoration », China Brief, vol. 17, n° 9, 2017.
5.	 « Le concept de gouverner le pays par la vertu a été proposé » (提出“以德治国”的理念), News of the Communist Party 

of China, 25 juillet 2016.
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principes cardinaux » de moralité 6 (四維), pour faire contrepoids 
aux idées révolutionnaires des communistes. Et contrairement à 
Mao Zedong, qui considérait avec mépris la « vieille société » (旧社
会), ou à la période de la Révolution culturelle qui entendait détruire 
les « quatre vieilleries » (四旧) (vieilles idées, vieille culture, vieilles 
coutumes et vieilles habitudes), Xi Jinping présente désormais 
la pensée et la culture traditionnelles comme l’« âme » (灵魂) de la 
nation. Parmi ces valeurs culturelles traditionnelles, « l’harmonie, 
la bienveillance, la droiture, la courtoisie, la sagesse, l’honnêteté, la 
loyauté et la piété filiale » influenceraient la psyché du peuple chinois 7.

Ce paradoxe s’explique par l’instrumentalisation des valeurs 
traditionnelles par le Parti, hier pour critiquer et renverser les 
autorités établies, aujourd’hui pour renforcer et conserver son 
autorité. Ces valeurs sont également mobilisées par les dirigeants 
chinois en Chine pour se protéger contre ce qui est perçu comme une 
influence étrangère et pour dénoncer toute opposition dans le pays. 
Enfin, elles sont utilisées à l’étranger pour rassurer sur l’émergence 
et les intentions de la Chine, ainsi que pour discréditer certains pays, 
dont les États-Unis. En cela, Pékin ne met pas en œuvre une stratégie 
fondée sur des valeurs, contrairement à ce qui est affirmé, mais met 
en avant des valeurs en fonction de sa stratégie.

	A�	 Légitimer le leadership du Parti

L’instrumentalisation des valeurs à des fins de politique 
intérieure n’est ni nouvelle ni propre à la Chine. On note depuis 
les années 1990, suite aux événements de Tiananmen, l’émergence 
d’un « nationalisme de substitution » 8 se fondant, entre autres, sur 
des valeurs traditionnelles confucéennes. Alors que le lancement des 
réformes économiques nécessitait de minimiser délibérément le poids 
de l’idéologie marxiste, le PCC devait de toute urgence réinventer 
les sources de sa légitimité. Le sentiment nationaliste, alimenté en 
particulier par la nostalgie culturelle et un retour à un ordre moral, est 
devenu un moyen de renforcer cette légitimité 9. Dès mars 2006, une 

6.	 Les quatre principes cardinaux et les huit vertus sont un ensemble de principes fondateurs confucéens de la moralité. 
Les quatre principes cardinaux sont la bienséance ou les rites (禮), la droiture (義), l’intégrité (廉) et la honte (恥). Les 
huit vertus sont la loyauté (忠), la piété filiale (孝), la bienveillance (仁) l’amour (愛), l’honnêteté (信) la justice (義), 
l’harmonie (和) et la paix (平).

7.	 L. Zhang, « China’s Traditional Cultural Values and National Identity », Carnegie-Tsinghua Center for Global Policy, 
November 21, 2013.

8.	 J.-P. Cabestan, « The Many Facets of Chinese Nationalism », China Perspectives n° 59, 2005.
9.	 A. Kubat, « Morality as Legitimacy under Xi Jinping: The Political Functionality of Traditional Culture for the Chinese 

Communist Party », Journal of Current Chinese Affairs, vol. 47, n° 3, 2018.
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campagne de moralisation à grande échelle est lancée par le secrétaire 
général, Hu Jintao, sous le nom des « huit honneurs et huit disgrâces » 
(八荣八耻) 10.

Cette campagne est associée à la promotion du concept d’« harmonie 
sociale » (社会和谐) et de « société harmonieuse » (和谐社会) afin, 
officiellement, de « poser une base idéologique et morale solide 
pour l’unité et la lutte de tout le Parti et du peuple » 11. Le concept 
d’harmonie n’est pas anodin et fait directement référence au 
confucianisme. Anne Cheng, qui occupe la chaire « Histoire 
intellectuelle de la Chine » au Collège de France, rappelle que 
« Confucius a souvent été instrumentalisé, tour à tour combattu et 
encensé ». Si c’est désormais une lecture conservatrice de ses Entretiens 
qui est privilégiée par le pouvoir à Pékin 12, la situation était en effet 
tout autre pendant la Révolution culturelle. Mao Zedong avait par 
exemple utilisé l’allégation d’une proximité idéologique de Lin Biao 
avec le confucianisme pour l’écarter du pouvoir en 1973.

À l’inverse, l’enseignement de Confucius est désormais « transformé 
en message politique autoritaire pour supplanter une idéologie 
défaillante, en conformisme social et moral pour tenter d’assurer la 
stabilité de la société, et en nationalisme culturel pour garantir sa 
place à la Chine dans le jeu de la globalisation » 13. Par ailleurs, lors du 
18e Congrès, en 2012, des « valeurs socialistes fondamentales » (社会主
义核心价值观) sont promues par le PCC. Au nombre de douze, elles se 
divisent en trois catégories : étatique – prospérité (富强), démocratie 
(民主), civilité (文明) et harmonie (和谐) –, sociétale – liberté (自由), 
égalité (平等), justice (公正), État de droit (法治) – et individuelle 

– patriotisme (爱国), dévouement (敬业), intégrité (诚信), amitié (友善). 
Et elles deviennent omniprésentes dans la propagande du régime, y 
compris dans le système éducatif. Selon le Comité central du PCC, 
ces valeurs, qui constituent l’« âme du soft power culturel » selon Xi 
Jinping 14, doivent « couvrir toutes les écoles et tous les bénéficiaires 
de l’éducation » 15.

En visite dans la ville de naissance de Confucius en 2013, Xi Jinping 
appelle à « promouvoir la moralité au sein de la population, en 
cultivant le jugement moral et en renforçant les capacités à pratiquer 

10.	 « cpc Promotes “core Value System” to lay Moral Foundation for Social Harmony », China View, October 18, 2006.
11.	 « Poser une base idéologique et morale solide pour l’harmonie sociale », (打牢社会和谐的思想道德基础), Xinhua, 

19 octobre 2006.
12.	 A. Cheng, « Confucius ou l’éternel retour », Le Monde diplomatique, septembre 2012.
13.	 J. Thoraval, « L’instrument de l’Empire », Philosophie, 27 juillet 2006.
14.	 « Core socialist Values », China Daily, October 12, 2017.
15.	 « China Promotes core socialist Values », Xinhua, December 24, 2013.
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la moralité » 16. Un très proche, Wang Huning, membre du comité 
restreint du bureau politique, est par ailleurs nommé à la tête du 
Groupe dirigeant pour la propagande et le travail de la pensée (中央
宣传思想工作小组) ainsi que de la Commission centrale d’orientation 
sur l’édification d’une civilisation spirituelle (中央精神文明建设指导委
员会), deux organes clés dans cette instrumentalisation des valeurs. 
L’association du droit et de la morale devient même une partie 
intégrante de la construction du système juridique, un amalgame 
réalisé par l’intégration d’un code moral utilisant les « valeurs 
fondamentales socialistes » dans tous les processus juridiques et 
judiciaires 17. Il est également attendu des cadres du Parti qu’ils 
fassent preuve de vertu afin d’être légitimes auprès de la population 18. 
Cependant, nos valeurs ne sont pas explicitement définies, tout 
comme le terme de « verts du PCC » qui apparaît pourtant réguliè-
rement dans les médias 19.

	A�	 Se protéger des influences « occidentales »

En parallèle, le PCC utilise les valeurs pour s’opposer aux pays 
occidentaux. En 2012, Hu Jintao affirme que « les domaines idéolo-
giques et culturels sont les zones focales de leur infiltration à long 
terme » 20. L’argument officiel est qu’une « infiltration idéologique » 
(意识形态渗透) par des « forces hostiles » (敌对势力) viserait à provoquer 
un changement de régime, le PCC faisant un lien avec les « révolutions 
de couleurs » (色彩革命) des années 2000, puis les Printemps arabes. 
En 2013, la campagne dite des « Sept sujets de discussions interdits » 
(七不讲) est également lancée afin de contrer l’influence des « valeurs 
occidentales » (西方价值观) 21. Selon le PCC, les concepts de « démocratie 
constitutionnelle occidentale », de « liberté de la presse » ou encore 
de « société civile » seraient utilisés par les diplomates, ONG et 
médias occidentaux opérant en Chine pour cultiver les « forces 
antigouvernementales » 22. Un rapport officiel rédigé par le ministre 

16.	 « Chinese President Xi underlines morality during Confucius site Visits », Xinhua, November 29, 2013.
17.	 D. Lin, « Morality Politics under Xi Jinping », East Asia Forum, August 1, 2019.
18. 	M. Rudolf, « Xi Jinping thought on the Rule of Law : New Substance in the Conflict of Systems with China », SWP, 

Comment n° 28, April 2021.
19. 	W. Xu, « Young Officials Urged to carry on CPC Virtues », China Daily, March 2, 2021.
20.	 « China’s President pushed back against Western culture », New York Times, January 4, 2012.
21.	 J. Doyon, « Xi Jinping Thought and China’s Youth », China Analysis, European Council on Foreign Relations, December 

2017.
22.	 « Document 9 : How Much Is a Hardline Party Directive Shaping China’s Current Political Climate ? », China File, 

November 8, 2013 ; E. Fish, « Why’s Beijing So Worried About Western Values Infecting China’s Youth? », China File, 
February 4, 2017.
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de l’Éducation demande aux universités de ne « jamais laisser des 
manuels promouvant les valeurs occidentales apparaître dans nos 
classes » 23. Dans le cadre de la réforme de l’appareil de sécurité chinois, 
le nouveau concept de « sécurité nationale aux caractéristiques 
chinoises » (中国特色国家安全) intègre justement la sécurité politique, 
la sécurité sociétale et même la sécurité culturelle dans une définition 
maximaliste de la sécurité 24.

Cette critique d’un Occident souvent fantasmé est indissociable de 
la recherche constante de la légitimité par le Parti. La mise en avant 
de ces valeurs permet de mettre l’accent sur le caractère unique du 
système chinois et sur une forme d’exceptionnalisme chinois, afin de 
balayer les critiques étrangères. L’affirmation selon laquelle la Chine 
ne doit pas être évaluée selon les normes occidentales mais selon ses 
propres termes constitue un axe central de l’argumentation du PCC 25. 
En cela, on peut établir un parallèle avec la promotion de « valeurs 
asiatiques » dans les années 1990 par de nombreux dirigeants du 
Sud-Est asiatique, qui opposaient les défauts de la démocratie et de 
l’individualisme occidentaux aux vertus du communautarisme et de 
la bonne gouvernance asiatiques 26. Des idéologies politiques conser-
vatrices et autoritaires étaient alors présentées par leurs partisans 
comme culturellement associées aux sociétés asiatiques 27. De plus, le 
régime chinois instrumentalise des événements, comme la crise des 
réfugiés en Europe, le Brexit, les manifestations des gilets jaunes ou 
plus récemment la gestion sanitaire de la pandémie de la Covid-19 
afin de présenter les prétendues « valeurs occidentales », et in fine les 
systèmes de gouvernance occidentaux, comme inefficaces et décadents, 
alimentant ainsi une rivalité systémique 28.

	A�	 Rassurer la communauté internationale

Le vocabulaire confucéen et, plus largement, les « valeurs chinoises » 
sont également utilisés sur la scène internationale pour présenter 
la Chine comme pacifique par culture et par tradition, afin de 
rassurer sur son émergence et ses ambitions, mais aussi faire taire les 
critiques. Dès les années 2000, le régime chinois va utiliser le concept 

23.	 « ”No Room for Western Values” in University Education », China Digital Times, January 30, 2015.
24.	 J. Sun, « Suivre de façon inébranlable la voie de la sécurité nationale aux caractéristiques chinoises » (坚定不移走中

国特色国家安全道路), Qiushi n° 5, 2015.
25.	 K. Shi-Kupfer, M. Ohlberg, S. Lang, B. Lang, « Ideas and Ideologies competing for China’s Political Future », merics n° 5, 

October 2017.
26.	 M. R. Thompson, « Whatever happened to “Asian Values”? », Journal of Democracy, vol. 12, n° 4, 2001.
27.	 R. Robison,« The Politics of ‘Asian Values », The Pacific Review, vol. 9, n° 3, 1996.
28.	 A. Bondaz, « Coronavirus. Le modèle de gouvernance chinois n’est pas un modèle à suivre », Le Monde, 16 mars 2020.
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d’harmonie dans sa rhétorique diplomatique. Selon le Premier 
ministre de l’époque, Wen Jiabao, qui s’exprime en 2003 à l’université 
Harvard, « l’harmonie sans l’uniformité est une grande idée proposée 
par les anciens penseurs chinois » 29 et le secrétaire général du PCC 
évoque le concept de « monde harmonieux » (和谐世界) selon lequel 
différents régimes politiques coexistent et doivent se respecter, 
rejetant le caractère universel de certaines valeurs. À la même époque, 
le concept d’« ascension pacifique » (和平崛起), remplacé ensuite par 
celui de « développement pacifique » (和平发展), fait son apparition 30 
et vise à différencier l’émergence actuelle de la Chine de celle des 
États-Unis au XIXe siècle, présentée comme étant une « expansion 
violente » 31 (暴力扩张), mais aussi de celle de l’Allemagne nazie ou de 
l’Union soviétique.

Les universitaires chinois, notamment ceux de l’université Tsinghua, 
dont Xi Jinping est diplômé, s’efforcent d’appuyer les efforts des 
autorités politiques. La professeure Zhang Lihua affirme par exemple 
que Pékin a toujours cherché le « gouvernement par la vertu » 32, un 
concept issu de la culture confucéenne, et que les valeurs tradition-
nelles chinoises se différencieraient des valeurs occidentales en ce que 
les premières considèrent la nature humaine comme intrinsèquement 
bonne contrairement aux secondes. Ces valeurs expliqueraient la 
promotion par la Chine, à partir des années 1950, des fameux « cinq 
principes de la coexistence pacifique » (和平共处五项原则), dont la 
non-ingérence dans les affaires intérieures.

Dans le cadre de ses travaux, qui portent sur l’application de valeurs 
et vertus propres à la culture chinoise pour expliquer la politique 
étrangère du pays 33, le professeur Yan Xuetong, souvent présenté 
comme proche de Xi Jinping, va plus loin et promeut le concept de 
« réalisme moral » (道义现实主义). Il rejoint en cela les penseurs du 
réalisme classique, tel Hans Morgenthau 34, qui incluaient également 
la moralité dans leurs analyses. L’universitaire chinois considère que 
l’« autorité humaine » (王权) est la forme la plus élevée de leadership selon 
les philosophes classiques chinois, car elle se concentre sur la moralité 
et les valeurs dans l’exercice du pouvoir, et apporte la légitimité du 

29.	 L. Zhang, « China’s Traditional Cultural Values and National Identity », Carnegie-Tsinghua Center for Global Policy, 
November 21, 2013.

30.	 B. Zheng, China’s Peaceful Rise: Speeches of Zheng Bijian, 1997–2005, Brookings Institution Press, 2005.
31.	 A. Bondaz, « Explaining China’s Foreign Policy Reset », China Analysis, European Council on Foreign Relations, April 

2015.
32.	 L. Zhang, « Beijing Focuses on Soft Power », Carnegie-Tsinghua Center for Global Policy, April 28, 2014.
33.	 X. Yan, Ancient Chinese Thought, Modern Chinese Power, Princeton University Press, 2013.
34.	 H. Morgenthau, Politics Among Nations: The Struggle For Power and Peace, Alfred A. Knopf, 1948.
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recours à la force 35. Par ailleurs, cette « autorité humaine » devrait 
accroître la « réputation internationale stratégique » 36 (国际战略信
誉) d’un État, lui permettant de devenir la puissance dominante du 
système international 37. En effet, un comportement international 
vertueux permettrait à un pays de rassembler largement autour de lui, 
en multipliant et renforçant des alliances. L’objectif est d’expliquer 
les modalités selon lesquelles une puissance émergente comme la 
Chine pourrait devenir la puissance dominante en discréditant et 
en affaiblissant les États-Unis, notamment en les privant d’alliés, et 
ainsi déjouer le « dilemme de l’ascension » 38 (崛起困境) qui rendrait un 
conflit sino-américain inévitable.

	A�	 Un échec relatif et un contre-modèle gênant

Si la propagande autour de ses valeurs soigneusement sélectionnées 
et réinterprétées peut rencontrer un certain succès en interne, force 
est de constater que la Chine ne parvient toujours pas à les diffuser 
et à exporter son modèle 39. Or les efforts sont nombreux, avec par 
exemple la création du média CGTN destiné à diffuser des contenus 
à l’étranger, notamment par le biais des plateformes de streaming 
comme YouTube, ou encore la création de cinq cent quarante-huit 
Instituts Confucius dans cent cinquante-quatre pays 40. Conscient de 
ces difficultés, le régime chinois semble s’adapter et cherche désormais 
à dénaturer certains concepts en les redéfinissant. Ainsi, au sein des 
organisations internationales, il cherche à présenter les droits de 
l’homme avant tout comme un « droit au développement » bien plus 
que comme des droits politiques 41.

L’un des obstacles que rencontre Pékin est l’existence d’un contre-
modèle invalidant ses arguments. En effet, de l’autre côté du détroit 
de Taïwan, une société plurielle et de culture chinoise a démontré que 
les valeurs traditionnelles mises en avant par le PCC ne se traduisent 
pas forcément par le soutien à un régime autoritaire, bien au contraire. 

35.	 X. Yan, « Chinese Values vs Liberalism: What Ideology Will Shape the International Normative Order? », The Chinese 
Journal of International Politics, vol. 1, n° 2, 2018.

36.	 «Yan Xuetong. Les menaces externes ne suffisent pas pour empêcher l’ascension de la Chine » (阎学通：外部威胁尚
不足以颠覆中国崛起), Global Times (环球时报), 23 février 2017. 

37.	 X. Yan, Leadership and the Rise of Great Powers, Princeton University Press, 2018.
38.	 X. Yan, « Le dilemme de l’ascension et les nouvelles caractéristiques de la politique étrangère de la Chine » (阎学通：“

崛起困境”与中国外交新特征), People’s Forum Online (人民论坛网), 10 décembre 2014.
39.	 J. Wang, « Un glissement de terrain simultané dans les relations sino-américaines et sino-japonaises n’est clairement 

pas une situation favorable » (中美与中日关系同时滑坡并非有利局面), Caixin (财新网), 10 septembre 2014.
40.	 Z. Huang, « 10 New Confucius Institutes lift global total to 548, boosting Ties », China Daily, December 5, 2018.
41.	 T. Piccone, « China’s Long Game on Human Rights at the United Nations », Brookings Institution, September 2018.



La démocratisation de Taïwan initiée dans les années 1980 est venue 
de la société civile et non d’une quelconque intervention extérieure. 
En cela, le contre-modèle taïwanais montre que le régime chinois 
instrumentalise des valeurs dans le cadre d’une stratégie de maintien 
au pouvoir, bien plus qu’il ne met en œuvre une stratégie fondée sur 
des valeurs.  CC



WASSIM NASR

« VALEURS ET VERTUS »  
DANS LE DJIHAD ARMÉ

Dans un engagement politique, nul ne revendique combattre dans le 
« camp du mal ». Les atrocités qui jalonnent et dessinent les contours de 
l’histoire humaine depuis la nuit des temps, qu’elles soient commises 
au nom de croyances et de religions ou, plus récemment, d’idéologies, 
l’ont été au nom du bien – les notions de « bien » et de « mal » étant 
toujours subjectives et très réductrices des dynamiques de l’Histoire. Il 
en est de même pour le djihad armé moderne, et cela même dans son 
mode opératoire dit terroriste, une qualification dont les djihadistes 
se vantent et qui est en adéquation avec leur « devoir de terroriser 
les ennemis d’Allah ». Le djihad armé se construit ainsi au service de 
valeurs (défense de la foi et de la Oumma tout entière, un djihad qui se 
veut global et absolu…) et à travers des vertus (engagement, abnégation, 
dévouement, obéissance à Allah, sacrifice suprême) qui lui ont permis 
de devenir un enjeu de ce début de XXIe siècle 1.

	A�	 Préambule

Durant tout le XXe siècle, l’appel au djihad armé « pour la défense de la 
foi et de la Oumma 2 » a été utilisé par différents groupes et États. Il est 
même arrivé qu’il soit prôné par des forces qui s’opposaient. L’Empire 
ottoman, dernier représentant du Califat islamique, a ainsi dû faire face 
à une insurrection arabe qui prêchait le djihad « pour restituer le califat 
aux descendants du Prophète » : deux djihads au nom d’une même 
communauté et les alliances antagonistes qui en découlent. Les Arabes, 
trahis par leurs alliés français et britanniques, verront leur projet d’un 
royaume unifié réduit à néant par les accords de Sykes-Picot puis par la 
défaite de Mayssaloun en Syrie (23 juillet 1920) face à l’armée française 
du Levant. « Réveille-toi, Saladin, nous sommes de retour. Ma présence 
ici consacre la victoire de la croix sur le croissant », s’écriera le général 
Gouraud, haut-commissaire de la République française, lors de sa visite 
du tombeau de Salaheddine (Saladin) à Damas. Une phrase rapportée 
dès 1926 par Pierre La Mazière et qui est citée aujourd’hui de façon 
récurrente dans les productions djihadistes.

1.	 W. Nasr, État islamique. Le fait accompli, Paris, Plon, 2016.
2.	 Nation de l’islam.
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Au cours de l’après-Seconde Guerre mondiale, un « djihad 
nationaliste », dans le respect paradoxal des frontières coloniales, existe 
en filigrane des guerres de décolonisation au sein des pays arabes et 
musulmans. Mais c’est avec les affrontements israélo-arabes que l’on 
peut déceler les prémices du djihad moderne, c’est-à-dire un djihad 
global et absolu, ne reconnaissant ni frontière ni nationalité ni instance 
internationale. La défaite des armées arabes face à l’armée israélienne 
en 1967 – la deuxième après celle de 1949 et avant celle de 1973 – acte 
la perte de la Cisjordanie et de Jérusalem, ville trois fois sainte et 
troisième lieu saint de l’islam. Les conditions pour l’« accomplissement 
de la prophétie », qui stipule que la « libération de Jérusalem se fera à 
partir des rives du Jourdain », se mettent en place.

Les premières briques du djihad moderne sont posées par Abdallah 
Azzam 3, un Palestinien de Cisjordanie. Tête pensante et cheville 
ouvrière de ce qui va devenir Al-Qaïda, il a fait partie de la confrérie 
des Frères musulmans, née comme une réponse aux défaillances des 
monarchies arabes et dans le but de restaurer le califat aboli le 3 mars 
1924 par la grande assemblée nationale de Turquie 4. Azzam est du 
combat contre Israël en Cisjordanie et sera à l’origine des premiers 
textes qui justifieront le délaissement momentané de la guerre « pour 
libérer la Palestine » au profit de celle « contre l’occupant russe athée 
de l’Afghanistan » dans les années 1980.

Alors que le conflit afghan s’inscrivait dans la dynamique de la guerre 
froide, Abdallah Azzam et Oussama Ben Laden suivaient leur propre 
plan pour un djihad qui « réveille la Oumma de son sommeil, […] 
lève une armée puissante en Afghanistan pour libérer la Palestine ». 
Une décennie plus tard, dans un contexte totalement différent, 
Saddam Hussein inscrit Allah Akbar sur le drapeau irakien. Ironie de 
l’histoire, les premiers djihadistes étrangers traversent dès 2002 la 
Syrie du Baath (parti laïque socialiste fondé par un chrétien syrien, 
Michel Aflak, mort exilé à Paris) pour s’enrôler sous le drapeau du 
Baath irakien, son frère ennemi, au nom d’une guerre sainte. Parmi 
eux, un Français, Boubaker el-Hakim, qui, quatorze ans plus tard, 
devenu High-Value Target, le plus haut gradé français de l’État islamique, 
sera tué par un drone à Raqqa, le bastion syrien du groupe 5.

3.	 T. Hegghammer, The Caravan. Abdallah Azzam and the Rise of Global Jihad, Cambridge University Press, 2020.
4.	 Sur proposition de Mustafa Kemal Atatürk, fondateur de la République turque.
5.	 Boubaker el-Hakim, né à Paris, de nationalité franco-tunisienne, peut représenter d’une certaine manière la maturation 

de l’engagement individuel dans le djihad des années 2000 : de l’implication dans une guerre sans réelle conscience 
politique au djihad qui ne connaît pas de frontière. De l’Irak de Saddam Hussein à la filière parisienne des Buttes-
Chaumont (celle des frères Kouachi), à la bataille de Falloujah, à la case prison en France, à la Tunisie de Ben Ali et 
aux assassinats de Chokri Belaïd et de Mohamed Brahmi, puis à la Syrie sous l’État islamique, il a commandité des 
attentats à travers l’Europe et le Maghreb.
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	A�	 Sauver la Oumma à travers le djihad

Après un siècle de défaites, l’idée de califat retrouve un écho 
favorable, facilité par le retour progressif du religieux dans la 
politique. Pour ses adeptes, il s’agit de reconstituer un cadre temporel 
qui permettrait à la Oumma de « retrouver sa gloire en la libérant des 
chaînes de l’oppression des dirigeants impies et corrompus soutenus 
par les puissances croisées ». Il ne s’agit pas de théorie, mais bien 
d’une offre politique répondant à des attentes au sein des sociétés 
concernées.

Les théoriciens du djihad moderne font un parallèle entre les 
divisions du monde arabo-musulman et le morcellement puis la 
perte d’Al-Andalus (711-1492), l’actuelle péninsule Ibérique, en raison 
de l’« éloignement des musulmans de leur vraie religion. […] En 
conséquence, ce n’est qu’à travers le retour du califat et l’application 
stricte de la Charia islamique que l’âge d’or des conquêtes de l’islam 
reviendra et, avec lui, l’unité, la sécurité et la prospérité pour les 
musulmans ». Selon le dogme djihadiste, cet « âge d’or » devrait se 
limiter aux trente années qui ont suivi la mort du Prophète, mais 
les théoriciens et pamphlétaires du djihad n’hésitent pas à s’appuyer 
sur des figures qui n’appartiennent pas à cette période de l’histoire 
islamique : Salaheddine (Saladin) est l’un des plus cités en sa qualité 
d’« unificateur du Levant musulman et libérateur de Jérusalem », mais 
également parce que ce natif de Tikri–t était Kurde, ce qui fait de lui 
le symbole d’un islam qui transcende les conflits ethniques 6. Plus 
encore, Al-Qaïda n’hésite pas à citer dans ses productions des extraits 
choisis sortis de leur contexte de Malcolm X dans le but d’utiliser les 
problèmes de discrimination ethnique aux États-Unis pour gagner 
des partisans.

La propagande de l’État islamique (EI) a également œuvré à 
mettre en avant une vie quotidienne « en toute sécurité » (al-Amn 
wal Aman). Une phrase revient souvent dans les productions et les 
discours : « Les sujets de l’État islamique peuvent conduire d’Alep 
jusqu’à Mossoul sans qu’ils ne soient arrêtés par une frontière ou 
pillés par des coupeurs de routes. » Ce récit utopique « d’une nation 
unie, prospère et combattante à l’œuvre pour restaurer une gloire 
perdue et laver un déshonneur passé » n’est évidemment pas propre 
à l’EI.

6.	 C’est pour cette raison que le commandant de la bataille de Kobané du côté de l’État islamique était un Kurde.
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	A�	 Abnégation jusqu’au sacrifice ultime

Mais « avant de sauver la Oumma, il faut commencer par se sauver 
soi-même, sa propre famille et son propre entourage ». Tel est l’appel 
qui a motivé plusieurs centaines d’Occidentaux à prendre le chemin 
des terres brûlées du djihad et du califat, comme des milliers d’autres 
hommes et femmes de nationalités diverses. Pour eux, « leur Salut et 
celui de leurs descendants 7 étaient impossibles en terre de mécréance 
[judéo-chrétienne] ou d’apostasie [pays musulman où la Charia 
n’est pas appliquée] ». De la France au Royaume-Uni en passant par 
la Tunisie et l’Arabie saoudite, rares sont les pays qui n’ont pas été 
touchés, et cela malgré les différences, parfois profondes, entre leurs 
systèmes de gouvernance respectifs. Leurs citoyens djihadistes en 
devenir exprimaient des griefs et des rejets variables, mais leur quête 
était identique : assurer leur Salut et sauver la Oumma.

Comme dans d’autres idéologies transnationales, il y a les adeptes 
qui migrent pour mettre leurs idées en application et ceux qui 
participent aux fondations là où le projet prend pied. La démarche 
qui consiste à quitter un pays prospère et en paix pour une terre de 
combat et de guerre n’est pas identique à celle effectuée par ceux qui 
sont les enfants de cette terre.

Pour les recrues locales, qui peuvent être des populations entières, 
l’idéologisation se forge avec les années, au gré des conquêtes territo-
riales et au fil des combats subis ou infligés. Les raisons premières 
sont souvent des sentiments primaires comme la survie, la vengeance 
ou l’appartenance. Le dogme vient tailler, forger l’individu, afin de 
donner un sens supérieur à son engagement. Cela vaut aussi pour des 
personnages notoires de la mouvance djihadiste, tels, par exemple, 
l’Algérien Abdelhamid Abou Zeïd d’Al-Qaïda au Maghreb islamique 
(AQMI) ou le Malien Touareg Iyad Ag Ghali, aujourd’hui à la tête de 
Jamaat Nousra’t al-Islam wal Muslimin (JNIM). Ces deux hommes ont 
des débuts de parcours opposés, l’un dans la contrebande, l’autre 
dans l’engagement nationaliste, mais tous deux vont se battre sous 
la bannière d’Al-Qaïda, fondée par un multimillionnaire saoudien, 
Oussama Ben Laden, « pour que la parole d’Allah prévale ».

Pour comprendre les visées et les trajectoires des mouvements jihadistes, 
il est indispensable de ne pas dévaluer ou sous-estimer l’engagement et 
la conviction de leurs adeptes, même si les causes premières de l’enga-
gement semblent souvent primaires. Il faut éviter le prisme réducteur du 
« djihadiste occidental en marge de la société » : l’EI et Al-Qaïda avant lui 
ont su et pu recruter dans toutes les couches sociales des pays touchés par le 

7.	 W. Nasr, « À l’école de l’État islamique: les “lionceaux du califat” », Inflexions n° 37 « Les enfants et la guerre », 2018.
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phénomène. Le djihad armé est une transcendance, une idéologie révolu-
tionnaire postmoderne particulièrement adaptée à notre temps, évoluant 
dans les mêmes zones géographiques et se nourrissant des mêmes viviers 
de recrutement que les mouvances révolutionnaires du siècle dernier. Avec 
une différence de taille pourtant : le combat se fait pour la Oumma tout 
entière, sans frontières et avec la promesse de l’accès assuré au Paradis.

Brique par brique, du camarade à la cellule familiale, au quartier, 
au village, au clan, à la tribu, à la région puis enfin à la Oumma. Un 
cheminement qui a été largement théorisé dans différents écrits 
djihadistes et qui n’a rien d’une percée conceptuelle en comparaison 
avec d’autres formes d’organisations politiques. C’est même assez 
banal. Pourtant, ce qu’a réussi à accomplir l’EI, et dans une moindre 
mesure Al-Qaïda, c’est de mettre ce cheminement en images et de 
le rendre accessible au plus grand nombre, au-delà de son public 
habituel.

Dans cet effort de propagande, ont été diffusées des images de 
combats montrant des djihadistes faire la courte échelle à leurs 
camarades sous le feu ennemi, se battre pieds nus, s’attaquer à un char 
Abrams avec comme seule arme une grenade envoyée dans la tourelle, 
ou des kamikazes 8 se ruer contre les colonnes ennemies sourire aux 
lèvres. L’abnégation et le sacrifice de soi au nom de la cause sont ainsi 
mis en exergue, avec un focus particulier sur les opérations suicides 
(le tirage au sort des kamikazes, le grand nombre des volontaires au 
martyre, la déception de ceux qui ne sont pas choisis ou de ceux qui 
reviennent en pleurs après avoir raté leur mission).

	A�	 L’épreuve du champ de bataille

Abnégation et dévouement du combattant ou du chef font partie 
d’une vérité mise en avant par une propagande bien ficelée. Ce n’est 
pas la vérité, mais une vérité du combat djihadiste. En guise d’exemple, 
le prêche d’un commandant de l’EI avant une confrontation avec 
l’armée égyptienne au Sinaï (janvier-février 2021) : « Allah nous a 
commandé de combattre, il ne nous a pas commandé de vaincre 9. 
[…] Ne te crois pas tenu d’accomplir quelque chose qu’Allah ne t’a 
pas demandé. Combattez et tuez. […] La victoire est promise ; lequel 
d’entre vous y contribuera, quand et comment ? Cela revient à Allah 
d’en décider. Quand il obtient les âmes et les biens des croyants en 
offrande, il ne leur promet pas la victoire en retour, mais le Paradis. 

8.	 B. Schnoebelen, La Balistique du martyr : comprendre le terrorisme suicide, Paris, Éditions de l’École de guerre, 2020.
9.	 W. Nasr, « Des échecs comme autant de victoires », Inflexions n° 45 « L’échec », 2020.
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[…] C’est ce qui est réservé au moudjahid sur le sentier d’Allah. Cela 
ne s’applique pas à n’importe quelle personne qui porte une arme 
et tire. […] L’homme peut combattre pour qu’on se rappelle de lui, 
par vanité ou par esprit d’appartenance ou pour se distinguer. Seul 
moudjahid sur les sentiers d’Allah est celui qui combat exclusivement 
pour que la parole d’Allah prévale. »

Dans le même registre, un commandant des Chebab, branche 
somalienne d’Al-Qaïda, explique que « tout ce que le moudjahid 
rencontre sur son chemin, la faim, la soif, la boue et les traversées des 
vallées, […] sera dans la balance de ses bienfaits le jour du Jugement 
venu. […] Ce n’est pas n’importe quelle personne portant les armes 
qui peut être qualifiée de moudjahid, ni n’importe quelle personne 
tuée dans nos rangs qui peut être considérée comme martyre ».

Cette préparation pragmatique à l’épreuve du réel, dans une 
confrontation souvent du faible au fort, se reflète aussi dans les écrits. 
« Une même ghazoua [attaque] peut contenir des motivations différentes 
pour ceux qui y participent. Il y a celui qui cherche à retrouver le 
visage d’Allah, obéit à l’imam, investit ses moyens, reste bienveillant 
avec son partenaire et évite la corruption. […] Celui-ci, même son 
sommeil et son simple éveil seront récompensés [aux yeux d’Allah en 
tant que djihad]. Puis il y a celui qui participe à une ghazoua par vanité, 
mensonge, ou pour sa réputation, qui désobéit à l’imam et corrompt 
la terre [par ses agissements], […] celui-ci ne reviendra pas du combat 
avec ce qui est suffisant [aux yeux d’Allah en tant que djihad]. […] Le 
moudjahid est celui qui se bat contre lui-même dans l’obéissance à 
Allah et le mouhajir [le djihadiste étranger] est celui qui immigre loin 
des péchés et des fautes. […] Il y a cent catégories qu’Allah a préparées 
pour les moudjahidin, et entre chaque grade il y a l’équivalent de la 
distance entre le Ciel et la Terre. […] Les fronts et les champs de 
bataille sont les meilleurs des révélateurs [des hommes]. »

Ces directives, non exhaustives, à l’adresse des combattants et des 
commandants opérationnels démontrent un ancrage dans la réalité 
du terrain et une appréhension des faiblesses des hommes. À mettre 
en parallèle avec la multitude de raisons qui poussent un individu à 
rejoindre le djihad, et qui seront confrontées à la dureté du combat et 
de la vie sur un théâtre de guerre. La religion, le dogme et la littérature 
djihadiste façonnent l’esprit des recrues au fil du temps et des combats. 
L’erreur de certains observateurs est de confondre motifs premiers et 
évolution, croissante ou décroissante, de l’engagement dans la cause 
djihadiste.

À travers les quelques mots d’un nashid d’Abou Hajir al-Hadrami 
d’Al-Qaïda dans la péninsule Arabique (AQPA), on peut deceler ce 
qui réunit dogmatiquement les différentes branches d’Al-Qaïda et de 
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l’EI à travers le monde : « Des groupes arrachés à leurs appartenances 
[familiales, nationales…], venant de la terre entière, réunis par une 
religion et une pensée. […] Ce n’est ni une tribu ni un quartier ni une 
région qui les réunit, mais ce sont les fronts de la gloire [du djihad] 
qui les ont appelés. » Cela nous ramène aux débuts de l’islam, quand 
les premiers disciples du Prophète sont décrits comme « les sépara-
tistes des tribus ».

	A�	 La jurisprudence du réel

L’individu s’adapte à la dureté du djihad et le groupe s’adapte à son 
environnement. La « jurisprudence du réel » (Fikh al-Wak’aa) consiste à 
faire en fonction des impératifs, c’est le dogme confronté à la réalité. 
Pas de percée conceptuelle à l’horizon : toutes les idéologies se sont 
heurtées à cette problématique. Cette « jurisprudence du réel », c’est 
ce que l’EI met en application au service de son expansion au-delà du 
Levant jusqu’aux confins de la République démocratique du Congo 
et du Mozambique, tout comme le font les branches d’Al-Qaïda qui 
s’imbriquent de plus en plus dans les dynamiques locales tout en 
apprenant des échecs des expériences des gouvernances passées. Le 
premier de ces échecs est celui des tribunaux islamiques des Chebab 
en Somalie, le dernier fait suite à la perte de l’« atout syrien » avec la 
scission d’Abou Mohamad al-Joulani aujourd’hui à la tête de Hayat 
Tahrir al-Sham (HTS). Une scission qui découle elle-même d’une 
« jurisprudence du réel » justifiant le reniement du djihad global, ses 
tentatives d’ouverture sur les puissances occidentales et son accommo-
dation du rôle de l’armée turque dans le nord syrien. Au Sahel, AQMI 
et JNIM adaptent leurs discours et leurs actions aux problématiques 
locales 10. Une dynamique qui a de fortes chances de se poursuivre 
sous le commandement d’Abou Oubaïda Youssef al-Annabi 11. Il est à 
noter que le JNIM est l’unique branche d’Al-Qaïda à annoncer d’une 
manière inédite que le conflit avec la France n’inclut pas le territoire 
national français et, en même temps, à détenir un otage français. 
Cette annonce, due en partie à la pression militaire française, est 
particulièrement politique ; elle s’adresse aux opinions locales, mais 
aussi aux opinions française et européenne.

10.	 Écouter « Abdelmalek Droudkel, AQMI et l’État islamique. Panorama de la galaxie djihadiste au Sahel », Le Collimateur, 
podcast de l’irsem, 16 juin 2020.

11.	 Implications of Al Qaeda in the Islamic Maghreb’s New Leadership, New Lines Institute, 8 février 2021.



	A�	 Conclusion

L’idée du djihad comme outil pour un projet politico-religieux est 
arrivée à maturation au point de devenir l’idéologie révolutionnaire 
la plus attractive sur le marché des idées de notre siècle. Mais aussi 
au point de se scinder, comme d’autres mouvances idéologiques ou 
religieuses avant elle. À la faveur de la guerre syrienne puis, petit à 
petit, sur tous les théâtres de conflits, les hommes d’Al-Qaïda et de 
l’EI se livrent une guerre sans merci, progressivement depuis le Levant 
jusqu’à la zone des trois frontières 12 et la fin de l’exception sahélienne 13. 
Avec la restauration du califat, l’État islamique, qui n’opérait qu’en 
territoire irakien, a réalisé une expansion globale et acquis une 
grande célébrité. Il porte désormais le flambeau d’une guerre épique 
« contre les mécréants, pour préparer le monde à la fin des temps et au 
retour d’Issa fils de Mariam [Jésus-Christ fils de Marie] ». Al-Qaïda, 
qui se veut tout autant globale, maintient le dogme et de l’objectif 
califal, qu’elle renie à l’EI, mais doit redéfinir des objectifs politiques 
atteignables qui l’éloignent de la « guerre épique » sans pour autant 
renier le terrorisme international devenu la « spécialité » de ses 
branches somalienne et yéménite 14.

Al-Qaïda et l’État islamique ont une activité globalisée, défendent 
un système de valeurs transnational et transethnique, en faisant appel 
à des vertus humaines comme l’altruisme, la patience, le sacrifice, la 
justice… quand il s’agit « des frères » tout en les gommant quand il 
s’agit de l’autre, « mécréant ou apostat », au service d’un dogme. Les 
djihadistes sont loin d’être de simples « brigands en claquettes » 15 ; ils 
le prouvent depuis déjà un demi-siècle.  CC

12.	 Entre le Mali, le Burkina Faso et le Niger.
13.	 isis in Africa: The End of the « Sahel Exception », New Lines Institute, 2 juin 2020.
14.	 Al-Qaïda dans la péninsule Arabique (aqpa) est responsable de l’attentat de Charlie Hebdo le 7 janvier 2015 et de 

l’attentat de Pensacola aux États-Unis le 6 décembre 2019.
15.	 W. Nasr, « Les djihadistes ne sont pas des mecs en claquettes, ils réfléchissent », Bruxelles2Pro, 12 janvier 2021.



MICHAËL FŒSSEL

LA MORALE MILITAIRE :  
UNE QUESTION DE REGARDS ?

L’obéissance au devoir est souvent décrite en usant du vocabulaire 
de la guerre. On dit d’une action morale qu’elle implique du 
courage, une volonté allant jusqu’au sens du sacrifice et la mobili-
sation intégrale des forces disponibles. Kant assimile ainsi la vertu 
à « l’intention morale en lutte » 1 : loin d’être une habitude acquise 
une fois pour toutes, elle suppose une énergie de tous les instants. À 
la différence de la sainteté, un idéal que Kant juge inaccessible aux 
hommes, la vertu ne se réalise pas spontanément et sans effort. Au 
contraire, l’action bonne se conquiert dans un combat permanent 
contre l’amour-propre. En ce sens, la vie morale n’est pas une vie 
pacifique : le vertueux ressemble davantage au héros sacrifiant ses 
plaisirs à son devoir qu’au sage exempt de tentations et de troubles. 
Pour un être sensible, donc soumis aux passions, la liberté est moins 
un état qu’une conquête. Le sujet ne naît pas autonome, il le devient 
par une lutte obstinée contre tout ce qui tend à faire passer son 
bonheur personnel avant le respect du devoir.

L’exemple de Kant est intéressant, car ce philosophe, qui adopte 
un style martial dans le domaine moral, est aussi l’auteur de Vers la 
paix perpétuelle (1795). Selon lui, la guerre réelle est au mieux un moyen 
auquel un État peut recourir en dernière extrémité pour régler un 
différend. Il faut en toute circonstance lui préférer un règlement 
pacifique des conflits par le droit. On peut donc être « pacifiste » sur 
le plan des relations interétatiques tout en valorisant la métaphore 
du combat dans la vie morale. La guerre que tout homme doit mener, 
pour ainsi dire au jour le jour, est une guerre intérieure dont les 
seules victimes sont l’égoïsme et les tendances à s’exempter de la loi 
du devoir. Kant déplace ainsi le site de la bataille : espérant que les 
guerres de conquête finiront par disparaître de l’histoire, il met en 
valeur un autre combat, intérieur à la conscience, où la liberté morale 
se fraye avec difficulté un chemin au milieu des embûches.

Cette représentation de l’action morale comme un combat intérieur 
est profondément ancrée dans les sociétés modernes. La première 
des guerres que le sujet, civil ou militaire, doit mener est une lutte 
contre ses pulsions, ce qui suppose qu’il se regarde agir et pratique un 
contrôle permanent de soi. Mais, sur un champ de bataille, lorsque 

1.	 E. Kant, Critique de la raison pratique [1788], Paris, Garnier Flammarion, 2003.
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l’action devient un enjeu de vie ou de mort, le soldat peut compter 
sur d’autres regards que celui de sa conscience pour guider son action. 
Ceux de ses frères d’armes, d’abord, qui le rappellent au droit et aux 
devoirs de la guerre. Ceux de ses ennemis, ensuite, avec lesquels il 
ne partage pas seulement une relation d’hostilité, mais aussi une 
condition d’humanité.

	A�	 D’une guerre à l’autre

Le sociologue Norbert Elias a proposé une hypothèse aussi célèbre 
que paradoxale sur la genèse de l’individualisme moderne : la valori-
sation de l’individu maître de lui-même et pacifique dans ses relations 
avec les autres ne naît pas tant d’une rupture avec l’univers violent 
du Moyen Âge que de l’intériorisation de règles autrefois applicables 
sur les champs de bataille. Le xve siècle se caractérise ainsi par la 
« curialisation des nobles », c’est-à-dire le passage d’une noblesse 
guerrière, surtout occupée de conquêtes militaires, à une noblesse 
de cour beaucoup plus pacifique dans ses habitudes et ses modes de 
vie. Aux codes qui régissaient le corps à corps entre les combattants 
se substituent des codes de bonnes conduites dans le domaine de 
l’alimentation, de la parole, de l’hygiène…

	 En abandonnant partiellement les champs de bataille, les nobles se 
consacrent à une vie de cour où le paraître l’emporte sur la témérité 
et l’élégance sur la force. Elias nomme « civilisation des mœurs » ce 
processus par lequel l’aristocratie, bientôt suivie par les autres classes 
privilégiées, puis par l’ensemble de la société, valorise le refoulement 
des énergies pulsionnelles et assimile la vertu au contrôle de soi. 
Les nobles cessent de vivre sous le regard de leurs ennemis : ils se 
jaugent et se jugent désormais à partir de critères qui relèvent de la 
« bienséance ».

Est-ce à dire que, lorsque « l’individu n’a plus le droit de se 
livrer au plaisir de l’attaque directe » 2, le combat cesse purement et 
simplement ? La civilisation des mœurs est-elle le fait d’une vie de 
civils qui aurait perdu tout lien avec l’ethos militaire ? Il serait plus 
juste de dire que le combat que les hommes ne mènent plus contre 
les autres sur le champ de bataille, ils le mènent contre eux-mêmes, 
pour maîtriser leurs instincts. Le modèle de la morale comme guerre 
intérieure évoqué plus haut trouve ici sa source. Dans une société 
« civilisée », la paix n’est pas tant l’absence de guerre que la guerre 
déplacée de l’extérieur vers l’intérieur. Retenir son agressivité, 

2.	 N. Elias, La Dynamique de l’Occident, Paris, Calmann-Lévy, 1975, p. 200.
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recourir au tribunal plutôt qu’à la vengeance, renoncer à obtenir 
justice par la force : ces attitudes éthiques garantissent la paix sociale, 
mais au prix d’un combat intime qui réclame, lui aussi, du courage.

La pacification de la vie ordinaire s’accompagne de la montée en 
puissance d’un nouvel impératif : la maîtrise de soi. On aurait tort 
d’assimiler ce contrôle intérieur à un long fleuve tranquille d’où aurait 
disparu toute forme d’adversité. Simplement, l’ennemi ne prend plus 
la figure d’un adversaire extérieur, repérable par son uniforme, et 
qu’il faut combattre en suivant les règles de la chevalerie. Il prend la 
forme beaucoup plus confuse des instincts et des pulsions que chaque 
individu doit vaincre pour lui-même, mais sous le regard des autres. 
Dans la vie sociale ordinaire, le courage qu’il faut pour tenir à distance 
ses pulsions n’a rien de spectaculaire ; il se manifeste plutôt sous la 
forme discrète du scrupule. Mais cette attention constante à ses gestes 
et à ses paroles, dans la mesure où elle est requise pour ne pas blesser 
autrui, demande une énergie qu’il ne faut pas sous-estimer. La paix 
à l’œuvre dans nos interactions avec autrui est faite de ces guerres 
invisibles menées contre nos pulsions égoïstes.

	A�	 Entre discipline et fraternité

« Un homme, écrit Camus, ça s’empêche 3. » Ces empêchements 
sont divers : ne pas répondre à l’injure par l’injure ou au coup par 
le coup, ignorer l’offense, reporter la satisfaction de ses désirs quand 
celle-ci implique le recours à la violence ou au mensonge… Ces 
manières d’introduire de la mesure dans ses réactions entretiennent 
toutes un lien étroit avec les vertus militaires. Car où est-il à la fois le 
plus difficile et le plus noble de « s’empêcher » que sur un champ de 
bataille, c’est-à-dire là où donner la mort devient licite ?

Issu de l’intériorisation des codes guerriers du passé, l’idéal du 
contrôle de soi représente aussi une norme pour le soldat moderne. 
D’abord au sens où ce dernier a acquis le droit d’être considéré 
comme une personne morale à part entière et non comme un simple 
exécutant. La discipline fait incontestablement partie des vertus 
militaires. Mais il serait abusif de la confondre avec l’obéissance 
aveugle aux ordres. Ce premier sens du mot « discipline » est balancé 
par la discipline intérieure, selon laquelle tout un chacun est tenu 
de s’interdire de céder à ses pulsions les plus agressives. L’impératif 
du contrôle de soi ne disparaît pas sur le champ de bataille. Bien au 
contraire, il y acquiert toute son intensité : l’usage proportionné de 

3.	 A. Camus, Le Premier Homme, Paris, Gallimard, 1994, p. 66.
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son corps devient un enjeu fondamental lorsque ce corps est muni 
d’une arme.

Ne pas « blesser » inutilement autrui est un devoir particulièrement 
exigeant lorsque la blessure en question cesse d’être une métaphore 
et devient une action physique pouvant entraîner la mort. Nombre 
d’études sur les crimes de guerre perpétrés au XXe siècle ont mis au 
jour le mélange de décharge pulsionnelle, d’oubli de soi et d’absence 
de conscience dans l’exaction des violences extrêmes. Le sociologue 
Wolfgang Sofsky a insisté sur la déshumanisation dont les victimes, en 
particulier les civils, font l’objet dans les crimes de guerre : ne plus 
voir l’autre comme un être humain est un moyen de l’éliminer sans 
mauvaise conscience 4. Inversement, le contrôle de ses pulsions est 
d’autant plus efficace qu’il est encouragé par les autres, qui deviennent 
comme autant de limites vivantes à nos actions.

Si un homme se définit comme un être qui « s’empêche », ses seules 
forces ne suffisent jamais à ce qu’il renonce à la violence, il lui faut 
l’appui des autres. Platon imagine qu’un personnage dénommé Gygès 
possède un anneau capable de le rendre invisible 5. Dès qu’il entre en 
possession de ce pouvoir, Gygès se livre à des exactions qui iront jusqu’au 
crime. Cette allégorie montre qu’agir avec la certitude de n’être vu par 
personne est un moyen infaillible de céder à une violence démesurée, car 
elle n’est plus mesurée par personne. Devenu inaccessible au jugement 
des autres, l’individu finit par ne plus se regarder agir lui-même.

Ce lien entre morale et réflexivité (se voir dans le regard des 
autres) est plus sensible encore dans un contexte de guerre où l’on 
ne rencontre pas toujours le visage de l’ennemi. D’où l’importance 
d’établir entre le combattant et ses compagnons d’armes (les autres 
soldats, mais aussi sa hiérarchie) un lien qui l’encourage à faire un 
usage proportionné de la force. Si la fraternité est souvent citée au 
rang des vertus militaires, c’est parce qu’elle désigne une union de 
cœur fondée sur un engagement moral commun. Les soldats d’une 
même armée combattent ensemble, s’encouragent dans la lutte et 
s’obligent à être loyaux les uns à l’égard des autres. Mais ce faisant, ils 
agissent les uns sous le regard des autres, dans une relation où leurs 
« frères » sont juges de la violence à laquelle il est légitime de recourir 
et de celle qui est arbitraire.

La fraternité vient en renfort de la discipline  : grâce à elle, 
l’obéissance ne devient pas aveugle. Ce qui distingue la guerre du 
simple affrontement, c’est que les combattants ne sont jamais seuls à 
se faire face. Le soldat appartient à une armée qui dispose d’un code 

4.	 W. Sofsky, Traité de la violence, Paris, Gallimard, 1996.
5.	 Platon, République, livre II.
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d’honneur auquel il peut se rapporter pour savoir comment agir et 
quelles limites il doit s’imposer. La morale militaire suppose de ne 
jamais rompre ce lien de fraternité qui sépare le soldat du mercenaire.

	A�	 L’échange des regards

On trouve dans l’Iliade, le plus beau récit jamais écrit sur la morale 
de la guerre, une scène extraordinaire où cette bienveillance entre 
frères d’armes se retrouve entre ennemis. Priam, le roi affligé 
de Troie, franchit les lignes ennemies pour réclamer à Achille la 
dépouille de son fils Hector. Achille a tué Hector pour venger la mort 
de Patrocle, mais cette vengeance ne résout rien : depuis plusieurs 
jours, il outrage le corps de sa victime, s’acharnant en quelque sorte à 
détruire un cadavre coupable de lui avoir enlevé son ami. À la stupeur 
de tous, Priam s’approche de lui, lui baise les mains et lui adresse une 
supplique : « J’ai osé ce que jamais encore un autre homme sur cette 
terre n’avait osé : porter à mes lèvres la main de l’homme qui a tué 
mes fils 6. »

La supplication de Priam est la seule, dans l’Iliade, à connaître 
une issue favorable. « Tous les deux se souvinrent : Priam pleurait 
longuement sur Hector meurtrier, lové aux pieds d’Achille ; Achille, 
quant à lui, pleurait sur son père, sur Patrocle aussi à d’autres 
moments. » Peu après, Achille retrouve la pitié (eleos) pour les hommes 
et le respect (aidôs) pour les dieux : il décide de rendre aux Troyens le 
corps d’Hector afin qu’il soit inhumé.

De quoi, au juste, les deux guerriers se souvinrent-ils ? Non pas 
seulement de leurs deuils respectifs, car ceux-ci les séparent plutôt 
qu’ils ne les rapprochent. Loin d’y mettre un terme, le seul souvenir 
des morts relance le cycle de la violence. Il est permis de penser que 
les deux combattants, le jeune et le vieux, se remémorent ce qu’ils ont 
en commun. Malgré la séparation que la guerre a mise entre les Grecs 
et les Troyens, Achille essuie ses larmes et regarde Priam. Au moment 
où leurs yeux se croisent, les deux soldats cessent d’être seulement des 
ennemis ; ils partagent des peines semblables, donc ils appartiennent à 
une commune humanité. Cette fraternité d’au-delà les générations et 
les armées a sans doute quelque chose d’exceptionnel, mais sa signifi-
cation n’en est que plus profonde. Grâce à cet échange de regards, la 
guerre cesse de n’être qu’une opposition irréductible : elle devient 
une relation morale où pitié et respect se frayent une place au milieu 
des hostilités.

6.	 Iliade, XXIX, 460 sq.



La rencontre inattendue entre Achille et Priam est une trêve. Les 
combats reprendront dès le lendemain : aucun des protagonistes ne 
doute qu’il ne s’agit ici que d’une parenthèse temporelle. Seule la 
victoire de l’un ou l’autre camp mettra un terme définitif au conflit. 
Mais, même au mi-temps de la bataille, ces soldats de deux armées en 
guerre font l’expérience sensible de ce que leur ennemi est détenteur 
d’une dignité qui force le respect et invite à la clémence.

Il faut reconnaître que cette scène de l’Iliade est difficilement 
reproductible dans les conditions de la guerre moderne. Cette 
dernière se caractérise par un raffinement technique tel qu’il est 
possible de mener le combat sans jamais rencontrer le regard de 
son ennemi. Entre les soldats s’immisce désormais une infinité de 
machines, de radars, d’outils dits de « reconnaissance » qui permettent 
certes le localiser l’adversaire, mais ne lui donnent pas pour autant 
figure humaine. Ici encore, on ne gagnerait rien à exagérer la 
différence entre morale civile et morale militaire. Dans l’ordinaire de 
la vie contemporaine, quantité de machines et d’écrans font que l’on 
ne rencontre plus autrui que comme un point abstrait ou comme une 
image. L’effort qu’il faut déployer alors est un effort d’imagination et 
de mémoire : il faut me souvenir que j’ai affaire à des êtres humains 
et non à des variables comportementales.

Sur un terrain de guerre, cet effort ressemble à celui par lequel 
Priam et Achille se souviennent qu’ils partagent la condition de 
semblables. Au moment où l’on imagine le « soldat augmenté », 
capable d’améliorer ses performances par des moyens techniques 
empruntés à l’intelligence artificielle, il est utile de réfléchir aux 
moyens de réintroduire, entre le combattant et la machine, des regards 
sensibles. Regard de la conscience par lequel la force se limite, regard 
des frères d’armes qui rappelle au code d’honneur militaire, regard de 
l’ennemi qui est aussi, et d’abord, un semblable. Ce sont là autant de 
bornes à l’exercice de la violence et de moyens de restituer à la guerre 
sa dimension humaine.  CC



SOPHIE COTARD

L’IDÉAL DU CITOYEN-SOLDAT DANS 
LA POÉSIE ÉLÉGIAQUE GRECQUE

« Maintenant, que chaque guerrier s’efforce  
d’atteindre le sommet de cette vertu

Avec cœur, sans abandonner le combat ! »
Tyrtée (fragment 12, vers 43-44)

	A�	 Une poésie éthique

La guerre de Troie, l’ardeur des combats entre Grecs et Troyens, 
le duel du divin Achille aux pieds légers et d’Hector au casque 
étincelant… Tels sont les souvenirs qui reviennent en mémoire 
à qui l’on évoque guerre et poésie grecque, souvenirs d’une œuvre 
homérique qui chante les exploits des héros et les fait accéder à une 
gloire impérissable, le κλέος ἄφθιτον 1.

Pourtant l’épopée n’a pas le monopole de l’évocation guerrière dans 
la poésie grecque antique, puisque certains poètes élégiaques de la fin 
du VIIIe et du milieu du VIIe siècle avant notre ère ont également fait 
des « travaux d’Arès 2 qui fait verser d’abondantes larmes » 3  le cœur 
de leur chant. Les poètes Callinos et Tyrtée, principaux représentants 
de ce genre 4, dont il ne nous reste que des fragments, n’y célèbrent 
pas des héros du passé, mais convoquent et s’adressent à leurs 
contemporains. En effet, dans cette poésie, il ne s’agit pas tant de 
narrer des combats que d’inviter les soldats à l’action. Les fragments 
s’apparentent tous à des exhortations : « Eh bien ! Que chacun s’élance 
droit, en levant sa javeline et après avoir pelotonné son cœur vaillant 
sous son bouclier, au moment où commence la mêlée 5 ! » Et certains 
de Tyrtée sont même des chants de guerre entonnés par les soldats 
quand ils montaient à l’assaut. Or cette exhortation est indissociable 
d’une éthique du guerrier : son action est intrinsèquement morale. 

1.	 Homère, Iliade, IX, vers 410 à 416. Dans ces vers, le guerrier Achille révèle qu’il préfère une vie brève mais remplie de 
gloire à une vie longue mais privée de la noble gloire.

2.	 Dans la mythologie grecque, Arès est le dieu de la guerre offensive et de la destruction, quand Athéna est la déesse 
de la stratégie guerrière.

3.	 Tyrtée, fragment 11, vers 7, édition de M. L. West, Iambi et Elegi Graeci Ante Alexandrum Cantati, vol. II, Oxford, 1992 
(2e édition).

4.	 Dans notre texte, l’expression « poésie élégiaque » renverra principalement aux poèmes de Callinos (poète éphésien de 
la première moitié du viiie siècle av. J.-C.) et de Tyrtée (poète spartiate du viie siècle av. J.-C.).

5.	 Callinos, fragment 1, vers 9-11, édition de M. L. West, op. cit..
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Nombre des fragments s’ouvrent par un vocabulaire axiologique 6 : 
« C’est un splendide honneur pour un homme de combattre pour sa 
terre, ses enfants et son épouse légitime » 7, « car mourir est une belle 
chose, à qui tombe parmi les combattants des premières lignes » 8. Pour 
l’encourager, le poète présente au soldat la finalité et les moyens de sa 
mission, ce pourquoi il doit se battre et les qualités dont il doit faire 
preuve.

	A�	 La valeur suprême : l’intérêt commun

À l’individu qui doit tenir « la vie pour méprisable et pour aussi 
aimables que les rayons du soleil les noirs génies de la mort » 9, qui doit 
se faire « un cœur grand et fort dans la poitrine » 10, le poète rappelle 
la destination, le sens de son sacrifice. En effet, le corpus élégiaque ne 
loue jamais ces vertus (courage, sens du sacrifice…) pour elles-mêmes. 
Elles n’ont de valeur que dans la mesure où elles sont au service de 
l’intérêt public. Cette subordination des vertus à la recherche de 
l’intérêt commun est particulièrement sensible dans le fragment 12 de 
Tyrtée : « Je ne ferais mémoire ni ne prendrais en compte un homme 
pour ses prouesses à la course ou à la lutte, pas même s’il avait la 
taille et la force des Cyclopes, qu’il battait à la course le Borée thrace, 
pas même s’il surpassait en beauté Tithon, qu’il était de beaucoup 
plus riche que Midas et Cinyras, pas même s’il était plus royal que 
Pélops, fils de Tantale, et qu’il avait la voix plus douce à la persuasion 
qu’Adraste, pas même s’il avait toutes les gloires, sauf celle du courage 
impétueux. […] Voilà le mérite, voilà la récompense humaine la 
meilleure et la plus belle à remporter pour un homme jeune. C’est un 
bien commun pour la cité et pour le peuple tout entier. »

Par le biais d’un priamel 11, le poète établit une hiérarchie de 
vertus en opposant celles qui ne valent pas qu’on les honore et celle 
qui est vraiment importante. Toutes les vertus d’ordinaire louées et 
recherchées (habileté, taille, prestance, richesse, puissance, éloquence, 
gloire…) sont ici rejetées parce qu’elles ne servent qu’un intérêt 
personnel et non collectif. De fait, si la seule qui importe à Tyrtée est 
le courage à la guerre, si elle est reconnue comme un « bien », c’est 

6.	 L’axiologie (du grec ἀξία, « le prix », « la valeur ») est une branche de la philosophie s’intéressant aux valeurs. 
7.	 Callinos, fragment 1, vers 6-7, ibid..
8.	 Tyrtée, fragment 10, vers 1-2, op. cit..
9.	 Tyrtée, fragment 11, vers 5-6, op. cit..
10.	 Tyrtée, fragment 10, vers 17-18, op. cit..
11.	 « Figure de rhétorique fréquente de la poésie grecque qui consiste à énumérer d’abord tout ce qui n’est pas l’objet que 

l’on souhaite mettre en valeur » (E. Bowie, « L’éloge dans le symposium », Pallas n° 61 « Banquet et représentations en 
Grèce et à Rome », 2003).
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parce qu’elle est mise au service du peuple, de la communauté. C’est 
donc l’intérêt commun qui prime sur toutes les autres considérations : 
« Le guerrier le plus méritant n’est pas, comme chez Homère, celui qui 
accomplit les exploits personnels les plus brillants : c’est celui qui, se 
dévouant à l’intérêt collectif de la cité, constitue pour elle un “bien 
commun”, ξυνὸν δ᾿ἐσθλὸν 12. » Ainsi donc, pour les poètes élégiaques, 
peu importe qui accomplit l’action, seule compte sa destination. En 
cela, il y a dans cette poésie une réelle transformation de l’éthique 
guerrière : le guerrier n’est plus un simple soldat ; il devient citoyen-
soldat dans la mesure où il combat non pour sa gloire propre, mais 
pour la communauté à laquelle il appartient.

	A�	 La force du collectif

Le citoyen-soldat présenté dans les élégies guerrières se bat donc 
pour la communauté, pour sa cité, au sein d’un groupe plus petit, la 
troupe, présentée comme une cité miniature. Non seulement valeur à 
défendre, la communauté est donc aussi une vertu intimement liée à 
l’organisation des combats. De fait, les poèmes de Tyrtée et de Callinos 
évoquent une nouvelle façon de faire la guerre qui se développe à 
partir du VIIIe siècle av. J.-C. : la phalange hoplitique. Les hoplites, 
fantassins qui tirent leur nom du bouclier rond qui les protège, 
combattent en formation serrée : « Les hoplites étant au coude à coude 
en rang, sur plusieurs lignes de profondeur. Le bouclier protège le 
côté gauche de l’hoplite, son flanc droit est protégé par le bouclier de 
son voisin de rang 13. »

Dans la mesure où les soldats sont interdépendants, où la vie et 
l’action de chacun sont intimement liées à celles des autres au sein de 
la phalange, ce mode de combat appelle deux vertus complémentaires 
que met en exergue l’élégie guerrière : le fait de garder son rang dans 
la phalange et la nécessaire solidarité entre les combattants. Ainsi 
peut-on lire chez Tyrtée : « Eh bien, jeunes hommes ! Combattez en 
tenant bon les uns auprès des autres, et ne donnez pas l’exemple de 
la fuite honteuse ni de la panique 14. » Cette exhortation au combat 
présente en effet l’action de résistance commune comme la condition 
nécessaire de la victoire : en dehors de la phalange, point de salut ! 

12.	 N. Le Meur, « La poésie lyrique », in A. Macé (sd), Choses privées et chose publique en Grèce ancienne. Genèse et 
structure d’un système de classification, Grenoble, Éditions Jérôme Million, 2012, p. 123.

13.	 C. Orrieux et P. Schmitt Pantel, « Le monde archaïque », Histoire grecque, Presses universitaires de France, « Quadrige », 
2005. Pour approfondir l’étude de la bataille rangée d’infanterie dans la Grèce classique, nous renvoyons à l’ouvrage 
de V. D. Hanson, Le Modèle occidental de la guerre. La bataille d’infanterie dans la Grèce classique [1989], Paris, Les 
Belles Lettres, 2001.

14.	 Tyrtée, fragment 10, vers 15-16, op. cit..



Dans une telle configuration, la lâcheté est en effet criminelle 
puisqu’elle entraîne la dislocation de la phalange. L’hoplite fait donc 
partie d’un tout uni par et pour lequel il se bat : « Le groupe n’est plus 
une collection d’individus plus ou moins liés les uns aux autres, mais 
une entité qui les transcende 15. » Le collectif apparaît donc dans la 
poésie élégiaque comme le but et le moyen même de la victoire.

	A�	 Idéal du soldat, idéal du citoyen

L’élégie guerrière, en se faisant l’écho des mutations militaires 
qui se produisirent à partir du VIIIe siècle av. J.-C., participe de 
l’instauration d’une nouvelle échelle de valeurs où l’intérêt commun 
prime sur la gloire personnelle. Tyrtée et Callinos dessinent dans 
leurs poèmes les contours du bon soldat, présenté comme « cellule 
agissante d’un tout » 16. Or, en présentant ce modèle de « l’homme bon 
à la guerre » 17, les élégiaques esquissent en même temps le portrait 
de tout bon citoyen, dans la mesure où « dans le modèle de la cité 
hoplitique, l’armée ne forme pas plus un corps spécialisé avec ses 
techniques particulières, des formes propres d’organisation et de 
commandement, que la guerre ne constitue un domaine à part qui 
exigerait d’autres compétences, d’autres règles d’action que la vie 
publique. […] L’organisation militaire s’inscrit sans coupure dans 
l’exact prolongement de l’organisation civique » 18. Est bon citoyen 
qui, comme le soldat, place l’intérêt de la communauté au-dessus du 
sien propre, ou plutôt, place son intérêt personnel dans celui de la 
communauté.  CC

15.	 D. Arnould, Guerre et Paix dans la poésie grecque, Arno Press Inc, 1981, p. 148.
16.	 D. Arnould, ibid., p. 150.
17.	 Tyrtée, fragment 12, vers 20, op. cit..
18.	 J.-P. Vernant, Problèmes de la guerre en Grèce ancienne, Paris-La Haye, Mouton, 1968, p. 17.



BENOÎT ROSSIGNOL

L’ARMÉE ROMAINE,  
EN QUÊTE D’HONNEUR

La lutte contre le trafic d’antiquités a très récemment attiré 
l’attention des médias espagnols sur un fragment d’inscription 
romaine exceptionnel apparu en Andalousie. Daté des premiers jours 
du règne de Tibère, en 14 de notre ère, juste après la mort d’Auguste, 
il garde trace d’une décision prise par les autorités dans le moment 
critique de la succession du premier empereur, à l’instant même où, 
sur le Rhin et sur le Danube, les armées, apprenant la mort du Prince, 
se mutinent, exaspérées par des conditions de service éprouvantes. 
Le texte est très lacunaire et son interprétation exacte encore à établir, 
pourtant, dans le court passage qui nous en a été conservé, on retrouve 
les mentions d’Auguste et de Tibère, et on peut lire distinctement le 
mot obsequium : l’obéissance soumise. Si, en ce moment politiquement 
délicat, les soldats sont rappelés à leur déférence, ce n’est sans doute 
pas seulement parce que le pouvoir impérial a besoin de contrôler 
étroitement l’outil du monopole de la force, mais aussi parce que cette 
obéissance est partie prenante alors de l’identité militaire romaine et 
constitue l’une des vertus des armées.

Cette injonction à ce que nous pourrions appeler la discipline 
ne peut se comprendre qu’à la lumière d’un triple contexte, social, 
politique et culturel, déterminant les valeurs de l’armée romaine. 
Or, précisément, le long règne d’Auguste a bouleversé ces contextes. 
Même si elle ne s’avoue pas en tant que telle, une monarchie s’est 
imposée à la res publica et dirige désormais la cité, tandis que l’armée est 
profondément transformée par un processus de professionnalisation. 
Pour autant, le système de valeurs reste fondamentalement organisé 
par l’attachement au passé, au mos maiorum, les usages des ancêtres, 
normes et exemples qui doivent guider les actions. Le pouvoir 
impérial s’emploie donc à célébrer les formes et les valeurs républi-
caines : même s’ils n’ont plus de pouvoir décisif, ce sont les consuls 
qui apparaissent toujours en tête du document espagnol. Considérer 
les valeurs de l’armée romaine, c’est donc explorer la réinterprétation 
constante d’héritages multiples.

Il est difficile de saisir les valeurs de l’armée romaine aux époques les 
plus hautes. Comme l’a montré Mathieu Engerbeaud 1, les premières 

1.	 M. Engerbeaud, Rome devant la défaite (753-264 av. J.-C.), Paris, Les Belles Lettres/ministère des Armées, 2017, et Les 
Premières Guerres de Rome (753-290 av. J.-C.), Paris, Les Belles Lettres, 2020.
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guerres de Rome n’ont cessé d’être réécrites et reformulées. Leurs 
récits tardifs visent souvent moins à dire la vérité d’un passé mal 
connu qu’à énoncer un enseignement moral et politique. Les valeurs 
mises en avant sont souvent celles de l’époque du rédacteur de ces 
histoires édifiantes. Pour autant, les périodes les plus anciennes n’ont 
pas été sans legs. Rituels et mythèmes ont sans doute conservé des 
conceptions très anciennes du monde, de la société et du combat, 
définissant implicitement un cadre de valeurs – on peut ainsi songer 
aux trois péchés du guerrier dégagés par le comparatisme dumézilien 
(offense religieuse ou morale, lâcheté, faute sexuelle).

La Rome archaïque, de la royauté aux premiers siècles de la 
république, s’est choisi la guerre comme valeur. Les Romains sont fils 
de Mars : le combat est valorisé et valorisant. Le cadre conceptuel de la 
guerre est alors celui d’une aristocratie de l’âge du fer méditerranéen 
précocement connectée à l’imaginaire de la guerre grec : au vie siècle 
av. J.-C., la tombe des taureaux de Tarquinia montre Achille tendant 
une embuscade à Troïlos. La guerre est affaire d’homme libre ; on 
ne peut la mener que face à quelqu’un avec qui on entretient une 
position de réciprocité ; les meilleurs s’y révèlent et laissent la trace 
de leur mémoire. La mise en place d’institutions capables d’intégrer 
un groupe social et démographique important sert ces aristocraties en 
leur donnant des troupes plus nombreuses, en même temps qu’elle 
change inévitablement le cadre du jeu politique en l’élargissant. 
L’exploit individuel cède devant les exigences de la discipline collective.

La paix impose aussi ses propres valeurs. Le temps de la cité se 
construit dans l’alternance des deux périodes et de leurs exigences. Le 
retour du guerrier est craint dans la Ville ; il importe de le déprendre 
et de le purifier de la furor des combats, quand bien même cette 
dernière sert à protéger la cité. Tel est le sens des rituels imposés à 
Horace au retour de son combat contre les Curiaces, après qu’il a tué 
sa sœur. Dès lors, il faut passer de valeurs guerrières à des valeurs 
militaires : le soldat (miles) est un citoyen (cives) et inversement.

Avec la constitution de la cité censitaire, quelle que soit la date où 
l’on place ce processus, entre Servius Tullius (VIe siècle av. J.-C.) et 
Appius Claudius Caecus (IVe siècle av. J.-C.), les structures politiques 
et les structures militaires se répondent. L’armée romaine naissante 
ne peut alors avoir de valeurs et de vertus qui lui soient propres. 
Celles-ci sont celles de la cité, ou plus exactement de la part de la 
cité, les citoyens les plus aisés, appelée à la fois à servir le plus souvent 
au combat et à se voir reconnaître un pouvoir de décision supérieur. 
La guerre, récurrente et ordinaire, est le lieu où se défendent les 
droits des citoyens et l’existence collective de la cité, res publica. Elle 
construit la libertas de Rome ; les citoyens chefs de famille, pater familias, 
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y défendent leurs biens communs et privés, la patria. Pour ces citoyens 
les plus riches, le temps passé aux armées est alors le cadre où illustrer 
leur valeur, démontrer la virtus, le courage et la vaillance virile qui font 
leur mérite.

L’aristocratie romaine du IIIe siècle av. J.-C. est profondément 
marquée par ces valeurs masculines – la mollitia des femmes est un 
repoussoir – et martiales. Ses actions méritoires trouvent leur 
rétribution dans la notoriété qui en résulte, qui peut entraîner réussite 
politique et autorité dans la cité. Ce prestige, c’est l’honos, étudié 
par Mathieu Jacotot 2 et qui ne se laisse pas réduire à notre catégorie 
d’honneur. Si l’honos ne naît pas nécessairement du service à l’armée, 
il trouve dans le succès militaire une « source privilégiée » en ce qu’il 
démontre la possession de la virtus. L’excellence au métier militaire 
devient un élément fondamental dans la définition d’une aristocratie 
romaine animée par une puissante concurrence interne, rythmée 
par des campagnes militaires et électorales annuelles, dont la plèbe 
aisée est l’instrument des premières et l’arbitre des secondes. Honos, 
l’honneur, n’est donc pas tant une valeur militaire que la rétribution 
de capacités martiales employées au profit de la cité, la conséquence 
des vertus de l’armée et de ses membres.

Honos est un dieu à Rome, une « force puissante » divine, qui donne 
naissance au prestige et reçoit son principal temple en 233 av. J.-C., 
avant que Marcellus, le conquérant de Syracuse, ne le complète, en 
208 av. J.-C., en lui adjoignant un sanctuaire à Virtus. Dès lors Honos et 
Virtus sont fortement associés aux armées. Leur culte se retrouve plus 
tard au sein de colonies de vétérans installées à l’époque césarienne : 
Arles et Narbonne ont un collège dédié à Honos et Virtus. Dans les camps 
légionnaires de l’époque impériale, on retrouve le culte de Virtus et 
celui de l’Honos Aquilae, l’honneur de l’aigle de la légion.

Comme ces cultes en témoignent, l’armée romaine, comme la cité 
dont elle est l’émanation, ne peut donc concevoir son action qu’en 
accord étroit avec un panthéon complexe habitant lui aussi la cité. La 
pietas est ainsi aussi une valeur fondamentale de l’armée romaine. La 
constitution de l’armée ne saurait se faire sans le rituel de la lustratio et 
son triple sacrifice, d’un bovin, d’un ovin et d’un porc. Comme toute 
action publique et politique à Rome, le domaine des armes ne peut 
se passer d’un ritualisme religieux destiné à gagner la bienveillance 
divine, la pax deorum. Pour avoir le consentement divin, la guerre 
engagée doit aussi s’inscrire dans le respect scrupuleux des formes du 
droit ; elle doit être une guerre juste, un bellum iustum.

2.	 M. Jacotot, Question d’honneur. Les notions d’honos , honestum et honestas dans la République romaine antique, 
École française de Rome, 2013.
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Il faut veiller toutefois à ne pas projeter notre propre système de 
valeurs sur ces notions romaines. Malgré la proximité étymologique, 
l’écart est grand entre la pietas romaine et notre piété. La pietas est le 
respect des devoirs sociaux, et ne concerne pas que la sphère des dieux 
et du religieux ; elle s’exerce dans la famille entre un père et ses enfants, 
entre un maître et ses affranchis, entre un citoyen et les magistrats. La 
pietas des armées célèbre aussi leur discipline et leur loyauté. En outre, 
Rome ne se bat pas pour ses dieux, mais avec eux, et aussi avec ceux de 
l’ennemi qu’elle peut inviter dans sa cité. La religion romaine n’est 
pas affaire de croyance ou de conviction, elle est une orthopraxie où 
la seule obligation est celle du rituel. De même la guerre juste ne l’est 
pas au sens moral, mais parce que les formes du ius, du droit, ont été 
suivies à la lettre.

Cette pietas attache bien sûr fortement l’armée à la figure de 
Mars, guerrier et protecteur, mais surtout à celle de Jupiter, le dieu 
souverain, celui vers qui s’achemine la procession du triomphe, celui 
à qui on peut offrir les dépouilles prises à l’ennemi. Par la figure 
de Jupiter, c’est la souveraineté majestueuse du peuple romain qui 
s’impose comme valeur première de l’armée. La victoire en est à la 
fois l’instrument et le signe. Rome se bat pour la Victoria et a écrit son 
histoire militaire de ce point de vue : la défaite ne peut être qu’une 
étape formatrice avant l’issue nécessairement positive du conflit 
et Rome s’acharne à « maintenir la posture de victoire par-delà la 
défaite » 3.

Lorsqu’en 101 av. J.-C., Marius, vainqueur des Cimbres et des 
Teutons, reproduit le geste de Marcellus en élevant un temple à Honos 
et à Virtus, la continuité apparente ne doit pas masquer les profondes 
ruptures qui commencent à apparaître. Les valeurs et les vertus de 
l’armée étaient celles d’une aristocratie soudée et d’une cité unie, 
or la première a perdu sa cohésion et la seconde est au bord de la 
guerre civile. D’une part, l’extension de l’empire et les conquêtes ont 
modifié la distribution de l’honos : de plus en plus le prestige guerrier 
se concentre dans les mains de quelques grands chefs de guerre, les 
imperatores. La concurrence aristocratique n’est plus l’émulation d’un 
groupe de pairs, mais un jeu d’ambitions déréglées. D’autre part, le 
cadre de la cité censitaire est remis en cause : l’égalité géométrique, 
qui conférait plus de droits aux plus riches en échange de leur investis-
sement militaire plus important, se heurte à des limites marquées. 
Face à des campagnes longues, lointaines et parfois sans perspective 
de butins, comme en Hispanie, les recrutements deviennent plus 
difficiles. Saisissant la situation, une partie de l’aristocratie prend 

3.	 M. Engerbeaud, Rome devant la défaite, op. cit., p. 203.
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partie pour la plèbe. En 107 av. J.-C., Marius a abandonné la procédure 
de recrutement censitaire, ouvrant son armée à tous les citoyens 
volontaires.

L’historiographie, antique et plus encore moderne, a souvent insisté 
sur cette décision qui aurait transformé les armées romaines, et avec 
elles leurs valeurs et leurs vertus. Composées de prolétaires avides de 
butins, elles auraient perdu de vue les valeurs civiques pour ne suivre 
que leurs chefs. Avec François Cadiou, il faut faire justice de cette 
« armée imaginaire ». D’une part, le recrutement censitaire continue 
à être attesté jusqu’à la fin de la république, d’autre part, la société 
romaine ne semble pas se démilitariser au profit d’une partie de la 
population qui se professionnaliserait dans le domaine des armes. 
À cette époque encore, « être un soldat, pour un Romain, c’est être 
un citoyen » 4 et, pour les Romains ordinaires, l’armée est le lieu de 
l’affirmation d’une masculinité civique, l’accès à un prestige et à une 
identité reconnue.

Les guerres civiles de la fin de la république n’effacent pas les 
valeurs civiques dans l’armée romaine, et les imperatores haranguent 
leurs troupes en ayant soin de défendre la légitimité politique de 
leur cause. Cassius s’adressant à ses soldats les décrit comme ceux de 
Rome, ajoutant : « Et nous, les généraux romains, nous sommes vos 
camarades 5. » Le dernier siècle de la république et les guerres civiles 
n’en ont pas moins vu s’imposer de nouvelles valeurs et de nouvelles 
vertus : un imperator comme Sylla met en avant sa felicitas, César sa 
clementia, tandis que la concordia s’impose comme idéal pour une partie 
croissante de la classe dirigeante.

Dernier vainqueur des guerres civiles et seul maître des armées après 
Actium, Octave, devenu Auguste en 27 av. J.-C., sut placer ses actions 
militaires dans le cadre des valeurs et des vertus militaires romaines 
traditionnelles. En les faisant graver sur un bouclier d’or, le Sénat en 
sanctionna la reconnaissance : virtus, clementia, iustitia et pietas caractérisaient 
le nouveau maître de Rome, dont l’auctoritas était sans égale.

L’époque augustéenne propose une récapitulation du passé romain, 
tant dans les statues du temple de Mars Ultor que dans les écrits de 
Tite-Live, exaltant ses vertus militaires au moment où elle opère une 
profonde transformation de l’armée. Désormais, les soldats sont 
des professionnels qui s’engagent pour une longue durée en théorie 
déterminée à l’avance. Leurs unités sont pérennes et se fixent aux 
frontières de l’empire. Un lien personnel très fort existe dorénavant 

4.	 Cl. Nicolet, Le Métier de citoyen dans la Rome républicaine, Paris, Gallimard, 1988, p. 128, cité par F. Cadiou, L’Armée 
imaginaire. Les soldats prolétaires dans les légions romaines au dernier siècle de la République, Paris, Les Belles 
Lettres, 2018, p. 409.

5.	 Appien, Ciu. 4, 98 cité par F. Cadiou, op. cit., p. 264.
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entre le prince et les soldats, « milites mei », dit Auguste. Pour autant les 
conceptions antérieures ne sont pas abolies. Si le soldat fait le serment 
de rester fidèle à la maison d’Auguste, c’est pour assurer le salut de 
l’empire. Même professionnelle, l’armée reste civique, et le soldat sert 
et meurt pour la res publica, elle aussi présente dans son serment.

Le maintien de cet attachement des soldats à un imaginaire civique 
doit être souligné. Jean-Michel Carrié a bien mis en lumière comment 
les représentations des soldats sur leurs pierres tombales montrent 
sous l’empire le maintien de l’idéal citoyen et civil chez ceux-ci. Au 
début de l’empire, ils se font représenter en armes – ils défendent 
activement Rome dans des contrées barbares, leur virtus fonde leur 
dignité. Avec le temps, la stabilisation des garnisons et la romani-
sation croissante des régions frontières, ils figurent en toge, dans le 
cadre du banquet familial. Les particularités de leur métier ne les 
ont pas exclus du monde de la cité. Face à cela, les sources littéraires 
présentent surtout les convictions des élites et de la plus haute aristo-
cratie. Bien des éléments manquent pour retracer la culture de guerre 
des soldats. Toutefois, la période du haut-empire est un peu plus riche 
en informations, et permet d’observer le dialogue entre les valeurs 
et les vertus promues par le commandement et par l’aristocratie et 
celles choisies et pratiquées par les soldats. La question existait déjà 
auparavant, mais elle est plus difficile à cerner : César nous dit qu’il a 
honoré des officiers allobroges en raison de leur virtus qui les rendait 
aussi chers à l’armée 6. 

À partir d’Auguste, l’empereur est donc le principal prescripteur des 
valeurs de l’armée. Il est dorénavant le seul arbitre de l’honos pour les 
aristocrates qui continuent à occuper les postes d’officiers supérieurs 
et généraux. Il décide des promotions, attribue les décorations et les 
rétributions. Dès lors, il doit être l’incarnation de la virtus. Les vertus 
des officiers ne peuvent être qu’à son service et les formes suprêmes de 
l’honneur sont monopolisées par lui : seuls l’empereur et ses héritiers 
peuvent triompher.

Une telle situation interroge profondément les valeurs du groupe 
aristocratique. Face à un empereur jugé tyrannique ou incompétent, 
les sénateurs peuvent revendiquer les valeurs et les vertus militaires 
passées, et déplorer le mauvais prince qui limite la grandeur romaine 
en bridant des généraux dont il peut craindre la valeur supérieure à 
la sienne. Tacite célèbre ainsi la mémoire de son beau-père Agricola 
pour conspuer celle de l’empereur Domitien qui, par crainte d’être 
éclipsé par la réussite de celui-là, l’aurait fait rappeler de Bretagne à 
Rome, mettant fin à sa possible conquête totale de l’île.

6.	 César, Guerre civile, III 59, 2-3.
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Pour ces aristocrates, le récit de l’impossibilité de la vertu militaire 
individuelle est en fait le constat de la perte collective du pouvoir 
politique. L’exaltation de la figure militaire et de leur excellence, à 
l’instar d’Agricola ou de Corbulon, devient alors l’élément d’une 
affirmation voire d’une protestation aristocratique face au lien 
de l’empereur à son armée, toujours susceptible de menacer leur 
position. Il est donc important de toujours rappeler au soldat sa 
nécessaire obéissance (obsequium) et d’en exiger les signes visibles, 
notamment par le travail (labor) et la sueur (sudor). Le soldat ne saurait 
être inactif, et on célèbre l’industria, le zèle, du bon soldat et du bon 
officier. Par ce rappel au devoir, il s’agit surtout de dénier aux troupes 
toute autonomie politique, en particulier après le retour des guerres 
civiles lors de l’année des quatre empereurs (juin 68-décembre 69), 
lorsque certaines armées ont choisi les empereurs : l’œuvre de Tacite 
est traversée par cette image du soldat sans chef et donc, à ses yeux, 
sans valeur ni vertu.

Pour un empereur, il importe de ce fait au plus haut point de 
garder le lien avec ses armées, et de promouvoir les valeurs et les 
vertus garantissant leur loyauté, permettant de se prémunir contre 
une usurpation appuyée par une armée provinciale. Discours, lettres, 
mesures juridiques, représentations plastiques, frappes monétaires 
sont autant de moyens par lesquels il peut communiquer à ses armées 
les valeurs et les vertus qui assurent ce lien. On attend des armées, en 
particulier dans les périodes tendues, la fides, loyauté fidèle, mais aussi 
crédit sur lequel on peut compter, et la concordia. On célèbre la pietas des 
troupes : les rituels militaires entretiennent un patriotisme romain 
ainsi qu’un attachement à la fonction et à la famille impériale, objets 
de nombreuses célébrations religieuses, manière aussi de rappeler 
le soldat aux devoirs de son serment. Il importe aussi au prince de 
mettre en lumière la victoria, qui démontre ses capacités et le soutien 
accordé par les dieux et la Fortune.

Pour vaincre, il s’agit donc aussi de conserver les capacités militaires 
des troupes. À ce titre, il faut insister sur la polysémie de la disciplina 
romaine et sur son importance comme valeur et comme vertu : elle 
n’est pas que discipline au sens d’obéissance, elle est aussi discipline 
au sens des disciplines scolaires, une connaissance qu’il faut acquérir. 
Cette acquisition se fait par l’exercice, exercitatio, sur lequel le prince 
doit veiller, parfois avec zèle comme dans le cas d’Hadrien. Ses 
discours à l’armée d’Afrique, au IIe siècle de notre ère, célèbrent 
l’efficacité et l’énergie des troupes, vertus que l’on retrouve dans des 
inscriptions des soldats, comme lorsqu’un centurion commémore, 
un siècle plus tard, la construction d’une porte dans son camp, à Bu 
Njem.



En retour de leur engagement et de leur loyauté, les soldats attendent 
la reconnaissance de leur mérite et de leur dignité, et c’est aussi le 
sens des primes ou des privilèges juridiques qui leur sont accordés. 
Aussi ne doit-on pas s’étonner que les empereurs aient fait figurer 
sur bien des monnaies destinées à payer cette armée professionnelle 
profondément hiérarchisée, aux statuts nombreux et divers, la figure 
d’aequitas, cette juste équité qui organisait la cité censitaire des temps 
de la république.

Une partie de ces valeurs et de ces vertus se sont transmises aux 
époques médiévales et modernes. À la fin de l’Antiquité, les chrétiens 
se sont volontiers représentés en miles christi, soldats du Christ, exaltant 
les valeurs de dévouement, de piété et de sacrifice. Avec la Renaissance 
et l’humanisme, c’est plus la lecture aristocratique des vertus de 
l’armée romaine qui est mise au service des armées modernes. Ainsi, 
en se saisissant des multiples réécritures que les Romains avaient 
faites de leur passé, les lettrés européens se créèrent un imaginaire 
antique, en particulier à travers les lectures de Plutarque, de César et 
de Tacite, constituant un fond d’exemples de vertus et de valeurs pour 
leur propre expérience militaire, exaltant peut-être plus la république 
que l’empire. Machiavel relit Tite-Live et veut y retrouver un idéal 
militaire, Don Sancho de Londoño veut restaurer la discipline antique 
et Juste Lipse imagine des soldats professionnels véritables stoïciens 
en armes, des idées qui se retrouvent chez Nassau, Gustave-Adolphe 
ou Turenne. Le modèle romain accompagne ce que l’on a pu appeler 
l’entrée dans les sociétés de discipline.

Mais si la bibliothèque de Brienne était remplie de classiques où 
puisèrent nombre de futurs officiers, dont le jeune Napoléon, entre 
Romains et modernes l’écart s’était creusé : l’horizon chrétien s’était 
imposé et le cadre civique s’était effacé. Les soldats citoyens étaient le 
cœur des armées antiques, les officiers celui des armées modernes. 
Le sens des mots avait changé : l’honneur de la Légion d’honneur 
de l’Empire napoléonien hérite plus des sentiments des aristocraties 
médiévales et modernes qu’il ne recouvre le domaine d’honos.  CC



BÉNÉDICTE CHÉRON

LES FRANÇAIS, LES VALEURS  
ET LES VERTUS MILITAIRES :  
LE GRAND MALENTENDU

Ce n’est pas qu’une impression. Les spécialistes du langage politique 
l’affirment : « Depuis une vingtaine d’années, le mot et la notion de 

“valeurs” ont acquis en France une place remarquable tant dans les 
discours publics que dans les conversations privées. Se référer à des 

“valeurs” semble constituer pour beaucoup un moyen commode de se 
situer (et d’identifier les autres) en tant qu’individu et en tant que 
membre de divers collectifs (nation, culture, parti, religion...). Il y a 
là une ressource discursive dont se sont emparés les politiques, mais 
aussi les juristes, les sociologues, les psychologues, les pédagogues, les 
praticiens de l’action sociale et du soin, des journalistes, bref, tous 
ceux qui sont amenés à justifier publiquement leurs décisions et leurs 
prises de position ou à rendre compte des comportements et des 
opinions de leurs contemporains 1. »

Cet enthousiasme pour le mot n’épargne pas les armées. Au fil des 
décennies, les fameuses « valeurs militaires » ont remporté un succès 
croissant au point d’envahir le débat public bien au-delà des seuls 
cercles et milieux proches des armées. Brandie comme un étendard 
ou comme une solution à tous les dysfonctionnements de la société, 
l’expression appelle pourtant un examen critique : alors que la société 
française se perçoit comme une société en crise aiguë de cohésion et 
que les armées occupent une place renouvelée en son sein, il semble 
bien que ce succès repose sur un malentendu tenace dont le corollaire 
est l’absence, dans ces mêmes débats, du mot « vertu ».

	A�	 Crise de cohésion et débat sur les valeurs

Dire que la société française traverse une crise de cohésion est 
devenue une banalité. L’Archipel français de Jérôme Fourquet, publié 
au Seuil en 2019, a connu un tel succès que son titre et son dérivé 
(l’« archipellisation ») sont devenus des expressions ordinaires du 
débat public. Tout récemment encore, analysant le baromètre de la 
confiance politique du Centre de recherches politiques de Sciences 
Po (CEVIPOF), Luc Rouban a quant à lui évoqué une « république 

1.	 « Valeurs » in Société d’étude des langages du politique, Lexique, https://selp.eu/lexique/valeurs/ 
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désintégrée » 2 et un scénario « pire » que celui de l’archipellisation : 
« L’archipel a toujours existé : la société s’organise en groupes 
différents, avec des pratiques et des valeurs différentes. […] Ce que 
nous décelons est plus grave : c’est l’anomie, l’absence de normes ou 
de valeurs communes. La République va mal, mais les communautés 
aussi. Près de la moitié des Français enquêtés (45 %) ne se sentent pas 
appartenir à la communauté nationale, ni à aucune autre communauté 
de langue, de religion, de valeurs… La France n’est plus un archipel, 
c’est un pays de naufragés 3. »

Ces constats s’inscrivent dans une tendance longue. Dès les 
années 1990, la question de la cohésion sociale surgit avant de se muer 
en une large préoccupation pour la cohésion nationale dans un pays 
où la nation constitue, selon les mots de Caroline Guibert-Lafaye et 
Annick Kieffer 4, « l’espace social privilégié de définition de l’identité, 
de la culture et des droits ». Les émeutes urbaines de 2005 contribuent 
à cette mutation : elles ouvrent une période d’interrogation explicite 
sur ce qui constitue le lien commun entre les Français.

Après les attentats de novembre 2015, l’hypothèse de la refondation 
d’un consensus autour de valeurs communes face à l’adversité a 
brièvement été envisagée. La Direction de la recherche, des études, 
de l’évaluation et des statistiques du ministère des Solidarités et de la 
Santé (DREES) conduisait une enquête sur la cohésion sociale lorsque 
sont survenues les attaques terroristes. Elle a ainsi pu mesurer que la 
culture et les valeurs comme vecteurs d’intégration étaient davantage 
citées après le 13 novembre 5. Les mois et les années qui ont suivi ont 
eu cependant plutôt tendance à donner raison aux Disasters Studies qui 
« inclinent à penser qu’un attentat, au même titre qu’une catastrophe 
naturelle, est de nature à affaiblir la collectivité qui en est victime et à 
révéler ses failles » 6.

Le mot même de valeur est devenu objet de débat. Le 19 novembre 
2015, les philosophes Pascal Engel et Claudine Tiercelin signaient une 
tribune dans Le Monde intitulée « Non, les valeurs de la démocratie ne 
sont pas vides », s’insurgeant contre l’idée que « la liberté, l’égalité et 
la fraternité » seraient des « formules creuses, abstraites, formelles » 

2.	 L. Rouban, La France : une république désintégrée, note de recherche, le Baromètre de la confiance politique/vague 12, 
cevipof, février 2021.

3.	 Interview de L. Rouban par I. Trippenbach, « La France n’est plus un archipel, c’est un pays de naufragés », L’Opinion, 
24 février 2021, lopinion.fr.

4.	 C. Guibert-Lafaye, A. Kieffer, « Interprétations de la cohésion sociale et perceptions du rôle des institutions de l’État 
social », L’Année sociologique, vol. 62, n° 1, 2012, pp. 195-241.

5.	 « Les attentats nous terrorisent-ils ? L’impact des attentats du 13 novembre 2015 sur l’opinion publique », drees, janvier 
2018.

6.	 G. Truc, « Ce que les attentats font aux sociétés : enquêtes de terrain et études de cas », Ethnologie française, vol. 173, 
n° 1, 2019, p. 5.
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dont le décalage avec « les aspirations individuelles et concrètes d’une 
partie de la jeunesse serait la source même de sa révolte, voire la cause 
indirecte du terrorisme ». Quelques mois plus tard, le 14 janvier 2016, 
Michaël Foessel (auteur d’un article dans ce numéro) publiait quant à 
lui un texte au titre évocateur : « Oublier les valeurs. » Il y concluait : 
« La République n’est […] pas faite de valeurs mais de normes. Le 
débat philosophique ancien sur l’opposition entre le bien et le juste 
retrouve ici son actualité : les valeurs désignent l’ordre du bien, 
mais comme (en démocratie) celui-ci est relatif à chaque évaluation 
subjective, mieux vaut s’en remettre à des règles générales de justice. 
Les normes ont justement pour fonction de réguler les valeurs que 
les vivants humains portent inévitablement avec eux. […] Il est vrai 
que l’on “ s’égare au nom des grandes valeurs ”. Le meilleur moyen 
de retourner au bercail républicain est de s’en tenir à des normes qui 
valent pour tous. »

Cette difficulté à trouver ce qui unit les Français semble finalement 
donner raison aux conclusions de la Société d’étude des langages du 
politique, appuyées sur les travaux de Claude Lefort : « « Le concept 
de valeur, pris dans son acception philosophique, relève d’un mode 
de pensée moderne. On en chercherait en vain la trace dans la 
philosophie avant le siècle dernier. Elle implique la référence à un 
sujet qui, en l’absence d’un garant extrinsèque, tire de lui-même le 
principe de la discrimination entre le désirable et l’indésirable, le bon 
et le mauvais, le juste et l’injuste, le beau et le laid. […] Le mot valeur 
est l’indice d’une impossibilité à s’en remettre désormais à un garant 
connu de tous : la nature, la raison, Dieu, l’Histoire. Il est l’indice 
d’une situation dans laquelle toutes les figures de la transcendance 
sont brouillées 7. » Les valeurs peuvent donc être considérées comme 
des garants précaires du jugement dans un monde privé de la certitude 
de l’absolu, ce qui n’empêche pas certains de croire en l’absolu des 
valeurs, d’exiger le retour aux « vraies valeurs », d’affirmer l’objectivité 
des valeurs. En confondant la légitimité et la permanence de certaines 
valeurs avec leur « vérité », on croit pouvoir échapper au vertige de la 
responsabilité et du choix 8. »

Dans cette quête douloureuse des « garants précaires » de l’unité, 
les enquêtes d’opinion se succèdent pour tenter de dessiner ce que 
les Français considèrent comme étant le fondement de leurs liens 
communs. Les questions des sondeurs, comme souvent, en disent 
autant voire plus que les réponses fluctuantes et conjoncturelles 
des sondés. Beaucoup de leurs résultats, cependant, ne sont pas 

7.	 Cl. Lefort, Écrire. À l’épreuve du politique, Paris, Calmann-Lévy, 1992, pp. 227-230.
8.	 « Valeurs » in Société d’étude des langages du politique, Lexique, https://selp.eu/lexique/valeurs/
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fondamentalement contradictoires avec ce que montrent les travaux 
au long cours des sociologues qui se penchent sur la question. Les 
enquêtes European Values Studies (EVS), menées en France par le 
programme de l’Association pour la recherche sur les systèmes de 
valeurs (ARVAL), confirment en effet qu’a émergé progressivement 
à partir des années 1960 une société du choix et de la combinaison 
personnelle des systèmes de références permettant à Pierre Bréchon 
et Jean-François Tchernia 9 d’évoquer sans guère d’hésitation un long 
processus d’individualisation des valeurs. 

	A�	 Demande d’autorité et mise  
au centre du jeu des « valeurs militaires »

Pourtant, les mêmes travaux du groupe ARVAL mettent en lumière 
que le sentiment de fierté nationale ne cesse de se renforcer : en 
1981, 35 % des sondés se disaient « très fiers » d’être français et 47 % 
« assez fiers », pour un total de 82 % ; en 2018, les premiers sont 51 % 
et les seconds 41 %, pour un total de 92 % 10. Pour ceux-là, être un bon 
Français, c’est respecter la loi et les institutions françaises (97 %), être 
capable de parler français (96 %), partager la culture française (90 %), 
être né en France (47 %), avoir des origines françaises (41 %). Enfin, 
ces enquêtes 11 confirment une tendance déjà perceptible au début des 
années 2000 : sans remise en cause du long mouvement d’individuali-
sation, l’appel à la présence de l’État et à sa manifestation se renforce. 
Les Français ne basculent pas dans une quête d’autoritarisme (car les 
résultats demeurent situés pour l’essentiel dans une zone médiane), 
mais ils sont de plus en plus nombreux à réclamer ordre et autorité 
parce que ceux d’entre eux dont les mœurs sont les plus libéralisées 
n’ont cessé, depuis 1981, de s’éloigner du rejet de ces deux notions.

Dans ce contexte apparemment paradoxal où coexistent individuali-
sation des valeurs, fierté nationale et demande d’autorité, la manière 
dont les armées ont peu à peu acquis une réputation positive dans la 
société mérite alors un examen attentif. En matière de bonne image 
des armées, la France ne fait pas exception en Europe occidentale. 
Bernard Boëne le souligne 12 : « La période écoulée depuis le milieu 
des années 1980 est marquée par un fort soutien des populations à 

9.	 P. Bréchon et J.-F. Tchernia, La France à travers ses valeurs, Paris, Armand Colin, 2009.
10.	 C. Belot, « Toujours plus fiers d’être français ! Un sentiment partagé mais différencié », in P. Bréchon, F. Gonthier, S. 

Astor (dir.), La France des valeurs, quarante ans d’évolution, Presses universitaires de Grenoble, 2019, pp. 54-59.
11.	 O. Galland, « Autorité et ordre social », iibid., pp. 124-130.
12.	 B. Boëne, « Les sociétés occidentales contemporaines face à la guerre et aux armées », Les Armées, Paris, Hermann, 

2018, pp. 161-187.
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leurs armées. Toutes les enquêtes les montrent dans le peloton de tête 
des institutions suscitant de bonnes opinions, respect ou confiance, 
où elles rivalisent avec les professions axées sur le soin (care) et la 
protection : seuls font mieux les pompiers avec, partout, des scores 
supérieurs à 90 %. »

Il est cependant possible d’envisager dans cette vaste aire géogra-
phique des dynamiques aux ressorts différenciés. En France, une 
histoire particulière explique cette bonne image construite d’abord 
sur un effacement net de la finalité combattante de l’engagement 
militaire à partir des années 1960 et des souvenirs de la fin de la guerre 
d’Algérie. Le militaire français devient ensuite progressivement, au fil 
des années 1980, une figure lisse, compétente et porteuse d’un idéal 
d’engagement humanitaire et de paix. L’idée qu’il doive combattre au 
nom de ses concitoyens ne surgit que fugacement et dans des processus 
de médiatisation qui ne lui permettent pas de s’installer de manière 
cohérente dans les représentations collectives.

À partir de la seconde partie de l’engagement en Afghanistan, entre 
2008 et 2012, l’hypothèse du combat redevient plus visible et assumée, 
d’abord par les chefs militaires puis, par tâtonnements successifs, par 
les autorités politiques. À l’image lisse et sympathique qui avait précédé 
s’ajoute alors une strate nouvelle de représentations : dans une époque 
bavarde et marquée par une forte défiance envers les responsables 
politiques, l’écho donné au sacrifice consenti par ceux qui ont perdu 
la vie sur ces théâtres d’opérations ou qui en sont revenus blessés dans 
leur chair ou dans leur esprit met en lumière la cohérence en actes de 
ce qui vivent les militaires. Les armées sont en outre capables de faire 
face à des circonstances qui apparaissent comme hors normes aux yeux 
d’une société démilitarisée et heureusement épargnée depuis plusieurs 
décennies par les tragédies de la guerre.

Pour le politique, la figure militaire peut alors revêtir une dimension 
nouvelle, différente de celle des décennies précédentes. Alors que 
les « valeurs » divisent en même temps que les Français réclament de 
l’ordre et de l’autorité, déployer et afficher le militaire comme une 
réponse déterminante à des crises variées, c’est affirmer l’existence 
de la nation et la force régalienne de l’État. La solution apparaît 
comme d’autant plus efficace que les militaires ne discutent pas les 
ordres reçus et agissent aussi efficacement qu’ils le peuvent. Au débat 
permanent sur les « valeurs » répondent ainsi des actes dont la portée 
visuelle pèse dans la médiatisation de la décision politique.

Peu importe que les crises successives qui justifient le recours aux 
armées sur le territoire national ne soient pas de nature militaire. 
Elles apparaissent comme suffisamment déstabilisantes pour que les 
autorités politiques et la plupart des Français trouvent un réconfort 
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dans ces déploiements. L’opération Sentinelle comme réponse 
pérenne à la menace du terrorisme islamiste ou la communication 
abondante autour de l’opération Résilience au printemps 2020 dans le 
contexte de la crise sanitaire peuvent entrer dans ce registre. Mais ce 
sont sans doute les propositions variées de rétablissement d’une forme 
de service national obligatoire à coloration militaire mais n’ayant pas 
pour finalité l’apprentissage du métier des armes qui sont les plus 
emblématiques : l’invocation d’un rôle social des armées totalement 
détaché de la finalité combattante et qui, par la transmission de 
« valeurs », pourrait résoudre les causes profondes de la crise de 
cohésion que la société française traverse est un symptôme manifeste 
du malentendu sur le lien entre vie militaire et « valeurs ».

	A�	 Valeurs et vertus : le grand malentendu

Par une sorte d’écrasement de la hiérarchie entre les fins recherchées 
et les moyens mis en œuvre pour les atteindre, s’est en effet installée 
l’idée que des « valeurs militaires » pouvaient permettre de réparer 
ce qui, dans la société, apparaîtrait comme cassé ou dysfonctionnant. 
Cette expression de « valeurs militaires » s’est déployée dans le débat 
public comme un niveleur sémantique aux effets redoutables : elle 
a fait oublier que si, plus qu’ailleurs, certaines règles de vie sont 
cultivées au sein des armées, c’est parce qu’elles demeurent les 
garantes de l’efficacité lorsque la mort est l’«hypothèse de travail », 
selon les mots de Michel Goya 13. Elle a contribué à brouiller voire à 
effacer les articulations entre les finalités politiques communément 
admises que se donne la nation, la mission qui est celle des armées 
et qui consiste à porter les armes au nom de cette nation sur ordre 
du politique, et les moyens que se donnent les armées pour remplir 
efficacement leur rôle.

La communication militaire elle-même a sans doute contribué 
par le passé à faire émerger ce grand malentendu. L’effacement de 
la finalité combattante, qui a longtemps présidé aux destinées de 
cette communication, a pu laisser penser aux Français que les armées 
étaient devenues une sorte de conservatoire de valeurs. Dans cette 
acception presque uniquement communicationnelle, le mot de 
« valeurs » est venu gommer la nature ontologiquement clivante de 
la vocation des armées au sein de la société : le déploiement de la 
force armée, parce qu’il implique la possibilité d’une action violente, 
ne peut être absolument consensuel. En des temps où ce clivage 

13.	 M. Goya, Sous le feu. La mort comme hypothèse de travail, Paris, Tallandier, 2014.
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apparaissait comme impossible à assumer, les « valeurs » ont été, pour 
les armées, un moyen commode de se raconter.

À partir de la fin des années 2000, la réaffirmation progressive de 
la spécificité militaire comprise comme « le fait de devoir, si l’ordre 
en est donné, combattre collectivement et violemment au nom de la 
communauté souveraine » 14 a clarifié les usages sémantiques parfois 
aléatoires des « valeurs militaires ». Cette évolution nette de la 
communication des armées a permis de souligner, comme le faisait 
Monique Castillo dans les pages de cette revue en 2015, que « les 
valeurs militaires ne sont pas des intentions mais des actions ; elles ne 
sont pas simplement des idéaux mais des vertus » 15. Dans un opuscule 
traitant des « valeurs de l’armée de terre » en 2018, celui qui était alors 
chef d’état-major de l’armée de terre, le général Jean-Pierre Bosser, 
rappelait également que « l’armée ne revendique pas l’exclusivité de 
valeurs qui lui soient propres, mais cultive et pratique au quotidien les 
valeurs qu’elle a fonction de défendre, c’est-à-dire celles qui fondent 
la communauté nationale ». Il précisait : « Elles représentent ce qui 
n’a pas de prix, ou plutôt ce pour quoi on est prêt à payer le prix le 
plus élevé, c’est-à-dire le prix du sang. S’interroger sur les valeurs, 
c’est donc se demander ce pour quoi nous sommes prêts à mourir, et 
c’est sans doute pour cela que l’armée est parfois regardée lorsqu’on 
aborde ce thème 16. »

Si l’armée « pratique au quotidien les valeurs qu’elle a fonction de 
défendre », elle ne peut être la source de la définition de ces valeurs, 
ne serait-ce que parce que, sous peine de ne plus pouvoir combattre 
efficacement, elle n’est pas le lieu où peut s’épanouir l’échange d’où 
émergerait le consensus national. À la question de savoir ce pour quoi 
il est prêt à mourir, chaque militaire répond en son for intérieur avec 
plus ou moins de certitude, mais en revêtant l’uniforme il accepte 
de taire ce débat intime et de mettre en œuvre des vertus destinées à 
rendre possible son action au service d’une fin collectivement admise 
dans l’institution qu’il rejoint : servir les Français par les armes.

Il n’est pas illégitime que les Français regardent vers leurs armées 
lorsqu’ils réfléchissent à ce qui les unit, parce qu’en leur sein 
s’engagent des concitoyens qui acceptent l’éventualité du sacrifice 
suprême au nom des finalités supérieures que la nation se donne. Il 
est vain en revanche de penser que l’armée, en tant qu’institution, 
peut répondre au défi politique de la définition de ces finalités 
supérieures. Plus qu’une solution, les espoirs que certains placent 

14.	 L. Bardiès, « Du concept de la spécificité militaire », L’Année sociologique vol. 61, 2011/2, pp. 273-295.
15.	 M. Castillo, « Existe-t-il des valeurs propres aux militaires ? », Inflexions n° 30 , 2015, pp. 151-158. 
16.	 J.-P. Bosser, Les Valeurs de l’armée de terre, octobre 2018, p. 4.



dans des militaires qui n’en demandent pas tant apparaissent comme 
le symptôme d’un contexte paradoxal et critique où se conjuguent une 
individualisation forte des « garants précaires du jugement » et une 
demande d’ordre et d’autorité.

Les Français et leurs élus le savent plus ou moins confusément. Et 
pourtant, par une sorte d’effet de panique, alors que la crise apparaît 
permanente et multiforme, ils semblent peiner à ne pas regarder ces 
fameuses « valeurs militaires » comme un roc auquel se raccrocher 
pour construire du commun dans une course à l’issue incertaine.  CC



JOSÉPHINE STARON

UNION EUROPÉENNE : RETROUVER 
LE COURAGE DE LA SOLIDARITÉ

La question des valeurs européennes suscite trois réactions 
différentes. La première est celle de leur négation : les Européens 
du Sud et du Nord, de l’Est et de l’Ouest, ne partageraient pas les 
mêmes et auraient des desseins tout à fait opposés et irréconciliables. 
C’est, peu ou prou, l’argument préféré des farouches eurosceptiques. 
La deuxième est leur affirmation radicale : l’Europe serait fondée sur 
des valeurs communes, elles-mêmes ancrées dans une histoire et une 
culture partagées, l’héritage judéo-chrétien. Ici, l’argument vise une 
conception encore aujourd’hui taboue de l’Europe, celle de l’unité 
des Européens autour de valeurs communes, en opposition à des 
courants encore minoritaires. Enfin, la troisième est celle que l’on 
pourrait qualifier de relativiste ou d’universaliste : l’Europe serait, 
certes, fondée sur des valeurs communes telles que l’attachement à la 
paix, les libertés fondamentales, les droits de l’homme, une certaine 
conception de la justice…, mais les Européens n’en détiendraient pas 
pour autant le monopole puisqu’il s’agirait de valeurs universelles. Dès 
lors, elles ne seraient pas nécessairement de nature à mobiliser les 
peuples d’Europe autour d’un projet commun et à les convaincre des 
atouts d’une intégration plus poussée. Or l’enjeu, aujourd’hui plus 
que jamais, est bien là.

La multiplicité des réactions autour de la question de l’existence 
de valeurs européennes reflète finalement la devise même de l’Union 
européenne, « Unis dans la diversité » : le propre de la construction 
européenne serait de ne jamais trancher entre des valeurs, ni même 
de les hiérarchiser, afin que les peuples puissent conserver leurs 
spécificités dans toute leur diversité. Mais la neutralité de l’UE vis-à-vis 
des systèmes de valeurs des États membres a néanmoins ses lignes 
rouges. Diversité, certes, mais pas si celle-ci s’inscrit en porte-à-faux 
des valeurs ou principes fondamentaux qui figurent dans les traités 
européens, notamment à l’article 2 du Traité sur l’UE : « L’Union est 
fondée sur les valeurs de respect de la dignité humaine, de liberté, 
de démocratie, d’égalité, de l’État de droit, ainsi que de respect des 
droits de l’homme, y compris des droits des personnes appartenant à 
des minorités. Ces valeurs sont communes aux États membres dans 
une société caractérisée par le pluralisme, la non-discrimination, la 
tolérance, la justice, la solidarité, et l’égalité entre les femmes et les 
hommes. »
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C’est sur cet article que se fonde, par exemple, les récrimi-
nations à l’encontre de la Hongrie et de la Pologne, accusées depuis 
quelques années de contrevenir aux principes fondamentaux de 
l’État de droit (séparation des pouvoirs, indépendance des médias, 
pluralisme politique) et donc, par conséquent, de bafouer les valeurs 
fondamentales de l’Union européenne auxquelles elles ont pourtant 
consenti au moment de leur adhésion.

Nous pourrions revenir longuement sur la question des valeurs 
européennes, de leur pertinence, de leur existence même. Il 
serait néanmoins plus judicieux, dans le cadre de cette revue, de 
l’aborder sous un angle un peu différent : non plus identifier les 
valeurs communes, celles qui font que nous nous ressemblons entre 
Européens ou que nous sommes différents, mais identifier les raisons, 
les justifications légitimes, les finalités du projet européen lui-même.

En d’autres termes, la question des valeurs et des vertus européennes 
ne doit pas se poser pour tenter de les définir et d’en dresser une 
liste exhaustive. Elle doit avant tout permettre de comprendre et de 
justifier la construction européenne dans le cadre d’un avenir de plus 
en plus incertain et menaçant. En effet, affaiblie par une succession 
de crises non ou mal résolues, fatiguée d’être perçue comme un 
monstre bureaucratique sans cœur et sans vision, accusée d’être à 
l’origine de l’impuissance des pays européens face aux mastodontes 
chinois, américain ou russe, l’Union européenne est en panne et sa 
construction marque le pas.

Pourtant, elle constitue le dernier rempart dont nous disposons 
pour sauvegarder nos modèles politiques, économiques et sociaux face 
au renforcement sur la scène internationale de modèles concurrents 
qui ne partagent pas nos valeurs et nos idéaux. Dans un monde où 
les Européens représentent aujourd’hui à peine 8 % de la population 
mondiale (6 % en 2100) 1, et où moins de 50 % de celle-ci vit sous 
un régime démocratique 2, comment garantir la préservation de nos 
acquis politiques, sociaux, économiques et culturels ?

Pour relever ce défi que la crise sanitaire a amplifié, l’Europe a une 
carte à jouer : celle de la solidarité au service d’un projet courageux 
de souveraineté. C’est donc de la solidarité comme valeur et principe 
fondateur de l’UE, et du courage comme vertu originelle de la 
construction européenne, qu’il sera question dans cet article. Comme 
l’écrit la philosophe Monique Castillo, le courage est « un principe 
d’union et de solidarité » 3. Aujourd’hui, nous devons trouver les 

1.	 Selon l’Institut national d’études démographiques, 2019.
2.	 Selon l’Indice de démocratie 2019, The Economist Group.
3.	 M. Castillo, « Le courage qui vient », Inflexions n° 22 « Courage ! » , 2013, pp. 35-42.
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moyens de réactiver cette vertu indispensable au projet européen et 
ouvrir la voie à une « nouvelle culture du courage » 4.

	A�	 Au commencement était le courage…

Depuis la Grèce antique, la philosophie nous apprend que le courage 
est une vertu à part. Dans son Traité des vertus, Vladimir Jankélévitch le 
résume parfaitement avec cette formule : « Il faut commencer par le 
commencement. Et le commencement de tout est le courage 5. » Il est 
ainsi le point de départ radical de toute action et de toute décision 
face à une situation périlleuse, un danger, une incertitude, qui 
impose de réagir, de faire des choix. Loin d’être une vertu innée, le 
courage s’apprend, se pratique, et découle d’une décision consciente 
et volontaire.

La construction européenne est l’une des entreprises les plus 
courageuses de l’histoire. Car il en a fallu du courage aux premiers 
bâtisseurs de la Communauté qui, après les ravages de la Seconde 
Guerre mondiale, ont quand même défendu un projet de solidarité 
inédit, entre des peuples qui venaient tout juste de se combattre 
de la manière la plus violente possible. Il en a fallu du courage aux 
chefs d’État qui, alors que leurs nations retrouvaient à peine leur 
souveraineté, ont accepté de se lier les uns aux autres et de sacrifier 
une partie de cette souveraineté tout juste retrouvée au profit d’un 
projet commun de solidarité. Enfin, il en a fallu du courage aux 
peuples européens qui, à défaut de l’avoir formellement accepté par 
voie démocratique, n’ont pas rejeté le projet et sont parvenus, dans 
une certaine mesure, à dépasser les ressentiments nourris par un 
demi-siècle de conflits.

Aujourd’hui, lorsqu’il est question de l’Union européenne, il est 
commun de faire référence à la lourdeur de ses longs processus de 
négociation, à ses nombreux compromis, aux caprices de certains 
États auxquels d’autres cèdent… Certes, elle n’est pas parfaite. Mais il 
est cruel d’oublier si vite à quel point elle a été et reste un projet qui 
nécessite courage, ténacité et audace. Finalement, c’est bien l’ensemble 
des vertus aristotéliciennes qu’il a fallu mobiliser pour permettre à la 
solidarité européenne de passer du statut d’idée ou de concept à une 
réalité tangible : le courage d’abord, nous l’avons dit, mais aussi la 
tempérance et la modération, deux vertus nécessaires dans un contexte 
d’après-guerre, qui se devait de prendre en compte la subjectivité de 

4.	 Ibid..
5.	 V. Jankélévitch, Traité des vertus II, vol. 1 « Les vertus et l’amour » [1970], Paris, Flammarion, 1986, p. 89.
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chaque État et de chaque peuple ; la prudence ensuite ou la sagesse, 
matérialisée dans la méthode réaliste dite des « petits pas », qui a 
permis une construction progressive, une solidarisation par étapes ; la 
justice ou l’équité, enfin, concrétisée dans le principe d’égalité entre 
les États membres, qu’ils aient été du côté des vainqueurs de la guerre 
comme de celui des vaincus.

Bref, le projet européen constitue un équilibre entre ces quatre 
vertus cardinales que sont le courage, la tempérance, la sagesse et 
l’équité. S’il est aujourd’hui en panne, c’est à cause d’un déséquilibre 
des vertus qui s’est progressivement mais solidement installé : la 
tempérance et la prudence ont pris le dessus sur le courage, se 
transformant très vite en peur du changement et de l’avenir, paralysant 
ainsi le processus de solidarisation.

	A�	 Puis vint le temps de l’excessive prudence…

Comment ce déséquilibre s’est-il produit ? Plusieurs facteurs sont à 
prendre en compte. L’Histoire d’abord, avec l’évolution du contexte : 
la mémoire de la guerre s’est peu à peu dissipée, faisant de l’objectif de 
paix une réalité certes, mais une réalité « molle », incapable de mobiliser 
les États et les peuples européens autour d’un projet d’intégration plus 
avancé ; la chute de l’Union soviétique et la libération des anciens pays 
communistes de l’est de l’Europe ont ouvert la voie des élargissements 
(en moins de vingt ans, le nombre d’États membres de l’UE a presque 
doublé) et, avec eux celle d’un accroissement de la diversité interne 
(politique, sociale, économique, voire même culturelle).

Du fait, d’une part, de l’augmentation du nombre de ses membres et, 
d’autre part, de l’éloignement du spectre de la guerre et des menaces 
vitales immédiates, il était inévitable que les processus de décision 
s’allongent, et que les compromis autour du plus petit dénominateur 
commun deviennent la règle et non plus l’exception. La solidarité, à 
la fois valeur fondamentale et instrument nécessaire à la réalisation 
des objectifs du projet européen, est progressivement devenue la 
finalité à part entière de la construction européenne, se traduisant 
par la formule désormais célèbre du « processus créant une union 
sans cesse plus étroite entre les peuples de l’Europe » 6. D’un moyen, 
le processus de solidarisation est devenu une fin en soi, un objectif à 
réaliser à tout prix.

Ce qui nous amène au second facteur en cause dans le déséquilibre 
des vertus : la méthode de construction attribuée à l’un de ses pères 

6.	 Traité sur l’Union européenne, article 1.
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fondateurs, Jean Monnet. Celle-ci s’inspire à la fois du fonction-
nalisme de David Mitrany et du courant néofonctionnaliste représenté 
par Ernst Haas 7. Il s’agit de commencer le processus de solidarisation 
des États dans des domaines d’intérêt commun, importants, mais 
peu sensibles politiquement pour ne pas se heurter à des tensions et 
des refus de poursuivre l’intégration. C’est pourquoi Jean Monnet 
propose de commencer par le secteur du charbon et de l’acier, pour 
étendre ensuite la solidarisation à d’autres secteurs économiques, 
juridiques et enfin politiques, afin d’aboutir, à termes à une véritable 
fédération d’États. La méthode est ainsi celle de l’engrenage progressif 
mais continu des solidarités : plus le nombre de secteurs investis par 
l’intégration européenne est important, plus les États ressentiront le 
besoin et l’envie d’aller encore plus loin.

Si l’objectif ou la finalité de la méthode Monnet était claire pour son 
créateur, qui souhaitait une union fédérale, elle le fut beaucoup moins 
pour ses successeurs et les représentants des États membres qui, petit 
à petit, s’en sont écartés. D’ailleurs, le passage d’une Communauté à 
une Union européenne à l’occasion du traité de Maastricht (1992) ne 
constitue pas qu’un simple glissement sémantique : il acte la fin du 
rêve fédéral en proposant un modèle moins inclusif et plus intergou-
vernemental que communautaire, sans toutefois proposer un rêve 
alternatif, une autre finalité pour la nouvelle Union 8.

Le dilemme philosophique de la construction européenne se révèle 
alors. Comme l’explique le philosophe Jean-Marc Ferry, celle-ci est 
tiraillée entre, d’un côté, un scientisme instrumental, qui adopte le 
point de vue de la technique et de la raison instrumentale et perçoit 
la réalité comme un « ensemble de faits structurés selon des lois 
mathématiques », et, de l’autre côté, un décisionnisme existentiel 
ou « scepticisme pratique » pour lequel la rationalité se montre 
impuissante à « fonder la préférence d’une valeur sur une autre » 9. 
La méthode fonctionnaliste est directement issue du scientisme 
instrumental et perçoit la construction de solidarités entre les États 

7.	 Pour en savoir plus sur ces deux courants, voir S. Saurugger, La Science politique et l’enseignement de l’intégration 
européenne : normalisation par le haut et par le bas, Paris, L’Harmattan , «  Politiques européennes », 2004, pp. 105-125, 
et O. Dabène, « Approches théoriques, intégration régionale », Observatoire politique de l’Amérique latine et des 
Caraïbes, Sciences po, 2009, disponible en ligne sur https://www.sciencespo.fr : « Concernant le processus, l’idée du 
néofonctionnalisme est simple : comme pour le fonctionnalisme, il s’agit de commencer par un secteur modeste et un 
engrenage (spillover) s’enclenchera. Ernst Haas accorde une importance plus grande que Mitrany aux institutions 
centrales. Sa théorie de l’intégration fonctionnelle, à l’origine, envisage l’action volontariste d’une institution centrale 
qui donne l’impulsion décisive à l’engrenage. L’intégration est d’abord économique puis progresse de façon 
incrémentale et automatique vers l’intégration politique. L’aboutissement peut être une fédération. »

8.	 Pour une analyse détaillée de ce « mouvement » d’une Communauté à une Union, voir J. Staron, « La solidarité intra-
européenne. Questions de principe et stratégie d’application pour une refondation du projet européen », thèse 
soutenue le 22 juin 2020, Sorbonne Université, pp. 134-148.

9.	 J.-M. Ferry, « Une philosophie de l’Europe. Considérations sur une approche normative du projet politique européen », 
Transversalité n° 133, Institut catholique de Paris, 2015, pp. 149-151.
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européens comme une entreprise technique. Mais l’aspect politique 
– le fait de fonder l’action politique sur des choix non scientifiques 
fondés eux-mêmes sur des préférences, des jugements, des valeurs ou 
des normes qui dépendent d’appréciations subjectives – conserve une 
place primordiale dans le processus de construction de solidarités à 
l’échelle européenne et doit se positionner comme un frein (ou un 
garde-fou ?) à l’engrenage fonctionnaliste.

Pour reprendre l’analyse de l’anthropologue Marc Abélès, le projet 
européen s’inscrit ainsi dans une « dialectique des relances et des 
reculs », contribuant à en faire un « chantier permanent » dans lequel 
« aucune architecture d’ensemble » ne se dégage clairement, d’où une 
inquiétude de l’avenir devenue chronique, paralysante 10.

Au courage du commencement se substitue donc, peu à peu, une 
excessive prudence : la solidarité européenne ne découle plus d’un 
choix courageux, mais se réduit à une méthode réaliste et rationnelle 
pour poursuivre une intégration a minima, sans prise de risque, bien 
loin du rêve.

	A�	 Dans l’attente d’un nouveau commencement…

La solidarité n’est pas un mécanisme. L’erreur fondamentale de la 
méthode Monnet a été de croire que l’engrenage des solidarités ne 
rencontrerait pas d’obstacles majeurs ou suffisamment importants 
pour mettre un frein d’arrêt au processus. Mais la solidarité n’est 
pas un mouvement que l’on enclenche pour une durée indéterminée 
ou infinie. Comme le courage, elle résulte d’un choix conscient et 
volontaire. Elle ne se décrète pas. Toute solidarité exige un consen-
tement : la solidarité politique qui lie les États européens est rendue 
possible uniquement par la signature volontaire des traités et par le 
renouvellement du consentement des États à chaque décision politique 
prise au plan européen.

Ainsi, le défi historique que pose aujourd’hui encore la construction 
européenne est d’obtenir des États et des citoyens qu’ils consentent 
librement, et nous pourrions même dire courageusement, à la 
solidarité et aux sacrifices qu’elle implique. Mais pas n’importe quelle 
solidarité, ou plutôt pas sans finalités précises. Pour que l’UE soit à la 
hauteur des défis du XXIe siècle et, a fortiori, des attentes des peuples, 
la solidarité européenne doit être réorientée vers de nouveaux 
objectifs. Dans un premier temps, celui du recommencement. La 

10.	 M. Abélès, « Construction européenne, démocratie, historicité », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, vol. 117, n° 1, 2013, 
p. 60.
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question ne doit pas être « comment » mais « pourquoi » : pourquoi 
faire l’Europe ? Pourquoi consentir à des sacrifices en termes de 
souveraineté nationale ? Pourquoi accroître l’interdépendance de nos 
économies ? Pourquoi décider ensemble au lieu de décider seul ?

À travers ces questions, c’est la raison d’être du projet européen qu’il 
faut redéfinir : au nom de quoi, de quels défis, de quelles valeurs, de 
quelle vision commune de l’avenir consentons-nous à la solidarité 
européenne ? Il faudra sans aucun doute beaucoup de courage à la 
génération qui aura la charge de ce grand chantier existentiel, dont 
nous pouvons entrevoir deux issues possibles : soit le renforcement de 
la solidarité européenne autour d’un projet orienté vers des objectifs 
de moyens et longs termes, soit sa désagrégation au profit d’un retour 
des individualismes et des égoïsmes nationaux, fatalement porteurs 
de tragédies à venir.

Le risque est grand. Mais c’est bien face à un tel défi que le courage 
nécessaire à tout commencement ou recommencement peut se 
manifester puisque, comme le dit Vladimir Jankélévitch, « le courage 
est la patiente continuation du commencement » 11.  CC

11.	 V. Jankélévitch, op. cit..





FRANÇOIS LECOINTRE

COMBATTRE POUR DES VALEURS, 
COMBATTRE PAR DES VERTUS

Dans Les Arts et les Dieux, Alain écrit : « Valeur. Au sens plein, signifie 
courage, c’est-à-dire ce qui est le plus admirable pour un homme. 
Et en effet, que sont les autres vertus sans le courage ? […] Toutes 
les vertus sont des valeurs. » Pour Monique Castillo 1, « les valeurs 
militaires ne sont pas simplement des intentions, mais des actions ; 
elles ne sont pas simplement des idéaux, mais des vertus ». La valeur 
serait donc une vertu, quand toutes les vertus sont des valeurs ? On 
voit ici poindre une certaine forme d’inconfort, voire de confusion, 
au moment de se risquer à établir une distinction entre ces deux 
notions.

L’étymologie ne nous est pas ici d’une grande aide. Le latin valor, 
devenu valur en vieux français, apparaît pour sa part dans les chansons 
de geste au XIe siècle pour désigner la bravoure et la vaillance de 
l’homme noble qui combat. Vertu vient pour sa part du latin virtus qui, 
à l’origine, désigne le courage physique dont doit faire preuve le soldat 
sur le champ de bataille…

	A�	 Les valeurs, crible à travers lequel  
le militaire passe la mission reçue

Démontre ainsi sa valeur celui qui est courageux dans les épreuves. 
Dans la littérature du Moyen Âge, c’est la figure de l’aristocrate. 
Ce n’est qu’à partir du XIIIe siècle que le mot désigne le caractère 
mesurable d’une chose ou d’un bien, à la base de l’échange. Les deux 
sens fusionnent au XIXe siècle pour évoquer ce que l’on estime vrai, 
beau et bien, ce qui va devenir les valeurs morales. C’est bien cette 
acception qui retient ici notre attention.

Les valeurs renvoient à un ensemble de croyances et de normes 
intériorisées, qui permettent à la fois d’encadrer les comportements 
individuels et collectifs et de créer du lien entre les personnes qui les 
partagent. En ce sens, elles sont l’expression de la société dans laquelle 
on vit.

En France, nos valeurs sont portées par l’article premier de 
la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 : « Les 

1.	 M. Castillo, « Existe-t-il des valeurs propres aux militaires ? », Inflexions n° 30, 2015, pp. 151-158.
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hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. » L’article 
premier de la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 
les complète : « Tous les êtres humains […] sont doués de raison et de 
conscience, et doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de 
fraternité. » Liberté, égalité, fraternité : ces valeurs forment la devise 
de la République, inscrite au fronton des édifices publics depuis 1880.

Fondamentalement, ces valeurs, qui trouvent leur origine dans 
l’héritage chrétien de la France, consacrent la dignité de l’homme. 
Surtout, elles dépassent par leur portée universelle le seul cadre de 
l’histoire de France. Les rédacteurs de la déclaration de 1948, en 
puisant aussi largement dans celle de 1789, étaient bien conscients 
du fait que la Révolution française avait exprimé là quelque chose 
d’universel, constitutif de l’esprit français. C’est au nom de l’univer-
salisme de cet esprit que nous nous engageons partout en faveur de 
la paix et contre l’injustice. La France et ses armées se trahiraient 
si elles cessaient de porter ces valeurs, si la guerre n’était plus pour 
elles que la défense d’intérêts particuliers. N’en déplaise à certains, 
l’engagement français au Sahel est ainsi profondément altruiste : 
nuls bénéfices politiques et encore moins économiques, immédiats 
ou simplement rapides, ne viennent le récompenser. Il n’y a là en fait 
que des risques à prendre, mais nous le faisons pour la stabilité des 
nations-partenaires et la sécurité de l’Europe.

En tant qu’expression de la société, les valeurs tiennent de la 
responsabilité et de l’intérêt de chaque citoyen, et non d’un groupe 
ou d’une communauté particulière. Tout militaire y adhère ainsi à la 
mesure de ses convictions, mais il le fait à titre personnel et non dans 
le cadre de l’accomplissement de sa vocation de service des armes de la 
France. Aujourd’hui encore, les militaires distinguent la valeur dans 
son sens originel, celui de la bravoure au combat, mais ils n’iden-
tifient pas de « valeurs militaires ». La Croix de la valeur militaire, 
décoration qui prend place juste après les ordres nationaux et les 
Croix de guerre dans l’ordre de préséance, récompense justement 
cette bravoure.

Une autre remarque que l’on peut formuler ici tient à la difficulté 
que tout un chacun éprouve au moment de réaliser ces valeurs. Il est 
peu évident d’établir un lien direct entre son attitude au quotidien et la 
poursuite d’un idéal de liberté ou d’égalité par exemple. La multitude 
d’actes que l’on est amené à accomplir au fil d’une journée ou d’une 
activité ne repose que rarement, et en tout cas pas directement sur 
des valeurs aussi abstraites. Finalement, les valeurs revêtent une 
dimension essentielle pour le militaire en ce qu’elles constituent 
le crible à travers lequel il passe la mission qu’il a reçue. Dans 
quelle mesure la mission confiée est-elle en accord avec les valeurs 



71COMBATTRE POUR DES VALEURS, COMBATTRE PAR DES VERTUS

de la société que l’on s’est engagé à défendre ? Dans quelle mesure 
contribue-t-elle à les défendre, à les renforcer ou à les promouvoir ?

Il y a là pour tout militaire, et plus encore pour ceux qui exercent un 
commandement et ont charge d’âmes, une obligation fondamentale. 
Car sans cette cohérence, il ne saurait y avoir de mission acceptable, 
à tout le moins d’un point de vue éthique. Comme l’écrit le général 
Bachelet 2, « le sens de l’action militaire est l’expression de valeurs 
de civilisation intransgressibles ». Dès lors que l’on pose ce double 
principe de valeurs qui tiennent de l’idéal et qui sont difficiles à 
décliner en action, la réflexion se porte naturellement vers la notion 
de vertu.

	A�	 Le militaire revendique les vertus qui fondent son efficacité

Après avoir désigné le courage au combat, la vertu, nous dit 
l’Académie française, est cette disposition ferme, constante de 
l’âme, qui porte à faire le bien et à fuir le mal. Cet état d’esprit 
nous renvoie à la notion de force morale. En acquérant la force du 
nombre, la vertu devient progressivement les vertus ; la disposition 
se décline sous la forme de qualités, avec les vertus cardinales de 
l’Antiquité (prudence, justice, force, tempérance), complétées plus 
tard par les vertus théologales (foi, espérance, charité). Les vertus 
sont autant de références qui permettent de bien se comporter : c’est 
le caractère public de leur pratique qui entraîne l’obligation d’être 
droit.

Les vertus apparaissent donc comme quelque chose de concret, de 
pratique, et chacun sait d’ailleurs intuitivement le moment exact où 
il manque à l’une d’elles. En outre, elles forment un tout impossible 
à fragmenter. L’homme vertueux, celui auquel on fait confiance, 
ne saurait être découpé : plus prudent que juste, un peu moins 
tempérant que fort, il est un tout. Le médiocre, lui, l’est dans tous 
les domaines, à moins d’un sursaut ultime, d’une révélation au feu de 
l’épreuve. Le bon sens le comprend : la vertu est un monolithe. On 
pratique l’exercice de ces vertus à titre personnel, et cet exercice ne se 
limite aucunement à la vie militaire. Ce qui fonde l’exceptionnalité 
de celle-ci tient finalement plus aux contraintes qu’elle engendre : 
contraintes légales, physiques et morales. Il serait erroné d’envisager 
ces vertus comme l’apanage des militaires. Toutefois, les exigences 
propres à ce métier particulier confèrent une dimension absolument 
essentielle à leur pratique et à leur respect.

2.	 J.-R. Bachelet, « L’action militaire : sens et contresens », Inflexions n° 1, 2005, pp. 47-65.
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C’est la raison pour laquelle, spontanément, le militaire se montrera 
plus disert sur les vertus que sur les valeurs. Dans L’Alliance du sens et de 
la force, texte fondateur dans l’armée de terre, on peut lire que « les 
valeurs fixent un objectif, les vertus font la force d’une armée » et 
que « l’armée de terre défend les valeurs qui fondent la communauté 
nationale ».

La mission des armées consiste à défendre la nation, les Français et 
le territoire national contre toute menace existentielle en mettant en 
œuvre la force, jusqu’à tuer si nécessaire. Cette mission est exorbitante 
pour deux raisons. D’une part, l’enjeu est proprement existentiel dans 
la mesure où tout échec remettrait en cause la survie de la nation. 
D’autre part, tuer, même lorsqu’on le fait par délégation de la société 
et donc au nom de tous les Français, constitue l’acte le plus extrême 
qui soit. Pour remplir ce rôle et exécuter les missions qui leur sont 
confiées, les armées doivent être efficaces. En effet, leur raison 
d’être est l’engagement opérationnel, au cours duquel on ne pourra 
triompher de l’adversaire qu’à cette condition. L’efficacité repose sur 
des principes, qui constituent la singularité militaire. Parmi eux, on 
trouve une éthique et une culture, déclinées en vertus soigneusement 
cultivées et qui encadrent la mise en œuvre de la force : on ne saurait 
tout sacrifier au nom du résultat opérationnel.

Ces vertus constituent le cadre psychologique et moral à l’intérieur 
duquel s’établissent les relations entre les individus au sein de l’insti-
tution militaire, dans la forme et dans le fond. Certaines d’entre elles 
sont, de fait, l’objet d’une revendication spécifiquement militaire, 
motivée par une forme d’appropriation issue d’une longue pratique. 
Il semble utile de rappeler que ces vertus ne sont en aucun cas l’exclu-
sivité des militaires. On les retrouve ainsi chez tous ceux qui s’engagent 
au service des autres au péril de leur vie, policiers, pompiers… En 
outre, les militaires ne cultivent pas ces vertus pour la beauté du 
geste ou par désintéressement : tout est conditionné par l’impératif 
d’efficacité.

Les vertus « militaires » sur lesquelles une armée fonde sa force 
trouvent leur origine dans un élément auquel les militaires accordent 
depuis toujours une très grande attention : l’expérience. On pourrait 
même formuler ici l’hypothèse selon laquelle les vertus que les 
militaires valorisent sont issues d’un processus somme toute assez 
darwinien d’élimination successive, au fil de l’Histoire, et plus souvent 
même au fil des défaites. Les moins pertinentes sont délaissées : ainsi 
des chevaliers français pendant la guerre de Cent Ans, régulièrement 
décimés par les archers gallois parce que ne pas charger aurait été 
contraire à l’honneur, qui vont finalement se résigner à faire évoluer 
leur système de références.
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Aujourd’hui, après plusieurs millénaires d’affrontements, on 
distingue assez aisément les principales vertus militaires, qui 
constituent une sorte de fond commun à la plupart des armées 
dans le monde : discipline, rigueur, courage, confiance mutuelle 
(dépendance), fraternité d’armes, sens du collectif, endurance… 
Durant la Première Guerre mondiale, les poilus endurèrent les 
terribles épreuves du front et trouvèrent la force morale nécessaire 
pour continuer à monter au combat. Les épisodes, réels mais somme 
toute assez minoritaires, de mutinerie de 1917 ne doivent pas occulter 
les magnifiques vertus dont ils firent preuve. En 2013, lors de l’inter-
vention au Mali, les unités françaises accompagnées par des unités 
tchadiennes s’engagèrent dans l’Adrar des Ifoghas pour neutraliser les 
groupes armés terroristes qui s’y étaient retranchés. Cette phase de 
Serval se déroula dans des conditions dantesques : chaleur extrême 
– les températures dépassent régulièrement les cinquante degrés –, 
progression sur un terrain très hostile – le relief montagneux réduisait 
les possibilités de progression et favorisait l’ennemi, le soutien 
logistique était rendu difficile par les distances. En outre, dès le 
début des combats, l’ennemi se montra déterminé à lutter jusqu’à 
la mort. Tout cela n’eut pourtant aucune conséquence sur le moral 
et la capacité opérationnelle des unités françaises. Certains combats 
furent livrés à quelques mètres de distance, parfois au corps à corps, 
les soldats étant contraints d’ôter leur gilet pare-balles pour pouvoir 
se glisser dans les anfractuosités abritant l’ennemi. Les opérations 
successives se déroulèrent sur une dizaine de jours, sans interruption. 
Les groupements tactiques prirent finalement le contrôle de la totalité 
de la zone. Au-delà des compétences et des capacités techniques 
indispensables, ce succès trouve son origine dans l’excellence des 
vertus militaires, précisément cultivée en vue de ces situations. C’est 
parce qu’elle était animée des plus belles d’entre elles que la brigade 
Serval triompha de l’adversité et de l’ennemi.

	A�	 Les vertus militaires, entre fantasme et inspiration

Le monde militaire exerce une certaine forme de fascination 
sur le reste de la société, et en particulier sur ses élites politiques. 
Confrontées à la difficulté de mettre en œuvre l’action publique, 
celles-ci se tournent volontiers vers ce qu’elles considèrent comme 
le modèle de l’action. Il est intéressant que cette tendance croisse à 
mesure que ledit personnel politique appartient à une génération 
qui n’aura connu de l’armée au mieux que la Journée défense et 
citoyenneté (JDC). La gestion de l’épidémie de Covid-19 est venue 
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confirmer cette appétence collective pour l’efficacité militaire, qui 
selon certains aurait dû conduire les armées à assumer le pilotage de la 
campagne de vaccination. Comme si les compétences requises n’exis-
taient pas au sein des ministères ou si les expertises indispensables ne 
pouvaient être obtenues auprès des professionnels de santé et de la 
logistique.

Cette fascination trouve probablement son origine dans cette 
pratique militaire qui est de penser l’action à travers le respect des 
valeurs de la société et de réaliser l’action dans le respect de vertus 
qui conditionnent l’efficacité opérationnelle. La dureté, réelle ou 
fantasmée, des formations et des entraînements militaires joue 
également un rôle. Mais là encore, on ne doit pas négliger l’approche 
pragmatique de l’institution : la dureté, réelle même si tout est relatif, 
n’est jamais gratuite ; elle vise à favoriser l’apprentissage de ces vertus 
militaires. Elle est ainsi avant tout liée à la répétition ad nauseam des 
gestes élémentaires et des procédures opérationnelles – le fameux drill 
anglo-saxon –, et à la maîtrise de la force.

Au XIe siècle, le chevalier s’entraînait dès l’enfance pour savoir 
chevaucher en tenant la lourde lance, encaisser le choc puis frapper de 
l’épée. Au début du XVIe siècle, l’arquebuse se répandit dans les armées 
européennes ; pour assurer un feu roulant efficace il fallut imposer un 
drill épuisant aux tireurs, briser leur corps pour les adapter geste après 
geste à la mise à feu et à la recharge.

La dureté n’est pas le fantasme d’un adolescent porté vers la virilité, 
mais une exigence opérationnelle. Aujourd’hui, tel jeune élève-
officier à Coëtquidan, tel jeune élève-sous-officier à Saint-Maixent 
ou tel jeune engagé dans n’importe quel Centre de formation initiale 
des militaires du rang éprouveront la difficulté des longues marches 
de nuit, avec arme et sac de combat, celle des stages commando ou 
des parcours d’obstacles. En touchant leurs limites, physiques ou 
psychologiques, ils saisiront intimement l’importance de la rigueur, 
qui conduit à entretenir son arme avant de prendre soin de soi, 
l’importance de la discipline, qui permet d’exécuter exactement 
l’ordre reçu au risque sinon de remettre en cause la manœuvre de 
l’unité, l’importance de la confiance, quand on s’en remet à ses 
camarades pour être appuyé face à l’ennemi. Les vertus militaires 
ne sauraient être un modèle passe-partout pour des institutions en 
quête de réformes, car leur finalité les distingue au plus haut point : 
l’endurance, la patience, la force d’âme sont toutes orientées vers 
l’hypothèse tragique de donner la mort, voire de la recevoir.

Les armées françaises combattent pour des valeurs, elles combattent 
par des vertus. L’une des manifestations les plus éclatantes de ce 
principe est la capacité à maîtriser la violence. Fortes de vertus 
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profondément enracinées et cultivées au quotidien, à l’entraînement 
et en opération, elles font preuve en permanence de cette maîtrise. 
En 1993 à Mogadiscio, le colonel de Saqui de Sannes commandait 
un détachement de l’opération Oryx. Engagé au secours de Casques 
bleus marocains, il choisit durant les combats qui vont durer plusieurs 
heures de ne pas tirer à l’arme lourde sur les combattants ennemis 
qui s’abritaient derrière des civils. Privilégiant le recours à des tirs de 
précision, il maîtrisa la violence et évita ainsi les dommages collatéraux 
et l’escalade, que devaient connaître quelques mois plus tard les forces 
américaines dans des conditions à peu près analogues.

À rebours de cette fascination pour les armées considérées à travers 
le prisme de l’action, on retrouve également chez le politique un 
soupçon récurrent, alimenté par une supposée tentation de s’ériger 
en conservatoire de valeurs ou de vertus désuètes. Il n’est pas faux de 
dire que les vertus que les armées cultivent – et souvent revendiquent – 
sont régulièrement bousculées par les évolutions rapides d’une société 
civile plus prompte à contester. Une brève réflexion autour de la 
fidélité peut apporter quelques éléments de réponse face à ce soupçon.

Le respect de cette vertu est fondamental pour l’exercice du métier 
des armes : fidélité à la parole donnée, à ses camarades, à ses chefs 
et à ses subordonnés. Une exigence qui ne s’arrête pas aux portes 
du quartier ou à celles de la base. Sur certains théâtres d’opérations, 
la situation tactique permet aux soldats de bénéficier d’occasions 
de se détendre et de se ressourcer, parfois dans le cadre de sorties. 
Des tentations peuvent alors se présenter, qui mettent à l’épreuve 
l’engagement personnel de certains, contracté, formellement ou non, 
envers une personne généralement restée en métropole. Le besoin 
de séduction, d’intimité ou tout simplement d’échange peut alors 
s’engouffrer dans les brèches de la résolution ; certains franchissent 
le pas, en dépit de la parole donnée. Or, l’exigence de fidélité est 
totale et ne se négocie pas : comment penser que celui qui rompt son 
engagement personnel va respecter celui qui le lie à ses frères d’armes 
et à son unité ? Il ne s’agit donc pas de porter un jugement sur la 
conduite de l’un ou de l’autre, mais d’exiger une cohérence totale de la 
part de ceux à qui nous remettons notre vie et le succès de la mission. 
En ce sens, la promotion des vertus tient nettement plus du souci 
d’efficacité opérationnelle que de la conformité à un modèle moral.

Pour autant, il est essentiel pour les armées de rester connectées à 
la société et à ses évolutions. C’est le cas dans les faits, puisque leurs 
forces vives sont formées par une jeunesse qui, lorsqu’elle rejoint 
les rangs, apporte avec elle sa fraîcheur et son dynamisme. Il s’agit 
donc de veiller soigneusement sur ce lien armée/nation, fondamental, 
sans rien céder sur le « socle », au risque de perdre en efficacité 
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opérationnelle. Sans rien céder, car cela serait ouvrir la porte à la 
banalisation des armées et du métier militaire, à travers notamment 
la remise en cause du statut militaire.

	A�	 L’honneur, vertu en action et valeur militaire par excellence

Il existe toutefois une exception, qui confirmerait la règle proposée 
de valeurs pour lesquelles on combattrait et de vertus par lesquelles 
on combattrait. L’honneur pourrait en effet être considéré à la fois 
comme une valeur et comme une vertu. Les drapeaux et étendards 
des unités des armées françaises portent tous l’inscription « Honneur 
et Patrie ». Si Monique Castillo écrit que l’honneur est une vertu en 
action 3, force est de constater qu’il est également une valeur qui guide 
l’action militaire. À Camerone, les légionnaires du capitaine Danjou 
prêtèrent tous serment de poursuivre un combat perdu d’avance face 
à des forces très supérieures en nombre. Il s’agissait pour eux d’être 
fidèles à leur engagement, quitte à sacrifier leur vie pour le succès 
de la mission : en mobilisant les forces mexicaines, ils accroissaient 
les chances du convoi logistique français de ne pas être attaqué. 
Manquer à cette parole eût été manquer à l’honneur. À Bir Hakeim, la 
1re brigade française libre résista à l’Afrika Korps pendant plus de deux 
semaines, offrant à la 8e armée britannique le temps de se renforcer 
et de remporter la première bataille d’El-Alamein. Défaite tactique, 
indiscutable, victoire stratégique, retentissante, qui porta d’ailleurs 
bien au-delà du théâtre nord-africain. « Sachez et dites à vos troupes 
que toute la France vous regarde et que vous êtes son orgueil », écrivit 
le général de Gaulle à Kœnig.

S’il fallait une autre illustration de l’appartenance de l’honneur 
aux valeurs et aux vertus militaires, on pourrait évoquer le Code 
d’honneur du soldat français. Quand le titre de ce code en vigueur 
dans l’armée de terre fait explicitement de l’honneur la valeur guide 
des vertus du soldat, son article 2 précise qu’en toutes circonstances, 
le soldat se conduit « avec honneur, courage et dignité ».

	A�	 Inspirer la société

Comme l’écrit le général Bachelet 4, « l’armée française est porteuse 
d’une culture qui est l’expression militaire d’un humanisme 

3.	 M. Castillo, op. cit..
4.	 J.-R. Bachelet, « D’un socle commun à des convictions partagées », Inflexions n° 11, 2009, pp. 13-27.
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multiséculaire ». Les armées peuvent, et doivent, jouer un rôle 
d’inspiration dans notre société moderne, trop souvent portée sur 
la compassion victimaire et qui accorde une importance démesurée 
aux traumatismes de tous ordres que la vie peut infliger à chacun de 
nos concitoyens.

Or les militaires ne sont pas des victimes : ils sont des héros qui 
acceptent consciemment d’engager leur vie pour défendre la France, 
ses intérêts et les valeurs qu’elle incarne, partout où c’est nécessaire. 
Rien ne peut inspirer davantage que la recherche et le sentiment de 
cette responsabilité partagée dans l’engagement de nos armées, qui est 
une responsabilité de tous nos concitoyens.

Enfin, les militaires sont ceux qui se sont engagés et qui cultivent des 
vertus, parce qu’elles sont la garantie de leur efficacité opérationnelle ; 
ils sont ceux qui maîtrisent en permanence l’exercice de leur violence, 
au nom des valeurs de la France. Nul doute qu’il y a là matière à 
nourrir quelque réflexion au sein de la société.  CC





MICHEL GOYA

VALEURS, VERTUS ET VAINQUEURS

La guerre est chose importante et le combat chose risquée. On ne 
peut s’y engager sans y être poussé ou tiré par quelque chose de plus 
fort que le danger. On ne part pas se battre sans des valeurs à défendre 
et des vertus à honorer, le tout dans le cadre d’une vision particulière 
de la guerre. La bataille est ainsi d’abord une confrontation entre 
un rôle que l’on croit devoir jouer, voire que l’on aimerait jouer, 
et la réalité de ce qui est demandé. Dans l’absolu, il devrait y avoir 
correspondance. Le cadre mental, à la fois guide et moteur de l’action, 
devrait logiquement partir des missions que l’on aura à mener afin de 
s’y préparer et de s’y conformer au mieux. C’est parfois le cas, lorsque 
la forme de la guerre est bien connue, évolue peu et qu’elle se déroule 
entre adversaires qui se ressemblent. Le fils combattra alors comme 
son père et sera initié très tôt dans ce qu’il est convenable et même 
recommandé de faire pour être honoré dans un tel contexte.

Mais dès que l’on sort de ce cadre précis et que l’on introduit 
quelques différences ou turbulences, l’accord entre ce qui est prévu 
et ce qu’il advient réellement disparaît très vite. De fait, comme ces 
changements sont plutôt fréquents et, qu’inversement, les codes de 
comportement sont des choses plutôt rigides, la rencontre entre le 
prévu et le réel tient le plus souvent du hasard, parfois heureux, parfois 
dramatique, mais presque toujours surprenant. Cette rencontre 
entraîne en fait très souvent une tension entre le souhaitable, pour 
être vainqueur, et le souhaité, pour respecter les exigences de son 
milieu, qui ne s’apaise que lorsque survient un nouvel équilibre 
précaire.

	A�	 Pas plus de quatre pas en arrière

Le 16 novembre 1351, le roi de France Jean II dit le Bon fonde l’ordre 
de l’Étoile, un ordre de chevalerie destiné à rivaliser avec celui de 
la Jarretière, qui attire depuis trois ans les meilleurs chevaliers du 
temps au service du roi d’Angleterre Édouard III. Empreint de l’esprit 
des Demandes pour la joute, les tournois et la guerre de Geoffroi de Charny, 
Jean le Bon se veut lui-même héros, mais aussi vainqueur dans le 
conflit permanent qui l’oppose aux prétendants au trône de France, 
Édouard III et Charles de Navarre. L’ordre de l’Étoile, dont il est le 
grand-maître, est ainsi conçu aussi pour régénérer une armée royale 
profondément affectée par le désastre de Crécy cinq ans plus tôt.
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La bataille de Crécy a en effet marqué les esprits, car plus de 
mille cinq cents chevaliers, dont onze de haute noblesse, y sont 
morts. Une immense surprise à une époque où ceux-ci meurent 
finalement assez peu sur le champ de bataille, protégés à la fois 
par leurs armures et par les conventions qui autorisent le paiement 
d’une rançon en échange de la vie sauve. Cette fois, les chevaliers 
français ont été fauchés par les archers puis par les fantassins ou les 
chevaliers anglais à pied qui, pressés par le temps et dans l’inca-
pacité d’emmener avec eux des prisonniers, n’ont eu aucune pitié 
pour les hommes à terre.

La surprise est donc autant sociale que tactique. Certes, des années 
plus tôt, en 1302, une autre armée de chevaliers français s’était engluée 
dans la boue en chargeant à Courtrai, et plusieurs centaines de comtes, 
de barons et de chevaliers avaient été massacrés par des miliciens 
flamands, mais on pouvait accorder à ces gueux chanceux l’excuse de 
l’ignorance de la bonne conduite sur le champ de bataille. La bataille 
de Courtrai avait donc été classée comme une anomalie, puisque son 
issue n’était pas celle « normale » d’un affrontement. Mais à Crécy, 
on se trouvait entre gens du même milieu culturel et les Anglais n’ont 
« pas joué le jeu » : non seulement ils ont abusé des armes de jet, ces 
armes si viles par rapport au « vrai combat », celui au corps à corps, 
mais en plus ils ont tué les nobles.

Déjà les cités grecques de l’époque préclassique (800-500 av. J.-C.) 
avaient mis beaucoup de temps à instaurer un ensemble de normes et 
de règles pour régler leurs différends. La guerre se limitait alors à une 
ou deux batailles d’hoplites, grands chocs très ritualisés de guerriers-
agriculteurs qui pouvaient, l’espace de quelques heures, acquérir de 
la gloire, le kydos, avant de repartir travailler aux champs. Mais face à 
des étrangers à ce cadre commun, comme les Barbares perses, il n’y 
avait plus aucune convention ni aucune limite à la violence. Puis, à 
l’intérieur même de ce cadre, certaines cités n’ont plus joué le jeu. 
En devenant invincible sur le champ de bataille, l’armée spartiate ne 
donnait plus envie de l’y rencontrer – comment acquérir de la gloire 
si on est forcément vaincu ? Et en ne dépendant plus de l’agriculture 
pour vivre, Athènes se moquait que le roi lacédémonien Archidamos 
détruise les récoltes pour l’obliger au combat. En outre, en écrasant 
la flotte perse à Salamine (480 av. J.-C.), les Athéniens avaient donné 
des lettres de noblesse à une autre forme de guerre, aussi pouvaient-ils 
refuser dans l’honneur la grande bataille hoplitique pour privilégier 
des expéditions navales 1.

1.	 Sur cette question voir Victor David Hanson, Le Modèle occidental de la guerre, Paris, Les Belles Lettres, 1990, et sa 
discussion par John Lynn dans le premier chapitre de Battle : A History of Combat and Culture, Basic Books, 2003.
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Au moins y avait-il eu du côté athénien une réflexion préalable à la 
guerre. Rien de tel en France au début de la guerre de Cent Ans. En 
1346, le conflit a déjà six ans. Il a commencé par un désastre, celui 
de la flotte française à l’Écluse. En six ans, les Français ont eu tout le 
loisir d’étudier comment l’armée du roi Édouard III combattait, mais 
ils n’ont changé en rien leur pratique avant le choc de Crécy. Après 
celui-ci, il a bien fallu s’interroger. Une analyse froide et rationnelle 
de la bataille aurait montré que la déroute française était le résultat 
d’un système tactique anglais très supérieur à celui du roi de France, 
en grande partie grâce aux barrages constitués de plusieurs milliers 
d’archers équipés du redoutable arc gallois. Mais l’analyse ne fut pas 
rationnelle et même largement biaisée.

Dans l’image qui se dégagea de la bataille, l’analyse tactique compta peu 
au détriment de la comparaison des vertus. On retint donc la « lâcheté » 
du contingent d’arbalétriers génois, et qu’il fût engagé à la hâte, épuisé, 
sans protection des pavois, sous une pluie qui rendait délicat l’emploi 
des arbalètes et sous les milliers de flèches anglaises ne comptait pas. La 
bataille a même commencé par l’engagement de la chevalerie française 
contre ces mercenaires, alliés sur le terrain, mais si éloignés socialement et 
culturellement, qui se repliaient. Elle s’est poursuivie par plus de quinze 
charges désordonnées et impuissantes, brisées par les traits anglais. Une 
seule parvint à franchir les pièges, à mettre en fuite quelques archers 
pour se retrouver finalement arrêtée par les chevaliers anglais à pied 
et les fantassins disciplinés. Bien au-delà des gens de peu munis d’un 
arc, qui sont à peine évoqués dans les récits, c’est bien la discipline des 
« homologues » chevaliers qui est retenue. Aussi Jean le Bon croit-il 
pouvoir retrouver le chemin de la victoire non pas en créant à son tour 
un corps d’archers, mais en disciplinant sa chevalerie. Soldés par le roi de 
France, les membres de l’ordre de l’Étoile doivent ainsi jurer de ne jamais 
tourner le dos à l’ennemi ; lors de leur première réunion, ils promettent 
même de ne jamais reculer de plus de quatre pas face à l’adversaire.

Dans le délicat arbitrage entre virtus, le courage physique et 
homérique, et disciplina, le courage stoïcien du combattant aligné, que 
décrit Jon E. Lendon dans Soldats et Fantômes, le chevalier peut donc 
toujours témoigner de sa prouesse dans les duels, mais ceux-ci se 
feront à pied et en ligne au côté de ses pairs 2. On connaît la suite. Dix 
ans après Crécy, l’armée du roi de France rencontre celle du prince de 
Galles près de Poitiers. Tactiquement, la bataille est une réplique de 
celle de Crécy, les masses françaises désordonnées se faisant à nouveau 
étriller par les archers anglais, à pied plutôt qu’à cheval cette fois, mais 
les résultats stratégiques sont encore plus désastreux puisque le roi, à 

2.	 J. E. Lendon, Soldats et Fantômes. Combattre pendant l’Antiquité, Paris, Tallandier, 2009.
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la tête de ses chevaliers de l’Étoile, refuse de reculer conformément 
au code d’honneur. Tous sont donc tués, tel Geoffroi de Charny, ou 
capturés, tel Jean le Bon, ce qui conduira à une profonde crise dans 
le pays, au paiement d’une énorme rançon et à la perte du tiers du 
territoire au profit du roi d’Angleterre. L’attachement forcené d’un 
homme et d’une catégorie socio-militaire à une forme précise de 
démonstration du courage homérique, en décalage avec les nécessités 
du réel, aura ruiné le pays. Pour autant, le courage et l’infortune du 
roi provoquent une grande sympathie dans le royaume : le « Père, 
gardez-vous à droite ; Père, gardez-vous à gauche » de son fils cadet, 
Philippe le Hardi, a été pieusement conservé dans le roman national.

Moins flamboyant, Charles V, d’abord dauphin et régent puis 
successeur de Jean, n’apparaît jamais sur le champ de bataille. Il 
considère la défense du royaume comme une valeur supérieure 
à la démonstration de ses propres vertus guerrières, par ailleurs 
réduites. Il a aussi l’intelligence, en 1370, de désigner Bertrand du 
Guesclin comme connétable de France, c’est-à-dire chef des armées. 
Du Guesclin est l’antithèse d’un Jean de Luxembourg, grand noble 
chargeant à Crécy aveuglément, au sens premier comme au figuré. Il 
est même l’un des rares grands chefs français à utiliser la ruse, une 
qualité jugée vile par la noblesse. Mais nécessité fait alors loi et, à la 
manière athénienne et avec plus de succès, la ruse d’un du Guesclin 
permet d’obtenir finalement bien plus de résultats stratégiques que les 
folles charges droit sur l’ennemi.

L’affaiblissement du royaume avec la folie de Charles VI consacre 
pourtant le retour de celles-ci. Il y a d’abord la victoire sur les 
Flamands à Roosebeke, en 1382, revanche de Courtrai, où on 
s’empresse de massacrer impitoyablement ceux dont les ancêtres 
avaient trahi les conventions humanitaires de la noblesse. Cette 
dernière refait enfin de la « vraie guerre » et les choses semblent 
rentrer dans l’ordre après une parenthèse malheureuse, jusqu’à ce 
que les mêmes causes produisant les mêmes effets : les charges de 
chevaliers viennent à nouveau se briser sur les lignes anglaises, à 
Azincourt cette fois, en 1415.

	A�	 Épées et machines

La leçon porta, non pas dans la noblesse française, mais chez le 
roi de France Charles VII et le connétable de Richemont, qui, non 
sans mal, imposèrent leur autorité et créèrent un nouveau modèle 
d’armée. Fut alors instauré, presque définitivement, un nouveau 
contrat social où la bourgeoisie acceptait d’échanger l’impôt contre 
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la sécurité assurée par l’État détenteur du monopole de l’emploi de la 
force. Dans une sorte de partenariat public-privé, le roi finançait ainsi 
une armée encadrée par ordonnances où coexistaient l’aristocratie et 
l’armée royale faite de mercenaires et d’entrepreneurs, en particulier 
dans l’artillerie et les armes à feu. La fougue, plus ou moins contrôlée, 
côtoyait la science et l’esprit de géométrie des jardins à la française, 
selon des dosages qui allaient varier en fonction des époques.

En ce milieu du XVe siècle, cet équilibre est plutôt bon et l’armée du 
roi de France est irrésistible. Elle écrase les Anglais en quelques années, 
puis, à la fin du siècle, sous la conduite de Charles VIII, pénètre en 
Italie pour la première fois. Le pays est voisin et pourtant l’apparition 
des Français y est aussi bouleversante que celle des Turcs dans les 
Balkans ou des Espagnols chez les Aztèques. Les guerres entre les cités 
italiennes étaient en effet confiées à des entrepreneurs guerriers, les 
condottieres, qui prenaient soin du capital humain dont ils avaient 
le commandement, un peu par humanité, beaucoup par intérêt 
économique. À l’instar de celles des cités grecques, elles s’y déroulaient 
selon des règles communes, mais la forme y était inverse, toute de 
manœuvres et de sièges savants, avec le moins de risques possibles.

L’arrivée des Français bouscule ces équilibres. L’artillerie française 
met à bas les châteaux avec une grande facilité, et les compagnies de 
gendarmes, la chevalerie soldée et encadrée ne font pas de quartier. La 
première guerre d’Italie est, au moins initialement, une guerre éclair 
pour les Français dont le roi, très chevalier, poursuit le rêve de libérer 
Jérusalem des mahométans. Et puis les adversaires s’adaptent, imitent 
leur modèle et les batailles redeviennent indécises – on en fait donc 
moins –, et les sièges plus difficiles – on y passe à nouveau plus de temps.

On assiste alors à un basculement de valeurs. La conjonction du 
développement de l’esprit scientifique et des techniques nouvelles, 
sur terre ou sur mer, transforme les troupes et les navires en grandes 
machines où le soldat n’est qu’un rouage. La fougue, incarnée par le 
prince de Condé, vainqueur de la bataille de Rocroi en 1643, reste une 
valeur sûre, mais la mode est plutôt aux beaux ordonnancements. Pour 
savoir ce qui est prestigieux en France, il faut observer où se montre 
le roi. Or, Louis XIV, le « grand roi », n’apparaît que lors des sièges. 
Les batailles sont confuses et donc déplaisantes à l’esprit du temps ; 
les sièges en revanche, surtout ceux conduits par Vauban, membre de 
l’Académie des sciences, sont sûrs et donc beaux – lorsque l’on invente 
les premières décorations, comme l’ordre de Saint-Louis, celles-ci 
ressemblent d’ailleurs étrangement à des forteresses en étoiles 3.

3.	 Sur la guerre dans la période classique, voir H. Drévillon, L’Individu et la Guerre. Du chevalier Bayard au soldat inconnu, 
Paris, Belin, 2013.
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L’imaginaire demeura longtemps réticent à ce grand basculement. 
Plus les batailles échappaient au code de chevalerie, plus on demandait 
de la discipline, et plus on développait joutes et tournois pour 
montrer sa virtus, son courage individuel. Ce qui était au départ un 
entraînement au combat réel devient une guerre idéale de substitution. 
Les choses y sont parfaites puisque l’on s’affronte entre pairs, selon 
des codes bien précis et sous le regard des dames de la noblesse, avant 
de banqueter. Lorsqu’en 1559 Henri II est tué des suites d’une joute, la 
schizophrénie est totale. Les tournois ne sont plus qu’un sport, forme 
très abstraite et aseptisée, quoique toujours violente, des vrais combats 
que le roi a lui-même conduits en Italie. Il faut ce choc pour éteindre 
cette lumière résiduelle d’une étoile disparue. La reine Catherine de 
Médicis interdit tous les tournois et les joutes sur le sol français.

Ils persistent pourtant sous la forme des duels individuels ou 
collectifs, bien plus excitants pour l’imagination que la laborieuse 
guerre de siège ou que les batailles à tirs de ligne sous la fumée des 
poudres. Ce sont des duels que décrit Alexandre Dumas dans Les Trois 
Mousquetaires, pas des batailles rangées ! Par un étrange effet de décalage, 
duels et joutes sont remplacés dans les cérémonies par des parades 
et des manœuvres en ordre serré, désormais, et depuis longtemps, 
encore moins réalistes que les tournois de l’époque d’Henri II. 
Peut-être en est-il toujours ainsi… La guerre réelle produit une 
imagerie qui perdure souvent bien au-delà de sa disparition, dans les 
démonstrations, les films, les sports ou les jeux d’enfants, notamment 
de ceux qui envisagent d’être soldats et qui sont souvent surpris 
lorsqu’ils le deviennent.

	A�	 Turbulences

La réalité du combat change à la fin du XVIIIe siècle avec la transfor-
mation de son contexte. Ce n’est alors pas tant une évolution des 
techniques qui modifie tout qu’un nouveau regard. En prenant modèle 
sur les cités antiques grecques et romaines, les nouvelles républiques 
américaine et française considèrent chaque citoyen comme une soldat 
potentiel, capable d’initiative et de courage, des vertus que jusqu’alors 
s’arrogeait l’aristocratie. Une vision qui permet d’enrôler des masses 
inédites de combattants par conscription, mais qui modifie aussi 
la forme des combats. Les armées des guerres en dentelles étaient 
étroitement contrôlées et encadrées, car on craignait la désertion ; on 
était donc réticent à l’emploi des tirailleurs, ces soldats combattant 
seuls en avant des troupes et surtout à la poursuite de l’ennemi en 
repli, de peur de disloquer son propre dispositif. Toutes ces craintes 
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disparaissent dans les armées de la Révolution et de l’Empire, et les 
affrontements deviennent d’un seul coup plus décisifs. Avec en plus le 
développement des routes et de la cartographie, l’heure n’est plus aux 
sièges savants, mais aux manœuvres et aux grandes batailles. Avec de 
surcroît le génie de Napoléon, un homme qui n’aurait jamais accédé à 
de hautes fonctions dans un autre système politique, les petites armées 
professionnelles des monarchies, où le soldat rare et cher est à la fois 
préservé et contrôlé, sont balayées par les armées françaises avant, une 
nouvelle fois, de les imiter 4.

Vient ensuite la transformation des conditions matérielles du combat 
dans une révolution technique militaire qui s’étend des années 1840 
à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Sa première poussée est 
une augmentation phénoménale de la puissance de feu. Les fusils 
à âme rayé tirent toujours plus loin, plus vite et plus précisément, 
suivis des canons et des armes automatiques. Et pendant ce temps 
on se déplace toujours à pied ou à cheval et on commande avec des 
messagers. Cela place les penseurs militaires dans la perplexité. Que 
va-t-on demander aux soldats pour s’adapter au nouveau contexte ? 
Faut-il combattre de manière dispersée pour échapper aux feux ? C’est 
l’esprit des bataillons de chasseurs, mais cela suscite de nombreuses 
réticences. Combattre caché, camouflé voire couché, et qui plus est 
en tenue terne, est qualifié de « combat d’Indiens » par les adeptes 
du combat debout, en ligne et en bel uniforme, qui constatent aussi 
plus sérieusement que les soldats non contrôlés ne parviennent pas à 
s’emparer d’une position et se contentent de « tirailler ». Il y a donc 
une autre tendance qui considère qu’il faut surmonter le blocage par 
un surcroît d’énergie et d’esprit de sacrifice, par des assauts résolus 
sous la conduite d’officiers ardents 5.

La nouveauté de l’époque est aussi que l’on sait ce qui se passe 
ailleurs. En 1905, les Français sont frappés par la victoire des Japonais 
sur les Russes, et s’identifient facilement à eux face aux Allemands. Le 
courant « sacrificiel », soutenu par un renouveau spirituel catholique, 
s’impose et est connu depuis sous l’appellation « offensive à outrance ». 
L’idée, portée initialement par de jeunes officiers contre leurs anciens, 
est de terminer la guerre au plus vite, car, croit-on, la France ne 
peut concurrencer la puissante Allemagne sur la durée ; pour cela il 
faut faire preuve de la plus grande agressivité possible en portant le 
maximum de troupes à l’avant et « sauter à la gorge de l’ennemi dès 
qu’on le rencontrera » selon les mots du colonel de Grandmaison, le 

4.	 J. Lynn, The Bayonets of the Republic: Motivation and Tactics in The Army of Revolutionary France, 1791-94, University 
of Illinois Press, 1984.

5.	 P. Griffith, Forward into Battle: Fighting Tactics from Waterloo to the Near Future, Presidio Press, 2008.



représentant le plus connu de cette école de pensée.
La guerre est un révélateur, et la confrontation de cette vision avec 

la réalité montre un décalage catastrophique. À la fin du mois d’août 
1914, on compte plusieurs milliers de soldats français tués (jusqu’à 
plus de vingt mille en une seule journée), la plupart dans des assauts 
stériles. La figure du soldat qu’il aurait fallu former apparaît dans 
l’épreuve : résistant plus qu’ardent, stoïque plus qu’homérique, 
travailleur, technicien et tacticien précis sur quelques centaines de 
mètres encombrés. Dans un mépris peu différent de celui des armées 
d’Ancien Régime, on avait cru cela impossible. Dans ses deux années 
de service avant-guerre, le conscrit artilleur n’était formé que sur 
quatre types de tir au canon de 75 mm. On pensait alors avoir atteint 
sa limite cognitive. Pendant la guerre, il en fera six fois plus. La 
contradiction entre la dispersion nécessaire et le contrôle obligatoire 
des fantassins, qui hantait tant les esprits, est résolue en faisant 
confiance aux jeunes sergents auxquels on confie le commandement 
tactique d’un groupe de combat. À l’inverse de la Révolution française, 
où la redéfinition des valeurs et des vertus, ou plus exactement la 
redéfinition de ceux qui pouvaient les porter, avait modifié la réalité, 
c’est cette fois la guerre industrielle qui impose ce qui est désormais 
vertueux et ceux qui le sont.

Si ce sont les sociétés qui sécrètent les valeurs à défendre, ce sont 
les contextes qui modèlent les vertus qui serviront à cette défense. 
Or ces contextes, en raison des évolutions politiques, idéologiques, 
techniques ou autres, sont désormais très changeants. Il faut donc 
régulièrement se demander si le comportement que l’on croit vertueux 
sur le champ de bataille est vraiment adapté ou s’il ne va pas conduire 
à une catastrophe. 

Le 9 février 1933, à l’issue d’un débat célèbre de l’Oxford Union 
Society, les membres de la prestigieuse université, marqués par le 
souvenir des horreurs de la Grande Guerre, votent à une écrasante 
majorité leur refus de mourir « pour le roi et la patrie » si ceux-ci se 
trouvaient menacés. Six ans plus tard, au même endroit, la Royal Air 
Force viendra recruter des pilotes parmi les étudiants et les volontaires 
afflueront en masse. Le contexte avait changé, et il est vrai qu’on ne 
leur demandait pas alors de mourir de la même façon.  CC



XAVIER BONIFACE

CAS DE CONSCIENCE :  
LES INVENTAIRES

En 1907, dans L’Émigré, le romancier catholique Paul Bourget relate 
le cas de conscience d’un officier au moment des inventaires des 
biens ecclésiastiques, lors de la séparation des Églises et de l’État. Le 
lieutenant en question choisit de « briser son épée », c’est-à-dire de 
renoncer à la carrière des armes, plutôt que d’exécuter des ordres 
visant à assurer le bon déroulement de l’inventaire d’une église, qui 
heurtent ses convictions religieuses. Cette fiction littéraire fait écho 
à ce qu’ont accompli en 1906 une vingtaine d’officiers alléguant 
leur conscience, leur honneur et leur foi pour refuser de telles 
missions. En revanche, la majorité des militaires requis ont exécuté 
le maintien de l’ordre attendu, même si certains d’entre eux pouvaient 
en réprouver l’esprit ou la légitimité, en invoquant le respect de la 
discipline et le devoir. Dans quelle mesure les références aux notions 
de valeur et de vertu pourraient-elles éclairer ces différentes attitudes ? 
La première a une dimension éthique qui renvoie à ce que ces officiers 
jugent estimable ; la seconde recouvre des qualités reconnues, comme 
le courage et la conformité à un idéal. La présentation du cadre 
d’intervention de l’armée, puis des comportements des officiers et 
enfin de leurs légitimations permettra d’en mesurer la portée.

	A�	 Un cadre d’intervention réglementé

La loi de séparation des Églises et de l’État (1905) a prescrit la 
création d’associations cultuelles destinées à recevoir et à gérer les 
biens ecclésiastiques, dont les lieux de culte, qui appartenaient 
auparavant à l’État, aux départements ou aux communes. À cette fin, 
il devait être procédé à leur « inventaire descriptif et estimatif », une 
disposition technique adoptée d’ailleurs sans polémique lors du débat 
parlementaire. Mais une instruction d’application de janvier 1906 
prévoit que les agents qui allaient en être chargés puissent demander, 
le cas échéant, l’« ouverture des tabernacles ». Cette mesure suscite 
en particulier l’opposition d’une partie du clergé et des fidèles, qui 
perçoivent alors les inventaires comme un sacrilège, une profanation, 
voire les prémices d’une spoliation rappelant la Révolution. La quasi-
totalité des contestations émanent des catholiques, les protestants et 
les juifs acceptant globalement la séparation.
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Si la plupart des inventaires s’effectuent dans le calme, quelques-
uns néanmoins donnent lieu à des manifestations et à des blocages 
d’églises dans plusieurs régions rurales, catholiques et périphériques, 
dont la Bretagne, la Flandre et le sud du Massif central. Les incidents 
se produisent surtout après les opérations agitées et médiatisées de 
quelques paroisses parisiennes, et la condamnation pontificale de la 
séparation au début du mois de février 1906. Afin de prévenir ou de 
contenir les troubles lorsque les forces de police ou de gendarmerie 
risquent d’être dépassées, les préfets requièrent l’armée, comme ils 
le font habituellement pour le maintien de l’ordre lors de grèves 
ouvrières ou comme ils ont procédé aussi face à l’agitation provoquée 
par l’application des lois de 1901 et de 1904 sur les congrégations 
religieuses. Toutefois, la mort d’un homme à Boeschèpe (Nord), le 
6 mars 1906, entraîne la chute du gouvernement puis la suspension des 
inventaires jusqu’en novembre suivant. L’armée est à nouveau requise 
à la fin de cette année pour des expulsions de séminaires et d’évêchés, 
que l’Église perd à la suite de son refus d’instituer les associations 
cultuelles.

Les principes et les modalités de la réquisition de la force armée 
contre les attroupements, applicables lors des inventaires, sont définis 
par les lois des 10 juillet et 26 juillet-3 août 1791, que précisent de 
nombreux textes ultérieurs, dont une instruction du 24 juin 1903 ainsi 
que les circulaires des 15 janvier 1905 et 20 mars 1906 1. Ces documents 
déterminent la territorialité des procédures et fondent la suprématie 
de l’autorité civile requérante, qui fixe l’objet de la réquisition, 
vis-à-vis du militaire requis, chargé de l’exécution des mesures ; mais 
la concertation préalable entre les deux est également demandée. 
Pour éviter d’éventuelles interrogations ou contestations juridiques 
de la part des exécutants, les réquisitions civiles sont assimilées à des 
ordres militaires à partir de 1906. L’usage des armes est étroitement 
circonscrit.

Les missions dévolues aux détachements armés consistent à prévenir 
et à repousser les attroupements, à prêter main-forte aux personnels 
chargés d’ouvrir les portes d’églises quand celles-ci sont barricadées et 
à protéger les agents de l’administration des finances qui effectuent les 
inventaires. Les forces engagées vont de la section d’infanterie ou du 
peloton de cavalerie le plus souvent, notamment pour les opérations 
menées dans des paroisses rurales, à des troupes dépassant le millier 
d’hommes lors de quelques grosses et rares opérations en ville, comme 
à Roubaix et à Tourcoing, ou dans les grands sanctuaires, comme celui 

1.	 Voir X. Boniface, « L’armée et le maintien de l’ordre lors de l’application des lois laïques (1902-1906) », Inflexions n° 31, 
janvier 2016, pp. 183-191.
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de Sainte-Anne d’Auray, tandis que plusieurs bataillons quadrillent 
la Haute-Loire au bord de l’insurrection. Il est en revanche difficile 
de quantifier le nombre d’inventaires auxquels l’armée a pris part : 
plusieurs centaines sans doute, en tout cas une part minime par 
rapport aux quarante ou cinquante mille lieux de culte concernés.

	A�	 Les attitudes des officiers face aux inventaires

Compte tenu des volumes de forces engagés dans la plupart des 
opérations, les cadres impliqués sont surtout des officiers subalternes, 
fantassins et cavaliers 2. La présence de la troupe suffit bien souvent à 
empêcher les débordements, et il est rare que les militaires doivent 
concourir à l’entrée en force dans l’église. En général d’ailleurs, les 
pouvoirs publics cherchent à éviter tout risque d’affrontement direct 
avec la population.

Cependant, si les officiers exécutent strictement les ordres reçus, 
cela ne signifie pas qu’ils y adhèrent. D’une part, les missions de 
maintien de l’ordre leur pèsent. Avec la recrudescence des conflits 
sociaux à la Belle Époque, l’armée est en effet très sollicitée pour 
ces interventions. L’instruction des soldats et des cadres s’en trouve 
réduite, alors même que les conscrits restent moins de temps à la 
caserne depuis que le service militaire est passé à deux ans pour tous 
en 1905. Enfin, la troupe n’est ni formée ni équipée pour ces missions, 
ce qui peut expliquer certains drames comme celui de Fourmies 3 en 
1891.

Par ailleurs, depuis l’affaire Dreyfus, la majorité du corps des 
officiers est considérée comme cléricale et réactionnaire. Cette 
représentation est toutefois à nuancer au regard de la diversité effective 
de leurs opinions politiques et religieuses. Elle a pourtant conduit le 
ministre de la Guerre, le général André (1900-1904), à organiser le 
fichage des officiers en fonction de leurs idées afin de promouvoir 
les républicains dont l’avancement aurait été entravé par l’institution. 
Pour les catholiques, la participation de l’armée aux inventaires, 
après son implication dans l’expulsion des congrégations religieuses 
en 1902-1904, est parfois perçue comme une épreuve supplémentaire, 
voire un test de fidélité qui leur serait imposé par la République. Cette 
situation explique les réticences, voire les refus de certains d’entre 
eux à obéir. Ces comportements n’en restent pas moins minoritaires 

2.	 Voir X. Boniface, L’Armée, l’Église et la République (1879-1914), Paris, Nouveau Monde Édition/dpma, 2012, chapitre 7.
3.	 Le 1er mai 1891, à Fourmies, dans le nord de la France, la troupe met fin dans le sang à une manifestation revendiquant 

la journée de huit heures. Le bilan est de dix morts, dont deux enfants, et trente-cinq blessés.
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selon l’Almanach du pèlerin, qui recense seulement vingt-six militaires 
sanctionnés ou démissionnaires. Quelques dizaines d’autres avaient 
déjà fait défection lors de l’application des mesures anticongréganistes.

Au-delà de ces chiffres, il est possible d’esquisser une typologie des 
modes d’action des officiers opposés à ces opérations. Le premier 
est la démission, comme celle du capitaine de Porcaro, officier de 
dragons à Dinan, le 26 mars 1906, le jour même de sa promotion 
au grade de chef d’escadron. Il justifie publiquement son geste par 
son refus « d’aider au cambriolage des églises ». Des démissions 
surviennent également après une participation aux inventaires ; une 
circulaire de mars 1906 impose d’ailleurs au commandement de ne les 
accepter qu’après que les intéressés ont exécuté les ordres reçus. Mais 
de tels gestes ne sont pas toujours motivés par de seules considérations 
politiques et religieuses. Des officiers quittent aussi l’armée pour 
des raisons matérielles ou à cause de la stagnation de leur carrière, 
fréquente à l’époque 4. Quelques-uns sollicitent une mise à la retraite 
anticipée.

Une autre attitude est celle de l’esquive ou de l’évitement. Certains 
officiers, à l’instar de deux lieutenants de hussards à Dinan en 
novembre 1906, s’absentent, de manière régulière ou pas, à l’annonce 
de la réquisition : ils peuvent n’encourir dans certains cas qu’une 
sanction légère, même si cela ne s’est pas toujours vérifié après 
coup. D’autres se font remplacer par des camarades qui ne partagent 
pas leurs réticences. Lors des premiers inventaires, un officier du 
8e régiment d’infanterie de Saint-Omer prend la place du capitaine 
Magniez avec l’accord de leur chef de corps 5. Quelques-uns se 
contentent de protestations verbales, parfois même après la mission, 
comme le lieutenant de dragons Peltereau-Villeneuve, qui exprime à 
un curé de Reims ses regrets d’avoir dû participer à l’opération visant 
sa paroisse.

Les actes les plus marquants et les plus médiatisés sont la douzaine 
de refus d’obéissance, dont les deux tiers se sont produits en Bretagne 
ou à proximité. Certaines opérations donnent lieu à plusieurs 
désobéissances successives. À Saint-Servan (Côtes-du-Nord), le 
23 février 1906, trois officiers, le commandant Héry puis les capitaines 
Cléret-Langavant et Spiral 6, expriment tour à tour leur refus de faire 
forcer la porte de l’église.

De telles attitudes sont durement sanctionnées, tant du point de 
vue disciplinaire que pénal. Des officiers incriminés sont mutés 

4.	 Général Pédoya, L’Armée évolue. T. III, Désirs et plaintes des officiers, Paris, Chapelot, 1909, p. 15.
5.	 L. Ducrocq, Sous la hache du bourreau, Paris, A. Taffin-Lefort, 1909, pp. 104-105.
6.	 Commandant Héry, Les Inventaires de Saint-Servan. Le deuxième procès de Rennes, Niort, G. Clouzot, 1907.
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d’office quand ils n’ont fait que protester, les autres sont placés en 
non-activité par retrait d’emploi et comparaissent devant des conseils 
de guerre. Les juges militaires se montrent en général compréhensifs 
et indulgents, d’autant que le droit de réquisition donne lieu à 
interprétations. En revanche, le capitaine Magniez, le dernier officier 
à avoir refusé d’obéir en novembre 1906, est condamné à la destitution. 
Ces procès aident par ailleurs à saisir les motivations des officiers.

	A�	 Les légitimations des attitudes des officiers

Les officiers qui ont exécuté les ordres sans discuter, mais pas 
nécessairement sans les réprouver, s’en sont peu justifiés après coup. 
Le catholique colonel (futur général) d’Amade, alors chef de corps 
du 77e régiment d’infanterie, a seulement reconnu, après l’inventaire 
du séminaire de Beaupréau, que « si désagréable […] ait été le devoir, 
c’était le devoir, et chacun l’a rempli ». Mais l’une des objections 
les plus fréquentes élevées contre les attitudes de refus renvoie à la 
nature de l’obéissance militaire. Si des soldats ne veulent pas exécuter 
les missions qui leur déplaisent en période de paix, qu’en sera-t-il 
en temps de guerre ? Quel modèle d’obéissance est ainsi donné 
aux subordonnés ? Certains de ces derniers ne pourraient-ils s’en 
prévaloir pour refuser à leur tour de maintenir l’ordre au moment 
des grèves ?

Au-delà des arguments juridiques contestant la légalité des 
réquisitions, les officiers parfois présentés comme « réfractaires » 
justifient plus profondément leur refus d’obéissance par le primat 
accordé à la conscience, à l’honneur et à la foi. Le capitaine Magniez 
affirme ainsi : « Chrétien dans l’âme, j’aimerais mieux être fusillé […] 
que de commettre un sacrilège, ou de commander de le commettre. 
[…] Nul n’a le droit de donner certains ordres dont l’exécution viole 
la conscience de tous les catholiques. Ce serait, pour moi, renier mon 
baptême et me rendre parjure 7. » Le capitaine Spiral est convaincu 
aussi d’« avoir fait [son] devoir, dicté par [sa] conscience, d’accord 
avec l’honneur », tandis que le capitaine Cléret-Langavant était prêt 
« à faire à la patrie tous les sacrifices », mais pas celui de l’honneur, 
qu’il veut « garder intact » 8.

Ces officiers jugent leur droit à l’objection de conscience supérieur 
au devoir d’obéissance, alors que l’ordonnance de 1873 stipule que 
« la discipline [fait] la force principale des armées » et exige que « les 

7.	 Ducrocq, op. cit., p. 196.
8.	 Héry, op. cit., pp. 237-238. 
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ordres soient exécutés littéralement, sans hésitation ni murmure ». 
Pour dépasser cette contradiction, le monarchiste général Donop 
explique que « les droits de l’autorité et les devoirs de l’obéissance 
restent, dans l’armée comme ailleurs, soumis aux lois morales qui 
constituent toute autorité et toute obéissance ». Or « bon nombre de 
lois nient Dieu, la loi naturelle et la liberté humaine », ce qui les rend 
injustes 9. En alléguant leur conscience, les officiers font en quelque 
sorte prévaloir l’éthique de conviction sur l’éthique de responsabilité, 
selon la distinction établie par Max Weber : l’une, radicale, incondi-
tionnelle et absolue, renvoie à celle du croyant ; l’autre est celle du 
responsable qui cherche à mesurer les conséquences temporelles de 
ses décisions.

L’argumentaire des « réfractaires » ne fait jamais mention de fidélité 
aux « valeurs ». Néanmoins, celle-ci peut apparaître comme implicite 
et sous-entendue par les déclinaisons que ces officiers en font : la 
justice, la morale et surtout l’honneur, référence chevaleresque 
prégnante dans la culture militaire. Leur appel à la conscience renvoie 
par ailleurs au discernement des valeurs auxquelles ils n’entendent 
pas déroger. Celles-ci font donc l’objet d’une adhésion individuelle et 
d’une appréciation subjective, même si elles relèvent d’un patrimoine 
collectif. En l’occurrence, celui-ci pourrait correspondre, selon l’une 
des catégories distinguées par Monique Castillo, au système de valeurs 
traditionalistes fondé sur la transcendance 10, dans la mesure où les 
« réfractaires » font aussi état de leur foi. Ils ne contestent pas non plus 
ouvertement la loi de séparation ou les inventaires, ni même le régime 
républicain, mais seulement l’obligation qui leur est imposée de prendre 
part à certaines missions : c’est le registre personnel qui est mis en avant.

Les officiers qui ont exécuté les ordres ne se réfèrent pas davantage 
à des valeurs pour justifier leur obéissance. La discipline à laquelle 
ils consentent fonde leur action : elle n’est pas mythifiée pour autant, 
mais simplement respectée et appliquée parce qu’elle est réglementaire. 
Comme l’a résumé le général de Galliffet à la suite de condamnations 
prononcées par les conseils de guerre à l’encontre de « réfractaires » : 
dura lex, sed lex. Le loyalisme de la majorité peut ainsi suggérer, d’après 
la typologie de Monique Castillo, son adhésion au système de 
valeurs modernistes, fondées sur la raison – qui peut contribuer à 
l’obéissance. Toutes ces valeurs sont pensées au pluriel : elles doivent 
être distinguées de la valeur singulière, dont l’acception militaire 
traditionnelle – associée précisément à la discipline dans la devise de 
la Marine – est le courage : mais il s’agit alors de vertus.

9.	 Général Donop, Commandement et Obéissance, Paris, Nouvelle librairie nationale, 1908, pp. 53 et 69.
10.	 M. Castillo, Faire renaissance. Une éthique publique pour demain, Paris, Vrin, 2016.
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Les officiers et leur entourage n’invoquent d’ailleurs pas davantage 
la vertu (ni les vertus), simplement le « devoir ». À la différence 
des valeurs, qui supposent une légitimation en partie personnelle, 
celle-là fait l’objet d’une reconnaissance morale extérieure à celui 
qui la pratique. Ce peut être la société ou l’institution. À la fin du 
Second Empire, un petit livre distinguait, parmi les vertus militaires, 
l’héroïsme, la foi et la piété, ainsi que le courage et le désintéres-
sement. Pour son auteur, « la religion qui prescrit le sacrifice, 
l’obéissance, le dévouement aux autres, qui défend la mollesse, 
réprouve l’orgueil, interdit l’égoïsme, est la religion de l’homme de 
guerre » 11. Des propos analogues saluent quarante ans plus tard les 
« réfractaires », notamment dans les milieux catholiques intransigeants 
qui les soutiennent et qui présentent leur éviction de l’armée comme 
un « sacrifice », voire un « martyre ». Cette interprétation religieuse 
reste néanmoins circonscrite à ces courants. À l’inverse, les officiers 
qui ont obéi et fait preuve de discipline lors des inventaires incarnent 
également, auprès de l’armée, de la nation et de l’État, une représen-
tation de la vertu militaire par leur rigueur professionnelle.

Il serait possible enfin de distinguer la légitimité dont se prévalent 
les « réfractaires » au nom de leur conscience, et la légalité revendiquée 
par les autres officiers attachés au respect des règlements de discipline.

Les officiers chargés de concourir à l’exécution des inventaires 
expriment donc, par leur refus ou leur acceptation de cette mission, 
deux conceptions du devoir et de l’honneur. L’une met en avant le 
devoir moral imposé par la conscience et à la fidélité duquel s’attache 
l’honneur ; l’autre insiste au contraire sur le devoir militaire fondé 
sur le respect strict et sacré d’une discipline librement consentie, ce 
qui est également une source d’honneur. La référence aux valeurs et 
aux vertus, même si elle n’est pas explicite chez les protagonistes de 
cette histoire, peut en partie s’appliquer à la légitimation des actes des 
uns et des autres. Ces deux notions en effet ne s’opposent pas dans ce 
contexte particulier : elles se croisent en fonction des interprétations 
et des points de vue personnels ou collectifs. Ce moment de tensions 
des inventaires a aussi été une étape dans la réflexion sur la nature 
de l’obéissance militaire, dont les événements, et les choix qu’ils ont 
impliqués, en 1940, 1942 ou 1961, ont constitué d’autres jalons plus 
cruciaux encore.  CC

11.	 J. Aymard, Les Vertus militaires, Lille/Paris, Librairie Lefort, 4e édition 1871.
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OPÉRATION SERVAL

 « Le soldat de France fonde son action sur une déontologie de la force empreinte de prudence, de tempé-
rance et de justice. Cette force maîtrisée est ainsi la combinaison d’une préparation individuelle, d’un 

entraînement collectif et d’une force morale »
(Livre vert de l’armée de terre, L’Alliance du sens et de la force)

Le 11 janvier 2013, une attaque de djihadistes est lancée au Mali. Déjà 
maîtres de la partie nord du pays, ils ont l’intention de s’emparer de 
l’ensemble du territoire. Ils foncent vers le sud et approchent des 
rives nord du fleuve Niger qu’ils s’apprêtent à franchir. Tout va très 
vite. Répondant à l’appel du président malien, le président de la 
République décide d’intervenir. Les forces spéciales sont immédia-
tement engagées pour donner un coup d’arrêt à ce raid que les forces 
armées locales ne parviennent pas à freiner. Il faut ensuite faire très 
rapidement intervenir des forces conventionnelles afin de combattre 
et de détruire cet ennemi. Le 5e régiment d’hélicoptères de combat 
(RHC) est désigné pour être la composante aérocombat de la brigade 
mise en place. Nous sommes prêts, cela ne fait aucun doute pour le 
chef de corps que je suis. Nous nous engageons dans le combat, portés 
par nos valeurs et nos vertus. Comment seront-elles sollicitées et 
quelles seront celles de notre ennemi ?

	A�	 Le temps de la préparation

Au moment d’être désigné pour rejoindre ce nouveau théâtre 
d’opérations, le régiment vient de terminer des engagements en 
Afghanistan, en Côte d’Ivoire et en Libye, et est en posture d’alerte, 
c’est-à-dire prêt à être engagé dans toute situation de crise. Tous 
les soldats sont passés par un cycle complet de montée en puissance, 
d’acquisition de repères et de savoir-faire techniques et tactiques, mais 
aussi par une formation physique et mentale intégrant la rusticité pour 
se préparer au combat dans des conditions qui peuvent être extrêmes. 
Au-delà des aspects techniques, l’objectif est aussi d’être toujours 
en mesure de combattre et de vaincre pour les valeurs qui sont les 
nôtres, pour la défense desquelles nous sommes engagés (l’univer-
salisme de la liberté, de l’égalité et de la fraternité), en respectant 
les vertus qui y sont attachées (justice, humanité, équité, dignité…) 
et qui doivent nous guider dans nos actions de combat (discipline, 
courage, compétence, respect de l’adversaire et des règles de la guerre, 
générosité…).
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Pour cette nouvelle mission, la légitimité est facile à trouver. Le 
président de la République, chef des armées, répond à la demande du 
chef de l’État malien. La France s’appuie sur le respect de conventions 
internationales et sur son appartenance à des organisations interna-
tionales légitimes (ONU, UE, OTAN) et, dans ce cas précis, elle met 
en œuvre des accords de défense bilatéraux. L’objectif de notre 
engagement et sa finalité sont clairs. Le cadre de notre intervention 
est maîtrisé et compris.

	A�	 La rencontre avec l’ennemi

Nous partons donc pour empêcher des groupes djihadistes de 
s’emparer de tout un pays. Nous sommes d’autant plus déterminés que 
cet ennemi vient de provoquer la mort au combat, aux commandes 
de sa Gazelle, d’un camarade du 4e régiment d’hélicoptères des 
forces spéciales, notre voisin immédiat sur la base militaire de Pau. 
L’émotion est prenante, mais il nous faut la dépasser.

Nous sommes tellement concentrés sur la préparation de moyens 
d’un volume exceptionnel qu’il faut mobiliser en quelques jours que 
nous sommes peu nombreux au régiment à nous interroger sur la 
nature de l’ennemi que nous allons devoir affronter. Quel est son 
but ? Quelle est sa détermination ? Quelle légitimité se donne-t-il ? 
Quels sont ses modes d’action et, donc, ses vertus dans le combat ? 
Respecte-t-il le code de la guerre ? Mes spécialistes du renseignement 
recoupent leurs informations, communiquent avec l’échelon central 
parisien et me livrent leurs premières conclusions. Dans l’avion 
qui nous transporte de Bordeaux à Bamako, j’échange avec d’autres 
spécialistes qui rejoignent le théâtre. Nous devons comprendre ces 
hommes afin d’être capables d’anticiper leurs réactions.

À peine le temps de remettre nos hélicoptères en état de vol et de 
récupérer nos munitions que nous sommes déjà en posture de combat. 
Des groupuscules djihadistes auraient franchi le Niger et seraient sur 
le point de commettre des attentats à Bamako. Nous avions imaginé 
devoir affronter des colonnes de véhicules puissamment armés et 
des effectifs importants en milieu désertique, et nous voici à traquer 
sur tous les axes menant à la capitale de petites unités qui pourraient 
mener des actions de terreur en milieu urbain.

Finalement, le tempo ne nous laissera jamais le temps de douter. Nos 
reconnaissances ayant montré l’absence d’unités ennemies, nous 
rejoignons Sévaré, cinq cents kilomètres plus au nord, car la zone des 
affrontements à venir est sans nul doute localisée dans cette région. 
Tombouctou est notre objectif, car nous savons que cette ville, chargée 
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d’histoire et contrôlée depuis de longs mois par les djihadistes, est 
fortement défendue. Des otages français pourraient d’ailleurs s’y 
trouver. La brigade s’apprête donc à conduire une opération délicate, 
face à un ennemi volumineux, organisé, implanté depuis longtemps et 
bien armé. Une opération qui demande une coordination minutieuse, 
sachant que notre logistique principale est encore loin derrière nous. 
Pourtant, l’ennemi refuse le combat : il a fui la ville, libérée au petit 
matin sans un coup de feu. La population nous apprend que les 
djihadistes se sont comportés comme des tortionnaires, appliquant 
une Charia détournée à leur profit. Ils ont emprisonné de façon 
arbitraire, pillé, violé, tué… Nos soldats font preuve d’écoute et 
d’humanité en leur venant en aide.

Nous poursuivons notre périple, cinq cents kilomètres plus à l’est 
cette fois, vers la ville de Gao. Nous sommes désormais confrontés au 
Mouvement pour l’unicité et le djihad en Afrique de l’Ouest (MUJAO), 
qui ne semble pas être lié à Al-Qaïda au Maghreb islamique (AQMI), 
qui a conduit le raid sur Bamako. C’est une surprise. Nous avons 
maintenant deux ennemis distincts, qu’il va nous falloir combattre 
en même temps, mais en deux endroits différents. La traque des 
djihadistes d’AQMI n’est pas terminée, pourtant il nous faut laisser un 
important volume de forces à Gao afin de contrer la menace locale, très 
active, et face à laquelle nous allons mener des combats intenses. Les 
combattants d’AQMI se sont réfugiés dans leur sanctuaire de l’Adrar des 
Ifoghas, un lieu stratégique dans le contrôle des axes de communication 
vers le nord de l’Afrique et l’Europe, axes de tous les trafics. Situé 
près de la frontière algérienne et à proximité de la ville de Tessalit, 
c’est à la fois un état-major, une garnison, un casernement, un dépôt 
d’armement… à l’abri des regards. Ce massif montagneux peu élevé 
est formé de roches noires très érodées, difficiles à franchir. Brûlantes 
le jour, elles seront la cause de multiples chutes et blessures de nos 
fantassins. Ce massif sera surtout le lieu de combats très durs, parfois 
au corps à corps, mètre par mètre, de la mi-février à la fin mars 2013. 
Déterminés à ne rien lâcher, les djihadistes se résoudront pourtant à la 
défaite et s’échapperont pour se fondre dans la population.

Face à la ténacité des djihadistes, parfois dans des combats rudes, nos 
soldats ont fait preuve d’exemplarité, de courage et de volonté quand 
il a fallu par exemple progresser à pied, comme ce fut le cas pour les 
légionnaires qui devaient gagner chaque mètre à travers ce sanctuaire 
férocement défendu. Il a fallu de la discipline, de la méthode et de la 
compétence pour coordonner la conquête de la zone de l’Adrar des 
Ifoghas que nous attaquions par tous les points cardinaux. L’esprit 
de décision et l’exemplarité ont aussi permis le respect de nos règles 
d’engagement et de comportement face à l’ennemi.
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Comme chef de corps, je suis bien entendu passé par l’étape 
indispensable de l’explication et du dialogue avec mes subordonnés, 
qui avaient besoin de donner un sens très précis à leur action. La 
cohésion était le facteur déterminant pour partir au combat, en étant 
capable de faire preuve de discernement quand on est engagé dans 
l’action, parfois pour donner la mort, hors de portée radio du poste 
de commandement et donc du chef. La disponibilité et l’adaptabilité 
me semblaient les autres qualités à cultiver pour prendre de la hauteur 
de vue afin de proposer au général commandant l’opération des 
solutions adaptées au contexte du moment. Tout cela, au bénéfice de 
l’efficacité opérationnelle. Ces vertus qui correspondent aux valeurs 
qui sont les nôtres (dignité de l’homme, fraternité, respect de tous) 
s’inscrivent en permanence dans le calme d’une troupe qui ne cherche 
pas à se venger d’un camarade tué au combat, avec la ferme volonté de 
ne jamais commettre de dégât collatéral, quitte, comme ce fut le cas 
parfois, à laisser partir un ennemi armé, mais trop imbriqué avec des 
femmes et des enfants.

	A�	 Valeurs et vertus de l’ennemi

En quelques semaines seulement, nous avons eu l’impression 
d’avoir affaire à plusieurs types d’ennemi. Il y avait surtout des chefs 
que nous perturbions dans leur vie quotidienne et des exécutants 
souvent sans autre choix que de se trouver sur le front. Le djihad 
expliquerait et légitimerait leurs actions. Pourtant, sur le terrain, il 
nous semble que celui-ci n’est qu’un prétexte et que leur engagement 
ne cherche ni à propager l’islam ni à le défendre contre un danger. Il 
suffit de constater le sort réservé à la population pourtant musulmane 
de Tombouctou pour comprendre à quel point cette explication 
est peu convaincante. Nous avons plutôt l’impression d’être face à 
des trafiquants, dont l’objectif est la défense de leurs intérêts et la 
prospérité de leurs affaires commerciales. Une forme de grand 
banditisme agissant sous le couvert d’une bannière honorable, 
notamment pour être accepté par la population locale et pouvoir 
recruter des combattants. Les exécutants sont en revanche bien 
souvent motivés par de petits gains pour survivre, ou par une idéologie 
liée à un conditionnement savamment opéré. Ils n’ont parfois pas 
d’autre choix, car ils sont menacés ou mis sous pression.

Pour autant, notre ennemi ne s’engage pas dans un combat long et 
difficile sans respecter des valeurs qui lui sont propres. La première 
différence qui nous semble évidente, c’est qu’ils n’accordent pas la 
même importance à la vie que nous. Nous protégeons en effet nos 
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soldats en évitant des prises de risques ou des expositions inutiles ; 
nous cherchons à ne jamais perdre l’un d’eux, sans pour autant refuser 
la confrontation, le combat. Les djihadistes, quant à eux, acceptent 
plus facilement, individuellement et collectivement, de perdre la vie ; 
c’est pour eux le sacrifice suprême pour une cause sacrée, l’élimi-
nation des ennemis d’Allah. Ce sentiment est d’ailleurs sans doute 
partagé à la fois par les chefs et les exécutants.

Au combat, ils font donc preuve de courage et de combativité ; ils 
sont rustiques, parfois audacieux. Si, dans un premier temps, ils ont 
évité la confrontation directe avec une force plus puissante, ils n’ont 
pas reculé quand ils se sont retrouvés acculés dans leur sanctuaire de 
l’Adrar des Ifoghas. Ils n’ont pas hésité à combattre au corps à corps, 
à s’embosser dans le désert pour nous surprendre, ce qui va entraîner 
d’importantes pertes matérielles, de nombreux blessés et provoquer 
la mort de l’un de nos soldats.

Après leur défaite, ils ont fait preuve d’une grande capacité d’adap-
tation en changeant de stratégie. Ils ont adopté un mode d’action 
plus adapté aux forces en présence : l’utilisation d’engins explosifs 
improvisés (IED) ou de ceintures d’explosifs portées et mises en 
œuvre par des volontaires transformés en martyrs. Des procédés qui 
servent à semer la terreur au sein d’une population voire d’une troupe 
militaire ; des armes redoutablement efficaces. Mais ils utilisent aussi 
sur les zones de combat, au mépris de l’homme et de toute règle, des 
enfants soldats âgés d’à peine plus de dix ans, pour la plupart enlevés 
dans les villages, terrorisés, conditionnés et menacés. Nos soldats 
doivent alors faire preuve de tempérance et d’humanité pour ne pas 
traiter ces enfants comme des combattants « classiques ». Il faut être 
courageux quand ces enfants sont toujours des menaces à sa propre 
sécurité, car ils peuvent encore déclencher une ceinture d’explosifs ou 
utiliser une arme dissimulée dans les vêtements.

La valeur collective d’une troupe repose le plus souvent sur une 
vertu partagée. Dans l’Adrar des Ifoghas, les chefs djihadistes ont 
donné l’ordre de tenir jusqu’au bout, n’hésitant pas à utiliser 
massivement des drogues pour donner du courage à leurs soldats. 
Nous l’avons constaté quand ils brandissaient leur kalachnikov contre 
un hélicoptère de combat ou un char : ils semblaient alors insensibles 
à la peur et à la douleur. Ce jusqu’au-boutisme n’était pas le révélateur 
de la force de caractère de ces hommes ou de leur volonté à tenir face 
à l’ennemi coûte que coûte, mais le résultat d’un conditionnement 
très éloigné du sens premier de l’action entreprise. En réalité, indivi-
duellement convaincus de lutter pour leur religion, ces hommes 
permettaient à leurs chefs de conserver un espace géographique de 
liberté d’action pour leurs trafics. La force de leur engagement en était 



d’autant réduite, et cette valeur collective nous est apparue bien faible 
quand nous avons mis la main sur leur arsenal militaire, en grande 
partie récupéré en Libye après la chute de Kadhafi. Ils avaient en 
leur possession tous les types d’armes et de munitions, individuelles 
et collectives. Ils n’ont pourtant jamais été capables de les utiliser 
au mieux de leurs capacités. Il aurait fallu pour cela disposer d’une 
organisation, d’une méthode et d’une motivation véritable.

Les vertus individuelles n’apparaissent ainsi louables que si elles sont 
naturellement exaltées, partagées par la troupe et les chefs, et surtout 
transcendées par une valeur collective qui les unit tous. Nous avions le 
sentiment que c’était le cas pour nous, pas pour notre ennemi, malgré 
des comportements individuels au combat suscitant le respect.

La bataille sera gagnée à l’été 2013, en moins de six mois. Notre 
ennemi a alors perdu ce combat : il ne dispose plus de sa liberté 
de circulation et d’action dans cette région stratégique ; il a perdu 
son sanctuaire et une importante partie de son arsenal militaire. Sa 
détermination est, elle, toujours présente, le faisant s’adapter, passer 
d’un mode d’action d’évitement puis de confrontation directe au 
harcèlement de nos troupes par de petites équipes mobiles. Quelles 
vertus met-il alors en œuvre ? La patience est sans doute celle qui nous 
gênera toujours le plus. Notre investissement au Sahel est considérable 
et il s’inscrit dans le temps long. Mais ce temps n’a pas la même signifi-
cation pour cet ennemi, qui mise sur l’effritement de notre motivation 
collective. À nous de la maintenir vivace.
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TROIS ARMÉES, TROIS MILIEUX, 
TROIS EXPÉRIENCES

L’armée est souvent perçue comme un réservoir de valeurs. 
L’imaginaire collectif y voit un lieu où l’expérience du combat 
perpétue de grandes traditions, tout en omettant souvent de les 
définir. Un objet rassurant aux contours assez vagues, permettant à 
chacun d’y voir ce qu’il souhaite. Si bien que l’on pourrait douter de 
ce que sont véritablement ces « valeurs ». Mais s’agit-il seulement de 
« valeurs » ? Tout soldat se réalisant par ses actes, « vertus » serait plus 
adapté. Une vertu est avant tout pratique. Son caractère moral résulte 
de ce que l’on en fait. Bien ou mal, un couteau a la vertu de couper.

Pour Inflexions, trois officiers de l’École de guerre se sont prêtés à 
l’exercice difficile de tirer de leurs expériences le socle de valeurs et 
de vertus qui les ont guidées ou sur lesquelles ils se sont appuyés. Il 
s’agit d’un pilote de chasse et de drones, d’un spécialiste en lutte anti 
sous-marine et d’un fantassin. Leurs textes donnent trois visions de 
ce qu’il faut avoir en soi pour agir dans un milieu donné : aérien, 
maritime ou terrestre, rugueux ou fluide. Tout y est ordonné à 
l’accomplissement d’une action. Si bien que l’« excellence », l’« esprit 
d’équipage » ou la « fraternité d’armes » semblent passer du statut 
de vertus à celui de valeurs collectives, au service d’une éthique 
supérieure. Le soldat accepte de la servir et érige pour cela ses vertus 
pratiques, celles qu’il acquiert puis incarne au quotidien, au rang de 
véritables valeurs à partager.

	A�	 Air : respect, intégrité, service, excellence

Entré dans l’armée de l’air et de l’espace par passion, l’élève aviateur 
découvre un corpus de valeurs et de vertus spécifiques d’un milieu réputé 
inaccessible, qui exige expertise technique et innovation permanente, 
associé à un rapport au temps particulier. Ainsi, la formation au 
métier des armes y est longue, car la maîtrise du milieu requiert du 
temps avant de pouvoir y agir, mais aussi car « la vertu morale est le 
produit de l’habitude » 1. Connaissance et apprentissage des valeurs et 

1.	 Aristote, Éthique à Nicomaque, livre II, Paris, Le livre de poche, « Les classiques de la philosophie », 11e édition, 2011, 
p. 77.



102 Valeurs et vertus

des vertus, corollaires indispensables de tout agir humain, s’acquièrent 
donc avec le temps, et les quatre valeurs socles de l’aviateur (respect, 
intégrité, service et excellence), choisies et enseignées dès les écoles de 
formation, n’échappent pas à cette maxime.

Respect, avant tout. Respect de la dignité humaine, valeur cardinale 
sur laquelle se construit l’éthique de la force. Respect dû à ses chefs 
ensuite, à ses pairs et à ses subordonnés, dont découle la confiance 
mutuelle, essentielle pour faire adhérer et cimenter l’esprit de corps, 
et d’où résultera l’acceptation du devoir, jusqu’à celui de donner la 
mort sur ordre. Chez les aviateurs, il s’exerce au travers d’un leadership 
plus horizontal, où souvent l’expertise technique et l’expérience 
opérationnelle dans un domaine particulier prime sur le grade. Ce 
respect mutuel s’illustre par « l’initiative au combat [qui] est la forme 
la plus élaborée de la discipline », selon la formule du général Lagarde.

Intégrité ensuite, c’est-à-dire l’exemplarité et la droiture du 
comportement. Elle garantit la confiance et se travaille au quotidien 
des débriefings, là où l’humilité est essentielle pour apprendre de 
ses erreurs, dans un milieu où la frontière entre mission accomplie 
et accident mortel se joue parfois dans une poignée de secondes. 
« Chacun est responsable de tous. Chacun est seul responsable. 
Chacun est seul responsable de tous 2. » Après chaque vol, le jeune 
officier pilote est ainsi amené par son instructeur à reconnaître avec 
honnêteté chacune de ses erreurs, celles-ci pouvant avoir de graves 
incidences sur les autres, mécaniciens au sol comme équipier en vol. 
Les analyser fait grandir l’officier tant en sagesse qu’en humilité.

Service : celui d’une cause qui le dépasse. C’est tout le sens de 
l’engagement au nom de la France, ce qui rend l’adhésion du militaire 
pleine et entière. C’est par le service du métier des armes qu’il réalise 
la mission, qui peut aller jusqu’à lui faire endosser la lourde responsa-
bilité de donner la mort sur ordre. Il porte un pouvoir de destruction 
qui peut provoquer des dommages irréparables et, à ce titre, il est 
un homme de devoir au nom de la nation. « Le soldat n’est pas un 
homme de violence. Il porte les armes et risque sa vie pour des fautes 
qui ne sont pas les siennes. Son mérite est d’aller sans faiblir au bout 
de sa parole tout en sachant qu’il est voué à l’oubli 3. » Expert en son 
domaine, mais œuvrant au sein d’une équipe, chaque aviateur est 
une pièce maîtresse et irremplaçable au service de la mission. Pour le 
chef, « toute autorité est un service », écrit Jean Guitton dans La Pensée 
et l’Action. Il tient cette ligne de crête, celle du bien commun, qui fait 
coïncider l’intérêt de ses hommes avec celui de l’institution et donc 

2.	 A. de Saint Exupéry, Pilote de guerre, Paris, Hachette, 1957, p. 172.
3.	 A. de Saint Exupéry, Terre des hommes, Paris, Gallimard, 1939.
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de la France. Préserver les équipages de drone en faisant admettre 
des temps de repos obligatoires, mais tout en assurant l’ensemble des 
missions en opérations fut une des illustrations de ce principe de 
commandement.

Excellence, enfin, celle qui repousse le confort de la médiocrité, 
et fait rechercher en toutes choses la noblesse des actes et de l’esprit. 
Excellence, audace et esprit d’équipe, qui se retrouvent dans la 
précision des effets militaires de la puissance aérienne, celle du 
raid Hamilton, capable de faire ouvrir le feu simultanément à des 
équipages décollés de bases différentes, dans une fenêtre de tir de 
quelques minutes, à plusieurs milliers de kilomètres, sur décision des 
plus hautes instances de l’État. Cette excellence n’est atteinte qu’au 
travers d’une action collective, d’un combat collaboratif.

« Tant que l’on n’a pas tout donné, on n’a rien donné », disait l’as 
de la Grande Guerre Georges Guynemer. Cette forme d’excellence 
morale est le fruit d’une répétition rigoureuse et exigeante du groupe, 
dès l’entraînement, des moindres gestes poussés à leur perfection, non 
pas pour leur simple beauté, mais pour garantir en tout temps et en 
tout lieu que la mission se réalisera grâce à l’action de tous.

L’officier, dans sa première partie de carrière, fait siennes ces 
valeurs. « Faire face », la devise de l’École de l’air, en est une belle 
synthèse, qui engerbe les vertus de force, de courage, de prudence 
et d’humilité qu’il doit pratiquer au quotidien. Confronté à des 
systèmes de combat complexes, il apprend l’humilité puis, la maîtrise 
venant, le dépassement de soi pour dompter la technique et en tirer le 
meilleur parti. Méthode et sang-froid se combinent alors pour acquérir 
la force de caractère, cette « vertu des temps difficiles », qui allie 
courage, intelligence et détermination, et emporte la décision comme 
l’adhésion des subordonnés. Meneur d’hommes à la fois prudent et 
agile, il s’appuie sur eux pour décider dans l’incertitude et faire face 
aux éléments contraires, techniques comme naturels. C’est cette force 
de caractère du chef de détachement qui, par exemple, a convaincu le 
commandant de la force Barkhane de lancer une opération sur la seule 
base du travail de renseignement de ses équipages, et ce malgré les 
aléas météo. Ce ne fut possible que grâce à l’adhésion et à la confiance 
régnant entre le chef, jeune officier supérieur, et ses subordonnés. 
Enfin, parce qu’il a charge d’âmes et qu’il peut ordonner de donner la 
mort, audace et courage moral le soutiennent dans la voie de l’honneur.

Dans un environnement toujours plus connecté et un tempo 
opérationnel s’accélérant, il est bon de se rappeler que valeurs et 
vertus sont l’œuvre du temps long. Grâce à celles-ci, l’aviateur forme 
sa conscience, ultime rempart éthique qui garantit une décision juste 
face à la violence et au chaos.
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	A�	 Mer : humilité, esprit d’équipage, sens de l’honneur

Le marin du XXIe siècle évolue dans un monde marqué par une 
maritimisation croissante alors que la perspective de conflits majeurs 
en mer semble s’approcher. En parallèle, ces dernières décennies ont 
vu une forte augmentation des missions d’action de l’État en mer, qui 
couvrent chaque jour un champ d’application plus vaste (lutte contre 
les activités illicites de toute sorte, contribution à la protection et à 
la connaissance de l’environnement marin…). Dans ce contexte en 
mutation, les vertus fondamentales attendues d’un marin conservent-
elles un caractère atemporel ou doivent-elles être reconsidérées et 
modernisées ?

Depuis la fin du XIXe siècle, la devise de la Marine nationale 
est « Honneur, valeur 4, patrie, discipline ». Ces quatre piliers ne 
paraissent pas mériter une réelle remise en cause, et constituent bien 
aujourd’hui encore le socle des traditions et de la cohésion d’ensemble 
de cette armée. Néanmoins, nous proposons ici un triptyque reposant 
sur trois vertus (humilité, esprit d’équipage et honneur  5), qui 
possèdent une permanence forte dans cette armée.

Tout d’abord, le marin évolue dans un environnement singulier 
et parfois hostile, qui nécessite de sa part humilité et prudence. Il 
doit accepter les limites imposées par les éléments : remise en cause 
d’une idée de manœuvre ou d’un programme d’entraînement établi 
de longue date, adaptation des mesures de sécurité pour prendre 
en compte une météo sévère sont monnaies courantes. Parfois, ces 
mesures sont difficiles à assumer, car elles peuvent remettre en cause 
la solidité de savoir-faire ou le bon accomplissement de la mission. 
À titre d’exemple, l’annulation d’un entraînement majeur avec un 
sous-marin peut peser lourd alors que les créneaux de « concours » 
sont rarement reprogrammables.

L’humilité s’accompagne donc d’une saine prudence, qui n’est 
pas un refus de tout risque, mais plutôt l’identification de limites 
acceptables en fonction de l’enjeu d’une activité donnée ou de la 
mission. La mise en œuvre d’embarcations de nuit par mer formée 
pour récupérer un pêcheur en détresse nécessite ainsi de s’interroger 
sur le niveau de risque qu’il convient de s’autoriser, quitte à repousser 
certaines limites usuelles. Et bien sûr, la prudence éclaire le choix des 
mesures à prendre pour réduire les risques pour les marins œuvrant 
au sauvetage. Si le choix global de réaliser ou non la manœuvre 

4.	 À comprendre au sens de « valeur humaine et technique », idée que l’on retrouve dans les expressions « homme 
valeureux » ou « homme de valeur ».

5.	 L’honneur est à la fois un sentiment (fierté, dignité…) et une vertu s’il est pris sous l’angle du « sens de l’honneur ».
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revient au commandant conseillé par son officier de manœuvre et son 
second, à chaque niveau de la hiérarchie de mise en œuvre, certaines 
adaptations ou mesures de réduction des risques sont à prendre. 
Les vertus nécessaires dans ce cadre sont principalement l’humilité 
et la prudence. Elles doivent parfois s’accompagner d’audace, vertu 
fondamentale dans le cadre du combat naval dont la fulgurance et le 
caractère décisif imposent bien souvent de savoir engager en premier.

Le marin s’attache également à développer un solide esprit 
d’équipage. C’est sur lui que se fonde l’unité d’action qui caractérise 
le bâtiment. La vie commune partagée dans un espace réduit (deux 
mille marins pour trente mille mètres carrés pour le porte-avions 
par exemple), sur une plateforme en perpétuel mouvement et sur 
une longue durée nécessite en effet une endurance spécifique qui se 
développe de manière collective : acceptation de la gêne occasionnée 
par les relèves de quart, remplacement d’un camarade indisposé par le 
mal de mer, promiscuité dans les lieux de repas ou de détente… Animé 
par un but commun et stimulé par une cohésion solide, l’équipage 
mettra ainsi davantage d’engouement dans l’accomplissement des 
tâches quotidiennes et dans la réalisation de sa mission. L’un des 
leviers majeurs dans le développement de cet esprit d’équipage repose 
sur le compagnonnage humain et technique, qui est au cœur des 
traditions de la Marine.

La responsabilité du commandement et des « anciens » pour 
favoriser et entraîner de manière parfois volontariste cet esprit 
d’équipage est ainsi cruciale. À ce titre, les personal technologies doivent 
faire l’objet d’une vigilance particulière en raison du risque élevé 
d’atomisation de la collectivité et, paradoxalement, d’accroissement 
du sentiment de solitude qu’ils suscitent 6. À l’image de la société 
française, les marins du XXIe siècle 7 présentent en effet une forte 
acculturation à ces technologies modernes.

Enfin, le sens de l’honneur couronne les vertus du marin. Empreint 
de droiture, de loyauté et de fierté, il guide avec assurance celui-ci 
dans l’accomplissement de sa mission.

Ces traits sont symbolisés dans le pavillon national, qui flotte à la 
corne ou à la poupe du navire, et qui confère à l’équipage et à son 
commandant une responsabilité particulière dans la manière de 
représenter la patrie. « Il s’agit de défendre l’honneur du pavillon », 
apprennent les élèves officiers lors de leurs premières vocalises à l’École 

6.	 Sur les effets indésirables des personal technologies (smartphones et accès aux réseaux sociaux pour l’essentiel) : 
T. Lavernhe, « Équipages et personal technologies : derrière l’opportunité, le danger ? », Revue Défense nationale 
n° 836, 2021, pp. 51-60.

7.	 En 2021, la moyenne d’âge des marins embarqués étant de vingt-huit ans, le taux d’acculturation de cette population à 
ces technologies est ainsi vraisemblablement supérieur à la moyenne nationale.
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navale 8 ! C’est par son sens de l’honneur du pavillon qu’un commandant 
réagira avec son meilleur « instinct » face à des provocations en mer ou 
lorsque la fulgurance du combat naval ressurgira.

En outre, ce sens de l’honneur prend une teinte particulière 
chez le commandant, qui bénéficie d’une réelle liberté d’action. Si 
en quelques décennies, les moyens de communication modernes 
l’ont quelque peu érodée, cette liberté n’a pas totalement perdu sa 
substance et continue d’irriguer le principe de subsidiarité. Elle se 
matérialise par exemple dans une certaine latitude laissée au pacha 
pour programmer des activités d’entraînement, pour choisir ses lieux 
de patrouille, pour adopter les dérogations nécessaires à la poursuite 
de la mission malgré une avarie machine… La confiance accordée par 
ses chefs, alliée au sens personnel de l’honneur qu’il cultive, crée dans 
son esprit les meilleures conditions pour que s’épanouisse et se diffuse 
ensuite au sein de l’équipage le sens bien compris de la mission.

	A�	 Terre : courage, esprit de corps, commandement

Les valeurs et les vertus dont se revendiquent les militaires sont 
évidemment partagées par d’autres corps de l’État, mais à des degrés 
divers. Ces derniers se retrouvent assez naturellement dans les 
référentiels éthiques et guerriers que se forgent les différentes armées. 
En effet, elles déclinent, selon leurs particularismes, leur histoire et 
leurs expériences, les valeurs et les vertus indispensables à la cohésion 
et à la solidité de la troupe, conduisant in fine à la puissance de combat 
et à la maîtrise de la force.

Parce que le combat terrestre requiert le contact direct avec l’ennemi, 
confrontant ainsi chaque soldat à la mort, la sienne ou celle de 
l’adversaire, l’armée de terre s’est dotée d’un riche corpus de références 
listant les valeurs et les vertus autour desquelles se construit tout 
combattant, et cernant trois sujets fondamentaux : l’identité militaire, 
l’esprit de corps et le commandement. Tous ces textes mettent en 
exergue que la victoire de demain ne pourra se faire que « pour » et 
« par » les valeurs et les vertus que requiert le combat terrestre.

Le combat au sol et près du sol frappe par sa complexité, ayant pour 
origine la rugosité du milieu, le nombre important d’acteurs qui y 
gravitent et l’extrême variété des matériels employés. Mais encore 
aujourd’hui, l’une de ses caractéristiques majeures, au regard des 
autres espaces, reste que le combat au sol nécessite une rencontre avec 
l’ennemi, à portée des armes.

8.	 Extrait du Chant de l’aspirant, chant de tradition de l’École navale.
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Cette rencontre avec l’ennemi, dont ne peut sortir qu’un seul 
vainqueur, met tout combattant au contact de la mort et donc de la 
peur. Face à elles, « la guerre glorifie le courage plus que toute autre 
vertu », soutient le philosophe Jesse Glenn Gray 9. Ce courage aura 
pour but de dominer les réflexes de protection, qui préconiseraient 
davantage la fuite que l’engagement volontaire et résolu. Mais pour 
dépasser l’instinct de survie, il devra se conjuguer à une véritable folie 
sauvage, une rage guerrière qui dépasse la raison, qu’Ernst Jünger a 
parfaitement décrite dans Orages d’acier : « Je bouillais d’une fureur qui 
m’est aujourd’hui incompréhensible. Le désir irrésistible de tuer me 
mettait des ailes aux pieds 10. »

Cependant, pour vaincre, cette folie sauvage doit être contrôlée. 
Pour être opérationnellement efficace d’abord, il faut agir avec 
lucidité. Pour être éthiquement irréprochable ensuite, il faut maîtriser 
cette force destructrice. La bravoure et la fougue au combat ne doivent 
jamais se faire au détriment des valeurs défendues, qui, comme le 
rappelle Monique Castillo, ne doivent pas être que des intentions, 
mais des actions 11. Il s’agit donc de maîtriser sa propre violence.

Nul ne peut être sûr d’être infaillible au moment fatidique, malgré 
l’entraînement, l’aguerrissement et le drill. Mais la deuxième caracté-
ristique du combat terrestre est que l’action reste d’abord collective. 
Elle l’est avant tout pour des raisons opérationnelles : l’efficacité 
vient de l’utilisation intelligente de la complémentarité des effets des 
armes, dès les plus bas niveaux tactiques. Le combat est donc avant 
tout collectif.

Mais cette dimension collective fait que le soldat agit en permanence 
au sein d’un groupe, sous l’œil de ses pairs, de ses chefs ou de ses 
subordonnés. Ces regards obligent, tactiquement d’abord, car 
chaque rôle compte dans la manœuvre, mais ils obligent également 
éthiquement et moralement. Les regards rappellent à chacun le 
respect des valeurs défendues. Ils sont sources d’exigence, et de là 
jaillit les plus belles vertus militaires comme le courage, la fraternité 
d’armes et l’honneur. « Le groupe devient souvent la vraie patrie au 
nom de laquelle chacun est prêt à tuer ou à mourir 12. » L’héroïsme 
naît de la solidarité que crée la confrontation collective à la mort, 
solidarité qu’Ardant du Picq décrit comme « une confiance intime, 
ferme, consciente », qui « permet d’aller où vont les autres, sans plus 
trembler qu’un autre ».

9.	 J. G. Gray, Au combat. Réflexions sur les hommes à la guerre, Paris, Tallandier, 2013.
10.	  E. Jünger, Orages d’acier : journal de guerre, Paris, Christian Bourgois, 1989.
11.	 M. Castillo, « Existe-t-il des valeurs propres aux militaires ? », Inflexions n° 30, 2015, pp. 151-158.
12.	 C. Barrois, Psychanalyse du guerrier, Paris, Hachette, 1993.
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Cependant, la psychologie des groupes a mis en évidence que les 
modifications psychiques d’un individu incorporé dans un groupe 
sont en tous points analogues à celles qu’il subit dans l’hypnose 13, 
notamment par l’imitation que celui-là impose. L’« influence 
normative du groupe » fait qu’il peut s’auto-intoxiquer en 
s’appropriant son propre récit : c’est alors l’affolement collectif, 
l’aveuglement, la perte de repères éthiques et moraux, le rejet des 
valeurs et l’oubli des vertus.

Comment sortir de l’imitation, de la simple reproduction que le 
groupe semble imposer, qui peuvent conduire aux pires dérives, de la 
défaite militaire aux fautes contre l’éthique ? C’est le rôle du chef, qui 
est « à la fois au-dessus des autres et comme les autres » 14, et qui doit 
faire montre de vertu, de caractère et de hauteur de vue. Sa mission est 
certes d’abord de susciter l’esprit de corps, générateur de performance 
opérationnelle. Mais le commandement, « aboutissement d’un travail 
de longue haleine » 15, c’est aussi l’indépendance d’esprit et le courage 
intellectuel, qui seuls permettent de s’adapter aux circonstances 
mouvantes et de dépasser le stade de la simple reproduction des idées 
et des comportements du groupe.

La gestion du feu au combat est un exemple très représentatif de ce 
rôle du chef. Au cours d’un combat, sous le feu ennemi, que ce soit en 
Afghanistan ou au Mali, il est facilement tentant pour chaque tireur 
de n’agir que par reproduction du comportement de ses camarades, 
et il est alors possible que le tir se poursuive alors que la menace est 
déjà traitée. Le chef militaire doit être celui qui voit, qui comprend 
et qui guide malgré la situation chaotique. Il doit en permanence se 
conformer à la circonstance, ce qui fait certes sa grandeur, mais aussi 
toute la difficulté de sa tâche.

Le chef doit pour cela faire preuve de courage intellectuel et de 
caractère pour s’adapter. Il doit faire sienne la vertu du doute, non 
systématique, mais méthodique. Il s’agit, pour établir une vérité, de 
suspendre les intuitions fournies par les sens ou les préjugés du groupe, 
de comprendre les contingences au-delà des apparences. Mais pour 
comprendre les signes, encore faut-il « discerner dans les choses 
l’essentiel de l’accessoire, […] s’élever à ce degré où les ensembles 
apparaissent sans préjudice des nuances » 16. C’est le rôle de la culture 
générale, qui ne « consiste pas à tout savoir, ni à savoir un peu de tout, 
mais à dominer les choses pour les savoir d’un point de vue supérieur » 17.

13.	 G. Lebon, cité par S. Moscovici, L’Âge des foules, Paris, Fayard, 2005.
14.	 C. Barrois, op. cit..
15.	 Ch. de Gaulle, Vers l’armée de métier, 1934.
16.	 Ch. de Gaulle, Le Fil de l’épée, rééd. Paris, Place des éditeurs, 2015.
17.	 G. Courtois, L’Art d’être chef, 5e édition, E. Pigelet, 1953.
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En conclusion, nous voyons que le corpus de références aussi riche 
soit-il de valeurs et de vertus (courage, force, honneur, fraternité 
d’armes), permet de supporter collectivement le choc avec l’ennemi, 
mais ne sera jamais qu’une base sur laquelle tout chef doit s’appuyer 
pour adapter son action aux contingences, dans une réflexion sans 
cesse renouvelée.  CC





FRANCK CHATELUS ET PATRICK COLLET

FORMATION DU CHEF MILITAIRE : 
EXIGENCE DE VALEURS ET DEVOIR  
DE VERTUS

La formation initiale des chefs dévoile dans toutes les armées 
du monde bien plus qu’une modalité technique de préparation au 
premier emploi. L’institution y exprime aussi sa nature profonde, le 
sens de sa fonction sociale et le cadre politique qui organise l’emploi 
de la force légitime. Car la guerre est un art simple et tout d’exécution 
dans lequel le chef militaire doit disposer dès les premiers instants 
d’une compréhension nette de ce qui fait sa profonde singularité. En 
d’autres termes, le façonnage des cœurs et des esprits des jeunes chefs 
est un révélateur très pertinent de ce qui sous-tend notre militarité. 
Au-delà des aspects pratiques du métier, cette formation initiale 
pose également, dans des formes différentes selon les niveaux, les 
bases déontologiques du métier. Les valeurs qui soudent les unités, 
motivent et justifient l’engagement y côtoient les vertus militaires qui 
en encadrent les modalités. Bien entendu, la formation initiale du 
chef militaire reste d’abord une praxis, une combinaison d’expériences, 
de réflexions, et de mises en situation, qui doit élever chaque élève 
jusqu’au seuil attendu, y compris dans le domaine éthique. Laissons 
donc la parole à l’École nationale des sous-officiers d’active de 
Saint-Maixent et à l’Académie militaire de Saint-Cyr Coëtquidan pour 
nous dévoiler comment l’armée de terre intègre cette dimension dans 
ses cursus de formation.

	A�	 ensoa : « S’élever par l’effort »

Parce qu’être sous-officier de l’armée française oblige, nos cadres 
subalternes doivent refléter et porter certaines valeurs (principes ou 
normes de comportement) et certaines vertus (qualités à acquérir, à 
cultiver, à transmettre), en conformité avec l’éthique qui irrigue nos 
armées. En outre, à l’ère de la communication instantanée et globale 
où l’exigence de résultats et d’images positives est prégnante, la faute 
éthique peut avoir des conséquences stratégiques. Dès lors, former un 
jeune chef militaire à ces notions constitue une entreprise essentielle. 
Il s’agit d’imprimer en lui les références qui le guideront dans l’action 
et qui poseront les limites à ne pas franchir. Cette formation, véritable 
parcours jalonné d’épreuves à surmonter et d’étapes à dépasser, est 
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l’une des missions de l’École nationale des sous-officiers d’active 
(ENSOA), creuset unique des sous-officiers de l’armée de terre afin 
d’assurer l’homogénéité et la cohésion de ce corps. Et la méthode de 
formation ou de transmission des valeurs s’avère aussi importante que 
le contenu afin de s’appliquer efficacement et de construire la stature 
du jeune sous-officier.

Le corpus de doctrine de l’armée de terre s’est étoffé ces dernières 
années afin de fixer les grands axes de la formation comporte-
mentale de ses soldats. L’opuscule L’Alliance du sens et de la force met en 
avant certaines valeurs militaires ainsi que celles de la République 
(liberté, égalité, fraternité), associées à l’honneur et à la patrie. Les 
vertus qu’il décrit sont la discipline, le courage et la générosité. Elles 
ont été complétées au printemps 2020 dans la vision stratégique du 
chef d’état-major de l’armée de terre (CEMAT) par le sens du devoir, 
l’adhésion à l’intérêt supérieur et le commandement par l’exemple. 
Le Code d’honneur du soldat français, quant à lui, pose dix règles, 
formulées simplement pour être compréhensibles par tous, et met 
l’accent sur des valeurs à chérir (honneur, franchise) et des vertus 
à cultiver (tempérance, ouverture d’esprit, altruisme, patriotisme). 
Cette synthèse ambitionne de guider le soldat dans sa démarche 
intellectuelle, de l’orienter dans la maturation de son engagement et 
de donner du sens à son action, en opération comme au quotidien.

Les vertus voisines du courage que sont la bravoure, la persévérance 
ou la ténacité sonnent parfaitement dans la musicalité du guerrier. 
On les retrouve au premier plan des exploits héroïques de l’armée 
française, comme ceux des poilus de Verdun ou des soldats de la 
division bleue lors des combats de Bazeilles.

Le général de Gaulle soulignait le caractère essentiel de la culture 
générale dans les facultés de discernement et d’analyse du chef 
militaire. La capacité à apprendre, à s’imprégner de l’environnement 
dans lequel il évolue, favorise l’action du chef dans son comman-
dement en facilitant son acculturation à son milieu. Dans cette 
perspective, la créativité, la curiosité, l’ouverture d’esprit, l’amour de 
l’apprentissage et la sagesse apparaissent comme des qualités décisives.

Enfin, les vertus philosophiques classiques indiquent une voie 
qui peut surprendre pour un militaire, apportant la prudence, la 
force d’âme et la justice. Même au plus petit échelon, la prudence 
est au cœur de la conception de la manœuvre, qui nécessite d’être 
précédée de collecte de renseignements, de mise en place d’appuis 
et de liaisons… C’est que le chef engage la vie des hommes qui lui 
sont confiés. Cette caractéristique singulière du soldat, qui peut être 
conduit à donner la mort ou à la recevoir au nom de son pays, justifie 
cette nécessaire réflexion qui prend toute sa place dans sa formation 
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initiale. Pour autant, la prudence ne doit pas brider l’audace et la prise 
de risque, révélateurs de la force d’âme, sans quoi l’action militaire ne 
peut pas être. La justice étant, elle, l’une des vertus propres au chef 
qui se respecte.

Au bilan, la dimension morale reste un axe central de la formation 
de tout militaire. S’appuyant sur ces considérations conceptuelles, le 
corpus doctrinal pose clairement les différents principes du compor-
tement, s’inscrivant dans trois cadres d’évolution : le militaire dans 
l’exercice quotidien de son métier, le militaire dans le milieu civil 
et le militaire en opération. L’exigence est très élevée et correspond 
sans conteste à une ligne de conduite à cultiver, une sorte d’idéal 
à poursuivre. Ces notions foisonnantes, parfois très abstraites 
pour certains, se concrétisent pour et dans l’action militaire. Leur 
assimilation a pour but de préparer de façon concrète des soldats 
à des interventions dures. Elles donnent du sens à l’engagement et 
permettent aux jeunes de mûrir leur réflexion sur leur état, leurs 
devoirs et leurs responsabilités.

L’exigence dans la formation d’un chef est encore plus élevée que 
pour le combattant commun. Car être un chef, c’est être à la tête 
et guider. C’est montrer la bonne direction, rassurer et encourager 
ses hommes et parfois imposer sa volonté. C’est fédérer en créant la 
cohésion de son unité d’abord par l’éducation, puis par la formation 
et l’entraînement, avec comme objectif constant d’obtenir le meilleur 
de chacun, quel que soit le niveau de départ. Un chef se doit d’être 
fort et fier de ce qu’il fait et de ce qu’il incarne. Évoquant l’honneur, 
le général Bentégeat écrit : « Il est la colonne vertébrale de nos armées, 
le pilier indispensable qui les tient droits et dignes. Une armée sans 
honneur n’est rien de plus qu’une milice, une bande de terroristes 
sans foi ni loi 1. »

Le jeune chef en formation a besoin de consolider sa stature ; 
dans son parcours initiatique, il comprend la nécessité de gagner en 
autorité pour être parfaitement épanoui dans ses futures fonctions. Le 
Guide de l’exercice du commandement, édité en 2016, balise un cheminement 
intellectuel en présentant six principes fondamentaux déclinés en 
vingt qualités de chef : décision, compétence, confiance, justice, 
humanité, exigence sont les principes structurants, des valeurs 
(justice…) conjuguées à certaines vertus (confiance…).

« L’école te formera, dans un creuset d’acier, mais toi seul trouveras 
l’esprit guerrier. » Ces paroles du chant des élèves de l’ENSOA illustrent 
parfaitement l’action de formation de l’école. Sa devise, « S’élever par 
l’effort », renforce la nécessité d’un engagement déterminé de la part 

1.	 H. Bentégeat, Aimer l’armée, une passion à partager, Paris, Dumesnil, 2012, p. 44.
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du jeune sous-officier, sans lequel l’action des formateurs aura une 
portée moindre.

Dans ce contexte, l’école est confrontée à de nouvelles exigences 
opérationnelles depuis la multiplication des opérations extérieures 
dures, et à une jeunesse française marquée par les bouleversements 
sociétaux ; son action est de facto rendue ambitieuse et délicate. La 
génération Z, éprise d’éthique et de responsabilité sociale, engagée 
mais relativiste, et remettant aisément en cause l’autorité, requiert 
une attention particulière en vue de préserver tout son potentiel 
ainsi qu’une pédagogie adaptée pour mettre en place certains repères 
perdus, voire non acquis, dans ce monde en déséquilibre, au sein 
d’une société parfois heurtée.

Dans la question de la transmission des valeurs et du dévelop-
pement des vertus militaires, l’école doit donc prendre en compte 
une jeunesse qui dispose toujours d’un potentiel fantastique, mais qui 
souffre souvent du mal de son époque. L’institution militaire, le plus 
souvent à contre-courant de ce que l’élève rencontre dans sa sphère 
privée, doit évoluer pour « former en quantité et en qualité les cadres 
dont l’armée de terre a besoin ». Le creuset, rigide, mécanique, a dû 
s’adapter ; accentuer l’apprentissage de ses principes et de ses valeurs 
non négociables en adaptant les outils pédagogiques.

L’école s’appuie donc sur des parcours spécifiques afin de 
développer le potentiel de chaque élève. Les règles de vie en collec-
tivité, la discipline imposée et vécue par tous ainsi que la pratique 
de l’ordre serré, associées à une mise en situation précoce mais 
progressive, concourent à développer les vertus d’obéissance, de 
responsabilité et d’exercice de l’autorité : savoir commander et savoir 
obéir. 

Les volets tactiques et physiques, domaines très classiques de la 
formation militaire, contribuent à structurer le jeune stagiaire en lui 
inculquant des savoir-être en même temps que des savoir-faire. Les 
vertus guerrières sont exaltées, mais surtout mises en pratique grâce 
au parcours « aguerrissement » qui fait progresser les élèves sur le plan 
physique et travailler leur force de caractère. Ce parcours est construit 
avec les séances d’apprentissage sur la piste du risque de l’école, les 
marches nocturnes, les séjours en camps durant lesquels les conditions 
de vie deviennent de plus en plus rustiques, les épreuves de résistance 
à l’effort effectuées après un mois de classes puis en milieu de 
formation, et il trouve son aboutissement à travers le stage en centre 
d’aguerrissement d’une quinzaine de jours placé le sixième mois de 
formation et l’examen final, toujours très éprouvant. Ces épreuves et 
ces stages permettent de développer la force, le courage, l’endurance 
et la volonté. Ainsi, avec le temps, l’entraînement portant ses fruits, 
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les progrès permettent à chacun de trouver sa stature de chef. Tous 
développent alors la résistance au stress imposé par le milieu ou la 
situation, acquièrent la volonté d’agir en dépit de la contrainte et de 
la fatigue.

Le parcours de tradition, empreint de la même progressivité, 
s’articule en différentes étapes imbriquées dans le parcours de 
formation, favorisant ainsi l’intégration et la maturation du jeune 
chef. La remise de l’arme, la remise du képi, la présentation au 
drapeau, le baptême de promotion et la remise des galons marquent 
l’intégration des élèves dans le corps des sous-officiers. Possédant 
chacune une valeur symbolique propre, ces étapes servent à 
inculquer, renforcer ou conforter l’amour de la France, le sens du 
devoir et celui de l’honneur, et à donner du sens en s’appuyant sur 
l’Histoire.

La remise de l’arme se déroule dans les premiers jours de la 
formation. Au cours de cette cérémonie très simple, les jeunes 
élèves sous-officiers mesurent la portée de leur engagement. Ils 
prennent conscience que, quelle que soit leur spécialité, ils seront 
des combattants qui serviront les armes à la main et détiendront 
le pouvoir de l’usage de la force létale pour le service de la France. 
La remise du képi, ou du tricorne, a lieu à l’issue de l’évaluation 
intermédiaire de formation (EIF) et d’une marche exigeante, après 
deux mois de formation. Elle est le symbole de l’accès au statut de 
soldat professionnel. Les élèves sous-officiers sont invités à servir 
et à se comporter conformément à l’éthique militaire. La veillée au 
drapeau, suivie de la présentation au drapeau, est ensuite une étape 
importante qui survient dans le troisième mois de la formation. Si 
la veillée au drapeau a pour but de permettre aux élèves d’affirmer 
leur vocation en méditant sur les valeurs que représentent les couleurs 
nationales, ainsi que sur l’acceptation du sacrifice pour une cause 
qui les dépasse, la cérémonie de présentation au drapeau est, elle, la 
cérémonie de reconnaissance de l’aptitude des élèves sous-officiers à 
recevoir le mandat de défendre la nation conformément à ses lois et 
traditions. C’est donc une cérémonie d’échange entre la nation et la 
promotion. La cérémonie de baptême de la promotion a lieu après la 
présentation au drapeau. Elle vise à ancrer les élèves dans le concret 
en leur donnant un modèle : le parrain est un aîné dont l’exemple des 
vertus militaires doit inspirer le comportement des jeunes générations. 
Tradition, par excellence, elle est transmission de valeurs et d’idéaux 
entre un parrain et une promotion.

Ce cheminement trouve une véritable efficacité par l’action 
continuelle des cadres de contact et des instructeurs qui, par l’exemple 
et l’exigence bienveillante, forment tous les élèves sous-officiers, quel 
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que soit leur type de recrutement, et compensent les lacunes qu’ils 
peuvent avoir avant d’arriver à Saint-Maixent. Ils permettent enfin 
de les conforter dans leur choix de carrière tout en créant la cohésion 
du corps des sous-officiers.

Vient enfin la remise des galons, qui acte leur aptitude à exercer 
des responsabilités de commandement et leur devoir de servir avec 
discipline, honneur et fidélité. Cette cérémonie a toujours lieu après 
que les élèves ont réussi avec succès les épreuves de fin de formation. 
Elle voit le jeune chef recevoir ses galons de sous-officier puis ses 
cadres formateurs quitter la place d’armes, signe tangible de la 
transmission de témoin.

Ainsi l’École nationale des sous-officiers d’active, forte de ses 
belles traditions à la rigueur et à la solennité éprouvées, s’appuyant 
sur le cérémonial militaire et sur une véritable éducation, impose-t-
elle sa marque et imprègne-t-elle les nouvelles générations de cadres 
de l’armée de terre des valeurs et vertus qui sont le socle de son 
identité.

	A�	 Saint-Cyr Coëtquidan : « S’instruire pour vaincre »

L’ambition pédagogique de l’Académie militaire de Saint-Cyr 
Coëtquidan a été présentée en 2020 dans un opuscule intitulé ESCC 
2030 . Prenant acte de l’évolution du monde, de la guerre et de la 
société, ce document décrit comment structurer l’apprentissage du 
commandement afin de préparer au mieux nos jeunes officiers aux 
engagements tels qu’ils se dessinent. Or une lecture attentive révèle 
que les termes de valeur et de vertu n’y sont que très peu employés, 
et qu’ils ne figurent pas parmi les enjeux clefs. Est-ce à dire que la 
formation morale des élèves officiers est accessoire, que les valeurs 
et les vertus ne participent pas à leur édification de soldats, de chefs, 
d’officiers et d’hommes ? Bien évidemment, non. En affirmant 
que la formation des officiers réside dans un subtil équilibre entre 
éducation et maturité, l’Académie militaire intègre en filigrane les 
notions de valeur et de vertu. L’éducation donne à l’officier la culture 
élargie qui lui permet d’identifier des qualités particulières donnant 
du sens à son action : des valeurs. La maturité trempe son caractère 
et lui permet de dominer l’émotion par l’intelligence, développant 
ainsi sa disposition à bien agir, c’est-à-dire sa vertu. Valeurs et vertus 
constituent une boussole parfois insuffisante pour guider l’officier, 
mais que la formation dispensée à Coëtquidan apprend à maîtriser 
par l’éducation et la maturité.
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	A�	 Une boussole parfois insuffisante
La noblesse des intentions ou des actes ne peut suffire à guider 

l’action militaire. Appréhender les limites de l’apport des valeurs et 
des vertus est donc un préalable important.

En premier lieu, les valeurs ne légitiment pas les actes. Cela est vrai 
dans les relations internationales où, de saint Augustin au droit des 
conflits armés, l’« intention droite » n’est que l’une des conditions 
de la guerre juste. Cela est vrai plus simplement dans chacune de 
nos actions, qui ne sont morales pour saint Thomas d’Aquin qu’à 
condition d’associer une intention, une matière et des circonstances. 
L’adage « toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire » trouve ici son 
fondement philosophique, la noblesse de la franchise pouvant être 
dénaturée par une volonté de nuire. Pour un officier, ces réflexions 
ne sont pas neutres. Elles montrent que les valeurs, prégnantes dans 
les armées, ne confèrent aucun droit et ne permettent aucune justifi-
cation. Elles mettent dès lors en lumière la responsabilité, individuelle 
et collective, liée à chaque acte.

D’autre part, la vertu doit parfois s’effacer devant l’efficacité 
opérationnelle. À Coëtquidan, où l’idéal de l’officier est autant 
associé à l’héroïsme et au panache qu’au culte de la mission, cette 
nuance peut dérouter. Il est pourtant capital de l’enseigner aux 
jeunes officiers, qui devront rapidement mettre en œuvre l’approche 
indirecte, la ruse et la diversion. Diffuser de fausses informations est 
un mensonge. Pourtant, c’est aussi un mode d’action pertinent pour 
tromper l’ennemi, le faire réagir, le forcer à dévoiler son dispositif. 
Là encore, comme pour les actes du quotidien, la légitimité dépend 
des circonstances et des enjeux. Il demeure que la défense des intérêts 
supérieurs – la défense des valeurs collectives finalement – peut faire 
primer la fin sur les moyens, l’efficacité sur la vertu. L’opération 
Fortitude doit inspirer tout autant que le serment de 14 !

Enfin, la technologie croissante du champ de bataille pourrait 
limiter la place de la vertu au combat. Certes, l’intelligence artificielle 
et la robotisation ne feront pas disparaître du terrain toute présence 
humaine. Toutefois, en éloignant de nombreux combattants des 
coups directs de l’ennemi, en augmentant le nombre de décisions 
prises de manière autonome par un système d’armes, en modifiant 
même les capacités physiques ou psychiques des soldats, la technologie 
va inévitablement changer les équilibres actuels entre compétences 
techniques, morales et physiques des combattants. Il ne s’agit pas de 
se soustraire à cette évolution comme le concile de Latran a interdit 
l’arbalète, mais d’en mesurer les conséquences sur les vertus. Un 
cybercombattant qui infiltre un réseau ennemi a probablement besoin 
de moins de courage que le commando qui infiltre un point d’appui. 
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L’enjeu pour lui est de conserver la même perception des enjeux, le 
même sens des responsabilités et la même humanité en s’éloignant du 
danger.

Les valeurs et vertus motivent les actes, mais ce sont bien in fine des 
actes seuls dont chacun est responsable et redevable : cela recadre la 
morale sans rien lui ôter de sa pertinence.

	A�	 L’éducation pour former aux valeurs
Les valeurs sont impératives pour générer l’action d’un groupe, 

tout particulièrement lorsque ce groupe doit s’engager au combat. À 
Coëtquidan, les élèves peuvent les appréhender grâce à l’effort porté 
sur l’éducation.

Toute communauté humaine qui veut vivre harmonieusement 
s’appuie naturellement sur des valeurs. Différentes selon les cultures, 
elles constituent le fondement même du contrat social qui vise à 
garantir la liberté civile et l’égalité. Elles inspirent les lois ou normes 
qui régissent le fonctionnement de la communauté. Le besoin de 
valeurs est donc universel. Dans la moindre entreprise, sans confiance, 
sans respect, sans justice, les frictions humaines dégradent d’abord 
l’ambiance de travail puis la productivité.

Dans le métier de soldat, l’importance de valeurs communes est 
d’abord affaire de promiscuité. Une section peut partager pendant 
six mois le même quotidien du matin au soir, le même inconfort, la 
même vie tout simplement, sans échappatoire individuelle. Peu de 
groupes humains connaissent une telle communauté de destin. Dans 
ces conditions, la cohésion n’est plus un simple facteur de produc-
tivité, elle devient un élément clef de la réussite de la mission. Elle tire 
sa force de valeurs partagées.

Surtout, l’importance des valeurs est décuplée par la singularité 
du métier des armes. Le soldat est contraint à donner la mort en 
acceptant l’idée de la recevoir lui-même. Cette spécificité proprement 
« extra ordinaire » est intolérable dans une perspective uniquement 
individualiste. L’assumer impose de trouver un sens profond à son 
engagement, des valeurs qui transcendent sa propre existence et 
justifient si nécessaire son propre sacrifice. C’est encore plus vrai 
pour l’officier, qui non seulement doit donner la mort mais aussi 
l’expliquer à ses hommes, l’ordonner puis assumer ses actes.

Avant même de les aborder intellectuellement ou de chercher 
à les nommer, Saint-Cyr initie les élèves officiers aux valeurs de 
manière très concrète. D’abord, en développant leur propre esprit de 
corps, dans la difficulté et dans l’effort, au travers d’une formation 
militaire exigeante. Ensuite, de manière très simple, en portant un 
effort particulier sur le caractère militaire du camp de Coëtquidan. 
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Le cérémonial est en effet riche de sens, et le beau précède le fort. 
Inclure dans la scolarité des séquences au musée de l’Officier destinées 
à expliquer la symbolique militaire, remettre en vigueur la garde 
d’honneur et rythmer la journée par les sonneries réglementaires 
sont autant de mesures qui permettent de dépasser le cérémonial 
pour accéder aux valeurs qu’il manifeste et incarne. Les élèves 
comprennent par exemple pourquoi les drapeaux et les étendards ne 
s’inclinent que devant le président de la République : cela manifeste 
à la fois leur dignité – ils portent dans leurs plis et leurs décorations 
le sacrifice de ceux qui sont tombés en les défendant –, mais aussi le 
principe de soumission au pouvoir politique et finalement le principe 
de discipline. De même, la solennité poignante de la sonnerie aux 
morts manifeste l’adieu aux camarades tombés, à qui on rend en 
même temps les honneurs en présentant les armes, tout en soulignant 
l’acceptation du sacrifice suprême par la simplicité d’un cérémonial 
épuré, reproduit des milliers de fois sur tous les champs de bataille, 
parfois dans le plus grand dénuement.

Enfin, l’effort porté sur un enseignement pluridisciplinaire mêlant 
philosophie, culture générale, histoire ou stratégie favorise une 
bonne compréhension du phénomène guerrier comme de la société. 
Il permet une réflexion personnelle et profonde sur le sens de l’enga-
gement. Cette réflexion passe nécessairement par l’identification plus 
précise des valeurs à cultiver. Elle montre qu’un même sujet peut être 
à la fois une valeur ou une vertu, selon que l’on considère respec-
tivement la finalité ou le moyen. Il en est ainsi, entre autres, de la 
sincérité ou de la justice.

Passé ce premier constat, existe-t-il une hiérarchie des valeurs ? 
Entre la devise de la République française, celles des régiments, les 
valeurs inscrites sur les plis des emblèmes ou mises en avant dans 
le Code d’honneur du soldat, les quatre défis du commandement 
identifiés par l’Académie militaire (combativité, autorité, intelligence, 
humanité), qui pourraient constituer autant de valeurs, faut-il 
choisir ? Sans doute pas, et pour deux raisons. La première est que le 
questionnement personnel sur ce sujet est finalement plus important 
que la réponse. La seconde est que les valeurs font appel aussi bien à 
l’esprit qu’à l’âme et au corps. Leur assimilation et leur maturation ne 
sont donc qu’individuelles : elles portent l’empreinte de notre civili-
sation, à la fois grecque, romaine et chrétienne, mais s’enrichissent 
aussi de notre expérience, de notre culture, le cas échéant de notre 
foi. Savoir si l’honneur doit être enseigné avant ou après la fidélité 
importe peu. La finalité est que chaque officier puisse éclairer son 
intelligence et encadrer son action par une morale exigeante.
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	A�	 La maturité pour favoriser la vertu
Tendre vers une conduite vertueuse impose un travail sur soi 

permanent, qui est favorisé dans la formation des officiers par 
l’exemple des chefs passés et présents, ainsi que par la maturation des 
caractères.

La vertu, comme le courage, s’entretient. Plus que cela : si l’on 
se réfère à la définition d’Aristote dans l’Éthique à Nicomaque, la vertu 
s’obtient par l’entraînement ! Elle est en effet « une disposition 
bonne, acquise par répétition d’actes, qui pousse à agir avec plaisir 
et facilement » 2. Aussi, la réflexion morale se doit d’être permanente, 
diffuse, et d’irriguer toute la formation. Elle revêt chez le militaire 
une importance accrue du fait des décisions exceptionnelles qu’il est 
appelé à prendre au combat. Celui qui ne s’est jamais soucié de la 
dignité de la vie humaine et du respect de l’ennemi agira difficilement 
dans l’honneur quand la perte brutale de ses hommes et la violence 
de la guerre verront ses émotions le ramener naturellement vers la loi 
du talion.

À Coëtquidan, la vertu se transmet en grande partie par l’exemple, 
actuel et passé. L’exemplarité du chef est un principe cardinal 
du commandement dans l’armée de terre. Sans constituer une 
singularité de la formation des officiers, elle demeure d’une 
pertinence intemporelle pour faire grandir un élève officier et lui 
montrer le chemin du commandement. Cette figure du chef actuel 
se complète avantageusement par celles des officiers qui nous ont 
précédés et ont affronté des circonstances exceptionnelles. Dans cette 
perspective, l’histoire militaire et le culte des anciens occupent une 
place importante, illustrée par le choix des parrains de promotion. 
Les chants composés à leur intention, la solennité des cérémonies de 
baptême et l’héritage mûri de leurs parcours contribuent à faire d’eux 
de véritables héros qui modèlent les promotions.

L’effort porté sur la maturité favorise quant à lui une conduite 
vertueuse. Forger son caractère, prendre de l’épaisseur humaine, c’est 
parvenir à une vraie maîtrise de soi qui est la base de la vertu. Être 
maître de soi, c’est dominer les émotions internes et les phénomènes 
extérieurs pour les subordonner à l’intelligence et à la volonté. Dans 
cette maturation vertueuse des élèves, l’exigence générale de la 
formation démultiplie son efficacité car elle développe également la 
volonté. L’exigence dans la recherche académique, dans l’engagement 
physique, dans la rigueur de la tenue représente autant d’incitations à 
bien agir par répétition d’actes. L’exigence impose la bonne action et 

2.	 À la différence du vice, son contraire : disposition mauvaise, acquise par répétition d’actes, qui pousse à agir avec 
plaisir et facilement.
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en donne le goût ; il reste alors au caractère ferme de se l’approprier 
pour que la disposition à bien agir devienne un réflexe personnel et 
non plus imposé.

Les soldats n’ont le monopole ni des valeurs ni des vertus. Ils ont 
cependant un besoin supplémentaire de valeurs pour donner du sens 
à un engagement hors du commun qui peut aller jusqu’à la mort, et 
un devoir supplémentaire de vertu, car porter les armes de la Cité 
est une responsabilité exorbitante. La formation morale des soldats, 
et tout particulièrement des futurs chefs militaires, est donc décisive. 
La grande école du commandement s’appuie pour la délivrer sur un 
modèle éprouvé de formation intégrée : à Coëtquidan, un jeune élève 
officier devient d’abord un soldat, puis un meneur d’hommes et enfin 
un officier conscient de la complexité du monde et de la singularité 
de ses responsabilités. L’Académie militaire perfectionne ce modèle 
en mettant en œuvre une pédagogie globale qui s’adresse autant au 
corps qu’à l’esprit.  CC





MARC VIGIÉ

NEC PLURIBUS IMPAR

À l’occasion du carrousel qu’il donne les 5 et 6 juin 1662, Louis XIV 
adopte pour son règne la devise que, déclare-t-il à son fils, « vous 
voyez en tant de lieux » 1. Le divertissement offert à la Cour devant les 
Tuileries met ainsi en scène un choix de la plus grande importance 
politique. Conformément à l’art emblématique de ce temps, chargé de 
références historiques et mythologiques, ladite devise se compose d’un 
« corps » figuré par l’astre solaire auquel viennent s’ajouter un globe 
terrestre et, dans un phylactère entourant le tout, la sentence latine Nec 
pluribus impar qui en est l’« âme ». Dès le printemps du règne personnel 
du souverain, cet ensemble est peint, gravé, sculpté, toujours et 
partout, afin de « faire juger avantageusement », autant « par ce que 
l’on voit » que par ce « que l’on ne voit pas », celui dont elle exprime 
la suréminence et à qui elle enjoint de s’« exciter éternellement » à 
remplir ses devoirs.

Au-delà d’une ambition personnelle, et bien davantage qu’un simple 
programme de gouvernement, l’allégorie aussi bien que la sentence 
expriment une philosophie politique. Elles fixent les termes de 
l’éthique de son pouvoir à un souverain « né pour l’être » et qui se 
veut absolu. Elles lui signifient – et tout autant à son entourage – ce 
qu’être roi veut dire par l’énoncé, plus ou moins explicite, des vertus 
et des valeurs qui, dès lors, doivent régler sa conduite.

Il est en effet aisé d’en interpréter le « corps ». Louis XIV n’a 
d’ailleurs aucune peine à inventorier précisément les caractères qu’il 
attribue au « plus noble de tous les astres », c’est-à-dire à lui-même, 
ajoutant à sa noblesse inégalable son unicité, son éclat lumineux et « le 
partage égal et juste qu’il fait de sa lumière », son efficience bénéfique 
produisant « sans cesse de tous côtés la vie, la joie et l’action », son 
mouvement « constant et invariable », enfin. Ces vertus fondent la 
« puissance d’agir » de l’astre, donc du souverain, ainsi qu’Antoine 
Furetière l’indique dans son Dictionnaire universel (1690).

En revanche, proposer une exégèse de l’« âme » est une tâche 
plus ardue. Le roi d’ailleurs en convient : « Je sais que l’on a trouvé 
quelque obscurité dans ces paroles. » De fait, la formule autorise bien 
des interprétations. Pour certains, qui proposent de la traduire par « À 

1.	 Louis XIV, Mémoires pour l’année 1662. Nous nous référons ici à l’édition donnée par J. Longnon, Mémoires de 
Louis XIV, Paris, Tallandier, 1978. Elle rassemble les Mémoires pour les années 1662, 1666, 1667 et 1668 (1669-1670), 
ainsi que les Réflexions sur le métier de roi (1679), les Instructions au duc d’Anjou (1700) et, le Projet de harangue 
(1710). Toutes les citations du roi en sont extraites. La dernière édition en date est due à Joël Cornette (Tallandier, 
2012).
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nul autre pareil » ou encore « Au-dessus de tous », elle accompagne la 
démesure de l’image solaire, et exprime surtout l’incommensurable 
orgueil d’un homme persuadé que tout lui est possible et qui aspire 
à un « empire » universel. D’autres commentateurs, plus favorables 
au « Roi-Soleil », préfèrent y lire l’expression de l’asservissement au 
« métier » de roi, que l’intéressé présente encore à l’automne de son 
règne comme « grand, noble et délicieux » 2. La traduction la plus 
fidèle à la pensée de Louis XIV serait alors « Suffisant seul à tant de 
choses », du moins à en croire le père Ménestrier, qui se targue de le 
tenir de la meilleure source qui soit 3. Un lecteur attentif des Mémoires 
pour l’instruction du dauphin ne peut que partager cette version. Ces textes 
et quelques autres, toujours supervisés par le roi qui les corrige et 
parfois les écrit de sa propre main, tout autant que le gigantesque 
programme iconographique mis en œuvre à partir de 1663, et dont le 
plafond de la galerie des Glaces est la sublime acmé, procèdent d’un 
dessein pédagogique. Ils désignent le système des vertus et des valeurs 
par lesquelles le roi se représentait sa position exceptionnelle dans le 
monde et, par-là, s’empêchait autant qu’il s’obligeait.

	A�	 Un roi très chrétien

La vertu est l’un des termes clefs de la philosophie morale et 
politique du Grand Siècle. Louis XIV l’emploie avec parcimonie, 
mais toujours dans le sens que lui donnent les lexicographes et les 
moralistes (comme Furetière et La Bruyère), héritiers des traditions 
aristotélicienne et augustinienne. Qu’elle soit chrétienne ou profane, 
une vertu demeure une « puissance de l’âme » qui dispose à faire le 
bien, à suivre les enseignements de la loi – entendons la loi divine, 
mais aussi la loi naturelle, que tout sujet peut invoquer, et la loi 
positive du royaume – et manifeste le triomphe de la raison. Elle est 
encore « héroïque » lorsqu’elle concerne des « grands hommes », qui 
n’agissent qu’en connaissant la vérité de la situation et se soucient de 
la valeur morale de leur acte avant de se préoccuper d’en retirer de 
l’honneur et de la gloire. La motivation rend l’action vertueuse et 
l’homme vertueux n’obéit qu’à ses devoirs. Ainsi comprise, une vertu 
combine une bonne manière d’agir avec une bonne raison d’agir.

Le principe de l’absoluité de la souveraineté se réclame du droit 
divin. Le roi, par la grâce de Dieu, devient son mandataire. « Oint 
du Seigneur », il ne rend compte de ses actes que devant celui-ci. 

2.	 Réflexions sur le métier de roi, édition J. Longnon, op. cit..
3.	 Cl.-Fr. Ménestrier, La Devise du Roy justifiée, Paris, 1679.
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L’évidence est si forte que Louis XIV ne s’y attarde pas, préférant sans 
doute laisser à Bossuet, auquel il a confié la formation du dauphin, 
le soin de développer les incidences de cette relation organique 
entre politique et religion 4. Toutefois, la théorie du droit divin en 
appelle une autre, étroitement corrélée mais distincte, à laquelle il 
accorde une même importance, mais qu’il entend cette fois expliciter 
lui-même : paré de l’investiture divine, le roi est un prince chrétien.

La première des vertus royales est donc la volonté d’entrer dans une 
authentique vie spirituelle, de se vouloir un homme de prière, toujours 
soucieux de son perfectionnement chrétien. Le roi recommande à 
son fils de se livrer avec régularité à des exercices de piété, comme 
lui-même l’a appris de sa mère. La même injonction vaut trente ans 
plus tard pour le duc d’Anjou devenu Philippe V d’Espagne : « Ne 
manquez à aucun de vos devoirs, surtout envers Dieu. » De plus, 
l’exercice du pouvoir est justifié par la pratique des vertus théologales 
(foi, espérance, charité) ou cardinales (justice, prudence, tempérance, 
force), fréquemment énoncées au fil de la plume selon les besoins de 
la démonstration. La spiritualité tridentine est essentielle à l’idéologie 
monarchique, car elle voue le prince, éclairé par les lumières divines, 
au service du bien commun. Parce qu’il vénère Dieu et respecte ses 
droits, le souverain devient l’instrument de la providence divine, qui 
lui inspire le sens de la justice, le goût de la tempérance et un bon 
sens indispensable dans la conduite des affaires du royaume. Le sacre 
établit solidement cette doctrine. Le roi prononce alors un serment 
qui l’engage envers son peuple auquel il jure d’apporter la justice, la 
paix, la miséricorde, la défense de la foi. « Nous devons considérer 
le bien de nos sujets bien plus que le nôtre propre. » Toutefois, cette 
promesse de bonheur ne va pas sans rappeler auxdits sujets leur devoir 
de soumission et d’obéissance : « Il est bon de mériter d’eux le nom 
de père avec celui de maître », puisque « comme nous sommes à 
nos peuples, nos peuples sont à nous ». La conscience que le prince 
chrétien a de ses devoirs légitime son action. Elle postule aussi que 
tout, désormais, doit passer par l’État.

	A�	 Au service de l’État

Le service de l’État est la grande obsession de Louis XIV, qui ne 
cesse d’y revenir jusqu’à sa mort. « L’intérêt de l’État doit marcher 
le premier » pourrait être sa seconde devise. S’il importe d’avoir le 

4.	 J.-B. Bossuet, La Politique tirée des propres paroles de l’Écriture sainte (1709), texte issu des leçons données au 
dauphin.
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souci constant des « soins les plus grands de la royauté », encore faut-il 
préciser les principes du bon gouvernement. La première règle dicte 
en quelque sorte toutes les autres : pour gouverner bien, il faut que 
le roi « connaisse ses affaires à fond » et renonce pour cela à l’oisiveté. 
Travailler assidûment, « c’est toujours par là que l’on règne, pour 
cela que l’on règne ». Le travail fonde ainsi la réputation du prince 
et réunit les conditions de sa puissance. Il autorise l’action, délivre la 
« connaissance de ses propres forces » et donne du courage. Il permet 
encore de laisser agir le « bon sens » et de se fier à son instinct.

Toutefois, le travail ne suffit pas. « Tout l’art de la politique est de 
se servir des conjonctures ». Il convient donc de ne jamais s’empêcher 
de raisonner, de toujours se montrer sage, de se refuser à céder à des 
passions humaines trop impétueuses qui font oublier le sens de l’État, 
tels le ressentiment, la colère, la vengeance, et de leur préférer, par 
exemple, la justice et la clémence, « la plus royale de toutes les vertus », 
en un mot, « sacrifier au bien de son empire tous ses mouvements 
particuliers ».

Par son travail et son jugement, enfin, le roi est en mesure de ne 
pas laisser les ministres décider à sa place. « Les rois sont seigneurs 
absolus » ; ils gouvernent sans contrôle (mais non pas sans liens), ne 
partagent pas la souveraineté et gardent pour eux seuls la « puissance ». 
Pour autant, « décider seul de ce qu’il faut faire » n’exige pas d’être 
livré à la relativité de son seul discernement et de n’écouter personne. 
Il est donc nécessaire de savoir s’entourer de gens fidèles, peu 
nombreux, sages et compétents, capables de conseiller justement, et 
de partager avec eux sa confiance dans l’exécution de ses ordres.

Le service de Dieu et celui de l’État exigent une fermeté d’âme, une 
vigueur dans l’action, qui contribuent pareillement à l’élévation de 
celui qui s’y consacre. C’est pourquoi le langage des valeurs, comme 
celui des vertus, procède d’exigences morales. Toutefois, bien qu’il 
soit étroitement associé à un idéal idéologique, il se veut davantage 
un outil de propagande. En ce sens, il n’exprime pas exclusivement 
l’ethos d’un homme attaché à l’accomplissement de sa grandeur. Il dit 
la perfection du roi et son parfait usage de sa souveraineté. De la sorte, 
il contribue lui aussi à rappeler aux sujets leur devoir de soumission 
et d’obéissance.

	A�	 Gloire et honneur

Le roi gouverne par lui-même (1661) est la plus grande des compositions 
ornant la voûte de la galerie des Glaces. Placée en son centre, elle 
apparaît à ceux qui la contemplent comme le « nœud principal de 
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tout » 5. La gloire, désignée par Mars, domine le roi, qui la regarde, et 
lui tend une couronne d’étoiles pour le récompenser de ses mérites 
exceptionnels – parmi lesquels la prudence et la sagesse que figure 
Minerve – dans la conduite de l’État, symbolisé par un gouvernail. 
Louis XIV revendique évidemment la gloire comme la première des 
valeurs et nous dit aujourd’hui encore pourquoi « l’amour pour la 
gloire », « la chose au monde qui m’est la plus précieuse », l’enflamme.

Cette gloire, qui l’héroïse, n’exprime pas seulement la démesure 
d’un ego cornélien – « Je sais ce que je suis et ce que je dois faire/Et j’ai 
pour seul objet ma gloire à satisfaire 6 » –, car le roi s’attache aussi à 
délivrer un message précisément adapté au contexte politique. D’abord 
parce qu’il s’en réserve le monopole et qu’il indique qu’elle ne procède 
pas seulement de la forte estime qu’il a de sa personne. Certes, la 
gloire mise en scène avec autant d’ostentation fait intervenir implici-
tement la renommée, la réputation, la grandeur, la magnanimité ; 
elle recourt à de multiples allégories, dont celle du courage, de la 
justice et de la paix. Cependant, si elle consacre le dépassement de 
l’homme, elle exalte avec la même vigueur la transcendance de l’État. 
En opposition aux conceptions de Machiavel, elle réconcilie de la 
sorte la vertu et l’exercice du pouvoir tout en justifiant la dimension 
coercitive et dominatrice de la puissance étatique.

Fidèle interprète de la commande de son auguste maître, Le Brun 
explique encore par le jeu subtil de sa composition que la gloire 
s’acquiert autant à l’extérieur, dans les prouesses de la guerre, qu’à 
l’intérieur, dans la paix et l’administration bien réglée du royaume. 
Celui qui s’en revêt peut dès lors affronter sans crainte le jugement de 
la postérité. Autrement dit, cette gloire « qu’il faut aimer » postule le 
sentiment de la responsabilité de ses actes, les succès comme les échecs, 
devant l’Histoire. C’est pourquoi elle est immarcescible.

Il est une valeur d’essence aristocratique dont Louis XIV accepte 
le partage, car il la situe en dessous de la gloire : l’honneur. Bossuet 
lui a consacré son sermon du 24 mars 1666 7. Nul doute que le roi 
s’y montra sensible. Associé lui aussi aux exigences de la conscience 
morale, l’honneur commande le sentiment que l’on a de sa dignité 
comme il engendre la responsabilité de son appréciation de la réalité 
et de son action. Il conforte la justesse de l’esprit et, autre héritage 
cornélien, postule le dévouement, la fidélité, la loyauté, l’exemplarité. 
Fondamental pour quiconque représente plus que soi, l’honneur 
est pour le roi bien plus que la valeur attribuée par la tradition aux 

5.	 La formule est de Claude Nivelon, dessinateur auprès de François Le Brun.
6.	 P. Corneille, Sophonisbe, III-5, 1663.
7.	 J.-B. Bossuet, « Sermon sur l’honneur prêché à Saint-Germain-en-Laye », Œuvres complètes, édition de J. Lebarq, Paris, 

Desclée de Brouwer, 1922, tome V, pp. 41-64.
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grands hommes. Montesquieu reprendra cette antienne selon laquelle 
l’honneur épargne au souverain de se corrompre pour devenir un 
despote aveugle au bien public.

	A�	 La science de régner

Tout cela est-il autre chose qu’un rêve d’ordre et d’harmonie, voire 
qu’une utopie destinée à donner un sens au réel ? Cette question 
nourrit depuis plus de trois siècles une littérature aussi foisonnante 
que contrastée. Il reste que Louis XIV se veut sincèrement « roi-soleil » 
autant que « roi-providence ». Contrairement à ce qui lui a été 
souvent reproché, la conscience qu’il se fait de ses devoirs et de 
ses vertus ne le conduit pas à prétendre à l’infaillibilité. Il entend 
enseigner à son fils la « science de régner » et ne lui dissimule pas sa 
crainte de n’être pas à la hauteur de ce qui est attendu de lui, et de ce 
qu’il attend de lui-même, voulant le convaincre que « faire en toutes 
choses ce que l’on peut » n’est jamais « sans utilité ni sans gloire ». 
Pourtant, et malgré qu’il en ait, les leçons de Corneille, de Bossuet et 
de La Bruyère semblent bien, lors des trois dernières décennies d’un 
si long règne, ne pas résister à la brutalité des faits. Beaucoup parmi 
ses contemporains lui reprochèrent alors, et non sans arguments, 
de s’abandonner à son hubris, de céder à des passions aveuglantes, 
contraires aux vertus et aux valeurs si hautement proclamées. De fait, 
si la gloire cesse d’être la conséquence des actes pour devenir leur 
seule finalité, le roi est-il encore vertueux ? La guerre est-elle toujours 
juste, c’est-à-dire conforme aux intérêts de l’État et « des peuples » ? 
Le roi ne fut pas hermétique à ce débat. Ainsi en 1710, poussé par les 
drames de la guerre de Succession d’Espagne, il envisagea de s’adresser 
au royaume pour expliquer sa politique. Ce fut l’étonnant Projet de 
harangue.

Ce système théologico-politique heurte les conceptions constitution-
nelles auxquelles nous sommes aujourd’hui attachés. Il fait néanmoins 
partie de notre patrimoine et, bien qu’il soit profondément ancré 
dans le temps, il serait trop rapide de le percevoir comme un simple 
archaïsme monumental. Toujours soucieux d’honorer sa devise, 
Louis XIV se montra un modernisateur parmi les plus décisifs de 
notre histoire, acharné à poursuivre avec une remarquable efficacité 
l’effort séculaire de la monarchie pour s’affranchir de considérations 
exclusivement théologiques et permettre à des concepts éthiques 
d’investir le champ politique. Ce faisant, il s’oblige autant devant 
l’État que devant Dieu. En enseignant à son fils qu’il n’est pas de roi 
vertueux qui ne « s’empêche », il lui indique que le pouvoir absolu 
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ne se justifie plus par la seule affirmation de son origine divine. La 
raison d’État, cette maxime selon laquelle, depuis Richelieu, l’État 
agit, règle désormais sa conduite au roi qui affirme même qu’elle est 
« la première des lois ».

L’irruption de la raison dans les affaires de l’État accélère le 
processus de sécularisation dans l’art de gouverner et autonomise le 
politique de la morale religieuse. C’est pourquoi la raison du roi se 
veut non pas contemplative, mais bel et bien active et prudentielle. 
Déjà en 1679, certains esprits déploraient qu’il n’y eût « rien de fort 
spirituel » dans la devise choisie pour le règne. L’absence de référence 
aux textes sacrés dans les Mémoires n’est pas moins notable. En 1701, 
le roi, désormais vieillissant, demande à Hyacinthe Rigaud de le 
représenter revêtu de son costume de sacre. Sur son indication, le 
sceptre qu’il tient fermement est non pas dressé vers le ciel mais 
retourné vers la terre, la fleur de lys reposant sur le coussin qui 
supporte la couronne… Ce portrait fut celui qu’il préféra à tous les 
autres.

De la même façon, la sacralisation de l’État illustre son règne : 
celui-là ne se réduit pas à la seule personne du roi, qui ne fait que 
l’incarner. « Quand on a l’État en vue, on travaille pour soi, le bien 
de l’un fait la gloire de l’autre. » Le roi n’est pas l’État. Au fond, le 
bénéficiaire de la doctrine de la monarchie absolue fut plus l’État que 
le roi puisque la nation divorça d’avec celui-ci et non d’avec celui-là. 
L’État-providence s’est substitué au roi-providence. Aujourd’hui 
encore, n’attendons-nous pas que ceux qui nous gouvernent aient le 
sens intransigeant de l’État et qu’ils professent assez de vertus pour 
conserver intactes les valeurs de la République ?  CC





HERVÉ GAYMARD

DE GAULLE : PENSER POUR AGIR

C’est, somme toute, une étrange idée que de s’interroger sur les 
« valeurs » du Général ! Ce terme si volontiers employé aujourd’hui, 
et pas seulement par les sociologues, ce « système de représentation » 
permettant d’appréhender le monde et d’en déduire une éthique de 
comportement, de Gaulle en effet s’en défie : il considère les idées, 
les intérêts, le caractère, mais semble rétif à tout système normatif. 
La « valeur », sous sa plume, renvoie à la qualité, au cuir, d’un 
homme ou d’un matériel : on songe par exemple au « regroupement 
de toutes les valeurs pour la guerre et le salut » que Paul Reynaud 
cherche vainement en juin 1940, lui-même étant une « grande valeur, 
injustement broyée par des événements excessifs » 1. Si l’on doit 
considérer une valeur suprême chez de Gaulle, c’est bien évidemment 
la France, plus exactement la « fierté anxieuse » que ne cesse de lui 
inspirer notre pays 2.

Le terme de « vertu », lui, est plus fréquent, abondamment employé 
dans ce manuel de caractère qu’est Le Fil de l’épée. « Le caractère, vertu 
des temps difficiles » 3, les armes, « de quelles vertus elles ont enrichi 
le capital moral des hommes » : là où précisément de Gaulle se dresse 
contre l’esprit émollient de temps troublés, la vertu est un rebond, 
un élan, une volonté forte d’agir, d’être en prise avec le réel et, déjà, 
de résister au déclin. La fierté, l’anxiété face au déclin, le caractère 
comme colonne vertébrale pour s’opposer à tout renoncement, à 
terme destructeur : le cadre est déjà posé.

Qu’on veuille bien pardonner ce petit exercice de lexicographie, 
qui a cependant l’intérêt de faire partir notre réflexion des écrits du 
Général et non des idées que l’on a pu parfois lui prêter, à tort ou à 
raison. Il ne s’agira donc certainement pas ici de résumer à grands 
traits une personnalité pleinement révélée par l’action, mais fondée 
sur un socle inébranlable : un caractère fort et une culture générale 
vaste, vivante et précise. Notre ambition sera plus modeste : comment 
passer de la pensée à l’action ? Comment se fonde la décision chez 
le Général ? Quel est le ressort de l’engagement ? Car chez de 
Gaulle, le système de représentation et d’appréhension du monde 
est mis au service de l’engagement. L’intellectuel ne se sépare jamais 
de l’homme de décision. Toute la spécificité du Général parmi les 

1.	 Ch. de Gaulle, Mémoires de guerre [1954], Paris, Plon, 2016, pp. 164 et 166.
2.	 « La première des vertus est le dévouement à la patrie. »
3.	 Ch. de Gaulle, Le Fil de l’épée [1932], Paris, Perrin, 2010, p. 31.
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grands hommes du XXe siècle réside sans doute dans le refus de cette 
opposition systémique, et sans doute est-elle également l’élément 
central permettant de comprendre pourquoi il reste rétif aussi bien à 
toute idéologie qu’à tout portrait qui se voudrait définitif : là où l’on 
croit le saisir, il continue, non pas de se dérober, mais de nous résister, 
et reste par là même vivant. Les grandes plumes qui se sont récemment 
penchées sur son cas, comme Julian Jackson 4, convergent autour de 
cette conclusion.

On ajoutera que pour concevoir le lien entre la pensée et l’action, 
de Gaulle est, des grands du XXe siècle, sans doute l’exemple le plus 
éloquent, puisqu’il a théorisé cette question dans les années 1920 et 
1930, puis l’a mise en pratique, bien évidemment, du sursaut fondateur 
de 1940 au crépuscule de 1969, avant d’en tirer les leçons sous la 
forme d’un véritable testament politique parmi les plus marquants 
qui soient. On se bornera donc à aborder deux questions. D’abord, 
comment se conçoit la décision ? Quel est le moteur qui conduit de 
l’appréhension d’un problème à sa solution ? Ensuite, quelles sont 
les qualités particulières de De Gaulle dans l’action, et comment le 
leadership militaire influe sur le leadership politique ? C’est par ce biais, 
et à travers quelques exemples, que l’on comprend le lien entre les 
valeurs (comment appréhender un problème et quelle stratégie pour 
le résoudre ?) et les vertus (quelles qualités mobiliser ?).

« Le caractère est la vertu des temps difficiles », écrit de Gaulle 
dans Le Fil de l’épée. Alors à l’aube de la quarantaine, progressant de 
manière incertaine et laborieuse dans la carrière militaire, il est déjà 
mû par une certitude profonde : « Préparer la guerre, c’est préparer 
les chefs. » Or l’homme de caractère se définit précisément par sa 
capacité à « recourir à lui-même » en temps de crise. Mais précisément, 
qu’est-ce qui fait un tel homme ? Chacun porte-t-il ces ressources 
en lui-même ? Et quel portrait en creux de Gaulle nous offre-t-il de 
lui-même à cette occasion ?

« L’intelligence, c’est la destruction de la comédie, plus la capacité 
de jugement, plus l’esprit hypothétique », confiait Malraux à Roger 
Stéphane. Le parallèle est troublant : pour de Gaulle, l’art de la 
décision est le révélateur des caractères. Et dans Le Fil de l’épée, il suit, 
ou précède plus exactement, cet énoncé malrucien. La première étape 
de la décision est l’appréhension de la situation. Le chef est, d’abord, 
celui qui, dans le chaos initial, voit plus vite, plus large, qui sait de son 
regard saisir, fixer un contexte mouvant, incertain, anxiogène. Il y a 
bien évidemment ici une part d’instinct : de Gaulle exalte ce « flair », 

4.	 J. Jackson, De Gaulle. Une certaine idée de la France, Paris, Le Seuil, 2019.
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ce « coup d’œil » qui n’est pas donné à tous 5, et qui permet d’appré-
hender l’inédit. Mais la capacité à voir vite et large se développe, 
s’enrichit : c’est ici que la culture générale joue son rôle. L’histoire, 
la littérature façonnent un cadre, un faisceau de pressentiments, « la 
connaissance raisonnée du terrain aide la conception ».

N’oublions pas non plus que de Gaulle se méfie instinctivement 
de l’intelligence, sans verser dans l’anti-intellectualisme, voie étroite 
entre l’éther et la tripe. Avait-il entendu Bergson, un jour, à la table 
familiale, évoquer l’intelligence « dont la nature est de saisir et de 
considérer le constant, le fixe, le défini, et de fuir le mobile, l’instable, 
le divers » ? En décembre 1927 il avait écrit à son mentor, le colonel 
Mayer : « Que “faire” avec l’intelligence ? Prétentieuse impuissante. 
Mars était beau, fort et brave, mais il avait peu d’esprit. » Fascinante 
mobilité de la pensée, qui sait pourtant se cristalliser pour agir.

Le caractère et la culture se combinent chez l’homme de caractère 
pour « détruire la comédie » ambiante et voir juste, tracer sa propre 
voie face à la crise. C’est là l’esprit initial du gaullisme. L’Appel du 
18 juin est avant tout un constat, une explication, fondée sur une 
intuition forte. Là où tant condamnent une faiblesse ontologique 
de la France face à l’Allemagne, ou attendent avec une joie mauvaise 
l’occasion de tuer la « gueuse », là où le pétainisme pointe l’infériorité 
morale de la France comme cause de la défaite, de Gaulle impose 
son analyse lucide : c’est une infériorité technologique et donc 
stratégique qui conduit à l’effondrement militaire de juin 1940. En 
saisissant le réel tel qu’il est, sans affect, de Gaulle ramène ceux qui 
savent l’entendre aux réalités : il leur restitue donc leur capacité de 
mobilisation et d’action.

Mais au service de quelle vision et selon quelles modalités ? C’est 
ici qu’intervient l’esprit « hypothétique », que de Gaulle définit 
comme une capacité à envisager l’ensemble des possibles, et surtout 
à les envisager en conservant une liberté de penser, de questionner, 
de conjecturer, sans filtre idéologique, mais avec le soutien d’une 
armature morale, dont la foi inconditionnelle dans le destin de la 
France constitue la substance. Là aussi, l’intelligence ne vaut que si 
elle s’articule avec un constat initial juste, sans concession. Mais elle 
ouvre les chemins vers la solution de la crise. Et cette capacité à penser, 
à conjecturer sans céder au sentimentalisme donne un coup d’avance 
sur l’adversaire et même sur les partenaires.

De nombreux exemples le montrent, mais le plus saisissant est 
sans doute celui que de Gaulle donne lors de la crise de Cuba : alors 

5.	 « Qu’un politique, un soldat, un homme d’affaires conçoive comme il faut, c’est-à-dire en accord avec ce qui est, on 
proclame qu’il a le “ sens des réalités ”, ou le “don”, ou du “coup d’œil ”, ou du “ flair”. Rien ne peut, dans l’action, 
remplacer cet effort de la nature même » (Le Fil de l’épée, op. cit., p. 64).
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que les dirigeants européens, de MacMillan à Adenauer, s’affolent 
d’une montée des tensions qui serait incontrôlable, de Gaulle seul 
dispose d’une grille d’analyse qui le met à l’abri de toute panique, 
parce que construite à la fois sur sa compréhension profonde des 
objectifs historiques des deux grands, États-Unis et Union soviétique, 
et sur une appréhension fine du rapport de force, nourrie de sa 
connaissance personnelle des dirigeants, Kennedy et Khrouchtchev, 
qu’il a tous deux rencontrés et sondés, notamment l’année précédente 
lors de la crise de Berlin.

L’esprit hypothétique, c’est alors une capacité à envisager 
rapidement toutes les hypothèses, à se mettre en lieu et place des 
potentiels belligérants, car on a compris en profondeur leur mode 
de fonctionnement et leurs objectifs stratégiques. Jamais l’Union 
soviétique ne s’estimera en mesure de mener un conflit conventionnel 
avec les États-Unis. En revanche, les Américains accepteront des 
concessions en Europe (le retrait des missiles en Turquie) afin de 
sécuriser définitivement le continent américain. Dès lors, la crise 
de Cuba doit être conçue comme un conflit régional et le respect de 
la souveraineté des États-Unis sur leur zone doit nourrir l’exigence 
d’un respect réciproque de la souveraineté des Européens sur leur 
territoire : c’est là, à grands traits, la leçon simple à tirer d’une 
situation qui ne l’est pas, et que de Gaulle formule précocement aux 
ambassadeurs européens. Sa sérénité et la lucidité de son analyse 
constituent paradoxalement un élément de désescalade des tensions 
et donc de sortie de crise.

Cependant, l’analyse, aussi nourrie et pertinente soit-elle, ne fait 
pas la décision. En dernier lieu, c’est la capacité de jugement qui 
prévaut, celle qui permet de se lancer dans le champ de l’inconnu, 
particulièrement quand « la responsabilité prend un tel poids que peu 
d’hommes sont capables de la supporter tout entière ». De Gaulle le 
résume de la tranchante formule du Fil de l’épée : « En dernier ressort, 
la décision est d’ordre moral 6. » C’est en effet le courage, une certaine 
armature morale, une capacité à déplaire aussi, qui permettent d’être 
fidèle et cohérent avec ses analyses. C’est aussi pour cela que de Gaulle 
se méfie des esprits « purement spéculatifs » et ne se range pas parmi 
eux. « Au commencement était le verbe ? Non ! au commencement 
était l’action. » Tel est l’exergue du Fil de l’épée. En effet, « les esprits qui 
consacrent à la spéculation une activité exclusive perdent le sentiment 
des nécessités de l’action » : au contraire, chez lui la culture et la 
réflexion nourrissent l’action et ne la freinent jamais. Il y a dans le 

6.	 « Sans doute l’intelligence y aide, sans doute l’instinct y pousse, mais, en dernier ressort, la décision est d’ordre 
moral » (Le Fil de l’épée, op. cit., p. 74).
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choix de l’action une part impondérable de risque, d’incertitude, de 
fausse route, aussi solide soit l’analyse à laquelle les contingences ne se 
soumettent pas nécessairement. Combien ont dressé le même constat 
lucide que de Gaulle en juin 1940 ? Combien l’ont suivi ?

On ne saurait conclure ce trop rapide portrait sans ajouter un point, 
particulièrement mis en valeur par Julian Jackson dans sa récente 
biographie du Général : celui-ci pourrait apparaître, à travers cet 
austère portrait, comme un homme nourrissant son ardeur d’une 
solitude méditative. La passion exclusive et jalouse de peser sur les 
événements se nourrit d’une force d’âme, d’une volonté d’avoir raison 
envers et contre tous. Pourtant, de Gaulle est aussi un homme qui sait 
écouter les points de vue de ses collaborateurs, s’en nourrir, parfois 
même accepter de s’être trompé, et distinguer ceux qui ont su avoir 
raison contre lui et le leur faire savoir. C’est peut-être sur ce point que 
l’on se doit de distinguer le capitaine qui rédige Le Fil de l’épée, au début 
des années 1930, amer de ne voir se dresser aucune figure à la hauteur 
de l’idéal du chef auquel il aspire, et le chef de l’État des années 1960, 
porteur d’une vision, mais capable de l’infléchir si certaines initiatives 
lui paraissent relever d’une vision erronée de l’intérêt national. Le 
soutien et le conseil de ceux qu’anime le service de la France et de 
son État, des gardiens des grands équilibres et de l’action publique 
du temps long lui sont un précieux adjuvant : exiger beaucoup d’eux, 
une loyauté et une efficacité sans limites, n’empêche nullement de les 
entendre.

C’est donc l’idée centrale qui revient au moment de répondre : la 
cohésion constante entre la pensée et l’action est le socle sur lequel 
de Gaulle bâtit son œuvre, dans une lignée que ne renierait pas 
Bonaparte écrivant : « C’est la volonté, le caractère, l’application et 
l’audace qui m’ont fait ce que je suis. » Intellectuel dans l’action, il 
résiste, encore et toujours, à toute tentative de systématisation. Il nous 
échappe précisément car le lien entre valeurs et vertus, entre moyens 
d’appréhension et qualités dans l’action reste toujours vivant, vibrant, 
mobile. C’est sans doute ce qui explique cette « prise sur les âmes » 
qu’a pu exercer le général de Gaulle, et qu’il exerce encore.  CC





ALEXANDRE MARTIN

NIETZSCHE OU L’ÉPREUVE  
DE LA GUERRE

« On a renoncé à la grande vie lorsque l’on renonce à la guerre »
Friedrich Nietzsche (Le Crépuscule des idoles, « La morale comme antinature »)

	A�	 Le siège de Metz ou la naissance  
d’une philosophie de la guerre

En 1870, l’Europe entre dans l’une de ses phases les plus dévasta-
trices ; et cela commence par le sort réservé à l’Alsace et à la Moselle, 
attisant les haines entre Français et Allemands, qui auront les 
conséquences catastrophiques que l’on connaît et qui, aujourd’hui 
encore, constituent une plaie béante. C’est au cœur de cette année 
terrible que Nietzsche, dans une lettre à Erwin Rödhe, exprime 
son effroi : « Voici un terrible coup de tonnerre. La guerre franco-
allemande est déclarée et toute notre civilisation, râpée jusqu’à la 
corde, se précipite entre les bras du plus terrible démon 1. » En pleine 
montée des nationalismes, mais également de l’antisémitisme, sidéré 
par l’événement qui s’annonce et honteux de son inactivité, il prend 
la décision de s’engager. Le 11 août 1870, il quitte Bâle pour rejoindre 
l’hôpital militaire d’Erlangen, au nord de l’État de Bavière, où il reçoit 
une formation de soignant. Ambulancier, il s’occupe des blessés de 
la bataille de Woerth à quelques encâblures du champ de bataille. Il 
se déplace à Bischwiller et à Haguenau d’où il aperçoit les incendies 
provoqués par le siège de Strasbourg. Les victoires pour les armées 
allemandes s’enchaînent. La place forte de Metz, où l’armée française 
s’est positionnée sur ordre du maréchal Bazaine, est à présent visée. La 
suite n’est que trop connue : le 29 octobre 1870, les troupes du général 
von Kammern entrent triomphalement dans la ville.

C’est sous les murs de Metz que Nietzsche acquiert, à ses propres 
yeux, le statut de philosophe existentiel. Revenant sur l’ouvrage publié 
en 1872, il écrit : « Prise en main avec quelque impartialité, La Naissance 
de la tragédie a l’air très inactuelle. On n’imaginerait pas qu’elle a été 
commencée sous les coups de canon de la bataille de Woerth. J’ai 
réfléchi à ces problèmes sous les murs de Metz, pendant de froides 

1.	 Ces éléments biographiques s’appuient sur l’article de Y. Porte, « Le siège de Metz en 1870. La guerre de Nietzsche 
comme expérience intérieure », Le Portique, 21, 2008.
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nuits de septembre, tout en remplissant mes fonctions d’infirmier 2. »
La guerre apparaît ici dans toute son ambivalence, dans toute sa 

contradiction : événement meurtrier et destructeur, qui suscite chez 
les hommes un sentiment de rejet et de répudiation, mais également 
événement catalyseur et créateur de nouvelles valeurs. Cette contra-
diction interne à la guerre constitue, comme à l’accoutumée chez 
Nietzsche, le lieu d’une mise à l’épreuve : celle des pulsions qui 
trouvent à s’exprimer dans tel ou tel type de guerre.

Car, pour Nietzsche, depuis sa rencontre avec Héraclite d’Éphèse, 
avec Homère et avec son éducateur Arthur Schopenhauer, le monde 
est une lutte, l’agôn perpétuelle des pulsions entre elles en vue 
d’acquérir de la puissance. Il revient en effet à Héraclite l’Obscur 
de voir la réalité comme une lutte, un combat des contraires et dont 
l’harmonie, toujours provisoire, exprime « la suprématie momentanée 
de l’un des deux combattants. […] Les choses elles-mêmes ne sont 
que les éclairs et les étincelles qui jaillissent d’épées brandies, elles 
sont la lueur dans la lutte des qualités qui s’opposent » 3. Cette lutte 
perpétuelle, Schopenhauer la nommera « volonté de puissance » 4, 
c’est-à-dire la volonté voulant la puissance qui caractérise telle ou 
telle organisation où telle ou telle pulsion est parvenue à avoir plus de 
puissance, quand bien même cet équilibre ne serait que temporaire 
et fragile. La guerre est ambivalente, tête de Janus, sans que l’une des 
faces, négative et destructrice, n’accompagne nécessairement l’autre, 
positive et créatrice comme son ombre portée. La guerre n’est pas 
un concept univoque, mais l’expérience révélatrice d’un certain type 
d’homme.

Car au fond, ce sont deux types d’hommes qui pratiquent deux 
types de guerres. Celle destructrice, dévastatrice, est portée, justifiée, 
exaltée par des hommes incapables de spiritualiser, de sublimer leurs 
pulsions. Ou pire, elle est justification a posteriori des pulsions qui 
affaiblissent, qui meurtrissent, et ce au nom même de la vie. C’est 
bien en ce sens que le nazisme parvint à détourner les mots ou, tout 
du moins, à leur insuffler un nouveau sens, comme l’a bien montré 
Victor Klemperer dans LTI. La langue du IIIe Reich 5. Ainsi en va-t-il de la 
guerre, élevée au rang d’activité nécessaire en vue de défendre l’espace 
vital.

2.	 F. Nietzsche, Ecce Homo, « La naissance de la tragédie », § 1, Œuvres complètes, Paris, R. Laffont, « Bouquins », 1993, 
p. 1553.

3.	 F. Nietzsche, La Philosophie à l’époque tragique des Grecs, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1990, p. 31.
4.	 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, Paris, puf, 1998.
5.	 V. Klemperer, LTI. La langue du IIIe Reich, Paris, Pocket, 2003.
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Mais le concept de vie 6 se trouve ici aux antipodes de la vie conçue 
par Nietzsche. La guerre créatrice est au contraire pratiquée par un 
type d’homme capable, non pas seulement de maîtriser ses pulsions, 
mais de leur conférer un maximum de puissance afin qu’elles 
produisent des valeurs surhumaines. Il s’agit de comprendre la 
position nietzschéenne de la manière suivante : faire la guerre à tout ce 
qui détruit, à tout ce qui avilit, à tout ce qui affaiblit ; faire la guerre au 
nom de la vie. Ainsi, loin d’être une fin, la guerre n’est qu’un moyen, 
qui suppose la pratique d’une certaine vertu au nom de valeurs tout 
entières tournées vers la vie. C’est la vie elle-même qui « évalue par 
notre entremise lorsque nous posons des valeurs » 7.

	A�	 Brutalité des récits homériques

Les images de la guerre et des pulsions qui y sont à l’œuvre ont 
tendance à provoquer chez nombre de nos semblables un sentiment 
négatif, qui vient heurter notre morale de la compassion. Selon 
Nietzsche, cette morale s’est bâtie en s’éloignant de la tragédie de 
l’existence, dont il trouve la première expression dans les récits 
d’Homère. Que se cache-t-il sous la beauté de l’Iliade et de l’Odyssée ? 
La « force », selon le terme emprunté à Simone Weil, est « le principal 
sujet de l’Iliade » 8. Le fond atroce du monde grec est évoqué par l’une 
des pensées les plus sombres qui se trouve gravée sur les tablettes de 
plomb du poème didactique d’Hésiode Les Travaux et les Jours : « Il y a 
sur terre deux déesses Éris 9. » La première, la mauvaise Éris, renvoie 
à la discorde cruelle, à l’irrationalité insensée, à l’action atroce ; la 
seconde, la bonne Éris, est celle qui stimule les actions des hommes, 
encouragés à agir par des instincts guerriers. Cette émulation est 
rendue possible par l’affrontement des contraires qui, au lieu de se 
détruire, s’accordent pour créer de belles formes, de belles œuvres, 
qui appellent toujours leur dépassement. D’Héraclite à Schopenhauer 
en passant par Homère, se dessine un courant souterrain de la guerre 
porteur et créateur de valeurs vitales. « C’est la bonne Éris d’Hésiode 
érigée en principe universel, c’est la conception de la joute propre à 
l’homme grec et à la cité grecque 10. »

6.	 Sur ce concept central du nazisme, voir l’article de J. Chapoutot, « La nazisme ou la vie comme norme », Le Moment du 
vivant, 2016, pp. 223-237 ; « La violence nazie », Inflexions n° 31, 2016, pp. 11-21.

7.	 F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, § 85, Œuvres complètes, Paris, R. Laffont, « Bouquins », 1993.
8.	 S. Weil, « L’Iliade ou le poème de la force », Œuvres complètes, II-3, Paris, Gallimard, 1988, p. 227.
9.	 Cité par Nietzsche, op. cit., p. 198.
10.	 F. Nietzsche, La Philosophie à l’époque tragique des Grecs, op. cit., p. 31.
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Les Grecs ont inventé les olympiades, la dialectique, l’éristique 11 : il 
s’agit des champs où la mauvaise Éris est sublimée dans et par la bonne 
Éris, capable d’imiter la lutte réelle des choses et de la transformer en 
une belle représentation symbolique. La joute permet à l’homme grec 
de se sauver de la mort, du repos, par le moyen de la compétition. 
C’est en ce sens, et uniquement en ce sens, que la guerre est créatrice 
de valeurs comprises comme dépassement. Mais pour cela, il faut 
savoir choisir son ennemi, celui qui, par sa force et par son courage, 
poussera le guerrier à se dépasser et à faire de l’adversaire une partie de 
lui-même. Ainsi l’ennemi est celui que l’on remercie d’avoir participé 
au dépassement de soi, non celui que l’on anéantit ou que l’on abolit. 
« Ce qu’il vous faut, ce sont des ennemis haïssables, non des ennemis 
méprisables. Il faut que vous puissiez être fiers de votre adversaire. 
Alors les succès de votre adversaire seront aussi vos succès 12. » C’est en 
ce sens que Deleuze, commentant Nietzsche, distingue deux modalités 
du combat : le « combat-contre », qui cherche à détruire, à anéantir 
une force, et le « combat-entre », qui cherche à s’adjoindre une force 
contraire et à former ainsi un complexe de forces plus élargi, toujours 
en mouvement, toujours au combat 13.

Si la guerre, la bonne Éris, est porteuse et créatrice de valeurs par le 
type de forces qu’elle impose à ses ennemis, reste à savoir quelle est la 
vertu qui est à l’œuvre ?

	A�	 Vertu nietzschéenne et virtù machiavélienne :  
savoir choisir sa guerre

Nietzsche va puiser aux sources de la Renaissance florentine cette 
recherche de la vertu guerrière. « Non le contentement mais encore de 
la puissance, non la paix avant tout mais la guerre ; non la vertu mais 
la valeur [vertu, dans le style de la Renaissance, virtù], vertu dépourvue 
de moralisme 14. » Et c’est plus précisément chez l’auteur du Prince, 
et du moins connu L’Art de la guerre 15, qu’il va s’armer contre ce qu’il 
appelle la « moraline », cet ersatz de morale qui cache les pulsions 
qui affaiblissent et qui nous empêche d’accéder aux vertus guerrières. 
Principale qualité du prince, la virtù désigne tantôt l’« énergie », la 

11.	 L’art de la controverse, qui prend son nom d’Éris.
12.	 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « De la guerre et des guerriers », op. cit., p. 318.
13.	 G. Deleuze, « Pour en finir avec le jugement », Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, 1993, p. 165. Il conviendrait 

toutefois de cerner avec davantage de précision les distinctions entre guerre, combat et joute, sachant que le 
vocabulaire de Nietzsche se fera de plus en plus martial, comme en témoigne Ainsi parlait Zarathoustra. 

14.	 F. Nietzsche, L’Antéchrist. Imprécation contre le christianisme, op. cit., § 2.
15.	 N. Machiavel, L’Art de la guerre, Paris, Perrin, « Tempus », 2011.
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« bravoure », la « vaillance », le courage physique et la puissance 
conquérante permettant de triompher au combat. C’est exactement en 
ces termes que Nietzsche l’utilise pour désigner cette « vertu extraor-
dinaire », cet antidote aux vertus chrétiennes qui, tant pour Machiavel 
que pour lui, sont inefficaces pour affronter la puissance de la fortune, 
ce mouvement incessant qui constitue la verità effettuale della cosa. En effet, 
pour Machiavel, la virtù, quand bien même serait-elle immorale, est 
la qualité grâce à laquelle le prince est en mesure d’affronter ce qui 
détruit et d’en faire une force, sa propre force. La fortune appelle la 
vertu guerrière.

Le second trait de la virtù du prince, celui de la férocité, de l’absence 
de pitié, est un thème récurrent chez Nietzsche. À propos de 
l’empereur Sévère, Machiavel écrit qu’il fut un « lion très féroce » 16, 
désignant ainsi la part bestiale de l’homme, indispensable au prince : 
« Il est nécessaire au prince de savoir user de la bête et de l’homme 17. » 
C’est cette cruauté que regrette Nietzsche, notre morale ayant rejeté 
trop loin cette part bestiale. Il est d’ailleurs intéressant de noter 
l’usage qu’il fait de la figure du lion dans « Les trois métamorphoses 
de l’esprit » 18 : il occupe une place intermédiaire entre le chameau, qui 
porte le poids du passé, de la morale, et l’enfant, tout entier porté par 
l’oubli vers le devenir de l’innocence. Le lion vient articuler ces deux 
figures antithétiques, et désigne le moment et l’épreuve de la guerre. 
« Créer des valeurs nouvelles – le lion même ne le peut pas encore : 
mais se rendre libre pour la création nouvelle –, c’est ce que peut la 
puissance du lion. Conquérir le droit à créer des nouvelles valeurs – 
c’est la plus terrible conquête pour un esprit patient et respectueux 19. » 
Le lion n’est pas la fin de la métamorphose, mais uniquement son 
moment intermédiaire, qui doit nécessairement déboucher sur le 
devenir innocent et créateur de valeurs nouvelles.

Chez Machiavel, cette férocité désigne la part bestiale de l’homme, 
indispensable au prince, mais qui ne saurait être utilisée qu’à bon 
escient et uniquement dans les circonstances qui s’imposent. Chez 
Nietzsche, cette même férocité est au service du surhomme, concept 
pris non pas en un sens biologique mais métaphysique, en tant 
qu’inventeur d’une nouvelle forme d’humanité qu’il s’impose à 
lui-même et dont le bonheur se trouve dans « le sentiment que la 
puissance grandit, qu’une résistance est surmontée » 20. À l’amollis-
sement des civilisations, qui est une suite nécessaire de la morale (trop) 

16.	 Cité par C. Bouriau, « Nietzsche et la réappropriation des normes de la Renaissance », Philosophia Scientia, 12-2, 2008.
17.	 N. Machiavel, Le Prince, chapitre 18.
18.	 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « Les trois métamorphoses de l’esprit », op. cit., p. 301.
19.	 F. Nietzsche, ibid., p. 353.
20.	 F. Nietzsche, L’Antéchrist, op. cit., § 2.



chrétienne, Nietzsche oppose la virtù du guerrier, qui lutte contre le 
dernier homme qui, lui, ne cherche que le confort, la tranquillité, 
le repos, la paix. La guerre, la bonne Éris, est donc lutte contre le 
déclin, mais également lutte contre la mauvaise Éris qui emporte 
les hommes dans un chaos pulsionnel destructeur. C’est pourquoi, 
enseigne Zarathoustra, « vous devez chercher votre ennemi et faire 
votre guerre, une guerre pour vos pensées » 21.

	A�	 Regarder la guerre en face

Affronter avec probité et rigueur la conception nietzschéenne de la 
guerre est une épreuve, une expérience dont on ne sort pas indemne 
tant elle nous interroge sur le style de vie que nous menons, voulons 
ou devons mener. Car la guerre vient interroger la vie, cette norme 
à laquelle toutes les valeurs sont rapportées, interrogées et, parfois, 
dynamisées. Le vocabulaire résolument et volontairement martial 
de Nietzsche peut constituer un repoussoir. Mais, à qui voudra et 
acceptera de le lire, alors la guerre deviendra l’épreuve du style de vie 
qui nous échoit. S’en détourner, c’est se détourner de la vie.  CC

21.	 Ibid., p. 319.
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À L’ÉPREUVE DE LA DICTATURE. 
LE NAUFRAGE MORAL DE LA 
WEHRMACHT EN GUERRE

Les idées reçues sont tenaces. Celle d’une Wehrmacht qui aurait su 
garder les mains propres dans la guerre hitlérienne en est une. Dans 
cette version de l’Histoire écrite par les généraux allemands après le 
conflit, les troupes SS inféodées au régime national-socialiste auraient 
assumé seules les dévoiements conduisant aux pires massacres, sur le 
front comme dans les territoires occupés.

Inlassablement battue en brèche par les historiens allemands depuis 
les années 1970, cette présentation a fini par s’effondrer et la vérité 
s’est imposée outre-Rhin à une société qui a eu le courage de regarder 
en face son passé au tournant du siècle. Qu’une institution militaire 
soit devenue aussi aisément l’instrument docile de la guerre d’anéan-
tissement menée à l’Est questionne néanmoins les fondements de ses 
« valeurs » et de ses « vertus » 1.

	A�	 Continuités culturelles

L’histoire est bien davantage faite de continuités que de ruptures 
radicales. Créée en 1935 à partir de la Reichswehr, la Wehrmacht 
était l’héritière de l’armée impériale qui avait dominé l’Europe 
à la fin du XIXe siècle avant de s’effondrer en 1918. Dans cette 
armée, l’objectif primait sur les moyens d’y parvenir. Aussi les 
efforts menés à la conférence de la Paix de La Haye (1899) pour 
tenter de réglementer l’exercice de la violence s’étaient heurtés à 
l’hostilité de l’état-major général. « Une guerre menée avec énergie 
ne peut pas seulement se tourner […] contre les combattants de 
l’État ennemi. Les prétentions humanitaires, c’est-à-dire le 
ménagement des gens et des biens, ne peuvent seulement venir en 
question que dans la mesure où la nature et l’objectif de la guerre 
le permettent 2. »

1.	 Les propos de ce texte sont pour l’essentiel tirés d’un mémoire inédit pour l’habilitation à diriger des recherches 
(« Combattre en dictature. Les forces armées allemandes et le « second front » à l’Ouest, 1940-1944 ») qui sera 
prochainement publié.

2.	 « Kriegsbrauch im Landkriege, Kriegsgeschichtliche Einzelschriften », hg. v. Groß en Generalstab, 1902, p. 1, cité par 
M. Messerschmidt, « Völkerrecht und “Kriegsnotwendigkeit” in der deutschen militärischen Tradition seit den 
Einigungskriegen », German Studies Review, 6/1983, pp. 239-240.
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Conjuguée à la hantise du franc-tireur héritée de la guerre de 1870, cette 
violence assumée a conduit à l’exécution de quelque six mille cinq cents 
civils belges et français lors de l’invasion en 1914 3. Également présents dans 
les rangs de l’armée impériale au début du siècle, l’antisémitisme et le 
racisme antislave ont plus tard trouvé dans l’idéologie nationale-socialiste 
le terreau à leur épanouissement 4. Exacerbés par l’anticommunisme, ces 
fondements culturels ont conduit à ce que les directives données par 
Hitler en avril 1941 en prévision de la guerre d’anéantissement voulue à 
l’Est soient largement acceptées et appliquées. La plupart des commis-
saires politiques de l’Armée Rouge tombés entre les mains allemandes 
ont été exécutés. Et deux des trois millions de prisonniers de guerre 
soviétiques capturés au cours des premiers mois de la campagne étaient 
déjà morts de faim ou de maladie au début de 1942.

Auxiliaire du génocide mis en œuvre par la SS, la Wehrmacht a joué 
un rôle actif dans la répression. Celle-ci s’est déclinée sous forme 
d’exécutions sommaires à grande échelle, d’opérations antipartisans, 
ou encore d’évacuations de larges territoires (« zones mortes ») où il 
pouvait ensuite être tiré à vue. À partir de 1943, les replis se sont enfin 
accompagnés d’une politique de « terre brûlée » destinée à priver l’Armée 
Rouge de la moindre ressource. Pour la seule Biélorussie, on recense 
ainsi deux cent neuf villes et neuf mille deux cents villages incendiés 
sous l’occupation allemande, dont six cent vingt-huit avec leurs habitants. 
En ce sens, la destruction d’Oradour-sur-Glane en France et ses six 
cent quarante-trois civils tués doivent être considérés pour ce qu’ils ont 
réellement représenté : une transposition circonstancielle de méthodes 
de guerre qui avaient largement cours à l’Est 5.

Il existait toutefois une différence notable entre les formations de 
la Wehrmacht et celles de la SS. Les premières ont plus fréquemment 
épargné les femmes et les enfants, là où la violence des secondes s’est 
exercée aveuglément dans toute sa radicalité idéologique 6.

	A�	 Quand l’obéissance devient asservissement

À l’été  1944, les services de renseignement anglo-américains 
étaient unanimes. Après avoir interrogé plusieurs milliers de 
soldats allemands capturés, ils concluaient qu’une proportion très 

3.	 J. Horne et A. Kramer, 1914. Les atrocités allemandes, Paris, Tallandier, 2005 (éd. anglaise, 2001).
4.	 W. Wette, Die Wehrmacht. Feindbilder, Vernichtungskrieg, Legenden, Frankfurt/Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 

2005 (2002).
5.	 J.-L. Leleu, La Waffen-ss. Soldats politiques en guerre, Paris, Perrin, 2007, pp. 784-795.
6.	 P. Lieb, Konventioneller Krieg oder NS-Weltanschauungskrieg? Kriegführung und Partisanenbekämpfung in Frankreich 

1943/44, Munich, Oldenbourg, 2007, p. 507.
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élevée d’entre eux pouvaient être décrits comme « des robots ou des 
automates militaires » 7. Ce constat s’appliquait non seulement aux 
hommes du rang, mais également aux officiers.

C’était là le produit d’une éducation autoritaire. C’était surtout la 
conséquence d’une sélection qui produisait pleinement ses effets dans la 
cinquième année de guerre. En 1938, la « mise au pas » de l’armée avait 
consisté à en écarter les chefs sinon hostiles au régime, du moins assez 
lucides pour éviter l’aventure guerrière que souhaitait le dictateur. La 
véritable sélection au sein du corps des officiers s’est en réalité faite plus 
tard, au cours de l’hiver 1941-1942. L’interdiction de battre en retraite s’est 
accompagnée d’une politique de dégagement des cadres, qui a touché à 
grande échelle le corps des officiers supérieurs et généraux. Dans la guerre 
d’anéantissement menée contre l’Union soviétique, les commandants 
d’unité devaient tenir leurs positions sans esprit de manœuvre et accepter 
en corollaire de voir leurs troupes fondre dans la fournaise de la bataille. 
La mission primait en faisant abstraction de sa pertinence et de son coût 
humain. Ceux qui n’en étaient pas capables ont été relevés de leur poste.

De ponctuelle, cette injonction à tenir les positions est devenue 
systématique lorsque le Reich s’est borné à une défense sans stratégie 
sur tous les fronts à partir de 1943. Elle a été appliquée par des 
officiers promus sur des critères qui faisaient désormais la part belle 
aux seules compétences techniques et à l’application zélée des ordres. 
Il en a résulté un corps aux indiscutables capacités professionnelles 
et tactiques. En corollaire, la réflexion et le doute étaient désormais 
bannis de l’institution militaire.

La présence dans les rangs d’un noyau dur d’individus adhérant 
intimement aux idées du régime assurait le contrôle social. Ces hommes 
réduisaient la possibilité de discussions politiques et même militaires au 
sein des unités. Numériquement très minoritaires, de l’ordre de 15 % 
parmi les prisonniers aux mains des Alliés, ils étaient particulièrement 
présents parmi les cadres de contact, et leur influence était bien plus 
considérable que ne le laisserait supposer leur effectif. Ils permettaient 
ce faisant de museler toute pensée divergeant de la doxa du régime.

	A�	 Les hochets

Pour faciliter le consentement, Hitler s’est appuyé sur les faiblesses 
humaines. La corruption a ainsi été institutionnalisée au sein de 
l’élite militaire. Maréchaux et généraux d’armée ont été achetés 

7.	 The National Archives (Kew), WO 171/221: Second Army, Intelligence Summary n° 32, 6/7/1944, Appendix A (Notes on 
PW captured on Second Army Sector . . . 6/6-4/7/1944).
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au lendemain de la défaite française par la grâce d’indemnités de 
représentation défiscalisées. Tenues secrètes, elles étaient révocables 
d’un mot. Surtout, elles doublaient de facto les revenus, pour leur part 
lourdement fiscalisés, des quelques dizaines de bénéficiaires. Des 
dotations exceptionnelles de deux cent cinquante mille reichsmark 
permettaient également d’acheter les consciences, à une époque où 
le salaire moyen d’un ouvrier s’élevait mensuellement à cent soixante 
reichsmark. Cela n’a d’ailleurs pas suffi aux plus âpres au gain. À force 
de manœuvres, le maréchal Keitel et le général Guderian ont ainsi 
converti leur chèque en somptueuses propriétés foncières, triplant 
voire quadruplant au passage leurs bénéfices.

La spécificité du national-socialisme est toutefois d’avoir favorisé la 
promotion de simples soldats comme gradés du rang, ce qui permettait 
aux conscrits de prétendre à une rémunération avantageuse pour eux 
et pour leur famille, sous réserve de conditions d’ancienneté et de 
comportements respectueux de la discipline. Le dénombrement des 
tués permet de bien saisir la structure hiérarchique très inhabituelle 
qui en a résulté. Près de 45 % des soldats morts en Normandie à 
l’été 1944 étaient des gradés du rang (caporaux, caporaux-chefs et 
grades équivalents), contre 25 % de soldats de première et deuxième 
classes. Au final, c’était un excellent instrument de contrôle et de 
motivation des conscrits.

Le dictateur a par ailleurs habilement agité les « hochets » qui 
font marcher les hommes. Tournant le dos à une solide tradition 
d’anonymat dans l’accomplissement du devoir, les services de la 
propagande de la Wehrmacht comme ceux du ministère de Goebbels 
ont multiplié les coups de projecteur sur les troupes et sur leurs chefs, 
contribuant largement à leur postérité. Rommel est l’archétype du chef 
de guerre porté aux nues par la propagande. Et la réputation d’élitisme 
de la Waffen-SS doit beaucoup à sa mise en scène médiatique : fin 1941, 
40 % des articles sur la guerre parus dans la presse allemande étaient 
consacrés aux troupes SS, alors qu’elles représentaient à peine 5 % des 
effectifs combattants au front.

La dictature nazie s’est enfin révélée prodigue en médailles, 
distribuées par quintaux pour motiver les hommes et conduire 
leurs chefs à privilégier l’objectif à son coût humain. Ainsi, l’armée 
allemande a attribué davantage de croix de fer pendant les trois 
semaines de combats qui ont suivi le débarquement en Normandie que 
la 1re armée américaine n’a décerné de décorations à ses GI’s pendant 
sept mois de campagne en Europe. La plus remarquable performance 
de la Wehrmacht a dans ce cas été de ne pas dévaloriser ses médailles 
en dépit de leur généreuse distribution.
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	A�	 « Vertu » des temps difficiles : l’explosion de la violence 
coercitive

D’une manière ou d’une autre, toute institution militaire fait devoir 
à un supérieur de maintenir la discipline et d’imposer sa volonté à 
ses subordonnés dans le cadre de la mission fixée. Sans surprise, les 
dictatures s’y révèlent plus radicales : là où les démocraties anglo-
américaines ont procédé à quelques dizaines d’exécutions de leurs 
soldats pendant la Seconde Guerre mondiale (quarante dans l’armée 
britannique, cent quarante-six dans l’armée américaine), l’Allemagne 
en a effectué au moins vingt mille (avec une inflation au cours de 
la seconde moitié du conflit), le Japon vingt-deux mille deux cent 
cinquante-trois et l’Union soviétique cent cinquante mille 8.

Au-delà de cette répression à visage légal, toujours trop tardive aux 
yeux des plus radicaux, les deux dernières années de la guerre ont vu 
une explosion de la violence coercitive au sein des forces armées du 
Reich. Ouverte par une directive de Hitler en mars 1943, la possibilité, 
mais aussi le devoir, pour un supérieur d’abattre sur-le-champ un 
subordonné pour rétablir une situation de crise a conduit à une 
multiplication des exécutions sommaires sur le front. Que ce soit à 
l’Est ou en France après le débarquement en Normandie, des officiers 
ont ainsi de plus en plus fréquemment abattu les hommes qui se 
repliaient ou qui cherchaient à cesser le combat.

Cette violence est jusqu’à présent demeurée largement ignorée. 
D’une part, les directives ont été fréquemment détruites lorsqu’elles 
ont été consignées par écrit. D’autre part, les officiers allemands qui 
ont largement participé à l’écriture de l’histoire militaire du conflit 
ont passé sous silence cette violence dans leurs mémoires écrites. 
Dans des situations opérationnelles critiques, elle a pourtant été 
ordonnée, à l’image de la directive émise par le commandant de la 
1re armée blindée lorsque ses troupes ont été encerclées en Ukraine au 
printemps 1944. « Aussi longtemps qu’il a encore une arme, chaque 
soldat allemand qui n’obéit plus ou ne combat plus est tout autant 
notre ennemi que chaque Russe, et doit être traité de la même manière 
par les officiers et les sous-officiers ! J’attends qu’il soit fait un usage 
impitoyable des armes contre la panique, le manque de combativité 
et l’indiscipline 9. »

Les derniers jours de combat pour le camp retranché de Cherbourg 
en juin 1944 illustrent également le processus. Complètement isolé et 

8.	 M. Messerschmidt, Die Wehrmachtjustiz 1933-1945, Paderborn, Schöningh, 2008 (2005), pp. 21, 160-173.
9.	 E. Fritze, Unter dem Zeichen des Äskulap. Tagebuch 1940-1945 eines Soldatenarztes bei der 6. Panzer-Division, Bochum, 

Europäischer Universitätsverlag, 2004, pp. 327-328.
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sommé de tenir le port aussi longtemps que possible avec des troupes 
éprouvées par deux semaines d’engagement, le commandant de la 
garnison a ordonné à ses subordonnés d’exécuter tout homme qui 
chercherait à quitter la ligne de front ou à abandonner le combat – 
consigne appliquée dans nombre de cas. Une étude serrée à l’échelle 
de la bataille de Normandie à l’été 1944 révèle ainsi que tous les corps 
de troupe ont été concernés, depuis ceux dits d’« élite » étroitement 
liés au régime (parachutistes et Waffen-SS) jusqu’aux unités ordinaires 
de l’infanterie.

	A�	 Désobéissance et mensonges

Dans une guerre classique entre États-nations, le rapport de force 
repose d’abord sur une réalité humaine et matérielle à laquelle les 
belligérants ne peuvent se soustraire. Or, l’absence de véritable 
stratégie a rapidement conduit l’Allemagne nazie à l’impasse. 
Puissance industrielle moyenne, elle a successivement déclaré la guerre 
en 1941 aux deux plus grandes puissances économiques mondiales de 
l’époque : l’Union soviétique et, surtout, les États-Unis. Trois ans plus 
tard, ces dernières étaient en mesure d’aligner des moyens considé-
rables dans un rapport de force écrasant, variant selon les cas de un 
à quatre (pour les tirs d’artillerie) jusqu’à un à vingt (pour les sorties 
aériennes).

En dernier recours, la dictature nazie s’est enferrée au cours des 
dix-huit derniers mois du conflit dans une « stratégie » de défense 
coûte que coûte sur tous les fronts. Sa seule finalité était de durer 
et d’infliger à la coalition alliée des pertes à ce point insupportables 
qu’elle abandonnerait la lutte. Mais en imposant régulièrement à 
ses troupes de tenir leurs positions « jusqu’au dernier homme », le 
haut commandement allemand leur fixait une mission de sacrifice à 
la fois absurde et difficile à assumer psychologiquement. Lorsque la 
poursuite du combat se trouvait compromise par le niveau de pertes 
(ou par un risque d’encerclement), le rapport coût/bénéfice plaidait 
clairement pour l’esquive, sous une forme ou sous une autre.

La réalité du champ de bataille s’est ainsi imposée aux soldats 
allemands du « IIIe Reich » comme elle s’était auparavant imposée aux 
soldats français de la IIIe République lors de la Grande Guerre. « Si 
les ordres avaient toujours été obéis à la lettre, on aurait massacré 
toute l’armée française avant août 1915 », analysait sobrement l’ancien 
poilu Jean Norton Cru en faisant référence à la politique d’offensive 
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à outrance du commandement 10. De même, si les ordres répétés de 
Hitler de combattre « jusqu’au dernier » avaient été réellement 
respectés, il ne serait plus resté un seul soldat allemand en vie en mai 
1945.

Avec 10 % des effectifs allemands morts lors des combats en 
Normandie à l’été 1944, le consentement au sacrifice était bel et bien 
présent. Pourtant, le principe de réalité a fini par s’imposer aux états-
majors sur place après les premières semaines de combats.

La seule demande de repli par la voie officielle ayant abouti à la 
destitution du général qui en était l’auteur, les différents états-
majors sur place ont donc été contraints de taire leurs agissements en 
masquant leurs actes de désobéissance par le biais de faux rapports. 
La rhétorique et le sophisme ont envahi les comptes rendus. Certains 
replis ont été dûment scénarisés, des attaques alliées inventées 
ou exagérées pour justifier l’abandon des positions. Après avoir 
été âprement défendues, des villes comme Caen ou Saint-Lô ont 
ainsi été abandonnées presque sans combats, en dépit des rapports 
qui affirmaient le contraire. Et le signal du repli a été donné en 
Normandie plusieurs jours avant qu’Hitler n’en donne formellement 
l’autorisation, le 16 août 1944.

	A�	 Conclusion

La tentation de prêter une plus grande efficacité aux forces armées 
d’un régime autoritaire dissimule souvent une méconnaissance 
profonde de leur fonctionnement interne. En ce sens, la propagande 
nazie s’est révélée habile à masquer les faiblesses et les dévoiements 
du régime et de son institution militaire. Après-guerre, les généraux 
allemands se sont tout aussi habilement défaussés de leurs respon-
sabilités dans leurs Mémoires. Pourtant, ils ont largement adhéré à 
la politique du régime et ont souvent mis en œuvre les mesures de 
répression et de persécution dans les territoires occupés.

Au-delà des questions morales, le refus du haut commandement 
de tirer les conclusions d’un rapport de force stratégique totalement 
déséquilibré a conduit les forces engagées sur le front à renier les 
principes élémentaires habituellement en vigueur au sein des 
institutions militaires. D’un côté, les cadres de contact ont été incités à 
tourner leurs armes contre leurs propres hommes pour réprimer tout 
signe de faiblesse. D’un autre, les responsables du front ont été de plus 

10.	 J. N. Cru, Du Témoignage, Paris, Allia, 1989, p. 40. Voir L. V. Smith, Between Mutiny and Obedience. The Case of the 
French Fifth Infantry Division during World War I, Princeton University Press, 1994 ; E. Saint-Fuscien, À vos ordres ? La 
relation d’autorité dans l’armée française de la Grande Guerre, Paris, ehess, 2011.



en plus contraints de prendre une liberté croissante avec la vérité afin 
de se ménager la marge de manœuvre que le haut commandement leur 
refusait. En réalité, plus fortes sont les contraintes exercées sur les 
acteurs sociaux, d’autant plus grande est la tentation de désobéir chez 
les exécutants, particulièrement lorsque les directives ne respectent 
pas (ou plus) le principe de réalité. Cette vérité, somme toute basique, 
méritait d’être rappelée.  CC



THIERRY MARCHAND

UN IMPÉRATIF D’ÉQUILIBRE

La vertu est force d’alignement entre l’âme et l’action. Une force 
intérieure qui rétablit en l’homme une continuité déontologique. 
Profane ou religieuse là n’est pas la question, car elle permet 
d’exprimer le règne du devoir au-delà de toute posture morale. De 
manière allégorique, elle est la voile qui permet la mise en mouvement, 
l’énergie potentielle de toute existence. La puissance est sa mesure et 
la liberté sa principale force d’expression.

La valeur, elle, est puissance d’entraînement entre l’esprit et l’action. 
Elle cristallise le point visé, le but, l’idéal qui permet à chacun de se 
fixer une référence stable dans un monde en perpétuel changement. 
Elle est donc le gouvernail qui oriente nos vies, la résistance au réel 
qui force les circonstances à la mesure de notre volonté. La pureté est 
son étalon et le tempérament son instrument principal. 

Valeur et vertu se mêlent dans l’action qui reste l’unité de compte. 
Dans l’épopée comme dans l’action la plus banale on en trouve traces 
dans un dosage inégal. Leur intensité n’est pas corrélée. Les deux 
muses peuvent se mouvoir indépendamment l’une de l’autre et toutes 
les combinaisons sont dans la nature. L’homme seulement vertueux 
ou uniquement valeureux restera impuissant car il ne pourra jamais 
aligner les forces pour faire empreinte  

Le malheur vient de la disproportion de ces deux polarités. 
Apparaissent alors les plus grandes folies, car une valeur sans vertu est 
utopie agressive et une vertu sans valeur une brutalité sans frein. Les 
deux cas nous renvoient à un impératif d’équilibre. Une éducation 
qui fait civilisation.

Lorsque la valeur et la vertu se mettent en résonance, alors 
apparaissent deux profils. Côté grand vent et grande escadre, les 
géants qui marquent l’histoire des hommes. Ceux qui nous dévoilent 
la puissance infinie d’une force libre et engagée.

De l’autre, la grande cohorte des saintetés invisibles qui peuple 
dans l’humilité notre quotidien. Petite voile et petit vent poussent un 
gouvernail de fortune à faire sans cesse des bords. Là se dévoile dans 
l’indifférence du monde, la grandeur des sans grades, qui dans un 
effort dérisoire tentent de rapprocher à chaque instant le désir pur et 
les circonstances. Là se situe toute leur noblesse qui n’a rien à envier 
à celle des grands hommes.  CC
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THOMAS FRESSIN

LA RECHERCHE HISTORIQUE 
« AUGMENTÉE » PAR LES HUMANITÉS 
NUMÉRIQUES

Avec la mutation généralisée de la société liée à l’essor du 
numérique et d’Internet, de nombreuses activités se trouvent 
transformées. Sous l ’ influence conjointe d’Internet, des 
nouvelles potentialités des technologies de l’information et de la 
communication, mais également de la volonté d’hommes engagés 
dans cette convergence numérique  1, les sciences humaines et 
sociales n’échappent pas à cette révolution. Depuis le début 
des années 2010, les « humanités numériques » prennent de 
l’importance et offrent aux chercheurs de nouveaux dispositifs 
permettant une meilleure dynamique collaborative de recherche, 
notamment par  l ’échange de données  ouvertes,  par  des 
innovations participatives ou encore la structuration de groupes 
apprenants par intelligence collective.

Même si l’alliance entre le numérique et les humanités est 
bien plus ancienne que les années 2010, adopter les humanités 
numériques n’est plus aujourd’hui pour les chercheurs qu’une 
question de simple choix. Cela est souvent présenté comme une 
rupture des usages qu’il convient d’adopter afin de permettre des 
pratiques de recherche plus efficaces et davantage en phase avec le 
reste de la société 2. Enjeu notamment confirmé par le caractère 
interdisciplinaire des humanités numériques 3, mais aussi par sa 
dimension internationale 4.

Après avoir défini ce que sont les humanités numériques, nous 
mettrons en évidence dans cet article plusieurs enjeux actuels, en 
les illustrant à l’aide de plusieurs projets de recherche concrets liés à 
l’histoire militaire et développés par l’auteur.

1.	 G. Michel, Management des nouvelles technologies et e-transformation, Paris, Economica, 2016. p. 16.
2.	 C’est en réalité à partir des années 1960-1970 que l’alliance entre l’informatique et les humanités a pris de l’ampleur, 

essentiellement en linguistique, en histoire et en anthropologie. Au sujet de l’histoire critique des humanités 
numériques, voir P. Mounier. Les Humanités numériques. Une histoire critique, Paris, Éditions de la Maison des 
sciences de l’homme, 2018.

3.	 Sur le questionnement de l’interdisciplinarité des humanités numériques, voir A. Bénel. « Quelle interdisciplinarité pour 
les “humanités numériques” ? », Les Cahiers du numérique, vol. 10, n° 4, 2014, pp. 103-132.

4.	 L. Bouzidi et S. Boulesnane, « Les humanités numériques. L’évolution des usages et des pratiques », Les Cahiers du 
numérique, vol. 13, n° 3-4, 2017, pp. 19-38.
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	A�	 Les humanités numériques

Comme l’a montré dès 2011 le Manifeste des digital humanities 5, le tournant 
numérique pris par la société a permis de modifier et d’interroger les 
conditions de production et de diffusion des savoirs. Sans faire table 
rase du passé, les humanités numériques, au croisement de l’infor-
matique et des sciences humaines et sociales, s’appuient sur l’ensemble 
des paradigmes, savoir-faire et connaissances propres à ces disciplines, 
tout en mobilisant les outils et les perspectives singulières du champ du 
numérique. Pouvant être vues comme une « transdiscipline », elles sont 
porteuses de méthodes, de dispositifs et de perspectives heuristiques 
liés au numérique dans le domaine des sciences humaines et sociales.

Également appelées « sciences humaines numériques » ou 
« humanités computationnelles », l’expression « humanités 
numériques » se présente comme un oxymore 6, qui caractérise des 
méthodes et des pratiques en sciences humaines et sociales liées 
au développement ainsi qu’à l’utilisation de méthodes et d’outils 
informatiques. Développées aussi bien en ligne que hors ligne, elles 
s’attachent également à étudier les nouveaux contenus et médias 
numériques, au même titre que des objets d’étude plus traditionnels. 
De part leur grande ouverture sur les humanités et le numérique, 
elles s’enracinent généralement dans un mouvement en faveur de la 
diffusion, du partage et de la valorisation du savoir.

Permettant de répondre à des questions de recherche impliquant les 
sciences humaines et sociales, ce mouvement se fonde essentiellement 
sur deux types d’usages complémentaires du numérique : ceux d’ordre 
documentaire (constitution, partage et utilisation raisonnés de bases 
de données et de corpus) et ceux d’ordre herméneutique, c’est-à-dire 
d’interprétation des textes (utilisation de méthodes informatiques ou 
mathématiques appliquées à des grands volumes de données ou de 
documents).

Par ces usages, ce mouvement tend aujourd’hui à redéfinir les 
contours de plusieurs disciplines universitaires, en premier lieu 
l’histoire, la linguistique, la littérature, la sociologie, l’art ou encore 
la géographie. Ne se cantonnant pas uniquement à ces disciplines, ce 
renouveau concerne également plusieurs secteurs de l’information 
et de la communication, comme l’archivistique, les bibliothèques et 
la documentation. Appliquées à l’histoire militaire, les humanités 
numériques vont pouvoir démultiplier les perspectives de recherche.

5.	 M. Dacos, « Manifeste des digital humanities », That Camp, 2010 (non-conférence sur les Digital Humanities, 26 mars 
2011).

6.	 M. Dacos et P. Mounier. Humanités numériques. État des lieux et positionnement de la recherche française dans le 
contexte international, Paris, Open Editions/Institut français, 2014, p. 5.



LA RECHERCHE HISTORIQUE « AUGMENTÉE » PAR LES HUMANITÉS NUMÉRIQUES 157

	A�	 La constitution collaborative de jeux de données

Dans le cadre de recherches liées aux humanités numériques, la 
donnée constitue inévitablement la matière première du projet. Une 
fois collectée, informatisée, traitée, elle doit être transformée et 
analysée, pour potentiellement prendre de la valeur et être considérée 
comme un « actif clé ».

Pour ne pas avoir à mettre en place d’écosystèmes coûteux et 
pour mutualiser les données, la nouvelle génération d’historiens et 
d’amateurs d’histoire se reposera de plus en plus sur des systèmes 
collaboratifs et mutualisés de jeux de données, hébergés et soutenus 
par des particuliers ou par des institutions. La mémoire « locale » sera 
ainsi partagée au plus grand nombre.

Dans le domaine de l’histoire militaire, le projet Mémoire des 
hommes 7 est sans aucun doute l’un des meilleurs exemples de ce 
nouvel usage collaboratif. Depuis 2003, le ministère des Armées 
propose aux internautes volontaires d’y annoter les pages de certains 
documents numérisés. Une fois les données indexées, la recherche 
en histoire locale ou en généalogie s’en trouve grandement facilitée. 
Le succès est d’ailleurs tel que l’indexation collaborative s’est ouverte 
à plusieurs périodes de l’histoire, jusqu’au lancement en 2020 de 
l’annotation des registres de contrôle de troupes de l’Ancien Régime. 
Comme le souligne Louise Merzeau, qui a étudié ce site, cette 
mémoire partagée est alors comprise à la fois comme une condition et 
comme une résultante de toute mise en commun. Selon des règles et 
pour une finalité que le groupe d’annotateurs détermine lui-même, 
la mise en partage résulte d’une volonté de réunir ou d’échanger des 
ressources mémorielles 8. Ressources qui forment un réservoir de 
données alimentant des portails de ressources en faveur de recherches 
généalogiques, d’études historiques, de projets pédagogiques et 
mémoriels et enfin de mise en valeur des territoires 9.

Avec des objectifs similaires, le projet collaboratif de médiation 
culturelle et scientifique Immersailles 10, lancé en 2019 avec le Centre 
de recherche du château de Versailles et mis à disposition au deuxième 
semestre 2021, propose à des contributeurs volontaires d’identifier les 
anciens locataires du château sur plusieurs plans d’époque. Un jeu 
de données qui permettra d’en savoir plus sur les différentes familles 

7.	 Site internet de Mémoire des hommes : https://www.memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr
8.	 L. Merzeau, Mémoire partagée (Préciser les références) in M. Cornu, F. Orsi et J. Rochfeld. Dictionnaire des biens 

communs, Paris, puf, 2017. https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01546678
9.	 S. Aufray, « Le site Mémoire des hommes et ses évolutions : entre mémoire et histoire », La Gazette des archives, 

n° 236, 2014-4. « Commémorer », pp. 71-83.
10.	 Page descriptive du projet : https://chateauversailles-recherche.fr/francais/recherche/projets-scientifiques-et-

recherche-appliquee/projet-fressin-2019-2022
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ayant vécu à la Cour, sur leur environnement, leurs activités… Et, 
parmi eux, il sera possible d’identifier les officiers et officiers 
généraux ayant séjourné au château, d’étudier leur proximité spatiale 
avec le roi…

Figure 1 : Projet Immersailles

Pour finir, citons une dernière initiative, en cours de dévelop-
pement, qui s’intéresse au problème de la gestion de données 
historiques spatialisées à travers l’histoire de la gendarmerie nationale : 
la constitution d’un jeu de données ouvertes fondé sur des registres 
d’inspection et des états annuels des brigades de la maréchaussée (pour 
l’époque moderne), puis de la gendarmerie nationale (pour l’époque 
contemporaine). Outre la mention de la présence de telle brigade 
dans telle localité à telle date, les jeux de données constitués conser-
veront également toutes autres informations pouvant se révéler utiles 
pour d’autres historiens : adresse précise de la brigade dans la ville, 
noms des militaires servant dans la brigade, état et prix des chevaux/
véhicules utilisés, nombre de logements, missions particulières 
réalisées localement…

	A�	 La valorisation des jeux de données

La transformation numérique en matière de recherche n’est pas 
un phénomène de surface ; il induit bel et bien un changement de 
paradigme. Sans culture de la donnée, les chercheurs finiront par 
buter contre des difficultés qui les empêcheront de mettre en place 
une exploitation généralisée de la donnée.

La numérisation n’étant visible qu’à travers les effets qu’elle produit, 
il nous revient de présenter ici quelques exemples concrets de 
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valorisation de données historiques grâce aux humanités numériques. 
En effet, en connaissant les possibilités offertes par les jeux de données 
disponibles, il est envisageable de les manipuler pour en réaliser 
plusieurs visualisations (cartographies, diagrammes…), répondant à 
des objets de recherche différents. Citons ici deux exemples.

Si, par exemple, on souhaite faire ressortir les brigades de 
gendarmerie présentes dans des villes depuis trois cents ans en 
croisant un jeu de données constitué sur les brigades en 1720 et un 
autre jeu de données sur les unités opérationnelles en 2020, il est 
possible d’extraire une liste des quatre cent vingt-trois brigades et de 
construire la cartographie associée 11 –  ces données historiques ont pu 
être valorisées par la gendarmerie dans le cadre du tricentenaire de la 
sédentarisation des brigades de la maréchaussée.

Figure 2 : Carte des villes ayant une brigade de gendarmerie depuis plus de trois cents ans

11.	 T. Fressin. « Carte des 423 villes ayant une brigade de maréchaussée/gendarmerie en 1720-2020 », 2020. Sources 
utilisées : GR YB 858 (SHD) et liste des unités opérationnelles de la gendarmerie en 2020 (gendarmerie nationale).
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	A�	 Brigades tricentenaires

Pour continuer à illustrer l’exploitation de jeux de données à 
« miner », présentons maintenant un tout autre cadre de recherche : 
l’analyse computationnelle de l’évolution, dans les siècles passés, de 
l’intérêt des militaires pour certaines formes de sociabilité comme, par 
exemple, la franc-maçonnerie. L’existence en ligne du Fichier Bossu, 
qui comporte cent soixante-sept mille neuf cent vingt-trois fiches sur 
des francs-maçons, essentiellement français, des années 1750-1850 12, 
permet d’extraire les données utiles contenues sur le site où ce fichier 
est publié (web scraping), de réaliser une reconnaissance optique des 
caractères de ces fiches (optical character recognition ou OCR), d’indexer le 
contenu textuel (pour pouvoir y faire aisément des recherches) et d’en 
extraire des entités nommées (lieux, dates, noms de personnes, noms 
de loges…) à l’aide de traitement automatique du langage naturel. Une 
fois ces données à disposition, il est possible de fouiller le contenu 
textuel des fiches. Sur la seule base de quelques termes liés à une 
affectation militaire et des principaux grades existant entre la fin de 
l’Ancien Régime et la IIe République 13, trente et un mille quatre cent 
onze fiches peuvent être isolées. En d’autres termes, sachant que la 
qualité de l’OCR n’est pas parfaite et que la liste des termes retenus 
n’est pas exhaustive, cette simple analyse révèle malgré tout qu’au 
moins 18,7 % des fiches de ce fichier mentionnent des militaires.

En continuant à fouiller les données isolées, on peut découvrir 
d’autres conclusions intéressantes, qu’il convient alors de confronter 
à l’historiographie. En poursuivant notre exemple, une analyse 
quantitative des dates extraites des fiches concernées permet d’établir 
un histogramme et d’identifier que la fin de l’Ancien Régime et le 
Premier Empire furent a priori les deux périodes ayant connu le plus 
de francs-maçons militaires. Âges d’or confirmés par Jean-Luc 
Quoy-Bodin, l’un des rares chercheurs s’étant intéressé au sujet 14, il y a 
maintenant près de quarante ans, quand l’informatique ne permettait 
pas les traitements actuels.

12.	 Fichier disponible sur la bibliothèque en ligne Gallica de la Bibliothèque nationale de France. Suite à une manipulation 
opérée sur ce site (hack), il a été réalisé un moteur de recherche pour faciliter les recherches dans le fichier Bossu, 
disponible à cette adresse : https://fichier-bossu.fr/

13.	 Dans le cadre de cet exemple, les lemmes suivants et leurs flexions ont été retenus pour cette analyse : régiment, 
militaire, infanterie, cavalerie, mousquetaire, gendarmerie, maréchaussée, cuirassier, hussard, dragon, chasseur, 
artillerie, génie, marine, colonel, major, capitaine, lieutenant, adjudant, sergent. Les termes polysémiques, comme 
général ou maréchal, ont été écartés.

14.	 Voir notamment J.-L. Quoy-Bodin, « Le militaire en maçonnerie (xviiie-xixe siècle) », Histoire, économie & société, 2-4, 
1983, pp. 549-576.
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 Figure 3 : Occurrences des dates extraites des fiches du Fichier Bossu comportant un terme militaire

Pour finir sur un dernier exemple de valorisation des données du 
Fichier Bossu, présentons un dernier diagramme qui catégorise cette 
fois-ci les militaires initiés selon leur armée et leur arme d’appar-
tenance. Cette visualisation effectuée sur des données massives est très 
intéressante, car elle permet une toute nouvelle approche. Avec les 
moyens à sa disposition en 1983, Jean-Luc Quoy-Bodin a étudié les 
loges militaires. De l’Ancien Régime jusqu’au Premier Empire, sur un 
total de deux cent trente-sept recensées, il a remarqué que 43 % d’entre 
elles sont liées à des régiments d’infanterie et 11 % à des régiments 
de cavalerie. Jusqu’alors, ce bilan laissait supposer que les militaires 
en franc-maçonnerie étaient très largement issus de l’infanterie. En 
fouillant les données du Fichier Bossu, qui concernent aussi bien 
des loges civiles que militaires, on découvre que la réalité devait être 
tout autre. Le nombre de fiches liées à la cavalerie (quatre mille deux 
cent cinquante-sept) est ici proche de celles liées à l’infanterie (cinq 
mille vingt-cinq). Et nous constatons par ailleurs que les officiers 
de la Marine furent également beaucoup plus nombreux que ce que 
laissait entrevoir le nombre de loges « à bord des vaisseaux du roi ». 
Ces différences s’expliquent tout simplement par le fait que les frères 
militaires ne fréquentaient pas uniquement les loges militaires ; 
beaucoup ont été reçus dans des loges civiles. Ainsi, le traitement 
massif de données réalisable aujourd’hui permet de renouveler les 
travaux antérieurs.
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 Figure 4 : Répartition des militaires selon leur armée/arme

	A�	 L’ouverture des données

Au-delà de ces différents exemples, qui montrent les possibilités 
offertes par les humanités numériques pour faciliter la catégorisation, 
le ciblage et la représentation de données historiques, l’ouverture des 
données constitue sans aucun doute le dernier enjeu majeur pour 
permettre une « augmentation » de la recherche historique.

Dans la continuité de la démarche d’analyse des données, la 
nouvelle génération d’historiens sensibilisés ou formés aux humanités 
numériques se veut naturellement favorable à la diffusion, au partage 
et à la valorisation du savoir. Pour cela, elle s’efforce de rendre ses 
jeux de données « ouverts », c’est-à-dire structurés, compréhensibles 
et appropriables par tous sans restriction.

Concrètement, pour revenir à l’ensemble des projets cités 
précédemment, les données historiques, en plus d’être représentées 
à l’aide de cartographie, diagrammes et tableaux, seront également 
partagées publiquement en fin de projet. À l’aide de formats de 
fichiers interopérables (xml, json, csv), leur exploitation par des 
tiers s’en trouvera facilitée, et offrira au public et aux chercheurs de 
nouvelles options de recherche.

	A�	 En guise de conclusion

Récemment, Patrick Boucheron confiait à des étudiants de master 2 
que « chaque historien et historienne a deux missions : produire du 
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savoir et le rendre socialement partageable » 15. Avec la démocratisation 
des humanités numériques, ce principe n’a aucune raison d’évoluer. 
Ceci étant, les historiens, en « augmentant » leurs recherches par 
le numérique, pourront assurément aborder différemment la 
production de savoir et faciliter le partage de celui-ci au plus grand 
nombre, tout en y associant les jeux de données exploités. En somme, 
les humanités numériques ouvrent de nouvelles perspectives de 
recherche, aussi nombreuses que passionnantes.  CC

15.	 P. Boucheron, « L’historien face au grand public », conférence à la semaine de formation « Au-delà de l’université, le 
chercheur et ses publics », Graduate School « Humanités sciences du patrimoine » de l’université Paris-Saclay, 
14 janvier 2021.





BENOÎT TAHON

L’UNIVERS SONORE  
DES COMBATTANTS  
DE LA GRANDE GUERRE

« C’est un caractère curieux de cette guerre qu’on l’entend beaucoup 
plus qu’on la voit. Contrairement à ce qui a lieu dans la vie pacifique, 
les sensations auditives y sont bien plus nombreuses et intenses que 
les visuelles. » Reconnu avant-guerre pour ses travaux sur les ondes 
hertziennes, l’astronome Charles Nordmann définit ainsi les « bruits 
de la bataille » dans une série d’articles publiés en 1916 dans la Revue 
des deux mondes 1. Le déroulement du conflit, qui impose de produire 
des armes dont la puissance sonore pouvait traduire, aux oreilles des 
combattants, la puissance destructrice 2, modifie en même temps la 
perception de ce qui n’était déjà plus le « champ de bataille » habituel-
lement pensé et figuré : l’ennemi, hors de la vue, se camoufla et les 
batteries de tir se défilèrent. Dans ces conditions, poursuit Charles 
Nordmann, « l’ouïe précède la vue parce que le seuil des sensations 
auditives produites par chacun des engins et des divers phénomènes 
de combat est atteint bien avant le seuil des sensations visuelles 
correspondantes » 3.

Replacer l’ouïe au centre des sens mobilisés dans le combat moderne, 
c’est affirmer que le champ de bataille est d’abord un champ sonore 
qui influe sur le corps des combattants et engage, avant tout autre 
mobilisation sensorielle, la sensibilité auditive 4. La captation d’un 
monde en guerre exige une mobilisation différentielle des sens ou, 
comme le souligne Odile Roynette dans Les Mots des tranchées, « un 
réaménagement des priorités sensorielles en faveur de l’auditif » 5. 
C’est dans cette perspective qu’il convient de s’interroger sur 
l’importance des perceptions sonores dans la « physicalité du fait 
guerrier » 6.

L’appréciation des sons ou des bruits perçus, leur enregistrement 
par l’oreille et leur interprétation relèvent de l’« acoustique 

1.	 Ch. Nordmann, « Le bruit de la bataille », Revue des deux mondes, 86e année, 6e période, t. 35, 1er septembre 1916.
2.	 J. Yaron, «“Silenced Power”, Warfare Technology and the Changing Role of Sounds in Twentieth-Century Europe », 

Zeithistorische Forschungen/Studies in Contemporary History 8, Göttingen, 2011, pp. 178–197.
3.	 Ch. Nordmann, op. cit., p. 228.
4.	 J. M. Daughtry, Listening to War: Sound, Music, Trauma and Survival in Wartime Iraq, Oxford University Press, 2015. 

L’auteur qualifie les bruits de la guerre de « belliphoniques ».
5.	 O. Roynette, Les Mots des tranchées. L’invention d’une langue de guerre, Paris, Armand Colin, 2010, p. 153.
6.	 S. Audoin-Rouzeau, Combattre. Une anthropologie historique de la guerre moderne (xixe-xxe siècle), Paris, Le Seuil, 

2008.
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physiologique » ou « psycho-acoustique » 7, discipline qui s’intéresse 
à la manière dont l’oreille perçoit les sons, depuis l’oreille externe 
jusqu’à l’oreille interne, et à la fabrication par le cerveau d’« images 
auditives ». Claude Bailblé décrit avec une grande précision ce 
processus  : « L’événement sonore enclenche une image – pas 
seulement visuelle […] – aussitôt rapportée à son origine, à la fois 
spatiale et temporelle : un mouvement routinier, un incident, les 
phases d’un processus. […] Intermittente, continue ou isolée, 
l’émission acoustique reflète nécessairement une cause énergétique : 
naturelle (tempête, bord de mer…), sociale (circulation, travaux…) ou 
domestique (bouilloire, sonnerie…). La plus intéressante est l’activité 
humaine. […] Il reste que la pertinence interprétative […] provient 
de savoirs antérieurs expérimentés et de l’appréciation adéquate du 
contexte 8. »

Il n’est pas impossible de transposer ces différentes chaînes de 
transmission aux mécanismes de perception des combattants sur 
le champ de bataille des guerres modernes : ils repèrent des sons 
(sourds, brefs, isolés, en rafales�) dont ils tentent d’identifier la 
« cause énergétique » (canon lourd, canon de 75, fusil, mitrailleuse�) 
en s’appuyant sur l’habitude et des « savoirs antérieurs expérimentés », 
qui leur donnent la possibilité de les interpréter avec plus ou moins de 
justesse et de pertinence. Il s’opère alors une forme d’interaction entre 
le « milieu » sonore et le soldat qui se trouve en mesure de prélever des 
informations capables de lui permettre de s’y adapter de la manière 
la plus appropriée. Il devient moins « une machine qui répond par 
des mouvements à des excitations » qu’un « machiniste qui répond 
à des signaux par des opérations ». Le milieu dans lequel il évolue 
fonctionne comme une Umwelt pour tout organisme vivant, un « milieu 
de comportement propre, […] un ensemble d’excitations ayant valeur 
et signification de signaux » 9. L’interprétation qu’il lui est possible 
de mettre en œuvre à l’écoute des sons et des bruits conditionne son 
aptitude à faire face aux dangers qui l’environnent.

Cependant, avec la guerre de position et l’installation durable 
des combattants dans les tranchées, l’accoutumance aux bruits des 
différents types d’obus crée en réalité des « réflexes provisoires ou 
durables » face à des « dangers de même espèce, se répétant de la même 
façon », par exemple pour des obus de même calibre. « Chez l’homme 
de guerre, la sommation des excitations nerveuses est tellement forte 
et chronique qu’il en arrive à l’anesthésie. Le système nerveux, central 

7.	 Ch. Gelis, Biophysique de l’environnement sonore, Paris, Ellipses, pp. 8-9.
8.	 Cl. Bailblé, Revue de la ligue Braille belge, novembre 2005, p. 6.
9.	 G. Canguilhem, La Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 2015, pp. 185-186 (« Le vivant et son milieu »). 
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et périphérique, est ébranlé par tant d’émotions et de sensations […] 
que l’influx nerveux s’en écoule comme une hémorragie. […] À la 
longue, les excitations sensorielles périphériques, visuelles et auditives, 
mettent un temps considérable pour provoquer des réactions psycho-
motrices et émotives, ou même n’en provoquent plus du tout, d’où 
des imprudences 10. »

Cette « anesthésie » des fonctions sensorielles bombardées par des 
stimuli visuels et auditifs aboutit progressivement à la création d’un 
état cérébral que les neuroscientifiques désignent par l’expression 
vaise d’« habituation », qui se traduit par une « diminution de la 
réponse neuronale ». Les comportements automatiques ou habituels 
que les combattants ont maintes fois évoqués s’effectuent alors 
dans un espace sensible « familier » que rien, ou presque, ne vient 
perturber. Que le danger prenne une autre voix et « il faut une 
nouvelle accoutumance pour le surmonter » : « À chaque nouveau 
stimulus, l’attention est éveillée, ce qui amène le cerveau à traiter de 
nouvelles informations sensorielles et à les confronter aux données 
déjà acquises 11. »

Bien des paramètres interviennent dans le comportement des soldats 
confrontés aux bruits de la guerre : fatigue, durée du temps passé 
dans les tranchées, état émotionnel� Dans Au-delà du principe de 
plaisir, publié en 1920, Sigmund Freud évoque la distinction qu’il 
faut établir entre la peur, l’angoisse et l’effroi, qu’il différencie en 
fonction de leur rapport au danger : « L’angoisse désigne un état 
caractérisé par l’attente du danger et la préparation à celui-ci, même 
s’il est inconnu ; le terme de peur suppose un objet défini ; quant au 
terme d’effroi, il désigne l’état qui survient quand on tombe dans une 
situation dangereuse sans y être préparé ; il met l’accent sur le facteur 
surprise 12. »

C’est l’effroi qui conduit au traumatisme, qui « déroute » les 
hommes, les surprend et cause les attitudes de paralysie, de fuite, de 
délire. Ce dernier état, en partie déclenché par l’a-perception de 
l’onde, brutalement surgie, rend impossible, par le fait même de son 
surgissement, la fabrication d’une « image-prospection » susceptible 
d’identifier et de localiser la source sonore 13. C’est par exemple le 
cas lorsque l’éclatement de l’obus précède le bruit du coup de départ 
en raison de la vitesse de l’obus supérieure à la vitesse du son. Tout 

10.	 L. Barras, Souvenirs d’un médecin sur la plus grande guerre. Essai psycho-physiologique, Paris, Maloine, 1925, 
pp. 175-176.

11.	 J. Fagard, « Le développement », in Th. Collins, D. Andler et C. Tallon-Baudry (dir.), La Cognition, du neurone à la 
société, Paris, Gallimard, 2018, pp. 148-149.

12.	 S. Freud, Essai de psychanalyse, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1981, p. 56.
13.	 J. von Uexküll utilise la cloche pour illustrer « l’image-perception » et « l’image prospection », Milieu animal et milieu 

humain, Paris, Bibliothèque Rivages, pp. 138-139.
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au long de la guerre, les soldats ont maintes fois relevé la crainte 
qu’occasionnaient les obus dont on ne pouvait pas percevoir le coup de 
départ. De manière identique, la saturation totale de l’espace sonore 
lors de bombardements particulièrement appuyés rend impossible 
la reconnaissance des multiples modulations produites par les tirs 
des canons : « Avant, on reconnaissait au sifflement, à l’éclatement ; 
maintenant, on ne reconnaît rien. Ce n’est plus une succession de 
bruits, c’est un chaos écrasant, envahissant et tel qu’on ne sait plus si 
l’on vit 14. »

	A�	 Apprentissage

Dès lors, la nécessité de mobiliser un savoir sensoriel capable d’iden-
tifier le maximum d’objets sonores de son environnement apparaît au 
soldat comme un moyen de prévenir les mauvaises surprises, de se 
protéger des multiples dangers et de parer toute défaillance psychique : 
« Qu’est-ce qui cause le bruit des projectiles dans leur vol ? Le chant 
modulé de l’obus, le son des balles qui semblent éclater ? Quelles sont 
leurs diverses vitesses par rapport au son ? Je me vois en novembre 1914 
lisant dans la tranchée, au moulin du ruisseau de Forges, quelques 
bons articles de presse sur ces questions. Ces notions acquises me 
prémunirent contre certaines légendes, en particulier la légende des 
balles explosives 15. »

Que tous les combattants, comme le fit Jean Norton Cru, aient 
poussé la curiosité jusqu’à se procurer des articles de presse pour 
expliquer un certain nombre de phénomènes acoustiques et se 
« prémunir contre certaines légendes », on peut en douter, mais 
exercer son ouïe aux différents sifflements d’obus « que l’on suit à 
l’oreille » peut devenir une qualité sensorielle utile, au point que l’on 
peut même, d’après Paul Lintier, faire perdre à l’obus « beaucoup 
de son effet moral » 16. Cet avantage n’est envisageable que dans le cas 
où les signaux acoustiques orientent l’attention du combattant et le 
prédisposent à l’anticipation par une acuité extrême à son environ-
nement sonore. Plutôt que d’être aboli, l’espace sensible perçu se 
trouve cette fois élargi et l’oreille se tend (la dimension directionnelle 
étant essentielle) pour rechercher les indices sonores qui structurent 
son territoire, quand bien même cet ordonnancement ne serait que 
provisoire.

14.	 P. Tuffrau, 1914-1918. Quatre années sur le front, Paris, Imago, 2004, pp. 54-58.
15.	 J. Norton Cru, Lettres du front et d’Amérique, Aix-en-Provence, Publications de l’université de Provence, 2007, p. 3.
16.	 P. Lintier, Ma pièce. Avec une batterie de 75. Souvenirs d’un canonnier, 1914, Paris, Plon, 1916, p. 148.
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Cette disposition de l’oreille à discriminer certains sons au milieu 
d’un univers sonore donné correspond à une « compétence » auditive 
dite « analytique » distincte de l’écoute naturelle ou « holiste ». Cette 
aptitude dépend à la fois de la « sensation auditive » proprement 
dite (intensité, fréquence…), mais aussi de la « perception auditive », 
c’est-à-dire la capacité du cerveau à déchiffrer l’information sonore 
pour la traiter en message et lui donner du sens 17. Or cette dernière 
est le fruit d’une expérience que les mille configurations du combat 
amènent à renouveler de manière constante. Cette reconnaissance 
permet au soldat de circonscrire progressivement un espace sonore qui 
s’apprécie aussi par les distances que les hommes évaluent, mémorisent 
par les sons et essaient d’exploiter dans des circonstances nouvelles : 
« J’écoutais le crépitement des fusils ennemis, écrit Maurice Genevoix. 
Il résonnait avec netteté face à nous, exactement. Mais une grande 
distance l’atténuait. Je me rappelais la ruée de la Vaux-Marie, les 
coups de feu tirés à trente mètres, puis à dix, puis à bout portant. Ce 
n’était pas cela. J’étais sûr à présent que les Allemands n’avaient pas 
quitté leurs tranchées et qu’ils ne les quitteraient pas 18. » De même, les 
soldats apprennent-ils à évaluer la distance de la batterie ennemie ou 
à « compter les coups », ce qui permet parfois de déterminer le type de 
bombardement.

Cependant, les sons qui jouent un rôle primordial au combat 
ne sont perçus que de manière lacunaire, sans que les souvenirs 
de l’instruction militaire, des exercices effectués lors des grandes 
manœuvres puissent être d’une complète utilité. Il en est finalement 
de même de l’enseignement des « anciens » sur le front, tels les 
sifflements d’un sergent qui transcrit pour Pierre Chaine « en les 
imitant avec la voix les différents bruits des obus selon le calibre et 
la distance ; et aussi les sons variés que produisent les balles, selon 
qu’elles ricochent ou qu’elles arrivent de plein fouet ou qu’elles se 
retournent d’elles-mêmes dans leur trajet ou qu’elles éclatent en l’air 
par la dilatation du métal ». Pourtant, au milieu du combat, c’est la 
surprise qui saisit l’auteur des Mémoires d’un rat, incapable d’identifier 
dans le feu de l’action les bruits des éclatements d’obus que son 
instructeur avait auparavant imités 19 !

17.	 J. Candau, M.-B. Le Gonidec (dir.), Paysages sensoriels. Essais d’anthropologie de la construction et de la perception 
de l’environnement sonore, Paris, cths, 2013, p. 13. On lira avec profit la contribution de V. Battesti,« “L’ambiance est 
bonne” ou l’évanescent rapport aux paysages sonores au Caire », ibid., pp. 71-95.

18.	 M. Genevoix, Ceux de 14, Paris, Flammarion, 1950, pp. 164-165.
19.	 P. Chaine, Les Mémoires d’un rat, 1914-1918, Paris, Les éditions de France, 1917, p. 224.
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	A�	 Perceptions naturelles et perceptions acquises

Au début du xxe siècle, le sociologue Georg Simmel souligne combien 
la multitude des stimuli qui bombardent l’habitant des grandes villes 
engendre chez lui des impressions variées, changeantes et contradic-
toires. Cette «“intensification de la vie nerveuse” aboutit, contrairement 
à ce qui se passe dans la petite ville et le milieu rural, tout entier 
dominé par l’“harmonie tranquille d’habitudes ininterrompues”, à 
un usage plus intensif de l’“intellect” comme moyen de protection. 
L’air “blasé” et la réserve affichés par les habitants des grandes villes 
trahissent alors les symptômes de la vie moderne. La ville, en émoussant 
des sens trop excités par un environnement sonore saturé de bruits, 
favorise l’“intellectualité de la vie” » 20. Peut-on transposer à l’univers 
des combattants une telle modélisation des comportements perceptifs ?

Dans le cadre d’une enquête d’« anthropologie sensorielle » 21 qui 
s’attache à déterminer le rôle des sensations auditives dans le compor-
tement des hommes au combat, on distinguera d’abord ce qui relève 
d’aptitudes naturelles, les qualités d’une audition, et ce qui dépend 
de comportements instruits et qui ont fait l’objet d’une éducation ou 
d’une transmission, à savoir les qualités d’une écoute. Les pédagogues 
du xixe siècle distinguent d’ailleurs les « perceptions acquises » des 
« perceptions naturelles ». Si ces dernières relèvent de données physiolo-
giques, l’écoute est en revanche le fruit d’une attention exercée ou non par 
des habitudes antérieures de sensibilisation à un environnement sonore 22.

Pour évaluer l’audition des conscrits, les conseils de révision 
procèdent à un examen de l’oreille externe et moyenne ainsi qu’à 
une évaluation de « la portée du champ de l’audition pour le langage » 
et du « degré d’acuité de l’ouïe pour les bruits faibles et réguliers » 23. 
Mais, comme le notent Danielle et Rémy Cazals dans leur étude sur 
les populations ouvrières du canton de Mazamet dans la seconde 
moitié du xixe siècle, on « se heurte aux obstacles les plus délicats : 

“subjectivité” des conseils de révision, nombreux manques de données 
[…] et insuffisance des connaissances médicales des chercheurs » 24. 
Cela apparaît d’autant plus vrai pour les déficiences auditives que les 

20.	 G. Simmel, Les Grandes Villes et la vie de l’esprit, suivi de Sociologie des sens, Paris, Payot, 2013 [1989], pp. 41-43 et 
pp. 49-51.

21.	 M.-L. Gélard, « L’anthropologie sensorielle en France. Un champ en devenir ? », L’Homme n° 217, 2016, pp. 91-107.
22.	 « L’attention est qualifiée d’acte volontaire, et l’attention auditive exige un effort mental contrairement à l’audition 

permanente qui est générée par l’environnement sonore et ne demande aucun effort », Ch. Gelis, op. cit., p. 109.
23.	 Manuel des conseils de révision : nouvelle législation du recrutement de l’armée, Paris, J. Dumaine Éditeur, 1878, 

pp. 178-183 ; Instruction du 22 octobre 1905 sur l’aptitude physique au service militaire, 2e édition mise à jour au 
15 juillet 1908, Lavauzelle, 1908, pp. 15-18.

24.	 D. et R. Cazals, « Registres de conscription et histoire sociale. Recherches sur les ouvriers de la région mazamétaine 
au xixe siècle d’après les registres de conscription », Annales du Midi n° 133, juillet-septembre 1977, pp. 311-346.
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moyens scientifiques d’exploration, notamment de l’oreille interne, 
restent insuffisants et que la suspicion se généralise à l’égard des 
« simulateurs » et autres « provocateurs ».

La faiblesse des cas d’exemption pour surdité (3-4 % au milieu du 
xixe siècle ; autour de 1 % à la veille de la Grande Guerre 25) ne traduit 
cependant pas un état clinique sans doute plus contrasté. Mais elle 
s’explique par le fait que les surdités unilatérales n’interdisent pas 
nécessairement l’incorporation dans le service armé ou auxiliaire, et 
que l’ajournement permet de reporter un avis qui peut s’avérer trop 
rapidement définitif. Outre l’évolution de la législation concernant 
le recrutement, et qui a influé sur les procédures de révision, le 
déroulement de ces conseils ne se prête pas davantage à un examen 
approfondi des conscrits. Dans La Lanterne, en 1913, on ironise sur ces 
parodies de visite : « Hier, ils [les conseils de révision] opéraient sur 
la rive gauche, à la mairie du 14e arrondissement. Il y avait à examiner 
sept cent quatre jeunes ; la visite commencée à 8 h était complètement 
terminée à 10 h 35. C’est-à-dire que dans cent cinquante-cinq 
minutes, les médecins militaires avaient eu le temps de reconnaître 
les bons parmi les sept cent quatre appelés en consacrant en moyenne 
un peu plus de treize secondes par homme 26 ! »

Seules les surdi-mutités « congénitales » et de « notoriété publique » 
entraînent à coup sûr l’exemption et la réforme. Puisque les moyens 
d’évaluation de l’ouïe restent superficiels et ne peuvent être véritablement 
déployés dans un laps de temps aussi court, on s’en remet soit à l’arbitraire 
d’un médecin rarement spécialiste en otologie, soit au « certificat de 
notoriété » que fournit le conscrit. Pour autant, les conditions d’exercice 
de certains métiers manuels comme la nature de certaines professions 
exposées à des bruits continuels ou d’intensité élevée aggravent les 
risques de surdité. Ainsi, connaît-on bien au xixe siècle la « maladie des 
chaudronniers » et des « ouvriers calfats », la « surdité plombique », la 
« maladie des caissons » ou bien encore, à l’armée, la « piqûre », ce « son 
piquant particulier, très vibrant, produit par le frottement du boulet sur 
le métal à la sortie du canon » et qui frappe l’oreille de l’artilleur qui 
charge les canons par la gueule jusqu’en 1861 27. À la jeune recrue, on 
recommande de « regarder avec les yeux la bouche du canon qui va faire 

25.	 D’après J.-C. Chenu, Recrutement de l’armée et population de la France, Paris, J. Dumaine Éditeur, 1867, tableau 
pp. 68-69 (séries statistiques continues de 1850 à 1864). Jules Maurin évalue les « infirmes auditifs » à 1 % des 
infirmes héraultais et à 3 % de ceux de la Lozère, Armée. Guerre. Société. Soldats languedociens (1889-1919), Paris, 
Publications de la Sorbonne, 2013 [1982], p. 197.

26.	 Cité dans La Médecine sociale n° 57, octobre 1913 ; autre exemple dans Le Paris médical. La semaine du clinicien 
n° 10, 1913.

27.	 E. Ferrand, L’Oreille et le Bruit, ou traumatisme de l’organe par vibrations violentes. Moyen préventif à double effet, 
conservant l’audition de la parole au milieu du bruit par lui atténué (hygiène professionnelle et militaire), Association 
topographique, Lyon, 1890, p. 23 ; E. Gélineau, Hygiène de l’oreille et des sourds, 1897, pp. 81-82.
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feu. Il y a aussi, dans l’espèce, une répartition plus égale de l’ébranlement 
sur les deux oreilles. D’autre part, au même moment, on lui enjoignait 
l’ordre de fermer la bouche, c’est évidemment pour diminuer de ce côté 
la communication interne de l’air par la trompe d’Eustache s’ouvrant sur 
la partie supérieure du pharynx » 28.

Stimulus et 
signal 
sonore

Signes 
auditifs                         
                               

                                 
            « Image-prospection »
        
 

   Réponses/ 
réactions  =                        

Action/             = 
intention

A

B

Espace 
sensible 
perçu

Ondes sonores Sons 
identifiés et 
localisés

Visualisée
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indifférence 
(objet indéfini) 

« Diminution 
progressive 
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neuronale » ou 
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A Familier, 
routinier
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mais non 
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Peur  
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28.	 E. Ferrand, op. cit., p. 7.
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Si de telles pratiques relèvent d’un apprentissage professionnel, 
l’« éducation des sens » devient dans la seconde moitié du xixe siècle 
l’un des débats concernant les réformes pédagogiques à mettre en 
œuvre dès le plus jeune âge. Inspirés des principes d’éducation de 
Jean-Jacques Rousseau dans Émile, un certain nombre de spécialistes 
prônent la méthode que l’on nomme indifféremment « intuitive », 
« naturelle » ou « sensorielle ». Afin de conduire progressivement 
l’enfant vers le raisonnement et l’abstraction, il faut d’abord 
développer chez lui l’« intuition sensible » grâce aux « leçons de 
choses ». Pour l’écoute, des exercices concrets doivent lui permettre 
non seulement de reconnaître la nature des sons, leur intensité, leur 
timbre, mais aussi d’acquérir à la longue « la faculté de reconnaître 
la direction et la distance des sons ». À cet égard, la pédagogue Marie 
Pape-Carpantier regrette que l’on exerce encore si peu l’oreille des 
enfants à l’écoute, « qualité pourtant précieuse et fort rare ».

En même temps que s’imposent les visées pratiques de cet usage des sens, 
la dimension esthétique, politique et morale n’échappe pas aux pédagogues, 
qui voient dans cet entraînement les moyens de fortifier la volonté et de 
juguler la « contagion » négative des émotions qui peuvent se répandre au 
sein d’une collectivité 29. On mesure combien cette « culture de l’écoute », 
publique ou privée, scolaire ou professionnelle, plus qu’urbaine ou rurale, 
et davantage que l’instruction militaire, bien plus pauvre dans ce domaine, 
peut entrer en résonance avec des techniques que les futurs combattants 
mettront en œuvre et développeront pendant la guerre.

Cette acuité sensorielle étonne l’intellectuel Robert Hertz, qui 
rappelle ce temps où « les grands-parents initiaient leurs petits-
enfants et leur faisaient comprendre le chant des oiseaux », un temps 
« où l’enfant (et l’adulte) s’exerçaient à reconnaître et à reproduire 
le rythme et le ton des chants des différents oiseaux ». Peut-être 
pouvait-il apparaître utile et rassurant, puisque relevant finalement 
d’une aptitude auditive ancestrale, de considérer les sifflements des 
balles et des obus comme un langage à déchiffrer, au même titre que 
celui des oiseaux 30. Pour autant, le « basculement » qu’introduit au 
milieu du xixe siècle la guerre moderne dans le rapport entre sons 
« anthropiques » (voix, cris, musique) et sons « technologiques » (bruit 
des machines et des armes) conduit-il les combattants à développer 
des stratégies d’écoute radicalement nouvelles ?

29.	 E. Rayot, La Composition de pédagogie. Cours complet de pédagogie théorique et pratique sous forme de plans de 
développements, à l’usage des aspirants au certificat d’aptitude pédagogique, au diplôme de fin d’études normales…, 
Paris, P. Mellottée, 1920.

30.	 R. Hertz, Mélanges de sociologie religieuse et folklore , Paris, 1928, p. 11 (introduction d’Alice Hertz citant une lettre 
de son mari accompagnant les Contes et Dictons recueillis sur le front, parmi les poilus de la Mayenne et d’ailleurs 
(campagne 1915), 1917).
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Les enseignements tirés de la guerre visent à fournir une aide au 
combattant pour lui éviter de répéter les erreurs commises dans 
l’appréciation des distances ou des directions, celles qui assimilent 
le claquement d’une balle au bruit d’un projectile contre un mur, 
ou celles qui confondent l’emploi d’une balle explosive avec l’écho 
qu’un projectile peut produire sur une oreille non avertie. Dans 
ces situations, le soldat peut perdre dans le combat « l’utilisation 
efficace de son feu et l’avantage du terrain. Il en pourra résulter une 
impression d’impuissance qui, jointe à l’action du claquement sur le 
système nerveux, sera susceptible de diminuer considérablement la 
valeur offensive de cette unité ».

L’intensité variable du claquement d’une balle conduit à des erreurs 
d’appréciation, par exemple celle de croire qu’un feu est dirigé contre 
un soldat, même « s’il est dans un angle mort, protégé par une masse 
couvrante de quelques mètres de hauteur ». Dans le cas d’une balle 
de fusil, on insiste sur l’action que ce claquement peut opérer sur les 
nerfs en raison de l’intensité extraordinaire du « clac » (traduction par 
onomatopée de la sonorité de la détonation balistique) à distinguer 
du « poum », moins fort et plus sourd de la détonation de bouche : 
« Il produit sur les nerfs une très grosse impression au point que, 
même averti et maître de lui, un observateur ne pourra éviter certains 
réflexes au moment où une balle, tirée de quatre cents mètres, par 
exemple, passera près de lui. Sur les natures plus sensibles, ces réflexes 
iront même jusqu’à la peur physique, jusqu’à ce “tremblement de la 
carcasse” dont parlait Turenne. »

Les risques augmentent dans le cas des tirs de mitrailleuse dont les 
« claquements très stridents, très impressionnants, vont couvrir les bruits 
de départ » 31. À la peur suscitée par les variations multiples des sons et 
du danger que ceux-ci produisent dans l’esprit des combattants, s’ajoute 
l’impossibilité de localiser correctement les batteries ennemies, sinon de 
manière erronée. Il est donc indispensable, non pas simplement de s’en 
remettre à l’expérience des hommes dans le combat, mais d’« éduquer 
la troupe » par une série d’exercices afin de lui rendre ces sonorités 
familières, et lui permettre de repérer les angles morts et de tirer de 
manière efficace : « habituer ses nerfs à l’impression du claquement », 
« lui faire constater l’existence de deux sons “clac » et « poum » » pour 
éviter la confusion entre l’« explosion de bouche » et l’onde de choc qui 
conduit à retarder ou à avancer l’arrivée d’un obus, ou à faire croire à 
l’usage d’un type de matériel qui en réalité n’existe pas 32.

31.	 Exemples et citations extraits d’« Étude succincte sur le claquement de la balle », La revue d’infanterie, 30e année, 
vol. 59, n° 346, pp. 169-181 et pp. 274-288. 

32.	 Ibid., p. 284.
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La maîtrise des émotions liées à la perception par l’oreille des 
détonations des obus ou des balles devient la pierre angulaire du 
comportement du soldat au combat. Néanmoins, les « mirages » 
sonores prennent des formes variées que peuvent accentuer les 
conditions météorologiques (vent, neige…) ou les aspérités du relief 
(ravins, collines et montagnes…). La nuit accentue la difficulté 
à identifier les sons, qui deviennent alors, par une multitude 
d’interprétations, d’éventuelles sources de tension et de nervosité : 
« J’appris, note Marc Bloch dans ses Souvenirs de guerre, à discerner 
les sons qui composent le grand murmure de la nuit : le tap-tap 
des gouttes de pluie sur le feuillage, si semblables au rythme de pas 
lointains, le froissement un peu métallique des feuilles très sèches 
tombant sur un sol déjà jonché, que les hommes prirent tant de fois 
pour un chargeur introduit dans une culasse allemande 33. »

La maîtrise de l’« alphabet des sons » permet, dans certains cas 
et pour un moment au moins, de traduire en « langage plus clair » 
le cours de la bataille 34 et d’en tracer certaines évolutions. Cette 
connaissance s’acquiert par l’expérience : « Dès qu’il se passe quelque 
chose d’anormal, je crois que je le sens. […] Je décompose les 
sensations qui ont causé en moi cette certitude : des signes visuels 
et auditifs inconsciemment enregistrés 35. » L’acuité auditive des 
combattants devient un outil essentiel pour « enregistrer, distinguer 
les rumeurs, les bruits confus qui se mêlent au roulement de la 
canonnade », et certains soldats, à l’ouïe plus affûtée et aguerrie, sont 
chargés de prévenir en cas de bombardement par un signal sonore 
(voix, trompette, sifflet�). Dans ce domaine, les analogies puisent 
habituellement dans le registre de la chasse, de la ruse indienne, voire 
même des techniques ancestrales des hommes primitifs qui doivent 
faire face à de multiples risques 36.

La reconfiguration spatiale qu’impose au combattant la multiplicité 
des sources de dangers s’opère prioritairement par l’ouïe, qui 
circonscrit un territoire d’écoute dont la maîtrise suppose l’adap-
tation permanente des techniques corporelles et une interaction 
constamment révisée avec l’environnement sonore. Si l’écoute des 
bruits de la guerre forme une qualité plus ou moins bien partagée par 
les soldats au front et relève tout autant de la transmission d’un savoir 
ancestral que d’un apprentissage expérimenté dans les conditions 
extrêmes du combat, les états-majors, les responsables politiques ainsi 

33.	 M. Bloch, Souvenirs de guerre, in L’Histoire, la Guerre, la Résistance, Paris, Gallimard, « Quarto », 2006, pp. 143.
34.	 J. Meyer, La Biffe, Paris, Albin Michel, 1928, pp. 192-193.
35.	 Ibid., p. 279.
36.	 M. Bloch, op. cit., p. 143.



que les savants qui se mirent à leur service furent très attentifs, dès le 
début de la guerre, à l’exploitation technique qu’il était possible de 
faire du son comme moyen d’optimiser les chances de réussite des 
opérations militaires 37.  CC

37.	 Martina Schiavon, Itinéraires de la précision, Nancy, pun, 2013, pp. 426-599 (chapitre 6 « Le repérage par le son en 
France et en Italie ») ; B. Tahon, « Champ sonore et nouvelles pratiques d’écoute durant la Première Guerre mondiale », 
Guerres mondiales et conflits contemporains n° 280, Paris, puf, 2020/4, pp. 81-100 ; idem, « Le clairon Perrin et la 
liaison acoustique », Actes du colloque 2018 « Message reçu. 150 ans de transmissions militaires », unatrans, Paris, 
Historien-Conseil, 2019, pp. 159-175.
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FRANÇOIS LECOINTRE

VALUES TO FIGHT FOR,  
VIRTUES TO FIGHT WITH

In Les Arts et les dieux (“The Arts and the Gods”), Alain writes: “Value. In 
the full sense, it means courage, that is, what is most admirable in a 
man. And indeed, what are the other virtues without courage? [. . .] 
All virtues are values.” For Monique Castillo 1, “military values are not 
simply intentions, but actions; they are not simply ideals, but virtues.” 
So, according to Castillo, value is a virtue, if all virtues are values? 
We can see here some uncertainty, even confusion, when it comes to 
making a distinction between these two notions.

Etymology is of little help here. The Latin valor, which became valur 
in Old French, appears in the chansons de geste in the 11th century to 
designate the bravery and valour of the noble man in combat. Vertu 
comes from the Latin virtus, which originally referred to the physical 
courage that a soldier must show on the battlefield. . .

	A�	 Values, the prism through which  
the soldier views the mission received

Thus, someone who is courageous in the face of hardship proves 
his value. In medieval literature, this is the model of the aristocrat. 
It is only from the 13th century onwards that the word designates the 
measurable quality of a thing or good, the basis of an exchange. In the 
19th century, the two meanings merged to evoke what was considered 
true, beautiful and good, which was to become moral values. It is this 
meaning that we are concerned with here.

Values relate to a set of beliefs and internalised norms, which make 
it possible both to create a framework for individual and collective 
behaviour and to create links between the people who share them. In 
this sense, they are the expression of the society in which we live.

In France, our values are enshrined in Article  1 of the 1789 
Declaration of the Rights of Man and of the Citizen: “Men are born 
and remain free and equal in rights.” Article 1 of the Universal 
Declaration of Human Rights of 1948 adds: “All human beings [. . .] 
are endowed with reason and conscience and should act towards one 
another in a spirit of brotherhood.” Liberty, equality, fraternity: these 

1.	 M. Castillo, « Existe-t-il des valeurs propres aux militaires ? », Inflexions no. 30, 2015/3, pp. 151-158.
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values form the motto of the Republic, inscribed on the pediment of 
public buildings since 1880.

Fundamentally, these values, which have their origins in France’s 
Christian heritage, enshrine human dignity. Above all, their universal 
scope goes beyond the sole framework of French history. The drafters 
of the 1948 declaration, by drawing so heavily on the 1789 declaration, 
were well aware that the French Revolution had expressed something 
universal, embodying the French spirit. It is in the name of the 
universal nature of this spirit that we commit ourselves everywhere 
on the side of peace and against injustice. France and its armed 
forces would be betraying themselves if they ceased to embody these 
values, if war for them were merely the defence of particular interests. 
Despite what some may say, the French commitment in the Sahel is 
profoundly altruistic: there are no political or even less economic 
benefits, immediate or simply short-term, to be reaped. There are in 
fact only risks to be taken, but we are doing it for the stability of our 
partner nations and the security of Europe.

As an expression of society, values are the responsibility and interest 
of every citizen, not those of a particular group or community. Every 
soldier adheres to them to the extent of his convictions, but he does 
so on a personal basis and not in the context of fulfilling his vocation 
of armed service for France. Even today, soldiers still distinguish value 
in its original sense of valour, of bravery in combat, but they do not 
identify “military values”. The Cross for Military Valour—a decoration 
that is ranked immediately after the national orders and the Croix 
de Guerre in the order of precedence—rewards such bravery.

Another point that can be made here concerns the difficulty that 
everyone experiences in realising these values. It is not easy to establish 
a direct link between one’s everyday attitude and the pursuit of an ideal 
of freedom or equality, for example. The multitude of actions that one 
performs in the course of a day or an activity are rarely—and certainly 
not directly—based on such abstract values. Finally, values are essential 
for the soldier in that they are the prism through which he views the 
mission he has been given. To what extent is the mission entrusted to 
him in line with the values of the society he has undertaken to defend? 
To what extent does it contribute to defending, strengthening or 
promoting them?

This is a fundamental obligation for all military personnel, and even 
more so for those in command, carrying responsibility for others. 
For without this coherence, there can be no acceptable mission, at 
least from an ethical point of view. As General Bachelet writes 2, “the 

2.	 J.-R. Bachelet, « L’action militaire : sens et contresens », Inflexions no. 1, 2005, pp. 47–65.
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meaning of military action is the expression of inalienable values of 
civilisation.” Having established this dual principle of values that are 
ideal and difficult to translate into action, our thoughts naturally turn 
to the notion of virtue.

	A�	 The soldier lays claim  
to the virtues that underlie his effectiveness

After designating courage in combat, virtue, according to the Académie 
française, is that firm, constant disposition of the soul, which leads us 
to do good and avoid evil. This state of mind brings us back to the 
notion of moral strength. By acquiring strength in number, virtue 
gradually becomes virtues; the disposition is made up of qualities, 
with the cardinal virtues of Antiquity—prudence, justice, strength, 
temperance—complemented later by the theological virtues—faith, 
hope, charity. The virtues are references that enable proper behaviour: 
it is the public nature of their practice that leads to the obligation to 
be upright.

Virtues thus appear as something concrete, something practical, and 
everyone knows intuitively the exact moment when he fails to live up 
to one of them. Moreover, they form a whole that cannot be broken 
down. The virtuous man, the one we trust, cannot be considered 
in parts: more prudent than just, a little less temperate than strong, 
he is a whole. The mediocre man is mediocre in all areas, unless he 
experiences a final wake-up call, a revelation in the face of adversity. 
Common sense understands this: virtue is a monolith. The exercise 
of these virtues is practised on a personal basis, and this exercise 
is by no means limited to military life. The exceptional nature of 
military life is ultimately based more on the legal, physical and moral 
constraints it generates. It would be wrong to consider these virtues as 
the prerogative of the military. However, the demands inherent to this 
particular profession give an absolutely essential dimension to their 
practice and respect.

This is why military personnel will spontaneously talk more about 
virtues than about values. In L’Alliance du sens et de la force (“The Alliance 
of Meaning and Strength”), a seminal text for the French Army, we 
read that “values set an objective, virtues constitute the strength of an 
army” and that “the army defends the values that underlie the national 
community”.

The mission of the armed forces is to defend the nation, the French 
people and national territory against any existential threat by using 
force, even to the point of killing if necessary. This mission is extreme 
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for two reasons. On the one hand, what is at stake is strictly existential 
insofar as any failure would call into question the survival of the nation. 
On the other hand, killing, even when it is carried out by delegation 
from society and therefore in the name of all French people, is the 
most extreme act of all. To fulfil this role and carry out the missions 
entrusted to them, the armed forces must be effective. Their raison 
d’être is operational engagement, during which the adversary can only 
be defeated on this condition. Effectiveness is based on principles, 
which constitute the military singularity. Among them are an ethic and 
a culture, broken down into carefully nurtured virtues, which set the 
framework for the use of force: one cannot sacrifice everything in the 
name of operational results.

These virtues constitute the psychological and moral framework for 
relations between individuals within the military institution, in form 
and in substance. Some of them are claimed to be specifically military, 
due to a form of appropriation resulting from long practice. It should 
be recalled that these virtues are by no means exclusive to the military. 
They are found in all those who commit themselves to the service of 
others at the risk of their lives, policemen, firefighters, etc. Moreover, 
military personnel do not cultivate these virtues for the sake of it or 
out of detachment: everything is conditioned by the overriding need 
for efficiency.

The “military” virtues which are the foundation for an army’s 
strength find their origin in an element to which the military have 
always paid great attention: experience. One could even formulate 
the hypothesis that the virtues valued by the military are the result of 
a rather Darwinian process of successive elimination, over the course 
of history, and more often than not even over the course of defeats. 
The less relevant virtues are abandoned: thus French knights during 
the Hundred Years’ War, regularly decimated by Welsh archers because 
they had to charge for the sake of honour, finally resigned themselves 
to changing their system of references.

Today, after several millennia of confrontations, it is relatively easy to 
distinguish the main military virtues, which constitute a sort of shared 
pool for most of the world’s armed forces: discipline, rigour, courage, 
mutual trust (dependence), fraternity of arms, team spirit, endurance, 
etc. During the First World War, French soldiers endured the terrible 
ordeals of the front line and found the moral strength necessary to 
continue to fight. The real but rare episodes of mutiny in 1917 should 
not obscure the magnificent virtues they displayed. In 2013, during 
the intervention in Mali, French units accompanied by Chadian units 
moved into the Adrar des Ifoghas to neutralise the armed terrorist groups 
that had taken refuge there. This phase of Operation Serval took place 
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in hellish conditions: extreme heat (temperatures regularly exceeded 
50 °C), moving into very hostile terrain—the mountainous terrain 
made progress difficult and favoured the enemy, logistical support was 
complicated by the distances involved. Moreover, from the outset of 
the fighting, the enemy showed he was determined to fight to the death. 
However, this had no effect on the morale and operational capability of 
French units. Some of the fighting took place at a distance of just a few 
metres, sometimes in hand-to-hand combat, with soldiers forced to take 
off their body armour in order to slip into the crevices that sheltered 
the enemy. Successive operations took place over 10 days without 
interruption. The battle groups finally took control of the entire area. 
Beyond indispensable skills and technical capabilities, this success was 
due to the excellence of the military virtues that had been nurtured 
precisely for these situations. It is because it was motivated by the finest 
of these that the Serval brigade triumphed over adversity and the enemy.

	A�	 Military virtues, between fantasy and inspiration

The military world exerts a certain form of fascination on the rest of 
society, and in particular on its political elites. Faced with the difficulty 
of implementing public action, they readily turn to what they consider 
to be the model for action. It is interesting that this tendency grows 
as politicians belong to a generation whose familiarity with the armed 
forces is limited to the Defence and Citizenship Day (DDC), at best. 
The management of the Covid-19 epidemic confirmed this collective 
appetite for military efficiency, which some people believe should have 
led the armed forces to take charge of the vaccination campaign. It 
was as if the required skills did not exist within the ministries or as 
if the indispensable expertise could not be obtained from health and 
logistics professionals.

This fascination probably originates in the military practice of 
thinking about action while respecting the values of society and 
carrying out action while respecting the virtues that condition 
operational effectiveness. The real or imagined harshness of military 
training also plays a role. But here again, the pragmatic approach of 
the institution should not be overlooked: the harshness, real even if 
relative, is never gratuitous; it aims to encourage learning of these 
military virtues. It is thus linked above all to the repetition ad nauseam 
of elementary gestures and operational procedures—the famous 
Anglo-Saxon drill—and to the controlled use of force.

In the 11th century, knights trained from childhood to know how to 
ride while holding a heavy lance, to absorb the shock and then strike 
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with the sword. At the beginning of the 16th century, the arquebus 
spread through European armies; to ensure effective rolling fire, it 
was necessary to impose an exhausting drill on the shooters, to push 
their bodies to breaking point in order to adapt them to the repetitive 
gestures of firing and reloading.

Harshness is not the fantasy of an adolescent who wants to show 
his virility, but an operational requirement. Today, a young officer 
cadet at Coëtquidan, a young non-commissioned officer cadet at 
the Saint-Maixent or a young person enrolled in any rank-and-file 
training centre will experience the difficulty of long night marches, 
with weapon and combat kit, or of commando training or obstacle 
courses. By reaching their physical or psychological limits, they will 
fully understand the importance of rigour, which means maintaining 
one’s weapon before taking care of oneself; the importance of 
discipline, which ensures that the order received is executed precisely 
to avoid the risk of jeopardising the unit’s manoeuvre; the importance 
of trust, when one relies on one’s comrades for support in the face of 
the enemy. Military virtues cannot be a catch-all model for institutions 
in search of reform, because their purpose is very different: endurance, 
patience, fortitude are all oriented towards the tragic hypothesis of 
killing, or even being killed.

The French armed forces fight for values, they fight for virtues. One 
of the most striking manifestations of this principle is the ability to 
control violence. With deeply rooted virtues nurtured on a daily basis, 
in training and in operations, French forces constantly demonstrate 
this control. In 1993 in Mogadishu, Colonel de Saqui de Sannes 
was leading a detachment of Operation Oryx. Engaged in support 
of Moroccan peacekeepers, he chose not to fire heavy weapons at 
enemy combatants who were taking cover behind civilians during the 
fighting, which lasted several hours. Preferring to use precision fire, 
he controlled the violence and thus avoided the collateral damage and 
escalation that American forces were to experience a few months later 
in more or less similar conditions.

In contrast to this fascination with the armed forces seen through 
the prism of action, one also sees in politicians a recurrent suspicion, 
fuelled by a supposed temptation to set oneself up as a repository of 
outdated values or virtues. It is true to say that the virtues that the 
armed forces nurture—and often lay claim to—are regularly challenged 
by the rapid evolution of a civil society that is quicker to challenge. A 
brief reflection on loyalty can go some way to answering this suspicion.

Respect for this virtue is fundamental to the military profession: 
loyalty to one’s word, to comrades, to leaders and to subordinates. A 
requirement that does not stop at the boundaries of the neighbourhood 
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or the entrance to the base. In some theatres of operation, the tactical 
situation allows soldiers to enjoy opportunities to relax and recharge 
their batteries, sometimes off-base. Temptations may then arise, 
testing the personal commitment of certain individuals, formally or 
informally pledged to a person generally left behind in metropolitan 
France. The need for seduction, intimacy or simply exchange can then 
flood into the cracks in the resolution; some take the plunge, despite 
pledges given. But the demand for loyalty is total and cannot be 
negotiated: how can one think that someone who breaks his personal 
commitment will respect the one that binds him to his brothers in 
arms and to his unit? It is not a question of judging the conduct of 
individuals, but of demanding total coherence from those in whose 
hands we place our lives and the success of the mission. In this sense, 
the promotion of virtues has much more to do with operational 
efficiency than with conformity to a moral model.

Nevertheless, it is essential for the armed forces to remain connected 
to society and its developments. This is the case in practice, since 
the military’s vital forces are formed by young people who, when 
they join the ranks, bring with them their freshness and dynamism. 
It is therefore necessary to carefully monitor this fundamental link 
between the armed forces and the nation, with no concessions on 
the “bedrock”, at the risk of losing operational efficiency. With no 
concessions, because that would open the door to the trivialisation 
of the armed forces and the military profession, notably calling the 
military status into question.

	A�	 Honour, virtue in action and military value par excellence

There is, however, an exception, which would confirm the proposed 
rule of values to fight for and virtues to fight with. Honour could be 
considered as both a value and a virtue. The flags and standards of 
the units of the French armed forces all bear the inscription “Honneur 
et Patrie” (“honour and the motherland”). If Monique Castillo writes 
that honour is a virtue in action 3, it is clear that it is also a value that 
guides military action. At Camerone, Captain Danjou’s legionnaires 
all took an oath to continue a battle they were certain to lose against 
forces that were far superior in numbers. It was a matter of being 
faithful to their commitment, even if it meant sacrificing their lives 
for the success of the mission: by mobilising the Mexican forces, they 
increased the chances of the French logistics convoy avoiding attack. To 

3.	 M. Castillo, op. cit..



break this pledge would have been a breach of honour. At Bir Hakeim, 
the 1st Free French Brigade resisted the Afrika Korps for more than 
two weeks, giving the British 8th Army time to call up reinforcements 
and win the first battle of El Alamein. It was an indisputable tactical 
defeat and a resounding strategic victory that sent ripples far beyond 
the North African theatre. “Be assured and tell your troops that all of 
France is watching you and that you are its pride”, wrote General de 
Gaulle to Koenig.

If we needed another illustration of the fact that honour belongs to 
military values and virtues, we could mention the Code of Honour of 
the French soldier. While the title of this code in force in the French 
Army explicitly makes honour the guiding value of the soldier’s virtues, 
its Article 2 specifies that in all circumstances the soldier should act 

“with honour, courage and dignity”.

	A�	 Inspiring society

As General Bachelet writes 4, “the French Army embodies a culture 
that is the military expression of a centuries-old humanism.” The 
armed forces can—and must—play an inspiring role in modern society, 
which is too often inclined towards compassion for the victim and 
which attaches undue importance to the traumas of all kinds that life 
can inflict on each of our fellow citizens.

Soldiers are not victims: they are heroes who knowingly accept to 
commit their lives to defend France, its interests and the values it 
embodies, wherever necessary. There can be no greater source of 
inspiration than the search for and the experience of this shared 
responsibility in the commitment of our armed forces, which is a 
responsibility of all our fellow citizens.

Finally, military personnel are those who have committed themselves 
and who cultivate virtues, because those virtues are the guarantee of 
their operational effectiveness; military personnel are the ones who 
constantly control the exercise of violence, in the name of the values 
of France. This undoubtedly offers food for thought within society.  CC

4.	 J.-R. Bachelet, « D’un socle commun à des convictions partagées », Inflexions no. 11, 2009, pp. 13–27.
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DE GAULLE: THINK IN ORDER TO ACT

It is, all in all, a strange idea to wonder about the General’s “values”! 
De Gaulle in fact was wary of this term so readily used today, and 
not only by sociologists, this “system of representation” by which we 
apprehend the world and on that basis deduce an ethic of behaviour: 
he considered ideas, interests, character, but seemed to resist any 
normative system. “Value”, in his writings, refers to the quality 
of a man or a piece of equipment: one thinks for example of the 

“regrouping of all values for war and salvation” that Paul Reynaud 
sought in vain in June 1940, himself being a “great value, unjustly 
crushed by excessive events.” 1 If there is a supreme value for de Gaulle, 
it is obviously France, or more precisely the “anxious pride” that our 
country never ceases to inspire in him 2.

The term “virtue” is more frequent, and is abundantly used in the 
manual of character that Le Fil de l’épée (« The edge of the sword ») represents. 

“Character, the virtue of difficult times” 3, weapons, “with what virtues 
they have enriched the moral capital of men”: precisely where de 
Gaulle is a bulwark against the emollient spirit of troubled times, 
virtue is a rebound, an impetus, a strong will to act, to engage with 
reality and, already, to resist decline. Pride, anxiety in the face of 
decline, character as a backbone against any renunciation that would 
ultimately be destructive: the framework is already in place.

Please, forgive this little exercise in lexicography, which has the 
advantage of starting our reflections from the General’s writings 
and not from the ideas that have sometimes been attributed to him, 
rightly or wrongly. Our aim here is certainly not to summarise in 
broad strokes a personality fully revealed by his actions, but built 
on an unshakeable bedrock: a strong character and vast, lively and 
precise general knowledge. Our ambition will be more modest: 
how to proceed from thought to action? What is the basis for the 
General’s decisions? What drives his commitment? For in the case 
of de Gaulle, the system by which he represents and apprehends 
the world contributes to his commitment. The intellectual never 
separates himself from the man of decision. The specificity of the 
General among the great men of the 20th century undoubtedly lies in 
the refusal of this systemic opposition, and it is undoubtedly also the 

1.	 Ch. de Gaulle, Mémoires de guerre [1954], Paris, Plon, 2016, pp. 164 and 166.
2.	 « The primary virtue is devotion to the motherland. »
3.	 Ch. de Gaulle, Le Fil de l’épée [1932], Paris, Perrin, 2010, p. 31.
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key to understanding why he continues to defy any ideology as well as 
any portrait that is intended to be definitive: where we think we have 
grasped him, he continues, not to elude us, but to resist us, and thus 
remains alive. The great writers who have recently examined his case, 
such as Julian Jackson 4, agree on this conclusion.

It should be added that when it comes to conceiving the link 
between thought and action, de Gaulle is undoubtedly the most 
eloquent example among the great men of the 20th century, since he 
theorised this question in the 1920s and 1930s, then put it into practice, 
obviously, from the rallying call of 1940 to the twilight of 1969, before 
drawing the lessons from it in the form of a true political testament 
that is among the most remarkable of all. We will therefore limit 
ourselves to two questions. First, how is the decision conceived? What 
is the driving force that leads from the comprehension of a problem 
to its solution? Secondly, what are De Gaulle’s particular qualities 
in the realm of action, and how does military leadership influence 
political leadership? It is in this way, through a few examples, that we 
understand the link between values (how to comprehend a problem 
and what strategy to solve it?) and virtues (what qualities to mobilise?).

« Character is the virtue of difficult times », wrote de Gaulle in Le Fil 
de l’épée. Close to 40 years old, making uncertain and laborious progress 
in his military career, he was already moved by a deep conviction: 

“To prepare for war is to prepare the leaders.” A man of character is 
defined precisely by his ability to “rely on his own resources” in times 
of crisis. But what precisely makes such a man? Does everyone possess 
these resources within themselves? And, reading between the lines, 
what portrait of himself does de Gaulle offer us on this occasion?

“Intelligence is the destruction of playacting, plus the capacity for 
judgement, plus the spirit of hypothesis”, Malraux confided to Roger 
Stéphane. The parallel is troubling: for de Gaulle, the art of decision 
reveals character. And in Le Fil de l’épée, it follows, or more precisely 
precedes, Malraux’s statement. The first stage of the decision is the 
comprehension of the situation. The leader is, first of all, the one 
who, in the initial chaos, quickly sees the broad picture, who knows at 
a glance how to seize and grasp a shifting, uncertain, alarming context. 
There is obviously an element of instinct here: de Gaulle exalts this 

“intuition”, this “perception” which is not given to all 5, and which 
allows one to comprehend an unprecedented situation. But the ability 
to quickly see the broad picture can be developed and enriched: this is 

4.	 J. Jackson, De Gaulle. Une certaine idée de la France, Paris, Le Seuil, 2019.
5.	 « If a politician, a soldier or a businessman appreciates things properly, i.e. in accordance with what they are, it is said 

that he has a ‘feeling for reality’, or a ‘gift’, or ‘perception’, or ‘intuition’. In the realm of action, nothing can replace 
this effort that comes from nature itself. » (Le Fil de l’épée, op.cit., p. 64.).



189DE GAULLE: THINK IN ORDER TO ACT

where general knowledge plays its role. History and literature build a 
framework, a set of premonitions, and “lucid knowledge of the terrain 
helps comprehension.”

Let us not forget either that de Gaulle instinctively distrusted 
intelligence, without being anti-intellectual, a narrow path between 
ether and gut reaction. Had he heard Bergson, one day at the family 
table, mention intelligence “whose nature is to seize and consider 
what is constant, fixed, definite, and to steer clear of what is mobile, 
unstable, diverse”? In December 1927, he wrote to his mentor, Colonel 
Mayer: “What can we ‘do’ with intelligence? Impotent pretender. Mars 
was handsome, strong and brave, but he had little spirit.” Fascinating 
mobility of thought, and yet able to crystallise in order to act.

Character and knowledge join forces in the man of character to 
“destroy the playacting” of others and to see things as they are, to 
trace his own path in the face of crisis. This is the initial spirit of 
Gaullism. The Appeal of 18th June is above all an observation, an 
explanation, based on a strong intuition. Where many condemned 
France’s ontological weakness in the face of Germany, or waited with 
malicious joy for the opportunity to kill the “wench”, where Petain 
pointed to France’s moral inferiority as the cause of the defeat, de 
Gaulle imposed his lucid analysis: it was technological, and therefore 
strategic, inferiority that led to the military collapse of June 1940. By 
grasping reality as it was, without affect, de Gaulle brought those 
who knew how to listen to him back to reality: he thus restored their 
capacity for mobilisation and action.

But to pursue what vision and in what way? This is where the spirit 
of “hypothesis” comes in, which de Gaulle defines as a capacity to 
envisage all the possibilities, and above all to envisage them while 
retaining freedom to think, to question, to conjecture, without an 
ideological filter, but with the backing of a moral framework, of which 
unconditional faith in the destiny of France constitutes the substance. 
Here too, intelligence is only worthwhile if it is linked to a faithful 
initial observation, without concessions. But it opens the way to the 
solution of the crisis. And this capacity to think, to conjecture without 
giving in to sentimentality, gives an edge over the adversary and even 
over partners.

There are many examples of this, but the most striking one is 
undoubtedly that given by de Gaulle during the Cuban Missile 
Crisis: while European leaders, from McMillan to Adenauer, were 
panicking about a rise in tensions that they thought could get out 
of control, de Gaulle alone possessed an analytical framework that 
shielded him from any panic, because it was built on both his deep 
understanding of the historical objectives of the two great powers, the 
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United States and the Soviet Union, and an acute understanding of 
their power-based relationship, based on his personal knowledge of 
the leaders, Kennedy and Khrushchev, both of whom he had met and 
sounded out, particularly during the Berlin crisis the previous year.

The spirit of hypothesis, then, is an ability to quickly consider 
all hypotheses, to put oneself in the place of potential belligerents, 
because one has understood in depth their mode of operation and 
their strategic objectives. The Soviet Union would never consider 
itself capable of conducting a conventional conflict with the United 
States. On the other hand, the Americans would accept concessions 
in Europe (the withdrawal of missiles from Turkey) in order to ensure 
the security of the American continent once and for all. Thus, the 
Cuban crisis had to be viewed as a regional conflict, and respect for the 
sovereignty of the United States over its zone had to be accompanied 
by a reciprocal respect for the sovereignty of the Europeans over their 
territory: this was, broadly speaking, the simple lesson to be drawn 
from a situation that was not simple, and which de Gaulle formulated 
to the European ambassadors at an early stage. His serenity and the 
lucidity of his analysis paradoxically contributed to de-escalating 
tensions and thus ending the crisis.

But analysis, however well-founded and relevant it may be, does 
not constitute a decision. Ultimately, it is the capacity for judgement 
that prevails, the capacity that allows one to throw oneself into the 
unknown, particularly when “responsibility takes on such a weight 
that few men are capable of bearing it all.” De Gaulle summed it up 
in an incisive phrase in Le Fil de l’épée: “In the last resort, the decision 
is a moral one.” 6 It is indeed courage, a certain moral fibre, and a 
capability to displease, which allow one to be faithful and coherent with 
one’s analyses. This is also why de Gaulle distrusts “purely speculative” 
minds and does not consider himself as such. “In the beginning was 
the word? No! In the beginning was action.” Such is the epigraph 
of Le Fil de l’épée. Indeed, “minds that devote themselves exclusively to 
speculation lose the feeling of the need for action”: on the contrary, for 
him, knowledge and reflection nourish action and never slow it down. 
In choosing action, however solid the analysis, there is an unknown 
part of risk, of uncertainty, of the wrong path, to which contingencies 
do not necessarily apply. How many made the same lucid observation 
as de Gaulle in June 1940? How many followed him?

We cannot conclude this overly rapid portrait without adding a point, 
particularly highlighted by Julian Jackson in his recent biography of 

6.	 « Intelligence undoubtedly helps, instinct impels us, but in the last resort, the decision is a moral one. » (Le Fil de l’épée, 
op. cit., p. 74).
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the General: he could appear, through this austere portrait, as a man 
feeding his ardour through meditative solitude. The exclusive and 
jealous passion to influence events is nourished by a strength of mind, 
by a will to be right against all the odds. However, de Gaulle was also 
a man who knew how to listen to the viewpoints of those he worked 
with, to feed off them, sometimes even to accept that he was wrong, 
and to discern those who were right to stand up to him and to let them 
know it. It is perhaps on this point that we must distinguish between 
the captain who wrote Le Fil de l’épée in the early 1930s, who was bitter at 
not seeing any figure rise to the ideal of the leader to which he aspired, 
and the head of state of the 1960s, who had a vision but was capable 
of adjusting it if certain initiatives seemed to him to be based on an 
erroneous vision of the national interest. The support and advice of 
those who wanted to serve France and the French State, the guardians 
of the overall balances and public action in the long term, were a 
precious aid to him: excessive demands on those people, unlimited 
loyalty and efficiency, did not prevent them from being heard.

This is therefore the central idea that comes up when answering 
the question: the constant cohesion between thought and action is 
the foundation on which de Gaulle built his work, in a tradition 
that Bonaparte would not disavow when he writes: “It is willpower, 
character, application and audacity that have made me what I am.” An 
intellectual in action, he still resists any attempt at systematisation. 
He eludes us precisely because the link between values and virtues, 
between means of comprehension and qualities in action, still remains 
alive, vibrant, mobile. This is undoubtedly what explains the “hold on 
our souls” that General de Gaulle exerted, and still does.  CC
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Depuis longtemps se faisait attendre un récit permettant de suivre la Légion 
étrangère sur tous les théâtres d’opérations où la France est engagée. La Lune 
est claire est un ouvrage collectif, écrit par neuf officiers de la Légion. Avec 
élégance, ils y retracent le parcours de leurs hommes. Le croisement des points 
de vue donne une profondeur de champ intéressante à qui veut en savoir 
davantage sur les opérations contemporaines et plus précisément à « monsieur 
légionnaire ». Au fil des pages, nous suivons celui-ci de son recrutement 
à son engagement au combat. De l’Afghanistan au Mali, en passant par la 
Centrafrique, des fermes d’instruction du pays chaurien aux forêts primaires 
de Guyane, chaque chapitre offre un regard sur la vie, les épreuves et les 
rencontres des unités déployées. Dès les premières lignes se forme une galerie 
de figures de la Légion : les sous-officiers. Ils sont les premiers visages que l’on 
rencontre, les plus saisissants. Ils sont pour le jeune légionnaire comme pour 
le lecteur de ce livre le premier contact avec l’institution. Ces visages jalonnent 
le récit de leurs personnalités imposantes, aux accents slovaque, polonais ou 
encore castillan. Avec eux, mais aussi sur les pas de jeunes légionnaires ou 
officiers, de la jungle guyanaise à la green zone afghane, à travers la mort au 
combat, une dimension épique se dégage du livre. C’est à la fois le témoignage 
d’une époque, dix ans de combats, et en filigrane une réflexion profonde sur 
la condition de soldat.

Jean Assier-Andrieu

Pour qui s’intéresse à l’histoire militaire, l’armée italienne est un peu une 
mal-aimée. L’expression « char italien » désigne plus ou moins un cercueil 
roulant tandis que la mémoire de la guerre en Afrique du Nord laisse un 
souvenir guère flatteur des performances de cette armée, battue par les 
Britanniques, se tenant dans l’ombre des Allemands. La réalité est évidemment 
bien différente.

La thèse de l’auteur est simple : l’armée italienne est indissociablement 
liée au processus de construction du sentiment national. En effet, dès 1861, 
elle constitue l’un des leviers du jeune État dans sa démarche unitaire : la 
conscription est autant un moyen de lever des troupes que de permettre un 
brassage des populations originaires des différentes régions de la péninsule. 
Elle possède de plus un rôle symbolique fort, comme le souligne l’auteur à 
travers les citations d’hommes politiques italiens contemporains : c’est par 
la guerre que l’Italie s’est unifiée et, à ce titre, l’instrument militaire trouve 
d’emblée sa place dans les racines du Risorgimento. Mais une thèse simple 
ne signifie pas un sujet simple. Hubert Heyriès s’attelle à la complexe tâche 
de mêler trois grands thèmes : la place de l’armée dans la construction 
nationale de l’Italie, le militaire italien et une synthèse de l’histoire militaire 
italienne. Sur ce point, le défi est relevé. L’ouvrage brosse un panorama 
clair et synthétique de cette jeune armée qui vit au rythme de l’Italie et de 
sa tumultueuse histoire. L’Histoire de l’armée italienne peut être divisée en 
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trois grandes parties correspondant plus ou au moins aux périodes suivantes : 
du Risorgimento à la Première Guerre mondiale ; le Ventennio fasciste et la 
Seconde Guerre mondiale ; de la guerre froide à nos jours. Si l’armée de terre 
est sur le devant de la scène, la Marine et l’armée de l’air ne sont pas oubliées.

L’ouvrage se lit aisément. L’auteur prend soin de problématiser chaque 
chapitre et donne ainsi du liant à ses trois grands thèmes. Il nous explique en 
introduction l’important travail fait en termes de recherche dans les sources 
(archives et bibliographie), dont la richesse démontre le dynamisme de l’histoire 
militaire en Italie. Que nous apporte un tel ouvrage ? Pourquoi s’intéresser à 
l’histoire des forces armées d’un pays voisin ? Tout d’abord pour redonner sa 
juste place dans l’histoire à une armée dont la valeur combative est loin d’avoir 
été négligeable. Ensuite, car le rapport entretenu entre la société italienne et 
son armée permet de réfléchir sur ce même rapport à l’échelle de la société 
française.

Maxime Yvelin

« Mission : tenir ». « Tenir », c’est résister ; c’est, selon la terminologie de 
l’otan, « conserver par la force une position ou une zone ». Voilà qui augure de 
la bagarre, de la difficulté et des nombreux assauts de l’adversité contre l’auteur 
qui figure en treillis sur la photo. Le regard est droit, le visage, encore juvénile, 
ne sourit pas ; tout annonce la détermination. Le sous-titre est explicite : Lætitia 
Saint-Paul est la première militaire et femme militaire en activité à devenir 
parlementaire depuis la fin de la Première Guerre mondiale. Si le lecteur 
connaît le monde militaire et la difficulté pour les femmes d’y prendre toute 
leur place, il peut anticiper les obstacles qu’une jeune officier doit surmonter 
pour devenir députée. L’éditeur accroche le lecteur en annonçant en quatrième 
de couverture : « Elle raconte ici sa bataille, dans un étonnant parallèle entre 
armée et politique. » On attendrait presque une succession de recettes pour 
devenir parlementaire en s’inspirant de la culture militaire. Or ce livre est tout 
autre. Et c’est bien !

Tout l’ouvrage retrace en effet le parcours de Lætitia Saint-Paul, aujourd’hui 
députée, vice-présidente de l’Assemblée nationale, hier officier saint-cyrienne 
servant dans l’arme du matériel, d’abord dans les troupes montagne, puis à la 
brigade franco-allemande. En trente-trois chapitres tous très courts, le lecteur 
découvre non seulement un parcours que l’on pourrait qualifier banalement 
de « combattant », mais aussi une personnalité, une culture et une réflexion 
personnelle. Trente-trois chapitres pour parler de ce qu’est un officier, comment 
il est formé, quelles sont ses responsabilités, ses aspirations, et comment cela 
est transposable dans l’action politique. On aurait aimé avoir une table des 
matières pour y revenir aisément.

Chaque chapitre balance entre les deux aspects de la vie de l’officier devenue 
députée. Ceux et celles qui auront lu son autoportrait dans le n° 46 d’Inflexions 
retrouveront les convictions de la femme, la culture de l’officier. On parle entre 
autres d’audace – il en a fallu pour oser se présenter à la députation alors qu’on 
prépare l’École de guerre –, d’aguerrissement, de savoir-vivre en « fond de sac », 
de reconnaissance avant l’action, d’humilité, de motivation, de loyauté, de 
justice, de représentativité, de terrain tant politique que militaire, de brouillard 
de la guerre et d’ingratitude…

À chaque fois, sans prétention aucune, Laetitia Saint-Paul explique ce qu’elle 
a appris et comment elle s’attache à l’appliquer au quotidien dans ses nouvelles 
responsabilités. On découvre qu’elle n’oublie pas d’où elle vient, mais surtout 
qu’elle cherche à faire fructifier ses connaissances par son travail de réflexion 
personnel, son organisation du travail, son sens des responsabilités. Chaque 
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chapitre est introduit par une citation qui souligne son éclectisme. Nous y 
trouvons Charles de Gaulle et son Fil de l’épée, mais aussi Foch, Dorgelès, pour 
ce qui a trait à la chose militaire, Pagnol, Lamartine, Camus, Newton avec « Les 
hommes élèvent trop souvent des murs, pas assez de ponts », Pascal, mais 
aussi Beauvoir pour parler du Deuxième Sexe toujours actif et en activité, 
Malraux, Maupassant, sans oublier Blum, L’Ecclésiaste ou Hugo. Des citations 
parfaitement adaptées aux propos qui suivent. Il est très intéressant de lire 
en fin d’ouvrage, comme une proposition de réflexion complémentaire, une 
citation sur l’engagement issue du livre L’Exercice du commandement dans 
l’armée de terre paru en 2016, un extrait de la conférence d’Ernest Renan 
« Qu’est-ce qu’une nation ? » et « Être jeune » du général Mac Arthur.

Progressivement se dresse le portrait d’une femme volontaire, tenace, qui 
joue collectif, possède un véritable sens de l’intérêt général, au point qu’elle 
s’afflige des candidatures qu’elle reçoit pour venir rejoindre son équipe (p. 102). 
Pas une seule pique, si ce n’est à l’égard de Benjamin Griveaux auquel elle 
envoie un mot soulignant les dégâts provoqués par l’une de ses déclarations 
lors de la crise des gilets jaunes. L’anecdote relatée pages 178 et 179 montre la 
volonté de la députée de faire remonter les informations du terrain. La façon 
dont elle raconte révèle aussi une sensibilité très forte face à une forme de 
condescendance, si ce n’est de mépris. Voilà une femme qui ne renonce pas, qui 
est fière de son parcours, une femme indépendante, de conviction, qui défend 
avec ténacité ses idées humanistes et européennes et n’oublie pas sa famille. 
Mais dans ce livre, point de trace de résistance au sens que pourrait donner 
le titre, au contraire : on trouve de la vie, du dynamisme sans prétention, de 
la volonté. Une belle figure d’officier et de saint-cyrienne, un bel espoir pour 
notre vie politique.

Jean-Luc Cotard

Cet ouvrage offre une approche pour le moins originale de la vie de 
l’Empereur, puisque David Chanteranne (rédacteur en chef du magazine 
Napoléon Ier. Revue du Souvenir napoléonien et auteur de plusieurs ouvrages 
remarqués) retrace les quelque vingt années du parcours du général Bonaparte 
devenu Napoléon Ier, à partir des moments où il a manqué perdre la vie. 
L’aventure exceptionnelle aurait en effet pu s’interrompre beaucoup plus 
tôt ! David Chanteranne commence par raconter dans le détail les conditions 
dans lesquelles l’Empereur, qui vient de signer sa seconde abdication, quitte 
l’île d’Aix, passe par Plymouth puis, malgré ses protestations, est transféré 
à Sainte-Hélène. Retour en arrière. Tout en contextualisant à chaque fois les 
circonstances particulières qui entourent les événements, l’auteur revient sur 
les blessures reçues pendant le siège de Toulon, sur le risque de peste à Jaffa, 
sur les boulets passés trop près ou les coups de feu ennemis sur les champs 
de bataille, la machine infernale et le couteau du candidat au meurtre, dans 
le Kremlin en flammes, voire même une tentative de suicide en 1814 lors de 
la première abdication. Le livre se termine par le récit des derniers jours et 
des dernières heures de l’Empereur déchu, et par le rappel des circonstances 
particulières dans lesquelles il fut « extrait » du champ de bataille de Waterloo 
par ses grognards. Constatant en conclusion que « ce qui le distingua avant 
tout de ses contemporains, c’est qu’à de multiples reprises il défia la mort », 
Chanteranne rappelle qu’au-delà des quarante victoires, « ce qui vivra 
éternellement, c’est le Code civil, ce sont les procès-verbaux du Conseil d’État ». 
Finalement, « Napoléon ne meurt jamais » !
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Un témoignage d’un général pris dans les arcanes du pouvoir est toujours 
intéressant, surtout lorsqu’il évoque l’intensité des relations personnelles avec 
les deux présidents dont il a été successivement le chef d’état-major particulier : 
François Mitterrand et Jacques Chirac. Les portraits de ceux-ci, en particulier 
celui de Jacques Chirac, avec lequel il a noué une affection réciproque, révèlent 
ce tressage de familiarité et de décisions historiques. L’histoire semble se faire 
par la relation personnelle entre deux personnes qui tiennent ou ne tiennent 
pas compte des avis de leur entourage. Le général Bentégeat a su faire 
respecter son statut tout en ne s’offusquant pas de certaines situations parfois 
embarrassantes. Le lecteur s’étonne parfois de ces questions d’étiquette, de 
préséance dignes du Grand Siècle qui s’infiltrent dans des décisions toujours 
lourdes de conséquences. La réflexion concernant le Rwanda surprend ainsi 
un peu par son détachement. Un détachement qui tranche avec les moments 
d’émotion que le lecteur ressent à la lecture de cet ouvrage écrit par un grand 
serviteur de l’État, qui enrichit l’histoire de la Ve République.

Didier Sicard

Parmi la littérature du Second Empire, tout particulièrement celle touchant 
à la guerre franco-prussienne de 1870-1871, la loi Niel occupe une place de 
choix. Mais qui se cache derrière ce nom ? Qui est l’homme qui a donné son 
nom à une loi, à un palais, à des avenues ? Je distingue deux grands axes 
dans cet ouvrage. Le premier permet de suivre la carrière d’un rejeton de 
bonne famille, polytechnicien devenu officier d’une arme savante, le génie. Né 
sous le Consulat, entré dans l’armée sous Charles X, Adolphe Niel accède au 
maréchalat sous le Second Empire après avoir servi la monarchie de Juillet et 
la IIe République. Cette riche et brillante carrière l’amène en Algérie, au large 
de la Finlande, en Crimée et en Italie. Il se distingue comme officier du génie, 
technicien des fortifications, mais également comme chef tactique, notamment 
à Solferino à la tête d’un corps d’armée. L’homme paraît remarquable et il est 
intéressant de voir la manière dont il semble irriguer la réflexion plus générale 
de Stéphane Faudais sur l’état d’officier. Suivre ainsi le parcours d’Adolphe Niel 
permet de se plonger dans différentes facettes du métier d’officier dans l’armée 
française du xixe siècle, à des fonctions et des grades différents, en métropole 
ou à l’étranger. À travers cette riche carrière, c’est également une histoire de 
l’armée française que nous laisse entrevoir Stéphane Faudais. 

L’autre grand axe consiste en une analyse de l’œuvre réformatrice d’Adolphe 
Niel, centrée sur la loi portant son nom. Appelé au ministère de la Guerre par 
Napoléon III, il est responsable de la mise en œuvre d’une réforme du système 
de recrutement visant à rééquilibrer les effectifs par rapport à ceux du potentiel 
adversaire prussien. Le livre prend ici un aspect plus technique, contre coup 
des débats agités qui confrontent points de vue de l’Empereur, des militaires 
ou des politiques. De manière plus générale, le passage de Niel au ministère 
de la Guerre est l’occasion d’un état des lieux de l’armée française à la veille 
de la défaite de 1870. Refus de l’innovation, sclérose du commandement, 
formation des officiers : malgré ce qu’il proclame (dans sa position, il ne peut 
en réalité dénigrer l’armée dont il provient), l’armée impériale n’est pas à la 
hauteur du choc futur. Confrontée à l’actualité, cette partie du livre prend un 
relief particulier. Il ne s’agit pas d’établir ici un strict parallèle entre les dernières 
années du Second Empire et la situation actuelle, mais de méditer la manière 
dont les chefs militaires et les décideurs politiques français ont réfléchi et œuvré 
pour se préparer à un conflit imminent. 

Écrite dans un style clair et simple, cette biographie est donc l’opportunité 
d’aborder à la fois une carrière militaire et une œuvre réformatrice alors que la 
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tempête menace. Las, la mort précoce de Niel (dans des conditions similaires 
à celle de Napoléon III : des suites d’une opération de la maladie de la pierre) 
stoppe net les chantiers qu’il a lancés. Aurait-il pu inverser le cours des choses ? 
La réponse de Stéphane Faudais : a priori non.

Maxime Yvelin

Qu’est-ce qu’une uchronie ? Terme forgé par un Français, Charles Renouvier, 
en 1857, il désigne un genre qui imagine ce que serait le monde si certains 
événements avaient eu lieu ou non. Tite-Live en son temps se demandait déjà 
ce qui aurait pu se passer si Alexandre s’était tourné vers l’ouest plutôt que vers 
l’est. Ce roman appartient de plein droit à ce genre. En juillet 1940, l’Allemagne, 
après avoir découvert une possible coopération entre l’armée française et 
l’armée suisse, décide d’envahir le pays neutre : c’est l’opération Tannenbaum.

Quelle est la recette d’une bonne uchronie ? La question est complexe. 
Certaines sont un prétexte à parler d’autre chose que d’histoire. Ainsi Le Maître 
du haut château, souvent considéré comme le chef-d’œuvre du genre, décrit 
une société dictatoriale où les États-Unis sont soumis à leurs maîtres nazis et 
japonais, avec les obsessions propres à l’auteur, Pilipp K. Dick (glissement entre 
des univers parallèles, illusions et faux-semblants…). La remarque est identique 
pour Fatherland, de Robert Harris qui raconte l’enquête d’un inspecteur dans une 
Allemagne qui a gagné la Seconde Guerre mondiale. Le but de l’auteur : raconter 
le plus grand crime de l’histoire et comment le régime nazi l’a fait disparaître 
des mémoires. D’autres uchronies étudient les conséquences d’un point 
de divergence sur la suite du déroulement des événements. Éric-Emmanuel 
Schmitt (La Part de l’autre), comme Norman Spinrad (Rêve de fer) s’intéressent 
aux conséquences d’un Hitler qui ne devient pas un dictateur. Le meilleur 
exemple est sans doute le livre (et le forum) 1940, la France continue la guerre. 
Opération Tannenbaum appartient à cette seconde catégorie. Jean-François 
Amblard imagine les heures qui précèdent l’attaque et leurs conséquences sur 
les journées qui suivent. Il adopte pour ce faire un procédé classique : multiplier 
les points de vue (officiers suisses, allemands, civils ou politiques…), ce qui lui 
permet, en évitant un ton didactique, d’embrasser l’ensemble de l’action.

Mais un autre élément est nécessaire pour faire une bonne uchronie : elle 
doit parler au lecteur. Les récits décrivant une victoire de l’Allemagne nazie sont 
courants, car cette période est, même de façon superficielle, familière. A contrario, 
pour un lecteur français, la prise des Round Top à Gettysburg par la division de 
Hith, le 1er juillet 1863, évoquera bien peu de choses. C’est peut-être la limite de 
cet ouvrage. Avouons-le, pour nous autres Français, l’histoire de la Suisse est 
Terra Incognita, à l’exception de Guillaume Tell et de la bataille de Marignan. Or il 
manque justement ici un aspect didactique : qui est le général Guisan ? Comment 
fonctionne la Confédération helvétique ? On peut par ailleurs s’interroger sur le 
réalisme de certaines situations : comment une armée, qui n’a pas combattu 
depuis les guerres napoléoniennes, arrive-t-elle, certes difficilement, à résister 
à des troupes aguerries par une campagne victorieuse et dotées d’un matériel 
supérieur ? L’auteur a sans doute une autre idée en tête dans ce récit.

Certaines uchronies servent aussi à réparer une histoire qui apparaît souvent 
comme cruelle. Opération Tannenbaum célèbre l’esprit de résistance de la 
Suisse, ce que son histoire prouve. Mais l’ouvrage veut montrer aussi, et c’est 
l’un des personnages qui l’explique, que la Suisse n’a pas été qu’un pays de 
profiteurs épargnés par sa neutralité et dont l’attitude fut plus qu’ambiguë 
durant tout le conflit : autant d’opinions qui entachent encore la Confédération. 
Le lecteur y trouvera le plaisir de la lecture à travers un récit trépidant.

Yann Andruétan
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Sous les règnes de François Ier et d’Henri II, le royaume de France mène 
campagne dans le nord de l’Italie. Sans se limiter au récit chronologique de ces 
opérations, Julien Guinand décrit l’organisation, le soutien, le commandement, 
l’emploi de l’armée royale et permet d’approcher le quotidien des hommes 
sous les armes. L’ouvrage est divisé en neuf grands chapitres pour l’essentiel 
thématiques. Le premier permet de faire le point sur ce cycle de guerre de près 
de quarante-cinq ans. Les chapitres deux à quatre détaillent la composition des 
armées du roi, du sommet à la base, et sa logistique, encore embryonnaire 
mais réelle. Les chapitres cinq à sept permettent de faire le point sur la 
fortification de la frontière avec la création d’un réseau de places fortes, sur 
le financement de ces guerres (avec un chiffrage de leur coût) par la fiscalité, 
les contributions exceptionnelles et le crédit, ainsi que sur l’art militaire du 
temps dans des secteurs très montagneux, des combats « mesurés » donnant 
la priorité à la défense. Les deux derniers chapitres sont, eux, consacrés à 
« la guerre au quotidien » à travers les exemples de quelques capitaines et 
la description d’une « bataille-type », des premières escarmouches à sa 
conclusion. On apprécie la présence de tableaux synthétiques très utiles, 
d’une belle bibliographie et d’un index très complet. Un livre indiscutablement 
passionnant.

PTE

Entre 1940 et 1966, l’armée française a connu trois épurations successives. 
La première sous Vichy, la deuxième de 1943 jusqu’aux années qui ont suivi la 
Libération, la troisième de la fin de la guerre d’Algérie jusqu’à la veille de Mai-68. 
Moins connue que celle du monde civil à la Libération, l’épuration militaire 
présente ainsi un caractère presque continu durant plus d’un quart de siècle. 
L’ouvrage est centré sur le conflit de valeurs vécu par la plupart des officiers 
fidèles au Maréchal, soumis à des choix contradictoires auxquels ils peinent 
à faire face. Cette fidélité ira pourtant jusqu’à la collaboration déshonorante, 
pour certains jusqu’au port de l’uniforme allemand. Nombre d’entre eux, 
même les généraux Juin et de Lattre, tarderont à se défaire de leur serment 
d’engagement. Le débarquement en Afrique du Nord aurait pourtant pu être 
un désastre si l’armée vichyste n’avait pas rapidement cédé devant les forces 
anglo-américaines. Mais son abnégation n’a pas supprimé les rivalités qui sont 
demeurées vives, chacun des officiers se prévalant d’une forme d’honneur 
que les auteurs placent sur un curseur favorable aux vichystes en insistant 
sur leur fidélité. Le lecteur civil que je suis ne peut s’empêcher de penser que 
l’honneur était plutôt dans la guerre à outrance contre les nazis ! Que certains 
officiers aient succombé à une fascination pour la Révolution nationale est 
compréhensible, mais tenter sans cesse de leur trouver des circonstances 
atténuantes fait fi de l’image d’un de Gaulle tellement solitaire qui a réussi à 
renverser quasiment à lui seul l’histoire d’un pays, et de l’inexcusable, Phalange 
africaine, Milice, Légion des combattants, Légion de volontaires français, 
division Charlemagne… Cet ouvrage fait œuvre nécessaire en révélant toute 
l’ambiguïté des juges militaires aux titres de résistance bien modestes, voire 
absents. La réhabilitation de certains officiers accusés à tort est importante. 
Mais il n’en demeure pas moins troublant de tisser un fil rouge entre la 
résistance de De Gaulle en 1940 et celle de l’oas. Faire de ces officiers perdus 
sinon des héros, des hommes courageux et animés par l’« honneur » n’est-il 
pas excessif ? De même que dénoncer les seuls communistes comme ivres 
de vengeance ne falsifie-t-il pas l’histoire ? Un sentiment de tristesse envahit 
le lecteur à la fin de sa lecture de ce livre remarquablement écrit et informé. 
La France est-elle vraiment le pays où le conflit droite/gauche ne finira jamais, 
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où l’armée s’auto-épure ? Un espoir cependant : depuis près de trente ans, 
l’armée de métier échappe aux idéologies meurtrières et est une armée unie. 
Gardons-en l’augure.

Didier Sicard

Si le corps des officiers a fortement retenu l’attention des chercheurs et a 
fait l’objet de travaux devenus classiques (Girardet, Serman, Mariot…), force 
est de constater que celui des sous-officiers de l’armée de terre a suscité 
relativement moins d’intérêt. C’est à ce déficit de connaissances que s’attelle, à 
l’heureux croisement de l’histoire et de la sociologie, des sources archivistiques 
et de la littérature, cet ouvrage, en retraçant le « problème public » que pose 
cette population à la Belle Époque. Tandis que les événements politiques et 
les circonstances sociales bousculent la figure du citoyen-soldat et l’idéal du 
brassage social dans les casernes, les sous-officiers sont ici retenus comme 
une entrée pour suivre tant les modalités de construction de l’autorité et de 
l’obéissance ainsi que leurs limites effectives dans les pratiques et les relations 
quotidiennes, que les difficultés, d’une étonnante actualité, d’une institution 
face aux évolutions de la société. 

S’attachant d’abord à la question du recrutement et aux origines sociales, 
l’auteur signale, à grand renfort de données quantitatives extrêmement 
fines (par métier, par grade…), que la démocratisation des élites militaires 
et les résistances à son endroit n’excluent pas l’existence et le rôle actif de 
hiérarchies officieuses sur les diverses activités, fonctions et avantages 
variables octroyés aux prétendants au galon, jusqu’à conditionner, selon la 
cote d’amour capitalisée par certains, l’accès à l’épaulette. Le niveau scolaire et 
le mérite attisent, à titre de critères désormais officiels de l’appartenance, des 
concurrences de légitimité, une redistribution des compétences entre et au sein 
des corps, et conduisent à des repositionnements identitaires selon l’extraction, 
singulièrement de certains officiers qui surenchérissent sur la noblesse de leur 
magistère moral et social.

Parallèlement, les solutions que l’armée trouve dans les écoles des 
enfants de troupe pour remédier au déficit d’attractivité invitent à analyser 
le (ré) engagement et la fidélisation des personnels moins par l’argument 
de la vocation, par l’adhésion à des « valeurs » ou par le souci institutionnel 
d’intégrer la marginalité sociale, que par les formules plus prosaïques du 
besoin individuel et du choix raisonné. Rapporté à la diversité des situations 
(familiales, géographiques…) et à la contrainte d’un investissement scolaire 
désormais important, cet attachement sur la durée s’entretient au quotidien 
d’un espoir d’une reconnaissance symbolique ou d’une promotion prochaine 
et de l’accès immédiat à des avantages matériels tirés d’un mode de vie 
confortable, bourgeois même, et à bien des égards très proche des standards 
civils. 

Loin d’être cette institution « totale », dépersonnalisante et rustique, l’armée, 
même si elle conserve des traces anciennes d’un mode de domination de 
type patrimonialiste pour faire encore place aux faveurs, aux grâces et à 
des réflexes paternalistes, offre aussi des espaces d’action collective et 
d’affirmation individualiste au sous-officier. À la politique de bienveillance 
envers les subordonnés qui se diffuse pour une meilleure considération de sa 
personne et de son rôle, à la place centrale de la force morale appelant chacun 
à l’autonomie et à l’initiative s’ajoutent, dans un contexte sociopolitique 
favorable (solidarisme, radicalisme), ces lieux d’expression voire de 
protestations et de revendications que sont les journaux spécialisés, ainsi que 
des formes de proto-syndicalisme visant l’obtention de nouveaux droits et 
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la défense de ses intérêts professionnels. Par ailleurs, l’auteur montre bien 
que la fabrique de la discipline et de l’obéissance, souvent objets d’analyses 
caricaturales, réside dans un mode de gouvernance de soi qui, idéalement 
indexé à la conscience d’un devoir citoyen librement consenti, autorise en 
fait des adhésions variables, des interprétations et des marges de manœuvre 
de part et d’autre. Des normes infra-juridiques supplantent de fait le strict 
règlement, et la prévention la franche répression des actes. L’exercice de 
l’autorité et son desserrement procèdent de dispositifs de concertation et de 
négociation, permettant ainsi toute une gamme d’arrangements et de contour-
nements de la règle.

Alliant ambition théorique et richesse du matériau empirique mobilisé, cet 
ouvrage propose donc une analyse de la construction de l’identité militaire au 
moyen d’une articulation fine et équilibrée entre valeurs et intérêts. L’actualité 
du propos se mesure aussi aux problématiques qu’hier l’armée connaissait 
déjà, telles que le recrutement et le turn-over des personnels, les motivations 
à l’engagement, la civilianisation des mœurs militaires, mais aussi la doctrine 
tactique de la décentralisation du commandement qui augure du combat 
collaboratif que le système Scorpion exige aujourd’hui.

Éric Letonturier

Une exclamation contemporaine et enthousiaste, comme par exemple 
« Waouh », pourrait permettre d’exprimer un ressenti à la fermeture de ce livre. 
De façon plus classique, c’est une magistrale leçon d’histoire, à la fois par les 
connaissances qu’il apporte et par les rappels incessants de méthodologie, le 
tout présenté sur un support de très grande qualité, tant en iconographie qu’en 
mise en page ou choix du papier. Le plaisir à se saisir de cet ouvrage pour le 
savourer n’en est que plus grand.

Dix-neuf chercheurs se sont réunis pour un colloque. Dix-neuf enseignants 
(ou presque) qui voulaient, sous la direction d’Isabelle Davion, maîtresse 
de conférences à Sorbonne-Université et chercheuse associée au Service 
historique de la défense, et de Béatrice Heuser, titulaire de la chaire relations 
internationales à l’université de Glasgow, analyser quelques grands mythes 
nationaux qui reposent sur des batailles. Le titre de l’introduction d’Isabelle 
Davion est limpide : il s’agit non pas de savoir comment se déplaçaient les 
unités sur le champ de bataille, quels ordres les généraux ont pu donner, 
ou combien d’hommes se sont entre-tués, mais bien d’élaborer une sorte 
d’« histoire culturelle de l’Europe écrite par le glaive ». L’idée de départ repose 
sur un constat connu : « L’Europe se donne comme un continent guerrier et la 
conflictualité traverse son histoire. » Mais à partir de ce constat, l’ensemble 
des chercheurs montre comment l’événement guerrier qu’est la bataille est 
plus qu’un rapport de force tactique. Il s’inscrit dans le temps long et vient 
révéler « le destin d’un peuple ou les transformations d’un continent ». La 
bataille apparaît alors comme « un événement carrefour [qui] éclaire les 
évolutions qui l’ont rendu possible, [qui] cristallise [et donc révèle] des forces 
profondes ».

Chaque épisode relaté en une dizaine de pages repose les questions 
inhérentes à la méthodologie, à l’étonnement réjouissant et stimulant de 
l’historien. Pourquoi ? Comment ? Comment est-on arrivé à cette situation ? 
Quelles sont les ruptures techniques ? Quelles sont les lectures de l’époque ? 
Comment ont évolué les perceptions de l’événement ? En quoi la psychologie 
des chefs militaires ou de leurs dirigeants a été dirimante ? En fait, de façon 
magistrale, cet ouvrage prend prétexte de la bataille pour montrer l’historien au 
travail d’observation, de comparaison d’analyse avec un point de vigilance bien 
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mis en valeur par Cédric Michon dans la conclusion de son « Marignan 1515 » : 
l’historien « doit prendre garde, en tuant [une] légende, [à] ne pas appauvrir la 
complexité des faits et de l’homme dont il parle ».

Les lecteurs français sont familiers des batailles de Marathon, d’Alésia, de 
Poitiers ou de Bouvines. Ce qui est passionnant, c’est de les découvrir sous 
le regard des autres, comme celles de Verdun ou Waterloo pour laquelle Alan 
Forrest souligne que le vaincu remporte sur le vainqueur, dans les esprits 
européens, la bataille de la mémoire. Le militaire, surtout celui qui a servi 
au Kosovo, sera très intéressé par la présentation du mythe romantique de 
la bataille de Kosovo Polje et du rôle des Français dans son développement. 
Il sera aussi instruit par la déconstruction de la bataille de Cannes, contre-
exemple parfait de la bataille décisive. La bataille de Courtrai est devenue 
elle aussi importante politiquement dans l’imaginaire flamand, alors que son 
mythe n’est véritablement apparu qu’au xixe siècle. Verdun, de « citadelle érigée 
contre l’envahisseur, [devient] sanctuaire de la mémoire puis rempart contre 
l’oubli » et même, avec le centenaire de la Grande Guerre, « les Thermopyles de 
l’Europe contemporaine ». Jochen Böhler nous présente la bataille de Varsovie 
de 1920 comme un événement propice à la valorisation de l’unité et de la lutte 
pour la liberté de la nation, alors que la société polonaise est confrontée à 
son passé et qu’elle est divisée actuellement en deux camps apparemment 
inconciliables. La bataille de Stalingrad, présentée par François-Xavier Nérard, 
montre comment le mythe naît pendant le combat lui-même et la distorsion de 
perception contemporaine entre le symbole soviétique, et aujourd’hui russe, et 
son effacement progressif dans le souvenir occidental. Trafalgar est un prétexte 
élégant pour montrer ce que peut représenter un événement guerrier dans la 
tradition militaire d’un pays, mais aussi dans l’affirmation d’une politique de 
rayonnement et de puissance. La perspective très européenne de cet ouvrage 
ne veut pas dire que toutes les batailles traitées ont une importance dans la 
perception politique ou symbolique européenne. Il en est ainsi de la bataille de 
Culloden ou de celle de Raclawice. Cependant, celle de la Montagne blanche 
ou celle de Mohacs ne doivent pas être oubliées tant elles ont une influence 
sur la perception que les Tchèques ou les Hongrois ont d’eux-mêmes et de leur 
environnement.

Jean-Luc Cotard

Ce livre important, paru en 2018 aux éditions Perrin, est désormais disponible 
en format de poche. Une bonne occasion de se lancer dans la lecture de ce 
remarquable travail de l’historien allemand Roman Töppel, qui a également 
contribué à l’édition critique de Mein Kampf établie par l’Institut d’histoire 
contemporaine de Munich. Dans cet ouvrage, il analyse la bataille de Koursk, 
nommée ainsi par les Soviétiques, qui débute le 5 juillet 1943 par l’opération 
Citadelle et se termine le 23 août lors de la prise de Kharkov par les Russes. 
Neuf cent mille soldats allemands font alors face à plus de deux millions de 
soviétiques. Comme l’explique dans la préface Jean Lopez, spécialiste français 
du front germano-soviétique et traducteur de cet ouvrage, Roman Töppel a 
entrepris un « assainissement » salutaire de l’historiographie de cette bataille en 
éliminant les légendes construites par les deux camps – notamment à travers 
les mémoires des chefs militaires –  grâce à la consultation des archives, et a 
réussi une « percée » en répondant à bien des questions que l’on pouvait encore 
se poser.

Quasiment la moitié du livre (cent vingt pages) est consacrée à la genèse et 
à la longue préparation de l’opération. L’auteur remet d’emblée en question 
certains mythes. Non, Hitler n’a pas repoussé la date de l’opération pour 
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renforcer ses unités en Panzer. Il n’est pas non plus tout à fait à l’origine de la 
bataille, contrairement à ce que diront certains généraux allemands après la 
guerre. Hitler souhaitait initialement une offensive plus au sud, dans le Donbass, 
mais il se laisse convaincre par ses généraux. Tout au long de ses dévelop-
pements, Roman Töppel s’attache à vérifier les chiffres, allant aux meilleures 
sources allemandes et russes pour en terminer avec les estimations « fantasma-
goriques ». Il démontre, par exemple, que le nombre de chars et d’automoteurs 
allemands présents au début de la bataille a été régulièrement sous-estimé. 
Il cherche également à mieux établir les pertes des deux camps. Il explique 
notamment que les Allemands n’ont pas soixante-dix mille tués pendant la 
phase défensive de Citadelle, mais plutôt dix mille (avec quarante-six mille 
blessés et deux mille disparus). Son bilan dans ce domaine est par ailleurs 
édifiant : le rapport entre les pertes subies par les Allemands et celles des 
Soviétiques est d’un à six. Cette différence est surtout le résultat de la maîtrise 
tactique de la Wehrmacht et des faiblesses de l’Armée Rouge, elle qui, entre 
autres, attaque presque toujours par groupes isolés de vingt à trente chars. 
L’auteur ne dédaigne d’ailleurs pas se plonger dans la technique en étudiant 
dans le détail certains engins utilisés pendant la bataille. À cette occasion, il 
souligne que les chasseurs de char Ferdinand ont été beaucoup plus efficaces 
que ce que l’on a bien voulu dire jusqu’ici. Loin d’une focalisation sur les 
opérations terrestres, il fait très bien ressortir que Koursk a aussi été un 
immense affrontement aérien.

À la lecture de ce livre remarquable, on voit bien que Koursk n’a pas été 
une bataille décisive du point de vue stratégique, mais « un tournant, en ce 
sens qu’elle rend visible à tous le retournement décisif sur le front de l’est ». 
Ce qui s’est révélé funeste pour la capacité de combat allemande, ce n’est pas 
Citadelle « mais l’ensemble des combats de l’année 1943 ».

Rémy Hémez

Trafalgar n’est guère populaire dans la mémoire française. Avec Waterloo, 
cette bataille navale serait l’un des clous du cercueil des ambitions françaises. 
En 2005, année du bicentenaire de Trafalgar et Austerlitz, beaucoup de choses 
furent dites et écrites sur la participation inégale de la France à ces deux 
commémorations. Le bicentenaire de la mort de Napoléon en mai 2021 a 
démontré une nouvelle fois la sensibilité de la question des commémo-
rations liées au Premier Empire. Heureusement, pour le lecteur désireux 
d’un traitement dépassionné du sujet, Rémi Monaque, officier de Marine 
et historien, propose avec son Trafalgar, 21 octobre 1805, un ouvrage 
remarquable. Publié une première fois en 2005 à l’occasion du bicentenaire 
de Trafalgar, il est réédité en mai 2021 par les éditions Passés composés 
à l’occasion de l’année Napoléon. Certains pourraient s’offusquer de la 
coïncidence du bicentenaire de la mort de l’exilé de Sainte-Hélène et du 
rappel de la défaite cinglante infligée à la France. C’est au contraire, à mon 
sens, un excellent prétexte pour se plonger dans l’histoire de cette bataille et 
lever le voile qui occulte sa mémoire. Long de quatre cents pages (notes et 
bibliographie comprises), cet ouvrage n’en consacre qu’une cinquantaine à la 
bataille proprement dite. Le reste est une passionnante mise en perspective 
de l’affrontement, qui passe en revue, de manière synthétique mais précise, 
les forces en présence, les stratégies, les opérations préliminaires, les 
matériels, les hommes (chefs et équipages), le bilan et la postérité de la 
bataille. L’analyse de Rémi Monaque se fait à travers un triple prisme, celui 
des nations participantes : Royaume-Uni, France, Espagne. Le tout s’appuie 
sur un vocabulaire marin précis (un glossaire en début d’ouvrage guide 

Trafalgar, 
21 octobre 
1805
Rémi Monaque
Paris, Passés 
composés, 2021
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le lecteur non familier). Le propos met en relief le rôle des chefs dans la 
conception et la conduite des opérations : Nelson, brillant tacticien ; l’amiral 
français Villeneuve, officier très inégal, pessimiste, qui ne croit pas en ce qu’il 
fait ; des capitaines talentueux dont les initiatives individuelles ne permettent 
pas de forcer le sort ; enfin, Napoléon. Loin de se désintéresser de la stratégie 
navale, l’Empereur raisonne celle-ci comme une manœuvre terrestre et fige 
ses amiraux dans un état de passivité fatale. Rémi Monaque est sans appel 
sur le sujet dans sa conclusion. Enfin, de copieuses annexes approfondissent 
la lecture sur des points techniques. L’ensemble du propos est équilibré. 
L’auteur énonce et argumente ses thèses, reste mesuré quand les sources ne 
permettent pas de trancher (par exemple, la mort de Villeneuve, suicide ou 
meurtre ?). La lecture de cet ouvrage permet de dissiper de nombreuses idées 
fausses entourant cette bataille navale. Trafalgar, 21 octobre 1805 se distingue 
par les qualités d’écriture de Rémi Monaque qui nous offre un texte fluide, 
agréable à lire. Le récit de la bataille est remarquable.

Maxime Yvelin

Ce livre avait eu deux éditions, en 1983 et 2011. Celle-ci les complète par 
l’apport de nouvelles archives civiles et militaires, qui précisent notamment 
les réactions de l’Élysée et de Matignon, de témoignages et de documents 
exhumés, dont celui, incisif et très émouvant, de Pierre Racine, alors directeur 
du cabinet du Premier ministre Michel Debré et partisan d’une négociation avec 
le gouvernement provisoire de la République algérienne (gpra) et même, in 
fine, d’un souvenir d’ego histoire de Maurice Vaïsse lui-même, à l’époque en 
hypokhâgne au lycée d’Alger, et très au fait alors et depuis lors de toutes les 
souffrances engendrées par la guerre. Ce qui nous vaut un livre à la fois neuf, 
dense et haletant, qui fait le point et pour longtemps.

Le pronunciamento, ce fut le mot de De Gaulle, dura quatre jours et cinq 
nuits, d’avril 1961, à l’appel d’un « quarteron » de généraux, Challe, Zeller et 
Jouhaud rejoints par Salan, proclamant à la radio vouloir tenir « le serment de 
l’armée de garder l’Algérie pour que nos morts ne soient pas morts pour rien », 
prenant le contrôle d’Alger avec quelques unités de paras et de légionnaires, 
défiant Paris et son « gouvernement d’abandon ». Leur crainte ? Qu’une Algérie 
indépendante soit, demain, la preuve tragique d’une trahison venue de Paris ; 
d’un désaveu de la maîtrise militaire du terrain et du ralliement de katibas 
entières que Challe, il est vrai, était en passe d’établir ; l’annonce d’un massacre 
des supplétifs musulmans et de la « vengeance des rebelles » du fln sur les 
Européens, Mers el-Kébir et Alger devenant des bases « soviétiques » : en 
somme, l’armée française trahie, abandonnée, déshonorée.

Maurice Vaïsse décrit d’abord, minutieusement, ces heures terribles, la 
surprise d’Alger le samedi 22, la panique et le sursaut de Paris le 23, le tournant 
du 24 dans la soirée, l’échec patent le mardi 25. Puis il les replace dans la 
longue histoire, de 1940 à 1961, de la politisation et des malentendus qui ont 
distendu les liens entre l’armée et la Nation ; dans celle de l’Algérie pantelante 
et dans l’impasse politique ; dans l’ambition obsessionnelle chez certains gradés 
d’avoir à éviter tout nouveau Dien Bien Phu ou d’avoir à refaire un 13 mai 1958 
salvateur. Il détaille aussi les raisons de l’échec des putschistes, sans chef 
entraînant, sans stratégie de rechange face à celle du général de Gaulle de 
nouveau en uniforme, sans soutiens ni emprise sur les populations civiles et les 
unités hors d’Alger, sur les préfets et l’administration. Ce fut un putsch à un seul 
mort, sans barricades ni ébranlement de masse, sans « franquisme » ni vision 
d’avenir hors celle du colonel Argoud et de quelques « cathos » intégristes : un 
baroud d’honneur.

Le Putsch 
d’Alger
Maurice Vaïsse
Paris, Odile Jacob, 
2021



Mais il a ébranlé l’État pendant quelques heures, révélé certaine « porosité » 
de sa vindicte, dit Vaïsse, dans une armée qui a trop misé sur les « grandes 
opérations » et le bouclage des frontières, doutant de son action sociale en 
faveur d’une réconciliation, saisie désormais par la lassitude et l’espoir de la 
« quille ». Il a marqué la Ve République, car il a conforté de Gaulle, hanté plus 
que jamais par le temps qui presse et qui passe, dans son idée qu’il fallait faire 
désormais très vite pour courir à l’essentiel : faire de la France une « puissance 
mondiale », quitte à laisser l’Algérie courir sa propre chance.

Le livre pourrait passer moins vite sur les réactions du contingent et de ses 
officiers, avec leurs transistors et leur sens du devoir, sur lesquelles il est vrai 
les études manquent tant. Sur, aussi, l’opinion en métropole et surtout à Paris, 
saisie par la crainte d’un saut des paras, et notamment sur certain soir où 
l’on distribua pour leur faire face des équipements militaires dans la cour de 
l’hôtel Matignon : ce qui, j’en atteste, ne tint pas du folklore comme on l’a dit 
après-coup. Ou encore, il pouvait signaler les prémices de la future oas déjà 
manifestes. Il n’empêche : c’est un fier livre et Maurice Vaïsse a bien travaillé.

Jean-Pierre Rioux



SYNTHÈSES DES ARTICLES

	A�	 JEAN BAECHLER
L’ÉTHIQUE DU GUERRIER

L’éthique porte sur les devoirs et les vertus afférents à chaque état humain. Celle propre à l’état 
de guerrier est fixée par ce qui le définit, à savoir le risque d’être tué et le droit de tuer. Mettre sa vie 
en danger au service du bien commun, c’est se sacrifier jusqu’à l’héroïsme et dans le sentiment de 
l’honneur. Exercer le droit de tuer exige de le faire sans haine, en épargnant les non-combattants et 
en respectant l’humanité de l’ennemi.

	A�	 ANTOINE BONDAZ
CHINE. DES VALEURS AU SERVICE DU PARTI

Dénoncées par Mao Zedong, qui considérait avec mépris la « vieille société», les valeurs tradi-
tionnelles sont désormais instrumentalisées par le régime chinois pour se légitimer auprès de la 
population, combattre toute influence étrangère, mais aussi rassurer à l’étranger sur ses intentions. 
Pékin ne semble pas mettre en œuvre une stratégie fondée sur des valeurs, contrairement à ce qui 
est affirmé, mais met en avant des valeurs en fonction de sa stratégie.

	A�	 WASSIM NASR
« VALEURS ET VERTUS » DANS LE DJIHAD ARMÉ

Le djihad armé moderne est une quête du « salut de l’humanité » à travers et pour l’islam. À cette 
fin, il met en œuvre des vertus au service de valeurs souvent universelles qu’il rend exclusives à 
une communauté de croyants ou d’adeptes. Cela même dans son mode opératoire dit terroriste, une 
qualification dont les djihadistes se vantent et qui est en adéquation avec leur « devoir de terroriser 
les ennemis d’Allah ».

	A�	 MICHAËL FŒSSEL
LA MORALE MILITAIRE : UNE QUESTION DE REGARDS ?

Pourquoi l’action morale est-elle si souvent représentée comme un combat intérieur ? Il existe entre 
la guerre et la vertu un lien : se conduire moralement, c’est mener une lutte contre ses pulsions qui 
réclame du courage. Plus qu’un autre, le soldat n’agit pourtant pas sous son seul regard. Celui de ses 
frères d’armes, et parfois même celui de ses ennemis, lui rappelle que la guerre n’est pas seulement 
un combat à mort, mais aussi un partage d’humanité.

	A�	 SOPHIE COTARD
L’IDÉAL DU CITOYEN-SOLDAT  
DANS LA POÉSIE ÉLÉGIAQUE GRECQUE

L’épopée n’a pas le monopole de l’évocation guerrière dans la poésie grecque antique. Certains 
poètes élégiaques de la fin du VIIIe et du milieu du VIIe siècle avant notre ère ont également fait de 
ce sujet le cœur de leur chant. Mais plus que célébrer des héros et narrer des combats du passé, ils 
invitent les soldats à l’action en ne louant jamais les vertus, comme le courage ou le sens du sacrifice, 
pour elles-mêmes, mais seulement dans la mesure où elles sont au service de l’intérêt public, de la 
communauté, de la cité, du peuple.
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	A�	 BENOÎT ROSSIGNOL 
L’ARMÉE ROMAINE, EN QUÊTE D’HONNEUR

Les valeurs et les vertus de l’armée romaine sont d’abord celles d’une armée issue d’une cité 
guerrière, censitaire et aristocratique. La vaillance militaire (virtus) et la victoire permettent le 
prestige (honos) dans la cité. L’empire réorganise ce cadre culturel au profit du prince et de ses liens 
aux soldats, sans abandon du cadre civique. Du soldat, on attend courage (virtus), respect (pietas), 
loyauté (fides), compétence (disciplina), obéissance (obsequium) et effort (labor). Pour le soldat romain, 
l’armée est le lieu de l’intégration civique et de l’affirmation d’une vaillance masculine. L’aristocratie 
romaine utilise aussi les valeurs pour manifester sa dignité face au prince et dénier aux soldats un 
rôle politique.

	A�	 BÉNÉDICTE CHÉRON
LES FRANÇAIS, LES VALEURS ET LES VERTUS MILITAIRES :  
LE GRAND MALENTENDU

Depuis une vingtaine d’années, le mot et la notion de « valeurs » ont acquis en France une place 
remarquable tant dans les discours publics que dans les conversations privées.  Cet enthousiasme 
pour le mot n’épargne pas les armées. Au fil des décennies, les fameuses « valeurs militaires » ont 
remporté un succès croissant au point d’envahir le débat public. Brandie comme un étendard ou 
comme une solution à tous les dysfonctionnements de la société, l’expression appelle pourtant un 
examen critique : alors que la société française se perçoit comme une société en crise aiguë de 
cohésion et que les armées occupent une place renouvelée en son sein, il semble bien que ce succès 
repose sur un malentendu tenace dont le corollaire est l’absence dans ces mêmes débats du mot de 
vertu.

	A�	 JOSÉPHINE STARON
UNION EUROPÉENNE :  
RETROUVER LE COURAGE DE LA SOLIDARITÉ

L’Union européenne se trouve à la croisée des chemins : face à la crise sanitaire, sociale et écono-
mique, elle peut soit se renforcer, soit se déliter et disparaître. Pour qu’elle soit à la hauteur des défis 
du XXIe siècle et des attentes des peuples européens, elle doit retrouver le courage de la solidarité 
et redéfinir, à l’aune des nouveaux enjeux, sa raison d’être. Ainsi, cet article identifie la solidarité 
comme valeur et principe fondateur de l’UE, et le courage comme vertu originelle de la construction 
européenne, qu’il devient urgent de remobiliser.

	A�	 FRANÇOIS LECOINTRE
COMBATTRE POUR DES VALEURS, COMBATTRE PAR DES VERTUS

Portées par l’article premier de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 « Les 
hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits », liberté, égalité, fraternité sont les valeurs 
qui forment la devise de la République et qui sont inscrites au fronton des édifices publics depuis 
1880. Fondamentalement, elles consacrent la dignité de l’homme. Et par leur portée universelle, elles 
dépassent le seul cadre de l’histoire de France. Pour leur défense, les militaires cultivent des vertus, 
garantes de leur efficacité opérationnelle.

	A�	 MICHEL GOYA
VALEURS, VERTUS ET VAINQUEURS

La guerre est une chose trop sérieuse pour être laissée à des gens sans valeurs ni vertus. On 
ne s’engage au combat qu’avec un cadre mental prédéfini, qui indique à peu près comment les 
choses doivent se passer et le rôle que l’on doit y jouer. Ce cadre mental est cependant en tension 
permanente entre les nécessités terribles du champ de bataille et les obligations socio-culturelles de 
l’« arrière », deux champs instables. L’accord entre tous ces besoins parfois contradictoires tient donc 
le plus souvent du hasard et de l’éphémère.
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	A�	 XAVIER BONIFACE
CAS DE CONSCIENCE : LES INVENTAIRES

En 1906, alléguant leur conscience, leur honneur et leur foi, certains militaires refusèrent d’exé-
cuter les ordres visant à assurer le bon déroulement des inventaires des églises prescrits par la loi de 
séparation des Églises et de l’État ; d’autres, la majorité, ont obéi, invoquant le respect de la discipline 
et le devoir. Examinons comment les références aux notions de valeur et de vertu peuvent éclairer 
ces différentes attitudes.

	A�	 FRÉDÉRIC GOUT
OPÉRATION SERVAL : VALEURS ET VERTUS DES COMBATTANTS 

En janvier 2013, le président malien demande à la France d’intervenir pour protéger son pays 
d’une attaque djihadiste qui menace Bamako. Les forces spéciales puis une brigade sont engagées. 
Le 5e RHC en sera la composante aérocombat. Mais qui sont ces ennemis ? Au nom de quelles valeurs 
combattent-ils ? Avec quelles vertus ? En quoi sont-elles différentes de celles qui animent et sont 
mises en œuvre par les soldats français ? Témoignage.

	A�	 �ROMAIN DESJARS DE KERANROUË,  
MATTHIEU GRAFF, PIERRE-FRANÇOIS MITTON
TROIS ARMÉES, TROIS MILIEUX, TROIS EXPÉRIENCES

Trois officiers de l’École de guerre, un pilote de chasse et de drones, un spécialiste en lutte 
anti sous-marine et un fantassin, se sont prêtés à l’exercice difficile de tirer de leurs expériences le 
socle de valeurs et de vertus qui les guident ou sur lesquelles ils s’appuient. Leurs textes donnent 
trois visions de ce qu’il faut avoir en soi pour agir dans un milieu donné. Tout y est ordonné à l’accom-
plissement d’une action. Si bien que l’« excellence », l’« esprit d’équipage » ou la « fraternité d’armes » 
semblent passer du statut de vertus à celui de valeurs collectives, au service d’une éthique supérieure. 
Le soldat accepte de la servir et érige pour cela ses vertus pratiques, celles qu’il acquiert puis incarne 
au quotidien, au rang de véritables valeurs à partager.

	A�	 FRANCK CHATELUS ET PATRICK COLLET
FORMATION DU CHEF MILITAIRE :  
EXIGENCE DE VALEURS ET DEVOIR DE VERTUS

La formation initiale des chefs dévoile bien plus qu’une modalité technique de préparation au 
premier emploi. L’institution y exprime aussi sa nature profonde, le sens de sa fonction sociale et le 
cadre politique qui organise l’emploi de la force légitime. Au-delà des aspects pratiques du métier, 
cette formation initiale pose également, dans des formes différentes selon les niveaux, les bases 
déontologiques du métier. Les valeurs qui soudent les unités, motivent et justifient l’engagement y 
côtoient les vertus militaires qui en encadrent les modalités. Laissons la parole à l’École nationale des 
sous-officiers d’active de Saint-Maixent et à l’Académie militaire de Saint-Cyr Coëtquidan pour nous 
dévoiler comment l’armée de terre intègre cette dimension dans ses cursus de formation.

	A�	 MARC VIGIÉ
NEC PLURIBUS IMPAR

En choisissant dès 1662 la célèbre devise de son règne, Louis XIV énonce une vraie philosophie 
politique : un système de vertus et de valeurs cohérent attaché à la science de régner. « Roi-soleil » 
autant que « roi-providence », il permet à des concepts éthiques d’investir le champ politique. Ce 
faisant, il proclame sa volonté de s’obliger autant devant l’État que devant Dieu, et conforte l’irrémé-
diable processus de sécularisation du politique. Il se montre ainsi l’un des modernisateurs les plus 
décisifs de notre histoire.



	A�	 HERVÉ GAYMARD
DE GAULLE : PENSER POUR AGIR

Dès l’entre-deux-guerres, de Gaulle a théorisé la question du lien entre la pensée et l’action, avant 
de la mettre en pratique, du sursaut fondateur de 1940 au crépuscule de 1969, et d’en tirer les leçons 
sous la forme d’un véritable testament politique parmi les plus marquants qui soient. Alors, comment 
se conçoit la décision ? Quel est le moteur qui conduit de l’appréhension d’un problème à sa solution ? 
Quelles sont les qualités particulières de De Gaulle dans l’action ? Comment le  militaire influe sur 
le  politique ? C’est par ce biais, et à travers quelques exemples, que l’on comprend le lien entre 
les valeurs (comment appréhender un problème et quelle stratégie pour le résoudre ?) et les vertus 
(quelles qualités mobiliser ?).

	A�	 ALEXANDRE MARTIN
NIETZSCHE OU L’ÉPREUVE DE LA GUERRE

La méthode généalogique de Nietzsche interroge la guerre du point de vue des pulsions qu’elle 
mobilise. En ce sens elle met à l’épreuve le type d’homme qui la pratique. C’est pourquoi une lecture 
probe et rigoureuse de son œuvre, qui se situe par-delà son dévoiement nazi, doit nous amener 
à réfléchir à la manière dont la guerre, si l’on sait la choisir, est créatrice de valeurs, et suppose 
l’exercice et l’appropriation de certaines vertus.

	A�	 JEAN-LUC LELEU
À L’ÉPREUVE DE LA DICTATURE.  
LE NAUFRAGE MORAL DE LA WEHRMACHT EN GUERRE

Que la Wehmacht soit devenue l’instrument docile de la guerre d’anéantissement menée à l’Est 
questionne les fondements de ses « valeurs » et de ses « vertus ». Les héritages anciens ont en réalité 
ouvert la voie à l’application radicale de l’idéologie nazie. La corruption et les honneurs ont facilité 
le consentement. Et le spectre de la défaite a finalement conduit aux derniers reniements avec 
l’explosion de la violence coercitive et l’institutionnalisation du mensonge pour masquer les actes 
de désobéissance.

	A�	 THIERRY MARCHAND
UN IMPÉRATIF D’ÉQUILIBRE

La vertu est force d’alignement entre l’âme et l’action. La valeur, elle, est puissance d’entraînement 
entre l’esprit et l’action. Le malheur vient de la disproportion de ces deux polarités. Apparaissent alors 
les plus grandes folies. L’équilibre est un impératif.

	A�	 THOMAS FRESSIN
LA RECHERCHE HISTORIQUE « AUGMENTÉE »  
PAR LES HUMANITÉS NUMÉRIQUES

Les recherches en histoire n’échappent pas aujourd’hui au phénomène de transformation 
numérique. Les possibilités offertes par les humanités numériques révolutionnent les usages et les 
pratiques des historiens. Cet article s’intéresse à cette mutation, en présentant plusieurs cas concrets 
de constitution, d’exploitation, de valorisation et de partage de jeux de données liées à l’histoire 
militaire.

	A�	 BENOÎT TAHON
L’UNIVERS SONORE DES COMBATTANTS DE LA GRANDE GUERRE

Placer l’ouïe au centre des sens mobilisés dans le combat moderne, c’est affirmer que le champ de 
bataille est d’abord un champ sonore qui influe sur le corps des combattants et engage, avant toute 
autre mobilisation sensorielle, la sensibilité auditive. Il convient alors de s’interroger sur l’importance 
des perceptions sonores dans la « physicalité » du fait guerrier.
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	A�	 JEAN BAECHLER
THE ETHICS OF THE WARRIOR

Ethics are concerned with the duties and virtues pertaining to each human state. The ethics of the 
warrior are determined by what defines that state, namely the risk of being killed and the right to 
kill. To put one’s life in danger in the service of the common good is to sacrifice oneself to the point 
of heroism and with a sense of honour. Exercising the right to kill requires doing so without hatred, 
sparing non-combatants and respecting the humanity of the enemy.

	A�	 ANTOINE BONDAZ
CHINA. VALUES IN SUPPORT OF THE PARTY

Denounced by Mao Zedong, who regarded the “old society” with contempt, traditional values 
are now exploited by the Chinese regime to legitimise itself with the population, to fight any foreign 
influence, but also to reassure foreigners of its intentions. Beijing does not seem to implement a 
strategy based on values, contrary to what is claimed, but promotes values according to its strategy.

	A�	 WASSIM NASR
“VALUES AND VIRTUES” OF ARMED JIHAD

Modern armed jihad is a quest for the “salvation of humanity” through and for Islam. To this end, 
it applies virtues to support values that are often universal, but which are rendered exclusive to a 
community of believers or followers. This is true even in describing its as so-called terrorism, a term 
that jihadists boast of and which is in keeping with their “duty to terrorise the enemies of Allah”.

	A�	 MICHAËL FŒSSEL
MILITARY MORALITY: A QUESTION OF PERSPECTIVE?

Why is moral action so often represented as an internal struggle? There is a link between war and 
virtue: to behave morally is to struggle against one’s impulses, which requires courage. However, the 
soldier, more than anyone else, is not the only one to see his actions. The eyes of his brothers in arms, 
and sometimes even those of his enemies, remind him that war is not only a fight to the death, but 
also a sharing of humanity.

	A�	 SOPHIE COTARD
THE IDEAL OF THE CITIZEN-SOLDIER IN GREEK ELEGIAC POETRY

The epic does not have a monopoly on the evocation of war in ancient Greek poetry. Some elegiac 
poets of the late eighth and mid-seventh centuries BCE also place this subject at the core of their 
songs. But rather than celebrating heroes and recounting past battles, they call soldiers to action, 
never praising virtues such as courage or sacrifice for their own sake, but only insofar as they serve 
the public interest, the community, the city, the people.
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	A�	 BENOÎT ROSSIGNOL 
THE ROMAN ARMY. IN SEARCH OF HONOUR

The values and virtues of the Roman army were first and foremost those of an army born of a 
warlike, tenancy-based and aristocratic city. Military valour (virtus) and victory ensured prestige 
(honos) in the city. The empire reorganised this cultural framework in favour of the prince and his links 
to the soldiers, without abandoning the civic framework. Soldiers were expected to show courage 
(virtus), respect (pietas), loyalty (fides), competence (disciplina), obedience (obsequium) and effort 
(labor)). For the Roman soldier, the army was the place of civic integration and the affirmation of 
masculine valour. The Roman aristocracy also used values to show its dignity in the face of the prince 
and to deny soldiers a political role.

	A�	 BÉNÉDICTE CHÉRON
THE FRENCH, MILITARY VALUES AND VIRTUES:  
THE GREAT MISUNDERSTANDING

Over the last 20 years, the word and the notion of “values” have acquired a remarkable place in 
France, both in public discourse and in private conversations. The military has not been exempt from 
this enthusiasm for the word. Over the decades, much-vaunted “military values” have become increas-
ingly popular to the point of invading public debate. Brandished as an emblem or as a solution to all 
the dysfunctions of society, the expression nevertheless calls for critical examination: while French 
society perceives itself as a society undergoing an acute crisis of cohesion and while the armed 
forces have re-established their place within it, it seems that this success is based on a persistent 
misunderstanding, the corollary of which is the absence of the word virtue in these same debates.

	A�	 JOSÉPHINE STARON
EUROPEAN UNION:  
REDISCOVERING THE COURAGE OF SOLIDARITY

The European Union is at a crossroads: in the face of the health, social and economic crisis, it can 
either strengthen itself or fall apart and disappear. If it is to be equal to the challenges of the 21st 
century and, , to the expectations of the peoples of Europe, it must rediscover the courage of solidarity 
and redefine its  in the light of the new challenges. Thus, this article identifies solidarity as a value 
and founding principle of the EU, and courage as the original virtue of European construction, which 
it is becoming urgent to remobilise.

	A�	 FRANÇOIS LECOINTRE
VALUES TO FIGHT FOR, VIRTUES TO FIGHT WITH

The values of the Republic are enshrined in the first article of the 1789 Declaration of the Rights 
of Man and of the Citizen (“Men are born and remain free and equal in rights”) and have been 
inscribed on the pediment of public buildings since 1880: liberty, equality, fraternity. Fundamentally, 
they enshrine human dignity. And because of their universal scope, they are not restricted to the 
history of France. To defend these values, the military cultivate virtues that guarantee their operational 
effectiveness.

	A�	 MICHEL GOYA
VALUES, VIRTUES AND VICTORS

War is too serious a matter to be left to people without values or virtues. To go into battle, one 
needs a predefined mental framework, which indicates roughly how things should happen and what 
role one should play. This mental framework is, however, in constant tension between the terrible 
necessities of the battlefield and the socio-cultural obligations of the “rear”, both of which are 
unstable. Harmonising all these sometimes contradictory needs is therefore most often a matter of 
chance and transience.



211

	A�	 XAVIER BONIFACE
CONSCIENTIOUS OBJECTORS: INVENTORIES

In 1906, on the grounds of conscience, honour and religion, some soldiers refused to carry out 
orders to ensure the proper conduct of the church inventories prescribed by the French law on the 
Separation of the Churches and the State; others, the majority, obeyed, invoking respect for discipline 
and duty. Let us examine how references to the notions of value and virtue can shed light on these 
different attitudes.

	A�	 FRÉDÉRIC GOUT
OPERATION SERVAL: VALUES AND VIRTUES OF COMBATANTS 

In January 2013, the Malian president asked France to intervene to protect his country from a 
jihadist attack that threatened Bamako. The Special Forces were engaged, followed by a brigade. 
The 5th RHC will be the rotary wing combat component. But who are these enemies? In the name of 
which values are they fighting? With which virtues? In what way are they different from those which 
motivate and are implemented by French soldiers? Testimony.

	A�	 �ROMAIN DESJARS DE KERANROUË,  
MATTHIEU GRAFF, PIERRE-FRANÇOIS MITTON
THREE BRANCHES OF THE ARMED FORCES,  
THREE DOMAINS, THREE EXPERIENCES

Three officers from the —a fighter and UAV pilot, an anti-submarine warfare specialist and an 
infantryman—have taken on the difficult exercise of drawing from their experiences the basic values 
and virtues that guide them or on which they rely. Their texts give three visions of what one must have 
within oneself to act in a given domain. Everything is focused on the action to be accomplished. So 
much so that “excellence”, “team spirit” or “brotherhood of arms” seem to progress from the status 
of virtues to that of collective values, in the service of a higher ethic. The soldier accepts the service 
of this higher ethic and therefore elevates his practical virtues, those he acquires and then embodies 
on a daily basis, to the rank of real values to be shared.

	A�	 FRANCK CHATELUS AND PATRICK COLLET
TRAINING THE MILITARY LEADER:  
VALUES ARE A REQUIREMENT; VIRTUES ARE A DUTY

The initial training of leaders reveals much more than a technical method of preparation for the 
first job. The institution also expresses its profound nature, the meaning of its social function and the 
political framework for the use of legitimate force. Beyond the practical aspects of the profession, this 
initial training also lays down the ethical foundations of the profession—in different forms depending 
on the level. The values that bind units together, motivate and justify the engagement, are juxtaposed 
with the military virtues that set the framework for the modalities of engagement. The Saint-Cyr 
Coëtquidan Military Academy and the Saint-Maixent National School for active Non-Commissioned 
Officers (NCOs) reveal how the French Army integrates this dimension into its training programmes.

	A�	 MARC VIGIÉ
NEC PLURIBUS IMPAR

In choosing the famous motto for his reign in 1662, Louis XIV expressed a true political philosophy: 
a system of virtues and values coherent with the science of ruling. A “sun king” as well as a “provi-
dence king”, he allowed ethical concepts to enter the political field. In doing so, he proclaimed his 
willingness to be as committed to the State as to God, and confirmed the irreversible process of 
secularisation of politics. He thus proved to be one of the most decisive modernisers in our history.



	A�	 HERVÉ GAYMARD
DE GAULLE: THINK IN ORDER TO ACT

During the inter-war period, de Gaulle theorised the question of the link between thought and 
action, before putting it into practice, from the rallying call of 1940 to the twilight of 1969, and 
drawing lessons from it, in the form of a true political testament that is among the most remarkable 
of all. So how is the decision conceived? What is the driving force that leads from the comprehension 
of a problem to its solution? What are De Gaulle’s particular qualities in action? How does military 
leadership influence political leadership? It is by this means, and through a few examples, that we 
understand the link between values (how to comprehend a problem and what strategy to solve it?) 
and virtues (what qualities to mobilise?).

	A�	 ALEXANDRE MARTIN
NIETZSCHE OR THE ORDEAL OF WAR

Nietzsche’s genealogy method looks at war from the point of view of the impulses it mobilises. 
In this sense, it is an ordeal for the type of man who goes to war. This is why a careful and rigorous 
reading of his work, which goes beyond its Nazi misrepresentation, should lead us to reflect on the 
way in which war, if we know how to choose it, creates values and implies the exercise and appro-
priation of certain virtues.

	A�	 JEAN-LUC LELEU
THE ORDEAL OF DICTATORSHIP.  
THE MORAL COLLAPSE OF THE  AT WAR

The fact that the  became the docile instrument of the war of annihilation waged in the East 
calls into question the foundations of its “values” and “virtues”. The old legacies actually paved the 
way for the radical application of Nazi ideology. Corruption and honours facilitated compliance. The 
spectre of defeat finally led to the ultimate disavowals with the explosion of coercive violence and 
the institutionalisation of deceit to cover up acts of disobedience.

	A�	 THIERRY MARCHAND
AN IMPRESCINDIBLE BALANCE

Virtue brings soul and action into line. Value is a force driving mind and action together. Misfortune 
results from the disproportion between these two polarities. Major extravagances therefore emerge. 
Balance is mandatory.

	A�	 THOMAS FRESSIN
HISTORICAL RESEARCH “AUGMENTED” BY DIGITAL HUMANITIES

Historical research today is not immune to the phenomenon of digital transformation. The possi-
bilities offered by the digital humanities are revolutionising the methods and practices of historians. 
This article looks at this transformation by presenting several concrete cases of the creation, exploi-
tation, enhancement and sharing of data sets related to military history.

	A�	 BENOÎT TAHON
THE AUDITORY ENVIRONMENT  
OF COMBATANTS IN THE GREAT WAR

By placing hearing at the centre of the senses mobilised in modern combat, we assert that the 
battlefield is first and foremost a sound field that influences the bodies of combatants and engages 
auditory sensitivity ahead of any other sensory mobilisation. It is therefore appropriate to question 
the importance of auditory perception in the “physicality” of warfare.
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quatre années au profit de régiments de la 9e division 
d’infanterie de marine. Il a participé à plusieurs opérations 
qui l’ont amené à intervenir sur des théâtres extérieurs 
en Afrique centrale, en Guyane, en ex-Yougoslavie, en 
Afghanistan, au Mali, au Burkina Faso et au Niger. Il est 
professeur de médecine à l’École du Val-de-Grâce et fut, 
de 2010 à 2015, titulaire de la chaire de psychiatrie et de 
psychologie clinique appliquée aux armées. Il est l’auteur 
de publications sur les thèmes du soutien psychologique 
des forces – Les Psy en intervention (Doin, 2009) – et de 
la prise en charge des vétérans – Le Syndrome de Lazare. 
Traumatisme psychique et destinée (Albin Michel, 2007), 
Dix semaines à Kaboul. Chroniques d’un médecin militaire 
(Steinkis, 2012). Il a fait paraître L’Effet Lucifer. Des 
bourreaux ordinaires (CNRS Éditions, 2013), Traumatismes 
et blessures psychiques (Lavoisier Médecine, 2016) et Les 
Pouvoirs de l’esprit sur le corps (Odile Jacob, 2018).

	A�	 Jean-Luc COTARD
Saint-cyrien ayant servi dans l’arme du génie, le colonel 
Jean-Luc Cotard a choisi de se spécialiser dans la 
communication après avoir servi en unité opérationnelle 
et participé à la formation directe de saints-cyriens 
et d’officiers en général. Il est titulaire d’une maîtrise 
d’histoire contemporaine, d’un DESS de techniques de 
l’information et du journalisme, et a réfléchi, dans le cadre 
d’un diplôme universitaire à l’Institut français de la presse, 
aux relations entre les hommes politiques et les militaires 
de 1989 à 1999. Il a publié des articles qui ont trait à son 
expérience dans les revues Histoire et défense, Vauban et 
Agir. Il a servi en Bosnie en 1992-1993, au Kosovo en 2001 
(Mitrovica) et 2008 (Pristina), ainsi qu’en Côte d’Ivoire en 
2005-2006. Après avoir eu des responsabilités au SIRPA-
Terre, il a conseillé le général commandant la région terre 
Nord-Est. Il a choisi de quitter l’uniforme en 2010, pour 
créer son entreprise de communication spécialisée dans 
la communication de crise.

	A�	 Catherine DURANDIN
Catherine Durandin est historienne et écrivain. Après de 
nombreux ouvrages consacrés à la France, aux relations 
euro-atlantiques et à la Roumanie, elle s’oriente vers une 
recherche portant sur la mémoire des Français et leur 
relation à la guerre, avec un roman, Douce France (Le 
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Fantascope, 2012), puis Le Déclin de l’armée française 
(François Bourin, 2013). Elle a récemment publié Ismène. 
Point (Dacres Éditions, 2015) et La Guerre froide (PUF, 
« Que sais-je ?, 2016).

	A�	 Benoît DURIEUX
Né en 1965, Benoît Durieux est officier d’active dans 
l’armée de terre. Saint-cyrien, diplômé de l’Institut 
d’études politiques de Paris et de l’université de 
Georgetown (États-Unis), il a effectué l’essentiel de sa 
carrière au sein de la Légion étrangère, avec laquelle 
il a participé à plusieurs opérations dans les Balkans 
(1995 et 1996) et en Afrique (Somalie 1993). Après un 
passage à l’état-major des armées, il a été chef de corps 
du 2e régiment étranger d’infanterie jusqu’à l’été 2010. 
Ancien auditeur au Centre des hautes études militaires 
(CHEM), puis adjoint « terre » au cabinet militaire du 
ministre de la Défense, puis directeur du CHEM, le général 
Durieux a commandé la 6e brigade légère blindée basée 
à Nîmes avant d’être nommé chef du cabinet militaire du 
Premier ministre en juillet 2017. Depuis l’été 2021, il est 
directeur de l’IHEDN. Docteur en histoire, il est l’auteur 
de Relire De la guerre de Clausewitz (Economica, 2005), 
une étude sur l’actualité de la pensée du penseur militaire 
allemand. Pour cet ouvrage, il a reçu le prix l’Épée et La 
Plume. Récemment paru sous sa direction : La Guerre 
par ceux qui la font. Stratégie et incertitude (Éditons du 
Rocher, 2016) et le Dictionnaire de la guerre et de la paix 
(PUF, 2017).

	A�	 Brice ERBLAND
Né en 1980, le lieutenant-colonel Brice Erbland est un 
officier saint-cyrien qui a effectué son début de carrière 
au sein de l’aviation légère de l’armée de terre (ALAT). 
Chef de patrouille et commandant d’unité d’hélicoptères 
de combat Tigre et Gazelle, il a été engagé plusieurs fois 
dans la corne de l’Afrique, en Afghanistan et en Libye. Il a 
ensuite servi au cabinet du ministre de la Défense, avant 
de rejoindre l’École militaire pour sa scolarité de l’École 
de guerre. Après une formation d’ingénieur d’essais en vol 
à l’École du personnel navigant d’essais et de réception 
(EPNER) à Istres, il a été affecté au cabinet du chef d’état-
major de l’armée de terre en mobilité extérieure à l’audit 
de la SNCF, puis au 1er RHC comme chef de BOI. Il est 
aujourd’hui commandant de bataillon de l’ESM de Saint 
Cyr. Il a publié en 2013 un livre de témoignages et de 
réflexions sur ses opérations, intitulé Dans les griffes du 
Tigre (Les Belles Lettres), qui a reçu le prix L’Épée et la 
Plume, le prix spécial de la Saint-Cyrienne et la mention 
spéciale du prix Erwan Bergot, et « Robots tueurs ». Que 
seront les soldats de demain ? (Armand Colin, 2018).

	A�	 Hugues ESQUERRE
Saint-Cyrien, breveté de l’École de guerre, Hugues 
Esquerre a servi vingt ans dans les troupes de marine 
jusqu’au grade de lieutenant-colonel. Ancien auditeur 
de la 10e promotion du Cycle des hautes études pour le 
développement économique (CHEDE), il est aujourd’hui 
inspecteur des finances. Sociétaire de l’association des 
écrivains combattants, il est l’auteur de La société créole 
au travers de sa littérature (SdE éditions, 2005), Replacer 
l’armée dans la nation (Economica, 2012) et Dans la tête 
des insurgés (éditions du Rocher, 2013), ouvrage pour 
lequel il a reçu en 2015 le prix L’Épée et la Plume, et 
Quand les finances désarment la France (Economica, 2015).

	A�	 Isabelle GOUGENHEIM
Diplômée de Sciences Po Paris, ancienne élève de l’ENA 
(promotion Solidarité), Isabelle Gougenheim a travaillé 
durant plus de vingt ans dans l’audiovisuel public, au CSA 
puis à France 3, puis a dirigé l’ECPAD, centre des archives 
et de production audiovisuelle du ministère de la Défense 
pendant six ans. Auditrice de l’IHEDN, présidente de la 
53e session nationale, membre du bureau de l’AAIHEDN, 
elle a également travaillé dans la coopération interna-
tionale et la gestion des crises (SGDN et ministère des 
Affaires étrangères). Après avoir été en charge pendant 
trois ans de la promotion des femmes dans l’activité 
économique et les nouvelles technologies au ministère du 
Droit des femmes, elle a travaillé dans les structures en 
charge des politiques publiques de l’économie sociale et 
solidaire (ESS), au sein de la direction générale du Trésor 
du ministère des Finances et au ministère de la Transition 
écologique et solidaire. Elle est aujourd’hui administra-
trice générale au secrétariat général du ministère des 
Finances. Possédant de longue date un fort engagement 
associatif bénévole, elle a été élue en 2013 à la prési-
dence d’IDEAS.

	A�	 Frédéric GOUT
Entré à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 1988, 
breveté de l’enseignement militaire supérieur, le général 
Gout a passé la majeure partie de sa carrière au sein de 
l’aviation légère de l’armée de terre (ALAT). À l’issue d’une 
mobilité externe au ministère des Affaires étrangères 
et d’un poste au sein du cabinet du chef d’état-major 
de l’armée de terre, il prend le commandement du 
5e régiment d’hélicoptères de combat de 2011 à 2013. 
Il est ensuite auditeur de la 63e session du Centre des 
hautes études militaires (CHEM) et de la 66e session de 
l’Institut des hautes études de défense nationale (IHEDN), 
puis assistant spécial du président du Comité militaire de 
l’OTAN à Bruxelles. Après avoir servi à l’état-major des 
armées, il a commandé la 4e brigade aérocombat. Depuis 
l’été 2021, il est officier général « haut encadrement 
militaire » de l’armée de terre. Il a publié Libérez 
Tombouctou ! Journal de guerre au Mali (Tallandier, 2015).

	A�	 Michel GOYA
Issu du corps des sous-officiers, Michel Goya a été 
officier dans l’infanterie de Marine de 1990 à 2014. Après 
dix ans d’expérience opérationnelle, il suit, en 2001, une 
scolarité au sein de l’Enseignement militaire supérieur 
scientifique et technique puis il intègre, en 2003, le 
Collège interarmées de défense. Officier au Centre de 
doctrine d’emploi des forces terrestres (CDEF), il est 
assistant militaire du chef d’état-major des armées de 
2007 à 2009. Il a dirigé ensuite le domaine « Nouveaux 
Conflits » au sein de l’Institut de recherche stratégique de 
l’École militaire (IRSEM), puis le bureau recherche du CDEF, 
avant de quitter l’institution pour se consacrer à l’ensei-
gnement et à l’écriture. Titulaire d’un doctorat d’histoire, 
le colonel Goya est l’auteur de Res Militaris. De l’emploi 
des forces armées au XXIE siècle (Économica, 2010), d’Irak. 
Les armées du chaos (Économica, 2008), de La Chair et 
l’Acier Invention de la guerre moderne, 1914-1918 
(Tallandier, 2004, rééd., 2014), sur la transformation 
tactique de l’armée française de 1871 à 1918, de Sous 
le feu. La mort comme hypothèse de travail (Tallandier, 
2014), Israël contre Hezbollah. Chronique d’une défaite 
annoncée 12 juillet-14 août 2006 (avec Marc-Antoine 
Brillant, Éditions du Rocher, 2014) et Les Vainqueurs. 
Comment la France a gagné la Grande Guerre, paru aux 
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éditions Tallandier en août 2018. Il a obtenu trois fois le 
prix de l’Épaulette, le prix Sabatier de l’Enseignement 
militaire supérieur scientifique et technique, le prix d’his-
toire militaire du Centre d’études d’histoire de la Défense 
et le prix Edmond Fréville de l’Académie des sciences 
morales et politiques. Son dernier ouvrage, S’adapter 
pour vaincre. Comment les armées évoluent, est paru aux 
éditions Perrin en 2019.

	A�	 Rémy HÉMEZ
Né en 1980, le lieutenant-colonel Rémy Hémez est officier 
de carrière dans l’armée de terre. Saint-cyrien, il appar-
tient à l’arme du génie où il a servi comme lieutenant 
et capitaine au 3e régiment du génie. Il a été engagé 
en opérations extérieures en Côte d’Ivoire et au Liban. 
Il a ensuite servi à l’état-major de force n° 1 et a suivi 
la scolarité de l’École de guerre (2013-2014). De 2015 à 
2017, il a été détaché en tant que chercheur au sein du 
Laboratoire de recherche sur la défense (LRD) de l’Institut 
français des relations internationales (IFRI). Il a servi, de 
nouveau, au 3e régiment du génie, en tant que chef du 
bureau opération et instruction de 2018 à 2020. Il est 
aujourd’hui affecté à l’Inspection de l’armée de terre. Il 
est l’auteur de nombreux articles et études portant sur la 
stratégie, la tactique, l’histoire militaire et la Corée du Sud.

	A�	 Armel HUET
Professeur émérite de l’université Rennes-II, Armel Huet 
a fondé le Laboratoire de recherches et d’études socio-
logiques (LARES) et le Laboratoire d’anthropologie et de 
sociologie (LAS) qu’il a dirigé respectivement pendant 
quarante ans et quinze ans. Il est aujourd’hui le directeur 
honoraire. Outre un master de recherche sociologique, il a 
égalemement créé des formations professionnelles, dont 
un master de maîtrise d’ouvrage urbaine et immobilière ; 
il a dirigé le comité professionnel de sociologie de l’Asso-
ciation internationale des sociologues de langue française 
(AISLF). Armel Huet a développé dans son laboratoire 
plusieurs champs de recherche sur la ville, les politiques 
publiques, le travail social, les nouvelles technologies, le 
sport, les loisirs et les questions militaires. Il a créé des 
coopérations avec des institutions concernées par ces 
différents champs, notamment avec les Écoles militaires 
de Coëtquidan. Ces dernières années, il a concentré 
ses travaux sur le lien social. Il a d’ailleurs réalisé à 
la demande de l’État-major de l’armée de terre, une 
recherche sur la spécificité du lien social dans l’armée 
de terre.

	A�	 Haïm KORSIA
À sa sortie du séminaire israëlite de France et après avoir 
obtenu son diplôme rabbinique en mars 1986, Haïm Korsia 
termine son parcours universitaire par un DEA à l’École 
pratique des hautes études en 2003. Jusqu’en 2004, il 
a été directeur de cabinet du grand rabbin de France. 
Le grand rabbin Haïm Korsia est aumônier en chef des 
armées, aumônier en chef de l’armée de l’air, membre du 
comité consultatif national d’éthique, membre du comité 
du patrimoine culturel au ministère de la Culture, adminis-
trateur national du Souvenir français et secrétaire général 
de l’Association du rabbinat français. En juin 2014, il est 
élu grand rabbin de France (il est réélu en juin 2021) et le 
15 décembre de la même année à l’Académie des sciences 
morales et politiques. Derniers ouvrages parus : Gardien 
de mes frères, Jacob Kaplan (Édition Pro-Arte, 2006), À 
corps et à Toi (Actes Sud, 2006), Être juif et français : 
Jacob Kaplan, le rabbin de la République (Éditions Privé, 

2005), Les Enfants d’Abraham. Un chrétien, un juif et 
un musulman dialoguent (avec Alain Maillard de La 
Morandais et Malek Chebel, Presses de la Renaissance, 
2011). Il vient de publier Réinventer les aurores (Fayard, 
2020).

	A�	 François LECOINTRE
Né en 1962, François Lecointre est officier de carrière 
dans l’armée de terre. Saint-cyrien, il appartient à l’arme 
des Troupes de Marine où il a servi comme lieutenant et 
capitaine au 3e régiment d’infanterie de Marine et au 
5e régiment inter-armes d’Outre-mer. Il a été engagé en 
Irak lors de la première guerre du Golfe (1991), en Somalie 
(1992), en République de Djibouti dans le cadre de l’opé-
ration Iskoutir (1991-1993), au Rwanda dans le cadre de 
l’opération Turquoise (1994) ainsi qu’à Sarajevo (1995), 
et a ensuite servi à l’état-major de l’armée de terre, au 
sein du bureau de conception des systèmes de forces. Il a 
commandé le 3e régiment d’infanterie de Marine stationné 
à Vannes et à ce titre le groupe tactique interarmes 2 
(GTIA2) en République de Côte d’Ivoire d’octobre 2006 
à février 2007. Ancien auditeur puis directeur de la 
formation au Centre des hautes études militaires (CHEM), 
il a été jusqu’à l’été 2011 adjoint « terre » au cabinet 
militaire du ministre de la Défense, puis a commandé 
la 9e brigade d’infanterie de Marine jusqu’à l’été 2013. 
Officier général synthèse à l’État-major de l’armée de 
terre jusqu’au 31 juillet 2014 puis sous-chef d’état-major 
« performance et synthèse » à l’EMAT et chef du cabinet 
militaire du Premier ministre, le général d’armée Lecointre 
était chef d’état-major des armées (CEMA) jusqu’en juillet 
2021.

	A�	 Éric LETONTURIER
Après des études en histoire, en sociologie et en philo-
sophie, Éric Letonturier est actuellement maître de 
conférences en sociologie à l’université Paris-Descartes-
Sorbonne et chercheur au Centre de recherche sur les liens 
sociaux (CERLIS/UMR 8070). Il a été responsable du RT8 
(sociologie du milieu militaire) à l’Association française 
de sociologie (AFS) et chargé de mission auprès du chef 
d’état-major de l’armée de terre (2001-2003). Il est par 
ailleurs responsable chez CNRS Éditions des collections 
« Les Essentiels d’Hermès » et « CNRS communication ». 
Ses travaux portent sur les articulations existant entre 
les dimensions culturelles et organisationnelles au sein 
de l’institution militaire, mais également, de façon pluri-
disciplinaire, sur la communication, notamment sur le 
concept de réseau. Dernier ouvrage paru : Guerre, armées 
et communication (CNRS Éditions, 2017).

	A�	 Thierry MARCHAND
Diplômé de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 
1987 (promotion « Général Monclar »), Thierry Marchand 
choisit de servir dans l’infanterie. À l’issue de sa scolarité, 
il rejoint la Légion étrangère au 2e régiment étranger 
d’infanterie (REI) de Nîmes. Il est engagé en République 
centrafricaine (EFAO) en 1989 et en Guyane en 1990. Il 
participe à l’opération Daguet en Arabie saoudite et en 
Irak (septembre 1990-avril 1991), à l’opération Iskoutir en 
République de Djibouti puis est engagé par deux fois en 
Somalie (opérations Restore Hope en 1992 puis ONUSOM II 
en 1993). Il est engagé en opérations à quatre reprises 
au cours de son temps de commandement (opération 
Épervier en 1994, au sein de la Force de réaction rapide 
en Bosnie en 1995, au Gabon et en République centrafri-
caine, opération Almandin II – en 1996). Il sera engagé 
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avec son régiment au Kosovo (KFOR) en 2003. Affecté au 
cabinet du ministre de la Défense entre 2003 et 2006 
(cellule terre du cabinet militaire), il est promu au grade 
de colonel en 2005. Entre 2006 et 2008 il commande la 
13e DBLE à Djibouti. De 2008 à 2009, il est auditeur du 
Centre des hautes études militaires (CHEM) et de l’Institut 
des hautes études de la défense nationale (IHEDN). Il est 
ensuite affecté pour une année au Centre interarmées 
de concepts et de doctrines (CICDE) et rejoint en 2010 la 
Délégation aux affaires stratégiques en qualité de sous-
directeur aux questions régionales. En 2012, il est chef 
de la cellule relations internationales du cabinet militaire 
du ministre de la Défense. Nommé général de brigade 
le 1er août 2014, puis général de division le 1er avril 
2018, il a été en charge du recrutement au sein de la 
Direction des ressources humaines de l’armée de terre 
avant de prendre le commandement des forces armées 
en Nouvelle-Calédonie jusqu’à l’été 2018. Puis, il a été 
chargé de mission auprès du chef d’état-major de l’armée 
de terre. Actuellement, il sert au sein de la direction de la 
coopération de sécurité et de défense.

	A�	 Jean-Philippe MARGUERON
À sa sortie de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 
1978, le général Margueron choisit l’artillerie antiaérienne. 
Il y occupe tous les grades et sert tour à tour en métropole, 
à l’outre-mer et en opérations extérieures. Promu colonel 
en 1997, il commande le 54e régiment d’artillerie stationné 
à Hyères, avant d’être responsable du recrutement pour 
la région parisienne et l’outre-mer au tout début de la 
professionnalisation des armées. Auditeur de l’Institut 
des hautes études de la Défense nationale en 2001, il est 
ensuite conseiller militaire au cabinet du ministre de la 
Défense durant trois ans avant de commander, comme 
officier général, la 7e brigade blindée de Besançon, tant en 
métropole qu’en opérations extérieures. Chef de cabinet 
du chef d’état-major de l’armée de Terre jusqu’en 2008, 
il est promu général inspecteur de la fonction personnel, 
avant d’être nommé major général de l’armée de Terre, 
en charge notamment de la conduite des restructurations 
de 2010 à 2014. Général d’armée, inspecteur général des 
armées auprès du ministre de la Défense en 2015, il a 
ensuite rejoint la Cour des comptes comme conseiller 
maître en service extraordinaire, jusqu’en 2021. Il a été 
directeur de la revue de 2008 à 2015.

	A�	 Jean MICHELIN
Né en 1981, le lieutenant-colonel Jean Michelin est 
saint-cyrien et officier d’infanterie. Chef de section au 
1er régiment de tirailleurs puis commandant de compagnie 
au 16e bataillon de chasseurs, il a servi en opérations au 
Kosovo, au Liban, en Guyane et en Afghanistan avant 
de rejoindre le Corps de réaction rapide-France. Après 
avoir effectué sa scolarité de l’École de guerre au sein 
de l’US Army Command and general Staff College, à Fort 
Leavenworth (Kansas), il a servi deux ans comme plume 
du général d’armée aérienne Denis Mercier, commandeur 
allié de la transformation de l’OTAN, à Norfolk (Virginie). 
Il a rejoint en 2018 le pôle rayonnement de l’armée de 
terre, à Paris. Actuellement il sert au sein de 92e régiment 
d’infanterie comme chef BOI. En 2017, il a publié Jonquille 
aux éditions Gallimard, récit en forme de galerie de 
portraits de son expérience de commandant de compagnie 
en Afghanistan, ouvrage qui a reçu le Prix des cadets en 
juillet 2018.

	A�	 Hervé PIERRE
Né en 1972, Hervé Pierre est officier d’active dans 
l’armée de terre. Saint-cyrien, breveté de l’ensei-
gnement militaire supérieur, il a suivi aux États-Unis la 
scolarité de l’US Marines Command and Staff College en 
2008-2009. Titulaire de diplômes d’études supérieures 
en histoire (Sorbonne), en philosophie (Nanterre) et en 
science politique (IEP de Paris), il est l’auteur de trois 
ouvrages, L’Intervention militaire française au Moyen-
Orient 1916-1919 (Éd. des Écrivains, 2001), Le Hezbollah, 
un acteur incontournable de la scène internationale ? 
(L’Harmattan, 2009) et il vient de publier avec Roland 
Beaufre, Le général Beaufre. Portraits croisés (Ed. Pierre 
de Taillac, 2020). Ayant effectué l’essentiel de sa carrière 
dans l’infanterie de marine, il a servi sur de nombreux 
théâtres d’opérations, notamment en Afghanistan (Kapisa 
en 2009, Helmand en 2011), et a été officier rédacteur des 
interventions du général major général de l’armée de terre. 
De 2013 à 2015, il a commandé le 3e régiment d’infanterie 
de marine (Vannes) avec lequel il a été engagé, à la tête 
du groupement tactique interarmes « Korrigan », au Mali 
(2013) puis en République de Centrafrique (2014). Après 
avoir dirigé la cellule stratégie politique du cabinet du 
chef d’état-major de l’armée de terre de 2015 à 2017, le 
colonel Hervé Pierre était auditeur du Centre des hautes 
études militaires (CHEM) et de l’Institut des hautes études 
de la défense nationale (IHEDN) avant d’être affecté au 
cabinet militaire du Premier ministre de 2018 à 2021. Il 
est, aujourd’hui, le représentant de Barkhane auprès de la 
force conjointe du G5 Sahel.

	A�	 Emmanuelle RIOUX
Historienne, auteur de différentes publications sur les 
zazous pendant la Seconde Guerre mondiale, Emmanuelle 
Rioux travaille dans l’édition depuis 1990. Elle a été 
secrétaire de rédaction à la revue L’Histoire, directrice de 
collection « Curriculum » chez Liana Levi et responsable 
éditoriale à l’Encyclopaedia Universalis. Elle a également 
mis son savoir faire au service de la Mission pour le 
bicentenaire de la Révolution française, du Festival inter-
national du film d’histoire de Pessac, de l’Association pour 
la célébration du deuxième centenaire du Conseil d’État et 
des Rendez-vous de l’histoire de Blois. Elle est aujourd’hui 
chargée de mission auprès du général chef d’état-major 
de l’armée de terre, directrice de la rédaction et rédac-
trice en chef de la revue Inflexions. Civils et militaires : 
pouvoir dire.

	A�	 François SCHEER
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d’administration (1960-1962). De 1962 à 1999, il alterne 
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Premier ambassadeur de France au Mozambique en 1976, 
il sera successivement directeur de cabinet du président 
du Parlement Européen (Simone Veil) et du ministre des 
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auprès de la direction de l’enseignement militaire 
supérieur (DEMS). Il intervient à l’École de guerre comme 
au Centre des hautes études militaires, dont il est le 
référent académique, mais aussi à Sciences-Po Paris et 
Rennes.

	A�	 Julien VIANT
Après des études à l’École du service de santé des 
armées de Lyon-Bron et à l’université Lyon-I, le médecin 
en chef Julien Viant a servi comme médecin d’unité dans 
différentes formations militaires de la région sud-ouest 
entre 2004 et 2012. Il a notamment été projeté en 
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major de la Task Force Korrigan et du poste médical de 
Nijrab. Titulaire de la capacité de médecine d’urgence 
depuis 2006 et praticien attaché au service d’accueil des 
urgences du centre hospitalier de Tarbes jusqu’en 2012, il 
détient également une maîtrise de sciences biologiques 
et médicales (2002), les capacités de médecine de catas-
trophe (2004) et de médecine tropicale (2006), ainsi que 
le diplôme interuniversitaire de médecine d’urgence en 
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médecine d’armée dans la spécialité des « techniques 
d’état-major » (TEM), il a commencé un cursus de formation 
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le master 2 en gestion publique coréalisé par l’École 
nationale d’administration et l’université Paris-Dauphine 
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