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JULIEN VIANT

ÉDITORIAL

Ce numéro paraît en septembre 2020, quatre-vingts ans après 
la Débâcle. Certains lecteurs auraient peut-être aimé que la revue 
abordât la défaite de juin 1940. Mais fidèle à son habitude, Inflexions a 
fait le choix de décaler le point de vue pour éviter de réduire l’étude à 
une analyse historique. Choix a donc été fait de penser l’échec.

Car la défaite de 1940 est d’abord et surtout un échec majeur. « La 
France connaissait un revers en voyant ses espoirs de victoire contre 
l’Allemagne nazie détrompés par la percée des Ardennes » peut-on 
lire dans le Robert. Émergent alors d’autres questions : qu’est-ce qu’un 
échec ? Quelles en sont les causes ? Qui décide qu’il y a « échec » ? 
Comment y faire face ? L’échec est-il définitif ?

Nous pourrions aussi aborder le sujet en partant de la constatation 
que notre société cherche en permanence la performance, la 
perfection et déconsidère ceux qui ne réussissent pas, les repoussant 
tels des parias. Mais peut-on toujours réussir ? L’échec n’est-il pas 
nécessaire pour apprendre à réussir ? N’est-il pas indissociable de la 
vie elle-même ? Existe-t-il des points de bascule entre la réussite et 
l’échec ? Des perceptions différentes d’un événement en fonction de 
la grille de lecture employée ?

Avec le thème de l’échec, Inflexions se propose d’explorer un vaste 
champ d’analyse, traitant de la chose militaire, mais pas uniquement 
puisqu’il s’agit de passer de la notion de défaite, restrictive et 
accusatrice, à l’étude de l’homme, de ses actions et des leçons qu’il 
en tire.

Jean-Pierre Albert ouvre le débat en distinguant l’échec de la 
défaite. Il appréhende les contours respectifs de ces deux notions pour 
mieux les relativiser voire les requalifier. Le général Henri Bentégeat 
poursuit avec ce qu’il nomme le « complexe Gamelin », qui saisit 
immanquablement tout chef d’état-major des armées au moment 
où il prend ses fonctions : « Vais-je être à la hauteur ? » À partir de 
son expérience personnelle, il envisage les conséquences en matière 
de formation, de réflexion, de travail en équipe. Il aborde, pour 
les dirigeants, le besoin de culture générale et d’ouverture intellec-
tuelle, mais aussi la nécessité d’apprivoiser la notion d’échec pour en 
anticiper l’éventualité.

Xavier Hélary se penche sur la bataille de Crécy de 1346 et les 
désastres subis par la chevalerie française. Philippe Vial et Thomas 



10 L'échec

Vaisset reviennent sur le douloureux « sabordage de la flotte » à 
Toulon, tandis que Jean-Luc Cotard étudie les décisions prises au 
cours des combats du Belvédère en 1944. Ivan Cadeau propose un 
retour sur la guerre d’Indochine et sur l’absence de suites données 
aux commissions d’enquête détaillant les défaites subies, dont celle 
de Diên Biên Phu. Ce dernier point interroge plus largement sur 
la capacité des institutions à apprendre de leurs échecs. Jérôme 
Pellistrandi présente les différentes options successivement retenues 
pour surmonter les revers de 1870, 1914 et 1940. Enfin, Gilles Haberey 
rappelle combien enseigner l’échec aux futurs chefs, plutôt que de 
l’occulter, est un formidable outil pédagogique de préparation à la 
décision.

Yann Andruétan et Patrick Clervoy, quant à eux, renvoient vers 
l’épreuve émotionnelle qu’est la confrontation à un échec. Ils s’inté-
ressent autant à ses conséquences psychiques et psychopathologiques, 
qu’aux moyens thérapeutiques disponibles pour y faire face. Didier 
Sicard souligne combien la mort d’un patient est ressenti par le 
médecin comme un échec. Nul doute que cette réflexion trouvera un 
écho dans le vécu du personnel soignant engagé dans la récente crise 
de la COVID19. Aujourd’hui, la classe politique dans son ensemble, 
qu’elle soit ou non au gouvernement, fait également l’objet de vives 
critiques. Or l’échec en politique est le thème de l’entretien accordé 
à la revue par Alain Duhamel. Le politiste y analyse l’évolution du 
monde politique dans sa relation à l’échec. Comment, dans ce cadre, 
ne pas revenir avec Christian Vigouroux sur l’affaire Dreyfus, dont 
le fil conducteur semble avoir été l’obstination dans l’échec ? En 
décrivant cette obstination frôlant l’obsession, l’auteur permet au 
lecteur attentif à l’actualité cinématographique de compléter son 
opinion sur les ressorts de l’Affaire.

Un environnement peu propice au développement personnel 
favorise les échecs répétés, ce dont la faillite scolaire est souvent l’un 
des signes. Alors que la pression pour réussir est toujours très forte, 
les enfants qui n’arrivent pas à suivre sont exclus et ressentent cette 
exclusion comme une double peine. L’éclairage d’un psychologue de 
l’éducation tel que Gilles Dardenne aurait manqué dans ce numéro. 
Travailler sur les causes de l’échec est d’autant plus utile que celles-ci 
peuvent être aussi la source de réussites. Ivan Gavriloff, dans un tour 
d’horizon de découvertes célèbres, parmi lesquelles la Pénicilline, le 
Viagra ou le numérique, souligne combien ces réussites sont fondées 
sur… des échecs.

La défaite est objective mais l’échec est affaire de perception. Axel 
Ducourneau remet en perspective les opérations civilo-militaires 
menées sur les théâtres d’opérations comme autant de projets de 
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développement dont l’analyse du succès ou de l’échec dépend du 
contexte culturel. Succès ou échec, selon l’acteur concerné et la 
temporalité attendue, l’incertitude s’impose toutefois au décideur, 
qui ne peut faire autrement que de continuer à agir. À tel point 
que, comme le décrit Patrick Lagadec, dans la maîtrise des risques 
et la planification de crise, l’échec peut parfois être un soulagement : 
lorsque des décisions opportunes se heurtent à des refus dogmatiques, 
elles apparaissent comme des sources d’échecs moins difficiles à 
supporter que la question initialement posée. Mais à quel prix et à 
quelle échéance ? Benjamin Brunet et Wassim Nasr, enfin, étudient 
le djihadisme violent. Une approche purement occidentale pourrait 
estimer l’entreprise djihadiste vouée à l’échec. Ces deux auteurs 
mettent en lumière le lien existant entre djihadisme et espérance 
révolutionnaire. Avec l’effet levier de la transformation des défaites 
en victoires par le truchement de la propagande, apparaît un autre 
récit qu’il convient d’appréhender dans sa réalité pour tenter de le 
contrer avec efficacité.

Avec ce numéro, Inflexions fait sienne la phrase du fantasque Elon 
Musk : « L’échec est inhérent au processus de création. »  CC
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FACE À L’ÉCHEC

Une défaite militaire, sportive, électorale. L’échec d’une 
thérapeutique, d’une entreprise économique, d’un mariage. Le 
champ sémantique des deux termes est si vaste, si apte à glisser 
vers la métaphore, qu’il n’est pas simple de donner à chacun la 
consistance d’un concept. Une première manière d’y voir plus clair 
est de s’appuyer sur les usages ordinaires de la langue. L’antonyme du 
mot échec est succès, celui de défaite est victoire. Ces deux couples 
de contraires appellent les paires verbales échouer/réussir et perdre/
gagner. On échoue ou on réussit au baccalauréat, on n’en sort pas 
gagnant ou perdant. On parle de l’échec d’un mariage, pas d’une 
défaite conjugale. Ces quelques exemples permettent d’esquisser une 
définition des deux termes : il y a échec lorsque le projet d’un individu 
ou d’un groupe n’aboutit pas, et cela en l’absence d’un adversaire 
ayant œuvré sciemment à le faire capoter. Une défaite, au contraire, 
suppose que la volonté d’un acteur a été contrecarrée par l’action 
intentionnelle d’un adversaire. Autrement dit, l’alternative victoire/
défaite concerne des situations identifiables d’un point de vue formel 
à un jeu à somme nulle : un jeu où les gains d’un joueur proviennent 
des pertes des autres.

Cette première clarification appelle plusieurs remarques. Tout 
d’abord, il apparaît que les échecs sont beaucoup plus nombreux 
que les défaites dans la vie d’un être humain : l’univers physique et 
le monde social résistent assez bien à nos désirs pour faire échouer 
nombre de projets sans qu’il soit besoin de la malveillance d’un 
ennemi. Les situations modélisables en termes de jeu à somme nulle 
sont avant tout les conflits entre États, factions, individus, que les 
acteurs concernés cherchent en général à éviter grâce à des principes 
de droit ou des négociations. De fait, ce modèle concerne le plus 
souvent des jeux au sens commun (du type agôn dans la classification 
de Roger Caillois 1) ou des joutes, affrontements physiques dont la 
violence est contenue par des règles – telle est la formule reprise par 
l’institution sportive avec le modèle du match. Le monde du sport a 
en même temps créé (ou adopté ?) un type différent de confrontation, 
celui de la compétition sans affrontement direct, qui concerne en 
particulier l’athlétisme et repose sur une logique du classement et du 
record. Dans ce cadre, il y a bien des gagnants et des perdants, mais 
l’effort victorieux de l’un est sans effet sur la défaite de l’autre : chacun 

1.	 R. Caillois, Les Jeux et les Hommes, Paris, Gallimard, 1967.
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ne combat qu’avec lui-même. C’est également ce qui se passe dans un 
concours, le seul tort que les lauréats font aux recalés étant d’occuper 
de meilleures places qu’eux.

Voilà donc trois « façons de perdre » – échec, défaite, échec en 
situation de concurrence – inégalement présentes dans nos vies, 
inégalement significatives à nos propres yeux, mais ayant en commun 
d’être douloureuses : de l’effondrement dépressif à la honte passagère, 
en passant par la blessure narcissique, l’épreuve du mépris ou la perte 
de confiance en soi.

La question qui se pose à présent est de savoir si cette typologie peut 
contribuer utilement à la compréhension des différentes figures de 
l’insuccès et de leurs conséquences sur ceux qui les subissent. Chacune 
invite à réagir de deux manières au moins : par des tentatives concrètes 
de correction ou de réparation ; par des ajustements dans l’identification 
de ce qu’il s’est passé susceptibles de modifier la posture des acteurs et 
d’orienter leurs stratégies de normalisation. Il est possible que ces deux 
ordres de réactions varient de façon significative selon les types d’insuccès. 
On peut faire l’hypothèse que, selon les contextes, il est inégalement 
avantageux en termes d’efficacité matérielle et de confort psychologique 
de traiter un insuccès comme un échec, comme une défaite ou encore 
comme un mixte entre pertes et gains. Il s’agira de préciser ce qui, dans 
la réalité des situations d’échec, permet des modalités spécifiques de 
réparation et ouvre des possibilités de requalification soumises à de fortes 
probabilités psychologiques ou anthropologiques.

	A�	 La complexité des conjonctures

L’échec fait partie des conséquences normales d’une entreprise 
quelconque au même titre que le succès. Mais on n’entreprendrait 
jamais rien si l’on n’espérait pas réussir. Le problème est que la 
mesure des chances d’aboutir à ce que l’on souhaite est toujours 
malaisée. A-t-on vraiment les compétences requises ? Dispose-t-on 
de moyens suffisants ? A-t-on bien évalué les difficultés ?

Ces inquiétudes ont pour arrière-plan l’opacité du réel et les limites 
indépassables de l’information dont on dispose. Cela vaut aussi bien 
pour un dispositif technique que pour un programme politique 
ou économique. Un échec peut toujours être imputé à la pluralité 
des déterminismes à l’œuvre, certains effets non voulus (ou effets 
pervers) ayant perturbé ou même annihilé le résultat escompté. Il 
peut aussi être dû à des « impondérables », des interférences entre 
le champ d’action concerné et des phénomènes a priori indépendants 
(par exemple une épidémie venant contrarier la mise en œuvre 
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d’une politique économique). Nul n’est donc à l’abri de « revers de 
fortune » dont les causes se perdent dans la complexité inextricable des 
conjonctures. C’est alors, comme on dit, « la faute à pas de chance », 
le cours des événements échappant à la volonté et à la sagacité des 
acteurs. En ces circonstances, on glisse facilement de l’ordre des 
faits objectifs au dédouanement de l’entrepreneur téméraire. En 
même temps, ce genre d’échec permet de dessiner en contrepoint 
les modalités possibles d’une réparation : identifier précisément 
l’erreur (ou la défaillance s’agissant d’un dispositif technologique) 
et chercher des solutions techniques partielles et localisées. En dépit 
des incertitudes qui demeurent, cette façon de réagir tranche avec 
l’abattement que susciterait la vision globale d’un désastre.

Ce type de riposte suppose toutefois que l’échec ne soit pas 
irréversible, au sens où il n’empêche pas de nouvelles tentatives. Il 
est souvent possible de « rectifier le tir » pour se donner de nouveaux 
moyens d’atteindre le but fixé. L’histoire de la conquête de l’espace 
peut servir à illustrer cette proposition. Elle est en effet ponctuée 
d’épisodes glorieux et d’échecs retentissants, par exemple l’explosion 
d’une navette spatiale au cours de son lancement : des échecs qui 
n’ont pas eu d’incidences dirimantes sur de nouvelles tentatives et 
ne condamnaient pas le principe même des programmes spatiaux. 
Cela vaut également pour des revers militaires localisés, des batailles 
perdues qui n’affectent pas l’issue de la guerre (ou d’une guerre 
future). Les dommages peuvent être importants, mais il existe des 
moyens accessibles d’améliorer ou de rétablir la situation : innovation 
technologique, ajustement tactique… Ici, la ténacité est une vertu 
aussi longtemps qu’elle ne se transforme pas en obstination aveugle, 
en reconduction routinière des mêmes recettes.

Ce qui précède correspond à des manières rationnelles d’expliquer 
un échec et de lui faire face à travers des tentatives de réparation. Un 
échec surmonté n’est pas un pur succès, mais il permet de rétablir la 
confiance dans l’aptitude des hommes à mener à bien une entreprise, 
même si c’est au prix de la révision à la baisse d’objectifs trop 
ambitieux. Il faut peut-être conclure de cela que la stricte alternative 
échec/réussite ne rend pas compte de la réalité de l’action humaine. 
Examinons à présent d’autres aspects de cette nécessaire relativisation.

	A�	 Échecs relatifs et pluralité des évaluations

« À quelque chose malheur est bon. » Cet adage traduit à la fois un 
constat réaliste et un optimisme téléologique peut-être excessif. Une 
chose est certaine : il est bien difficile de qualifier une situation en 
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termes d’échec et de succès pour deux raisons au moins, d’une part 
parce que cela n’est possible qu’au vu de conséquences à plus ou moins 
long terme, d’autre part parce que l’on peut se référer à plusieurs 
systèmes de valeurs impliquant des catégorisations possiblement 
contradictoires.

Les nuances qu’introduisent, ensemble ou séparément, ces deux 
ordres de considérations ont nourri de longue date les traditions 
sapientielles du proverbe et de la fable. La formule proverbiale « Rira 
bien qui rira le dernier » met en garde contre les jugements hâtifs 
sur l’issue d’un affrontement : impossible en effet d’en désigner 
le vainqueur tant que tout n’est pas achevé. Le roseau de la fable 
réplique au chêne qui se glorifie de sa résistance aux tempêtes passées 
et futures : « Mais attendons la fin. » Il est aussi des victoires « à la 
Pyrrhus », assez coûteuses pour affaiblir durablement le gagnant 
et l’exposer à de dangereux revers. Il est enfin des succès illusoires 
au sens où ils s’avèrent sans lendemain et ne témoignent d’aucune 
supériorité effective : on peut songer à des chanteurs de variété « à 
succès » dont la carrière éphémère n’est rien d’autre qu’un échec.

La pluralité des systèmes de valeur, corrélée à celle des formes de la 
grandeur 2 offre des critères de jugement plus complexes. Il s’agit cette 
fois de reconnaître des degrés de la réussite en distinguant les registres 
dans lesquels elle a été obtenue. C’est ainsi qu’on parle de « succès 
d’estime » à propos d’une œuvre d’art (film ou roman) louée par la 
critique mais boudée par le grand public. Un demi-succès de ce genre 
pourrait donc aussi bien être qualifié de demi-échec.

De façon générale, l’ampleur de la « réussite » d’une personne 
est mesurée en tenant compte de l’inégale légitimité des registres 
de l’excellence, cette hiérarchie étant elle-même variable selon les 
groupes sociaux qui la promeuvent. Hegel rapporte dans son Esthétique 
l’anecdote suivante : « Un homme s’étant vanté de pouvoir lancer des 
lentilles à travers un petit orifice, Alexandre, devant lequel il exécuta 
ce tour de force, lui fit offrir quelques boisseaux de lentilles ; et avec 
raison car cet homme avait acquis une adresse non seulement inutile, 
mais dépourvue de toute signification 3. » Il est en effet des succès 
dérisoires qui, mesurés à leur juste valeur, ne traduisent rien d’autre 
que la vacuité d’une vie mal orientée : des échecs, donc, que l’on 
pourrait qualifier d’existentiels.

Les stratégies de relativisation que l’on vient d’évoquer – prise en 
compte de la durée et de la pluralité des critères de la réussite – se 

2.	 J’emprunte la notion à l’ouvrage de L. Boltanski et L. Thévenot, De la justification. Les économies de la grandeur (Paris, 
Gallimard, 1991), qui comporte une analyse précieuse des figures du compromis et de la relativisation (pp. 357-421).

3.	 G. W. F. Hegel, Introduction à l’esthétique [1835], Paris, Aubier, 1964, p. 46.



19FACE À L’ÉCHEC

rejoignent dans le jugement porté sur la figure du martyre, le terme 
étant pris au sens de témoignage de fidélité à un idéal, conviction 
religieuse ou engagement politique, faisant l’objet d’une persécution. 
Si l’on se place du point de vue du persécuteur, subir le martyre apparaît 
comme un échec ou une défaite. Éliminer physiquement un adversaire 
est en effet une manière d’affaiblir la cause qu’il défend, et il se peut 
qu’une politique de terreur ait l’effet attendu. Toujours du point de vue 
du persécuteur, il n’y a pas de martyrs, seulement des rebelles ou des 
terroristes dont le combat est dépourvu de toute grandeur.

Les choses sont bien différentes si on les regarde depuis le camp du 
martyr. Celui-ci apparaît alors comme un héros qui a remporté une 
double victoire : contre le persécuteur qui n’a pu le soumettre à sa 
volonté (dans le cas d’un martyr chrétien, il n’a pas sacrifié aux idoles, 
il n’a pas reconnu la divinité de l’empereur) ; contre lui-même en 
dépassant sa condition de simple être soumis aux servitudes de la chair 
et en faisant valoir contre la loi des hommes la loi de Dieu ou quelque 
autre principe transcendant. Sa mort n’est donc en rien une défaite, 
on pourrait la qualifier de victoire morale en fonction d’un système 
de valeur supérieur à celui des bourreaux.

Enfin, si on se situe dans la durée, le martyr remporte une troisième 
victoire dès lors que, par l’exemplarité de sa conduite, il renforce le 
camp des persécutés en suscitant de nouvelles conversions. Ce n’est 
donc pas par simple artifice rhétorique que les martyrs chrétiens ont 
pour attribut la palme de la victoire et sont qualifiés de « soldats » ou 
d’« athlètes » de Dieu. Mais ce renversement n’a de sens que pour le 
groupe (religieux ou politique) qui partage les valeurs promues par le 
martyr et perpétue la mémoire de son geste héroïque. La qualification 
même de « martyr » fait partie du langage interne d’un collectif situé 
par rapport à d’autres et toujours actuel. C’est parce qu’il n’y a plus 
de cathares depuis longtemps que, sous la plume des historiens, les 
bûchers de l’Inquisition ont fait des « victimes » rarement désignées 
comme des « martyrs »  : aux yeux de qui leur mort serait-elle 
victorieuse 4 ?

L’exemple des martyrs, avec le renversement des qualifications qu’il 
suscite, nous rapproche des cas de figure qui restent à examiner : le 
déni 5 de l’insuccès et les glissements du constat d’échec à la logique 
conflictuelle de la défaite.

4.	 Ce paragraphe reprend les analyses que j’ai développées dans plusieurs textes, dont « Du martyr à la star. Les 
métamorphoses des héros nationaux », in P. Centlivres, D. Fabre et F. Zonabend (éds.), La Fabrique des héros, Paris, 
Maison des sciences de l’homme, 1998, pp. 11-32 ; « Pourquoi les héros nationaux sont-ils souvent des vaincus ? », in 
P. Cabanel et P. Laborie, Penser la défaite, Toulouse, Privat, 2002, pp. 21-27.

5.	 Le terme est pris dans son acception freudienne, équivalente à celle de dénégation. Un exemple simple et parlant de 
ce processus psychique est la fable de La Fontaine « Le Renard et les Raisins » : « Ils sont trop verts, dit-il… »
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	A�	 Ruser avec l’échec

Subir un échec, quelle qu’en soit la nature, a souvent une portée qui 
peut sembler démesurée sur l’estime de soi du perdant 6. La cuisinière 
ratant un plat de fête, l’acteur qui se fait siffler, l’entrepreneur mis 
en faillite et l’amant congédié sont à première vue confrontés à des 
frustrations d’inégale importance. Mais il y a dans tous les cas le risque 
de voir se lézarder une reconnaissance sociale que l’on croyait acquise. 
Cela se répercute aussitôt sur l’évaluation que le sujet peut faire de 
ses talents, et ce d’autant plus qu’il se reconnaît responsable de ses 
déconvenues. Des échecs répétés sur le plan professionnel, affectif… 
augmentent encore la probabilité d’examens de conscience dévastateurs 
pouvant conduire à l’idée que l’on a « raté sa vie ». On comprend, dès 
lors, que la tentation soit grande de requalifier la situation de façon à 
limiter sa part de responsabilité. Une première voie est d’imputer ses 
déboires à une « adversité » implacable, quasi cosmique : « le monde est 
mal fait », « le monde est injuste ». Mais on ne se grandit pas à se poser 
en victime d’un destin funeste : être « à plaindre » n’est pas la forme 
de reconnaissance la plus valorisante. Une stratégie bien plus efficace 
est de transformer un échec en défaite imméritée, c’est-à-dire de 
l’imputer à la malveillance d’un adversaire inventé pour la circonstance. 
Le bénéfice est double : d’une part, l’identification d’un responsable de 
ses malheurs ouvre des perspectives d’action réparatrice ; d’autre part, 
il est facile de charger cet être maléfique des pires turpitudes afin de 
mettre en avant l’injustice du sort qui nous est fait.

Les deux stratégies de réassurance sont en vérité cumulables. Ainsi, 
dans son ethnologie du match de football 7, Christian Bromberger 
souligne que, dans ce sport où la chance et les aléas de l’arbitrage 
jouent un rôle important, une défaite est toujours discutable et 
discutée à satiété par les supporters. On « refait le match » en 
invoquant la malchance (« on a manqué de réussite »), mais aussi les 
erreurs d’appréciation de l’arbitre, voire sa partialité. En bref, on n’a 
pas perdu, « on nous a volé la victoire ». Des arguments analogues sont 
un classique des soirs d’élection : outre que les résultats médiocres 
sont toujours relativisés selon la logique de la pluralité des échelles 
d’évaluation, ils sont présentés comme l’effet de médias partiaux et 
mensongers, du calendrier des élections, du temps qu’il a fait, de 
l’injustice de la loi électorale…

6.	 La théorie de la reconnaissance proposée par Axel Honneth (La Lutte pour la reconnaissance [1992], Paris, Le Cerf, 
2002) et la sociologie d’Erving Goffman permettent de comprendre les ravages existentiels du mépris subi et des 
interactions où l’on « perd la face ».

7.	 C. Bromberger avec la collaboration de A. Hayot et J.–M. Mariottini, Le Match de football. Ethnologie d’une passion 
partisane à Marseille, Naples et Turin, Paris, Maison des sciences de l’homme, 1995.
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Les maladies, la misère, la mort et autres déboires ne sont à 
proprement parler ni des échecs ni des défaites, sauf à considérer 
que tous nos actes s’inscrivent implicitement dans un projet de vivre 
et même de bien vivre. L’Éthique de Spinoza offre une version très 
élaborée de cette hypothèse : chaque homme est animé par un désir de 
persévérer dans l’être toujours menacé par des forces qui s’y opposent. 
Même celui qui se suicide n’est pas l’auteur de son geste, il est « vaincu 
par les causes extérieures ». L’anthropologie de la maladie et les études 
sur la sorcellerie 8 connaissent bien une version accusatoire de ce mode 
de pensée assez répandu pour être considéré comme une constante 
anthropologique. Il correspond en tout cas à un montage cognitif que 
sa simplicité rend hautement probable : imputer le mal à une entité 
dotée d’une intentionnalité est une manière de l’expliquer et offre 
un contexte favorable à l’intervention humaine en transformant une 
relation causale obscure en une interaction entre des personnes (ou 
quasi-personnes) accessibles à des relations d’échange, de crainte… 
En même temps, la victime se trouve dédouanée de toute responsa-
bilité dans ses déboires.

Le même mécanisme se retrouve dans la désignation d’un bouc 
émissaire comme explication de désastres collectifs à l’échelle des 
sociétés. Pour prendre un seul exemple, l’échec de la collectivisation 
des terres en Union soviétique a été imputé par Staline au sabotage 
ourdi par les koulaks avec le soutien de puissances étrangères 9. D’où 
la répression implacable qui les frappa. Cela rejoint la figure de la 
conspiration, également présente dans l’antisémitisme nazi avec la 
diffusion des Protocoles des sages de Sion, un faux datant des premières 
années du XXe siècle (et toujours réédité depuis) présenté comme la 
preuve d’un prétendu « complot judéo-maçonnique » 10.

En l’absence même de propagandes popularisant cette thématique, 
un moment historique marqué par le désarroi, l’incertitude et l’insa-
tisfaction économique d’une large partie de la population explique 
sans doute, autant que le rôle joué par l’internet, le retour en force 
du complotisme dans l’opinion publique. Comme dans le cas des 
imputations de sorcellerie, le succès des rumeurs de ce type a au moins 
pour effet de désigner un ennemi et d’exalter la sagacité de « ceux qui 
savent » et ne s’en laissent pas conter. Ne pas être dupes est l’ultime 
point d’honneur des vaincus.

8.	 Un seul exemple, à la fois bref et lumineux, de ce mode de pensée : l’article de J. Favret et J. Contreras, « Ah ! la 
féline, la sale voisine », Terrain n° 14, Paris, 1990.

9.	 Voir la synthèse de N. Werth, Les Grandes Famines soviétiques, Paris, puf, « Que sais-je ? », 2020.
10.	 L’ouvrage déjà ancien de N. Cohn, Histoire d’un mythe. La « conspiration » juive et les Protocoles des sages de Sion 

([1967], Paris, Gallimard, « Folio Histoire », 1992), offre une vision détaillée de la diffusion et des effets de ce faux 
jusqu’à son utilisation par le nazisme.



Penser la défaite  : tel était le programme ambitieux de l’ouvrage 
collectif publié en 2002 sous la direction de Patrick Cabanel et Pierre 
Laborie, et auquel avait modestement contribué l’auteur de ces lignes. 
Plusieurs des thèmes ici évoqués y étaient abordés. Décaler la réflexion 
sur l’étude plus large de l’échec ouvre néanmoins de nouvelles 
perspectives. Penser l’échec, c’est en effet s’ouvrir aux probléma-
tiques contemporaines de la résilience dans ses dimensions à la fois 
individuelles et collectives. C’est explorer les frontières incertaines 
entre malheur public d’origine politique et fatalité, malencontre, en 
prenant en considération le degré de responsabilité des ordonnateurs 
du destin collectif : Machiavel, dans Le Prince, eut la prudence de 
subordonner le succès en politique à une rencontre heureuse entre 
fortune et virtù, conjoncture favorable et qualités d’un grand leader. 
C’est enfin aborder au niveau existentiel le rôle déstabilisant de l’échec 
et identifier les ripostes souvent illusoires qu’il suscite. Qui est un 
adepte assez convaincu de la philosophie stoïcienne pour en toute 
circonstance « aimer le destin » ?  CC



ENTRETIEN AVEC HENRI BENTÉGEAT

APPRIVOISER L’ÉCHEC

« La valeur du commandement est l’aboutissement d’un effort de longue haleine »
Charles de Gaulle (Vers l’armée de métier, 1934)

« Beaucoup d’erreurs diverses, dont les effets s’accumulèrent, ont mené nos armées au désastre.  
Une grande carence, cependant, les domine toutes. Nos chefs ou ceux qui agissaient en leur nom 

n’ont pas su penser cette guerre »
Marc Bloch (L’Étrange Défaite, 1940)

Inflexions : Mon général, pourquoi, avec vos brillants états de service, avez-vous 
accepté de parler de l’échec ?

Henri Bentégeat : Parce qu’on ne peut pas prendre les fonctions de 
chef d’état-major des armées (CEMA) 1, qui ont été les miennes, sans 
avoir la main qui tremble, sauf à être un génie ou un imposteur. Je 
pense que la plupart de mes prédécesseurs et de mes successeurs ont 
eu le même sentiment : « Vais-je être à la hauteur ? » À ce niveau de 
responsabilités, la peur de l’échec, c’est ce que j’appelle le « complexe 
Gamelin » 2 ; il faut veiller chaque jour à ce que jamais juin 1940 ne 
puisse se reproduire. Ça oblige à faire en sorte que lorsque l’on engage 
des forces en opérations, les conditions du succès soient réunies, et 
que l’on ne sacrifie jamais la préparation de l’avenir, que l’on ne 
sacrifie jamais l’organisation générale de nos armées au regard des 
menaces et de l’évolution prévisible de celles-ci. Lorsque j’étais à 
l’École de guerre, j’avais des discussions interminables avec deux 
complices, dont le général Georgelin, qui sera mon successeur comme 
CEMA. Nous avions eu la chance de lire furtivement une biographie 
de Gamelin saisie à peine parue à la demande de la famille. Nous 

1.	 Le chef d’état-major des armées est conseiller militaire du président de la République, du gouvernement, en charge de 
commander les opérations militaires et de préparer l’avenir de l’outil militaire.

2.	 Maurice Gamelin (1872-1958), général commandant en chef des forces terrestres et commandant en chef des armées 
alliées en France, est le promoteur du plan qui conduit à l’entrée de l’armée française en Belgique au moment où les 
blindés allemands percent dans les Ardennes. Brillant intellectuel, il est remarqué très tôt par le futur maréchal Joffre. 
Pendant la Grande Guerre, il se distingue comme commandant de la 2e brigade de chasseurs puis à la tête de la 9e di. 
Il part au Brésil de 1919 à 1924 pour recréer l’armée brésilienne. Il commande avec brio les troupes au Levant de 1925 
à 1927. Il occupe les principaux postes à responsabilités à la tête des armées à partir de 1931. Mais il ne croit ni à 
l’emploi de l’aviation ni à celui de divisions blindées. Il conseille de ne pas intervenir lors de la remilitarisation de la 
Ruhr, comme lors de l’Anschluss. Paul Reynaud lui reproche son manque d’allant à l’occasion de la campagne de 
Norvège. Il n’apprécie pas le général Weygand, son prédécesseur, ni le général Georges, son principal adjoint, encore 
moins le maréchal Pétain. Il est arrêté en septembre 1940 pour être jugé comme responsable de la défaite. Incarcéré, 
il est retenu prisonnier par les Allemands en Bavière. À la fin de son mandat au Levant, son supérieur trouve qu’il lui 
manque « une colonne vertébrale ». Le colonel Le Goyet, son biographe, le décrit comme un « faux modeste, qui se sent 
à l’aise dans le flou, l’incertain, la dualité du commandement ». L’écrivain Jules Romains, qui l’a rencontré plusieurs 
fois, souligne son incapacité à rendre cohérentes sa pensée et ses actions par manque de volonté. Voir F. Lannoy et 
M. Schiavon, Les Généraux français de 1940, Antony, etai, 2013, et P. Le Goyet, Le Mystère Gamelin, Paris, Presses de 
la Cité, 1975.
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avions pu nous faire une idée du personnage et des raisons pour 
lesquelles il avait entraîné la France dans la catastrophe, même s’il n’en 
était pas l’unique responsable. Donc, à mon sens, dans le cadre des 
responsabilités que j’ai eu la chance d’exercer, l’échec est une notion 
importante à travailler.

Inflexions : En quoi, selon vous, le général Gamelin a-t-il échoué ?
Henri Bentégeat : Ce qui est extraordinaire avec Gamelin, c’est qu’il 

avait été un officier très brillant, même si on discute aujourd’hui de 
savoir si oui ou non il a été aussi bon qu’on l’a dit pendant la Grande 
Guerre. Il a été brillant comme jeune général au moins en 1918, et pas 
seulement comme lieutenant et capitaine. Personne ne conteste son 
intelligence. Il était cultivé et séduisait beaucoup les civils parce qu’il 
avait cette aisance de parole et de maniement des concepts. Ce tableau 
général étant dressé, et pour revenir aux raisons de son échec, nous 
pouvons dire qu’elles sont personnelles et plus générales. Gamelin 
était certes le produit d’une époque de sclérose de la réflexion 
militaire, mais également un malade, il était syphilitique au dernier 
degré. Il faut ajouter à cela une personnalité faible, un manque de 
caractère évident et dès le début une certaine incapacité à assumer des 
responsabilités de nature politico-militaire.

Inflexions : On accuse beaucoup Gamelin, mais son arrivée à ce poste est le résultat 
d’une sélection. Comment pouvoir tenir à ce niveau une ligne qui ne soit ni trop dure ni 
trop complaisante ?

Henri Bentégeat : C’est toute la difficulté de l’exercice que vous 
avez résumé là. On est inefficace si on est en perpétuelle révolte, en 
perpétuelle opposition. Mais on est tout aussi inefficace, et encore 
plus coupable, si on se tait, si on accepte tout. Il existe une ligne de 
crête, qui passe par ce que j’appelle le sens politique, c’est-à-dire la 
capacité pour le chef militaire à comprendre les motivations et les 
contraintes du politique afin de savoir les « utiliser » pour intervenir 
au bon moment et de la bonne manière.

Inflexions : Avez-vous connu des échecs ou avez-vous pu en observer ? Comment 
avez-vous réagi ? Quelles leçons en avez-vous tirées ?

Henri Bentégeat : Dans le métier militaire, l’échec par excellence, c’est 
la défaite au combat : c’est Waterloo, c’est Sedan. Mais évidemment il 
existe d’autres types d’échecs plus ou moins graves, qui se rencontrent 
tout au long d’une carrière militaire. Ils peuvent être individuels, 
comme, pour les officiers, celui au concours d’entrée à l’École de 
guerre, autant collectifs, à l’exemple de la coalition qui ne parvient 
pas à vaincre les taliban en dix-huit ans de présence en Afghanistan. 
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Les échecs personnels d’avant mes fonctions de CEMA que j’ai 
à vous proposer ont trait à l’instruction ou à l’entraînement. Mon 
souvenir le plus cuisant remonte à 1970. J’étais jeune lieutenant à 
Dakar ; Bigeard commandait alors les forces terrestres. Au 1er régiment 
interarmes d’outre-mer (RIAOM) se tenaient tous les six mois des 
tests opérationnels, qui, pendant quarante-huit heures, mettaient 
en compétition directe toutes les sections et tous les pelotons  3 du 
régiment. Deux mois après mon arrivée, mon peloton d’automi-
trailleuses était ainsi opposé aux sections parachutistes. Nous avons 
terminé avant-derniers. Une humiliation incroyable. J’étais horrifié ; 
mes soldats aussi d’ailleurs. L’horreur absolue. Ça m’a tellement 
vexé que j’ai rebondi le plus vite possible et que nous avons réussi 
les tests opérationnels suivants. C’est avec cette expérience que j’ai 
appris à commander, à commander à la manière parachutiste, c’est-
à-dire la manière dont Bigeard concevait les choses : d’abord le 
« suivez-moi ! » de Bonaparte au pont d’Arcole, puis « vous êtes les 
meilleurs, nous sommes les meilleurs et donc nous gagnerons ». C’est 
un esprit de compétition poussé à l’extrême, avec en même temps la 
certitude d’obtenir l’adhésion de ses subordonnés en leur donnant 
en permanence envie d’être les meilleurs. Ces deux points ont été 
essentiels pour le déroulement de ma carrière. Ne nous trompons pas : 
ce sont des petits secrets plus faciles à exprimer qu’à mettre en œuvre, 
mais à partir desquels on peut tout faire. In fine, cet échec a été pour 
moi très profitable ; il m’a fait grandir.

Inflexions : Avez-vous été témoin d’un échec qui a pu poser un problème à sa victime ?
Henri Bentégeat : Je me souviens de l’échec au concours de l’École 

de guerre de quelques-uns de mes amis. Cela a été définitivement 
marquant pour eux, à tous égards. J’ai forcément vu des échecs 
collectifs, mais je ne m’y suis pas attardé et n’en ai pas tiré de leçons 
pour moi. C’est plus tard que j’ai été appelé à réfléchir à cette notion 
d’échec, quand j’étais CEMA, c’est-à-dire trente ans après l’épisode 
que nous venons d’évoquer. Je me suis alors rendu compte qu’il était 
difficile de définir ce qu’est l’échec d’une opération. On connaît 
des revers, mais dans les conflits dans lesquels nous sommes engagés 
aujourd’hui, il n’est possible d’analyser l’échec que sur le temps 
long. On s’en rend compte par exemple lorsque l’on tire les leçons 
de ce qu’il s’est passé en Libye : il n’y a pas eu d’échec militaire, or 
un échec global de l’opération est manifeste. L’une des premières 

3.	 Le 1er riaom était composé d’unités d’infanterie parachutiste et d’un escadron blindé. Dans les compagnies, les 
lieutenants commandent des sections (trente à cinquante hommes selon leur nature) et dans les escadrons, des 
pelotons (vingt à trente hommes selon le type de matériel). Le terme peloton, comme escadron, fait référence en 
général à des unités appartenant à des armes autrefois montées.
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conclusions que j’en ai tirée a été qu’il me revenait à moi CEMA de 
réunir les conditions du succès au lancement de l’opération. On ne 
peut pas compter sur le politique pour donner toutes les clés pour 
que ça marche ; les a-t-il d’ailleurs ? Il faut donc lui arracher les 
informations d’environnement dont la connaissance permettra le 
succès de l’opération. 

L’exemple le plus marquant, pour moi, a eu lieu en 2003, six mois 
après ma prise de fonction, à propos de ce qui est devenu l’opération 
Artémis 4. Celle-ci a démarré sur un coup de téléphone de Kofi Annan, 
secrétaire général des Nations unies, à Jacques Chirac lui demandant 
une intervention militaire française afin d’arrêter des massacres que 
les Casques bleus déployés en République démocratique du Congo 
n’arrivaient pas à stopper. Chirac a accepté aussitôt, sans même 
consulter ni son chef d’état-major particulier 5 ni moi. Nous nous 
sommes donc retrouvés avec ce truc-là sur les bras.

C’était une mission presque impossible en raison de la profondeur 
de la zone dans laquelle nous devions intervenir, cet est du Congo, 
l’Ituri, mais aussi de l’absence de piste d’atterrissage en état à Bunia, 
la capitale régionale. L’environnement diplomatique et militaire 
n’était guère favorable : il n’y avait aucune aide à attendre de pays 
comme le Rwanda et certaines factions en Ouganda nous étaient 
franchement hostiles. Donc les choses me semblaient extrêmement 
mal parties. Mais nous n’avions pas le choix. Je me suis alors enfermé 
pendant une heure et demie avec le général Puga, qui commandait 
alors le CPCO 6, et nous avons élaboré une liste de conditions pour le 
lancement de l’opération. Je dois dire que je ne l’ai jamais regretté, 
parce que sans elles nous aurions certainement échoué. Nous avons 
délimité un cadre espace-temps, deux mois au maximum, avant 
une relève par l’ONU, puis une limitation à cinquante kilomètres 
autour de Bunia, parce qu’au-delà nous n’aurions jamais su faire, 
et enfin nous avons exigé une participation à la fois de l’Afrique du 
Sud et du Royaume-Uni, pour avoir des garanties et pour éviter les 
difficultés avec l’Ouganda et le Rwanda. Ce dernier point m’appa-
raissait fondamental. Le président Chirac les a toutes acceptées. Je 
suis persuadé aujourd’hui, indépendamment des qualités du général 

4.	 L’opération Artémis est une opération militaire de l’Union européenne en Ituri, qui s’est déroulée du 6 juin au 
6 septembre 2003. Dix-huit nations, dont la France était le leader, ont agi dans le cadre de la Politique européenne de 
sécurité commune sous l’autorité du Conseil des Nations unies. La France a fourni 80 % des deux mille deux cents 
soldats engagés et a hébergé le poste de commandement de l’opération.

5.	 Le chef d’état-major particulier de la présidence de la République (cemp) est un officier général à la tête d’un petit 
état-major chargé d’établir des liens fluides entre les principaux acteurs de la Défense et le président de la 
République. Il existe également à Matignon un général, chef du cabinet militaire du Premier ministre.

6.	 Le Centre de planification et de conduite opérationnelle (cpco) est une structure de l’état-major des armées qui permet 
de commander en permanence les forces militaires françaises en opération sur le sol national ou à l’étranger.
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Thonier, qui commandait la force, ou de celles du général Neveu, 
qui travaillait à partir de Paris, que ce sont elles qui ont permis que 
l’opération réussisse. Donc au moment de la préparation d’une 
opération, paradoxalement, il semble que penser à éviter l’échec peut 
être plus important que de travailler à faire les bons choix ou pas au 
cours de l’opération.

Inflexions : Pour éviter l’échec, il est nécessaire de réfléchir d’abord soi-même puis en 
petit comité.

Henri Bentégeat : En matière opérationnelle, j’ai toujours vécu la 
prise de décision de cette manière ; j’ai toujours ressenti la nécessité 
de regrouper deux ou trois collaborateurs, essentiellement les 
principaux concernés, qui tiennent une réflexion totalement libre, 
la quintessence de ce qui va servir de lignes directrices. Je pense que 
seul un tout petit groupe permet de trouver de l’originalité pour être 
décisif. Sinon, ce sera toujours « la solution de l’École de guerre » 7 
qui va sortir, non pas qu’elle soit forcément mauvaise, loin de là, mais 
elle présente souvent moins d’intérêt qu’une réflexion très intense 
conduite en petit comité.

Inflexions : La constitution de l’équipe est donc fondamentale.
Henri Bentégeat : Oui. Cette question s’est parfois posée à moi, 

notamment à propos du choix des commandants d’opération. Dans 
les moments difficiles, ce n’est pas un secret, il y a aussi une question 
de caractère personnel. Dans ceux que moi-même et mon équipe 
avons connus, notamment en Côte d’Ivoire, en Afghanistan, ou même 
à Mitrovica, il m’est arrivé de passer avec eux plus d’une heure au 
téléphone en une sorte de « tête à tête ». Et cela ne marchait que si je 
leur faisais une confiance absolue et que la réciproque était vraie. Là 
est la limite de ce genre d’exercice, car à tout moment la confiance 
peut être trahie, ou celle que l’on croyait mutuelle n’est pas réciproque. 
Alors l’exercice est inutile et biaisé. C’est très décevant. On a avant 
tout besoin d’officiers qui arrivent à rassurer leur supérieur, rassurer 
dans le bon sens du terme. J’en ai eu. Des gens si possible calmes, 
compétents, qui connaissent leurs dossiers. Quels que soient la 
formation, l’origine, l’insigne de béret, ce sont eux qui sont utiles 
quand on doit prendre des décisions soit difficiles soit rapides soit les 
deux. J’insiste beaucoup sur ce point : l’absolue nécessité du travail, 
de la compétence et de la confiance.

7.	 Les officiers d’état-major ont l’habitude d’utiliser l’adage « il y a la bonne et la mauvaise solution, et puis il y a la 
“solution de l’École de guerre” ». Celle-ci ne tranche pas par son originalité ; elle est souvent un moyen terme et 

débouche sur des actions prévisibles.
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Inflexions : Gamelin avait-il réussi à créer une équipe autour de lui ?
Henri Bentégeat : À ma connaissance non. Il suffit d’ailleurs d’observer 

ses rapports avec le général Georges 8. C’est effarant. C’est ce que j’avais 
en particulier retenu du livre dont je parlais un peu plus tôt. C’est inouï 
de constater qu’ils étaient basés à quelques kilomètres l’un de l’autre et 
qu’ils n’avaient pas été capables de colocaliser leurs quartiers généraux 
et qu’ils n’échangeaient que par messages. Ils ne se parlaient pas. C’est 
invraisemblable. Quand Churchill s’en est rendu compte, il s’est interrogé 
sur le rôle de Georges, sur celui de Gamelin et sur la réalité de la force 
des armées françaises. Il tombait des nues tant il croyait que la France 
possédait la meilleure armée du monde. Cette absence de dialogue, cette 
solitude de Gamelin est quelque chose d’absolument stupéfiant.

Inflexions : Donc, avant une opération, vous dégagez des critères de succès et d’échec. 
Cependant, le politique peut tordre le bras du militaire pour engager l’action malgré tout. 
Comment, dans ces conditions, le chef peut-il protéger ses subordonnés ?

Henri Bentégeat : Moi, je n’ai pas connu ce genre de situation. J’ai eu de 
la chance de travailler avec Chirac qui sentait très bien la chose militaire. Il 
ne m’aurait jamais imposé de partir sans les conditions que je demandais. 
Malgré tout, les chances sont assez faibles, dans le domaine des opérations, 
que le politique prenne le risque d’un échec en passant outre les préconi-
sations du chef militaire. Autant dans le domaine budgétaire, il est clair que 
les militaires sont en concurrence directe avec les autres responsables de 
départements d’administration, autant dans le domaine des opérations, c’est 
vraiment prendre un risque pour le politique que de passer outre leur avis.

Inflexions : Justement, le CEMA que vous étiez a-t-il réussi à faire ce qu’il voulait dans 
le domaine budgétaire ? 

Henri Bentégeat : En dehors des opérations – j’ai connu un drame 
avec Bouaké en 2004, mais ce n’est pas un échec 9 –, j’ai un sentiment 

8.	 Alphonse Georges (1875-1951) était général commandant le théâtre nord-est en 1940. Brillant officier d’infanterie, 
remarqué tant pour son sens du commandement que sa diplomatie, il commande essentiellement en Afrique du Nord. Il 
est réputé capable de résoudre des dossiers inextricables. Il sera l’un des rédacteurs du plan de mobilisation de 1914. Il 
seconde Pétain pendant la guerre du Rif, puis devient chef de cabinet d’André Maginot. Il connaît personnellement 
Winston Churchill qui l’apprécie et le roi Alexandre de Yougoslavie. En 1934, lors de l’attentat de Marseille qui coûte la 
vie au souverain et au ministre Louis Barthou, Georges est blessé grièvement. Gamelin cherche plus tard à l’écarter des 
responsabilités. Il fait partie des généraux qui alertent sur les déficiences de l’armée française. À la mobilisation, il 
devient le commandant du front nord-est. Il est hostile au plan Dyle de Gamelin, qui vise à entrer en Belgique en cas de 
violation de la neutralité de cette dernière. Fin 1939, celui-ci lui retire son bureau logistique. Après avoir tenté avec 
Weygand de prendre la percée allemande en tenaille, il organise la retraite. Après l’armistice, il commence 
l’organisation de l’armée de Vichy. Fin 1943, Churchill organise son départ clandestin pour rejoindre le général Giraud à 
Alger. Il participe au Comité français de libération nationale, dont il est progressivement évincé par de Gaulle. À la 
Libération, il témoigne au procès de Pétain et dans l’instruction menée contre Weygand. Voir F. Lannoy et M. Schiavon, 
op. cit., et M.  Schiavon, Le Général Georges, un destin inachevé, Parçay-sur-Vienne, Anovi, 2009.

9.	 Le 6 novembre 2004, les avions des forces armées nationales de Côte d’Ivoire bombardent le lycée français de Bouaké dans 
lequel était hébergée une unité du régiment d’infanterie de chars de marine. Neuf militaires français (2e rima, ricm, 515e rt) 
et un civil américain sont tués. Le président Chirac donne alors l’ordre de détruire les avions ivoiriens. À peu près au même 
moment, des milices proches du président ivoirien provoquent une violente action antifrançaise à Abidjan et son aéroport.
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d’échec personnel dans deux domaines. Le premier a été l’impasse 
budgétaire à venir pour l’achèvement du modèle d’armées 2015 10, que 
nous étions quelques-uns à avoir détectée ; le second est la réforme 
avortée de l’École de guerre, qui est moins grave.

En 2003, j’avais pris mes fonctions depuis quelques mois quand 
je me suis aperçu que le modèle d’armée 2015, fixé au moment de 
la professionnalisation, était inatteignable. Il nous restait pourtant 
encore quelques années d’exercice. Mais cela était visible dès cette 
époque, et ce malgré une loi de programmation militaire nettement 
favorable, qui prévoyait une augmentation des crédits de 1 % par an, en 
valeur réelle. En fait, les restrictions budgétaires avaient été beaucoup 
trop importantes entre 1997 et 2002. La plupart des programmes 
avaient été étalés dans le temps. Nous poussions devant nous une 
« bosse budgétaire » 11 qui, petit à petit, devenait un « mur ».

En 2004, j’ai donc proposé à Michèle Alliot-Marie, alors ministre 
de la Défense, de faire un exercice de prospective permettant de 
déterminer ce qu’il allait se passer à l’horizon 2020, c’est-à-dire 
légèrement après l’objectif, afin d’évaluer les changements à 
éventuellement apporter au modèle 2015 et quels étaient les besoins 
en financement. Nous avons travaillé pendant un an le projet 
baptisé « Capacités 2020 ». Nous avons élaboré des scénarios. Les 
autres directions et services du ministère nous ont aidés, notamment 
la Délégation générale pour l’armement (DGA). En 2005, nous 
avons présenté nos conclusions. Elles étaient simples : le modèle 
d’armée 2015 n’était plus atteignable avec les crédits que nous avions 
programmés ; pour y arriver, même sur un modèle légèrement amendé 
mais de même ambition, il nous fallait envisager une augmentation 
annuelle de 3 % des crédits au lieu de 1 %. Le projet a été refusé. La 

10.	 Le modèle d’armée 2015 a été défini lors de la professionnalisation des armées, notamment avec la loi de 
programmation militaire (lpm) 1997-2002. L’objectif était de se doter de « forces resserrées mais hautement 
disponibles, capables d’exploiter toutes les possibilités de systèmes d’armes de plus en plus complexes », mais aussi 
de « s’associer rapidement avec des unités de pays alliés ou amis dans des actions communes ». Des objectifs 
d’engagement de forces étaient fixés à chacune des armées : « Pour l’armée de terre, soit plus de cinquante mille 
hommes pour prendre part à un engagement majeur dans le cadre de l’Alliance, soit trente mille hommes sur un 
théâtre, pour une durée d’un an, avec des relèves très partielles (ce qui correspond à un total de trente-cinq mille 
hommes), tandis que cinq mille hommes relevables sont engagés sur un autre théâtre (ce qui correspond à quinze 
mille hommes environ) ; pour la marine, un groupe aéronaval et son accompagnement, ainsi que des sous-marins 
nucléaires d’attaque, à plusieurs milliers de kilomètres ; pour l’armée de l’air, avec une capacité de transport 
maintenue au niveau actuel, une centaine d’avions de combat et de ravitailleurs en vols associés, ainsi que les 
moyens de détection et de contrôle aérien, et les bases aériennes nécessaires ; pour la gendarmerie, des éléments 
spécialisés et d’accompagnement des forces. Enfin, les forces capables de missions de projection pourront être 
requises, si le besoin s’en fait sentir, pour la protection du territoire national. Leur plus grande mobilité, leur souplesse 
d’articulation permettront de répartir ou de concentrer les efforts sur le territoire pour des missions de sécurité ou de 
service public. »

11.	 Pour faire face aux problèmes budgétaires, les armées étalent la livraison des matériels dont l’achat a été prévu par la 
lpm. Ceci nécessite de prolonger la durée de vie des matériels anciens, dont le coût d’entretien augmente. En même 
temps, l’étalement de l’arrivée des nouveaux matériels crée de nouvelles charges auprès des industriels. Donc, pour 
résoudre une contrainte financière temporaire, on crée de nouvelles charges (bosse budgétaire), qui se cumulent avec 
les précédentes et avec les futures, d’où la notion de « mur ».
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suite, on la connaît : les affaires ont continué à dériver jusqu’en 
2008. À cette date, c’est la RGPP 12, avec en plus les difficultés de la 
crise financière, qui organise une diminution considérable de nos 
effectifs, la révision à la baisse de façon très importante des contrats 
opérationnels, bref une révision déchirante.

J’ai réfléchi pour comprendre les raisons de cet échec. Ma première 
conclusion porte sur la méthode : je n’aurais jamais dû conduire 
cette opération « seul », sous l’égide de l’EMA. Pour que la ministre 
prenne en considération les résultats de notre étude, il aurait fallu 
que cette dernière soit conduite sous la direction de son cabinet, avec 
une participation officielle de la DGA, et des autres administrations et 
services. Ce qui était conduit sous l’égide de l’EMA, au « bénéfice » des 
armées, était forcément suspect. Ma deuxième erreur a été de ne pas 
commencer par le haut, c’est-à-dire de d’abord voir avec le président 
comment on pourrait lui faire accepter le projet. Mais surtout, 
troisième erreur, cette tentative de rétablir la vérité des prix était mal 
choisie en termes d’agenda. Chirac était en fin de mandat et n’était 
naturellement pas prêt à accepter l’échec de la professionnalisation des 
armées, qui avait été l’un de ses chantiers les plus importants et qui 
apparaissait alors comme l’une de ses principales réussites politiques. 
Le socle de cette réforme, c’était le modèle d’armée 2015. Donc lui 
présenter le constat de cet échec un an avant la fin de son mandat était 
impensable. L’échec tient donc souvent à une mauvaise préparation et 
au choix, judicieux ou non, du moment.

Inflexions : En vous écoutant, on peut aussi se demander si dans notre société à la 
recherche permanente de la perfection, nous ne sommes pas condamnés à vivre une 
succession d’échecs.

Henri Bentégeat : Je crois en effet que notre société est un peu 
schizophrène, au minimum paradoxale. Nous vivons selon deux 
principes antagonistes : d’une part, la compétition permanente, 
moteur du capitalisme libéral, d’autre part, l’obsession sécuritaire, 
qui se traduit en particulier par le principe de précaution et la 
judiciarisation à outrance. Le résultat, me semble-t-il, est que 
l’échec est la plupart du temps nié, travesti. Cela est possible à cause 
de l’omniprésence et de la révolution de l’information, à travers les 
médias, les réseaux sociaux. Nous vivons en permanence dans un 
monde d’apparence et de communication virtuelle… Nous pouvons 
parfois nier l’échec, comme l’a fait George Bush junior lorsqu’il a 
donné l’ordre de supprimer le comptage des cercueils au retour d’Irak, 

12.	 La Révision générale des politiques publiques (rgpp) consiste en une analyse des missions et actions de l’État et des 
collectivités, suivie de la mise en œuvre de scénarios de réformes structurelles, avec comme buts la réforme de l’État, 
la baisse des dépenses publiques et l’amélioration des politiques publiques.
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c’est-à-dire camoufler en partie les morts et les blessés américains. 
Certains pays cherchent à retarder l’échéance en contrôlant la presse ; 
mais cela ne dure qu’un temps.

Chez nous, cette contradiction, ce paradoxe est encore plus fort 
dans le domaine militaire. La première compétition du soldat, c’est 
celle du combat, celle avec l’ennemi, et elle ne pardonne pas. Pour 
l’aspect sécurité, le militaire obéit à la nécessité de préserver au 
maximum ses hommes et, ne les oublions pas, les populations locales, 
de la mort ou de la blessure. Nous vivons donc dans une société qui 
travestit elle-même plus ou moins les choses, et qui exige de ses chefs 
des efforts de commandement, de management, qui sont beaucoup 
plus lourds de conséquences et plus indispensables que dans n’importe 
quelle profession civile. Cette tension entre des objectifs antago-
nistes serait ingérable si nous n’avions pas l’avantage technologique 
et de puissance globale dans les guerres asymétriques que la France 
conduit. Si nous devions nous retrouver dans une guerre plus conven-
tionnelle, à égalité ou presque de capacité de feu, je pense que cette 
tension deviendrait absolument insupportable. Comment réussir un 
« zéro mort », qui est le catéchisme de tous les dirigeants politiques 
occidentaux, alors qu’on se trouve engagé dans un conflit de haute 
intensité ?

Inflexions  : Pourriez-vous expliciter concrètement les efforts demandés au 
commandement ?

Henri Bentégeat : Je me réfère à quelque chose de traditionnel. Même 
si je suis profondément interarmées, je pense que dans le domaine 
de l’exercice du commandement, la réflexion conduite par l’armée 
de terre depuis plusieurs années, avec le général Lagarde à la fin des 
années 1970, puis avec le général Bachelet et le général Thorette, plus 
récemment avec le général Bosser et l’un de ses adjoints de l’époque, 
le général Lecointre, est extrêmement approfondie. Je constate à quel 
point ce que j’ai connu quand j’étais jeune lieutenant et ce qui existe 
aujourd’hui a été bouleversé par la prise en compte permanente de la 
responsabilisation des subordonnés, de la recherche de leur adhésion 
et de la question éthique sans laquelle il n’y a plus d’armée mais des 
bandes armées. Nous sommes, à mon sens, à un niveau qui, certes, 
ne garantit pas des erreurs, des échecs ou des fautes, mais qui, malgré 
tout, constitue une colonne vertébrale solide à laquelle il est possible 
de se référer. Je vous parlais des méthodes de commandement de 
Bigeard, qui me paraissent un point de départ assez solide. Mais si 
vous y ajoutez tous les fondements de l’éthique sur laquelle notre 
armée a beaucoup réfléchi, je pense honnêtement que l’armée 
française possède une chaîne de commandement sans peu d’équivalent.
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Inflexions : Donc cette réflexion sur l’éthique sans cesse renouvelée et approfondie ne 
se contente pas de prémunir contre l’échec ponctuel d’une opération, mais permet d’avoir 
une base solide qui évite à l’ensemble de la structure de s’effondrer. 

Henri Bentégeat : Vous avez raison et c’est fondamental. Je repense aux 
analyses de Marc Bloch dans L’Étrange Défaite 13, un livre exceptionnel sur 
l’échec d’une nation entière. En le lisant, j’ai été frappé par le fait que 
Bloch ne remettait en cause ni Gamelin ni Georges personnellement, 
mais un mode de commandement et de fonctionnement de nos 
armées et de la société de l’époque. De manière générale, il critique 
le comportement des cadres militaires et un mode de fonctionnement 
discutables voire condamnables. Je crois intimement que nous avons 
beaucoup progressé dans ce domaine : nous avons gagné une manière 
de commander qui est, à mon sens, la seule façon de régler cette 
tension fondamentale que nous avons entre la nécessaire compétition 
et la nécessaire protection des autres.

Inflexions : La formation des officiers et des sous-officiers insiste beaucoup sur cette 
importance comportementale.

Henri Bentégeat : Oui, le simple fait de l’enseigner oblige celui 
qui reçoit la formation à réfléchir un minimum. Vous connaissez 
la phrase classique, presque éculée, du général de Gaulle dans Vers 
l’armée de métier : « La véritable école du commandement est la culture 
générale 14. » Pourtant, tout le monde n’en est pas aussi convaincu que 
ce que l’on veut bien dire. Certes un lieutenant a moins besoin de 
savoir Clausewitz que de connaître ses hommes, maîtriser parfai-
tement son matériel et l’emploi de l’ensemble face à un ennemi 
identifié. Néanmoins, au fur et à mesure que l’on évolue dans la 
carrière et que l’on prend des responsabilités, je suis convaincu qu’il 
faut comprendre comment fonctionne la société en général, connaître 
les mécanismes potentiels de la décision politico-militaire et être 
au fait des autres civilisations, celles auxquelles nous pouvons être 
confrontés ou au sein desquelles nous pouvons être amenés à évoluer. 
En pratique, cela demande d’avoir un minimum de connaissances 
historiques et géographiques, parfois sociologiques, ce qui n’exclut 
pas bien entendu – il s’agit là d’un tropisme personnel – la littérature. 
On apprend beaucoup sur Waterloo avec La Chartreuse de Parme ! On ne 
peut pas se limiter à la lecture d’un peu de presse ou de deux ou trois 
résumés que l’on peut trouver à droite ou à gauche pour comprendre 
les choses en profondeur. L’année dernière, j’ai beaucoup apprécié 

13.	 M. Bloch, L’Étrange Défaite, 1940, 1re publication 1946.
14.	 Ch. de Gaulle, Vers l’armée de métier, Paris, Berger-Levrault, 1934.
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L’Empire des sables 15 d’Emmanuel Garnier, qui explique comment, dans 
l’entre-deux-guerres, nos armées ont réussi petit à petit à prendre 
le contrôle des nomades, en particulier des Touaregs et des Peuls, 
dans la région couverte aujourd’hui par l’opération Barkhane. J’y ai 
renforcé ma conviction qu’il faut connaître intimement une région et 
sa population pour être apte à y gagner le genre de guerre auquel nous 
sommes confrontés actuellement.

Inflexions : Connaître intimement d’accord, réfléchir d’accord. Mais la réflexion peut 
n’être que du vent si elle ne débouche pas sur des traces, un ordre ou un écrit, pour faciliter 
l’échange et la confrontation d’idées et d’intelligences.

Henri Bentégeat : Oui, on ne se cultive pas pour le plaisir d’être 
cultivé ou de passer des diplômes universitaires. La réflexion ne peut 
être en aucun cas un but en soi. La culture permet une meilleure 
efficacité. Je crois énormément, dans le métier militaire, à la complé-
mentarité entre la formation, y compris la formation personnelle, 
et – j’insiste sur le « et » – l’expérience, qu’elle soit opérationnelle, 
politique ou autre… Des conditions indispensables pour pouvoir faire 
son métier correctement à partir d’un certain niveau et remporter 
quelques victoires, si arracher un peu plus de budget peut être 
qualifié de victoire. Formation collective, formation individuelle et 
expérience : trois piliers qu’il convient de faire fructifier au fur et à 
mesure que l’on progresse en responsabilités.

Inflexions : Cela nous ramène au second échec personnel que vous évoquiez en début 
d’entretien, la réforme de l’École de guerre. Que vouliez-vous faire ?

Henri Bentégeat : Je n’irai pas jusqu’à évoquer comme Marc Bloch 
« l’odeur de moisi qu’exhale l’École de guerre ». Dans mon esprit, ce 
n’était pas du tout le cas. L’École de guerre 16, le Collège interarmées 
de défense (CID) à mon époque, relevait directement du CEMA. Si 
je n’ai jamais servi en école, j’ai toujours attaché de l’importance 
à la formation des cadres et des officiers en particulier. Je me suis 
donc rendu plusieurs fois à l’École de guerre et j’ai eu l’impression 
que la part de l’interarmées y était trop réduite : l’année de scolarité 
était dévorée par les impératifs de chacune des armées, qui y ont 
introduit leurs propres périodes. Je trouvais l’ensemble mal structuré 
aux dépends de l’interarmées. De plus, j’avais le sentiment que 

15.	 E. Garnier, L’Empire des sables. La France au Sahel, 1860-1960, Paris, Perrin, 2019.
16.	 L’École de guerre en France est née de la défaite de 1870. Après avoir pris de l’expérience en unités, des officiers sont 

sélectionnés sur concours pour apprendre à travailler en état-major, à concevoir les opérations et à prendre des 
responsabilités à la tête de régiments, bases aériennes ou bâtiments de la Marine nationale, puis ultérieurement dans 
les différents états-majors. En 1993, les écoles de guerre des différentes armées fusionnent en un Collège interarmées 
de défense(cid), qui reprend l’appellation École de guerre en 2011. Un officier qui n’est pas breveté de cette école ne 
peut prétendre au grade de colonel, encore moins de général.
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l’encadrement n’était pas à la hauteur. Mes visites dans les écoles 
équivalentes britanniques ou américaines me donnaient l’impression 
d’une qualité bien supérieure. Enfin, l’équilibre entre la formation 
opérationnelle et la formation générale m’apparaissait fluctuant et 
incertain. La situation pouvait à mon sens être nettement améliorée.

Fin 2005, j’ai donc proposé deux efforts aux chefs d’état-major de 
chacune des armées (CEM) : rétablir le primat de l’interarmées dans 
l’année commune de la scolarité et l’affectation d’officiers à haut 
potentiel aux fonctions de professeur de groupe. Un échec total. Les 
CEM se sont opposés à ce que l’interarmées soit unifiée, arguant qu’ils 
avaient un besoin impératif des créneaux accordés pour des « périodes 
spécifiques » à chacune des armées. Et les critères d’affectation des 
officiers professeurs n’ont pas changé : aucun professeur de groupe 
n’était classé parmi les hauts potentiels, conservés, presque naturel-
lement, en priorité dans leur état-major d’armée d’origine.

La première conclusion n’est pas une nouveauté : l’interarmées est, 
de façon structurelle, insupportable à chacune des armées. Demander 
l’accroissement de la part de la formation interarmées nécessite 
une préparation très fine que je n’avais pas fait réaliser. La seconde 
conclusion est comparable à ce que nous évoquions avec le modèle 
d’armée : j’ai mal choisi mon moment. Ma demande est arrivée après 
que j’ai réussi à imposer la subordination des CEM au CEMA et non 
plus au ministre. Fin 2005, le décret portant organisation des armées 
n’était pas encore digéré. Il était donc « normal » que je me trouve face 
au maximum de réticences de leur part. Je n’ai pas insisté.

Inflexions : Vous qui avez pris du recul, que conseilleriez-vous au lecteur de la revue 
Inflexions pour apprivoiser un échec potentiel ?

Henri Bentégeat : J’aime bien le fait que vous utilisiez le terme 
« apprivoiser », parce qu’en matière d’échec, il n’est pas bon de 
s’habituer à la chose, mais je crois qu’il faut s’y confronter sans crainte. 
J’y crois fondamentalement. Quand on prend une décision, et Dieu 
sait si on en prend dans notre métier, qui peut notamment coûter 
des vies humaines, on ne peut le faire dans la précipitation et sous 
pression que si on apprivoise l’échec potentiel. Je me souviens avoir 
été appelé en pleine nuit par des commandants d’opération quand il 
se passait quelque chose de très difficile. Il fallait que je décide tout 
de suite, parce qu’il y avait urgence et que mes interlocuteurs me le 
demandaient. Impossible de consulter l’état-major. Mon premier 
réflexe a toujours été d’essayer de dessiner dans ma tête les contours 
de l’échec possible, afin de le conjurer, de l’apprivoiser, de le mettre 
de côté et de trancher. Pour résumer, l’échec doit toujours être présent 
dans l’esprit du chef. Il ne faut pas avoir peur de le penser, car le 
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penser permet de le circonscrire et d’en limiter ses dégâts potentiels. 
Apprivoiser l’échec, c’est être réaliste et considérer que l’on peut 
échouer. En l’acceptant, on envisage déjà, si on a le temps parce que 
tout cela on va vite, la manière dont va essayer de rebondir.

Alors, que conseiller pour apprivoiser cette notion ? Évidemment 
qu’il faut s’intéresser à tout ce qui peut alimenter les réflexions 
fondamentales liées à l’exercice de notre métier, donc lire Inflexions. 
Le métier des armes est un métier totalement singulier, et plus que 
jamais dans une société dans laquelle la mort est généralement niée, 
où elle a pratiquement disparu de la vie courante, et où l’hédonisme 
et l’individualisme sont dominants. Si on veut pouvoir continuer à 
exercer ce métier avec beaucoup de sérénité et avec le recul suffisant, 
il faut énormément lire, énormément chercher à s’informer. 
D’autant plus que l’on peut avoir parfois l’impression que les valeurs 
qui fondent notre société s’éloignent de celles qui nourrissent la 
communauté militaire. Il ne faut en aucun cas laisser s’établir un fossé 
entre les deux, parce que sinon ce sera la fin des armées de la nation. 
Lire pour connaître notre société, comprendre toutes ses évolutions, 
et en même temps renforcer les raisons d’être de la mission des 
armées, des comportements des soldats et de leur place dans la société. 
Cette réflexion doit être conduite en permanence, en profitant de la 
lecture, en pratiquant l’échange et surtout l’écoute. Il faut réfléchir à 
l’échec, mais pour mieux s’en prémunir. Je pense qu’il faut résolument 
toujours vouloir gagner. La notion d’échec ne peut être décorrélée de 
celle de responsabilité, de la capacité de réflexion. Elle nécessite de 
travailler sur les modalités d’élaboration de la décision à partir d’une 
réflexion collective dans un cercle plus ou moins grand. Parler de 
l’échec, c’est aussi réfléchir à la formation, au travail individuel et au 
développement de la curiosité des décideurs ou des futurs décideurs.

Propos recueillis par Jean-Luc Cotard CC





XAVIER HÉLARY

CRÉCY :  
UNE DÉFAITE PARMI D’AUTRES ? 

À prendre les choses de haut, on ne peut être que frappé par la 
récurrence des grands désastres subis par la chevalerie française au 
cours de la guerre de Cent Ans, et même, en réalité, de part et d’autre 
du conflit franco-anglais. Crécy (1346), Poitiers (1356), Azincourt 
(1415) s’inscrivent en effet dans une longue suite qui commence avec 
les batailles de Mansourah (1250) et de Courtrai (1302), et se poursuit 
au moins jusqu’à Guinegatte (1513) et Pavie (1525) ; il faut y ajouter 
encore Nicopolis, face aux Ottomans (1396). Est-ce à dire que les 
chevaliers français, sur près de trois siècles, n’ont tiré aucune leçon de 
leurs échecs successifs et qu’ils ont répété, génération après génération, 
les mêmes erreurs 1 ?

Quand on y regarde de plus près, le constat doit être nuancé. 
D’abord, au cours de la même période, la chevalerie française 
a remporté plusieurs succès, qui ne sont pas tous négligeables : le 
« dimanche de Bouvines » (1214) a vu la victoire de Philippe Auguste ; à 
Bénévent (1266) puis à Tagliacozzo (1268), Charles d’Anjou a triomphé 
des partisans des Hohenstaufen ; à Mons-en-Pevèle (1304) puis à 
Cassel (1328), les rebelles flamands sont vaincus à deux reprises par 
Philippe le Bel puis par son neveu Philippe de Valois ; les batailles 
de Formigny (1450) et de Castillon (1453) terminent la guerre de 
Cent Ans. Et comment oublier le triomphe tout chevaleresque de 
François Ier à Pavie (1515) ?

Il faut reconnaître, toutefois, que ces succès n’ont pas tous ce côté 
éclatant. Pour ne prendre que cet exemple, éclairé récemment par 
Dominique Barthélemy, la victoire de Philippe Auguste à Bouvines, 
qu’on savait déjà difficilement acquise, n’est en réalité pas beaucoup 
plus qu’une grosse escarmouche, très caractéristique de la guerre 
féodale 2. Comme souvent, ce sont les chroniqueurs qui ont forgé, par 
les récits qu’ils ont laissés, la mémoire de l’événement. À ce propos, 

1.	 Ph. Contamine, « Crécy (1346) et Azincourt (1415) : une comparaison », Divers aspects du Moyen Âge en Occident. 
1er Congrès historique des jeunes historiens du Calaisis. Calais, septembre 1974, Calais, Groupement des jeunes 
historiens du Calaisis, 1978, pp. 29-44. Il faut bien sûr renvoyer, du même auteur, à Guerre, État et société à la fin du 
Moyen Âge. Études sur les armées des rois de France 1337-1494, Paris/La Haye, Mouton, 1972 (École pratique des 
hautes études, VIe section : Sciences économiques et sociales. Centre de recherches historiques. Civilisations et 
Sociétés, 24), rééd., Paris, Éditions de l’ehess, 2004, augmenté d’une postface ; Histoire militaire de la France. T. I, Des 
origines à 1715, Paris, puf, 1992. Je me permets de mentionner également ma contribution récente, « Du royaume des 
Francs au royaume de France, ve-xve siècle », in H. Drévillon et O. Wieviorka (dir.), Histoire militaire de la France, Paris, 
Perrin, 2018, t. I, pp. 17-144, 644-650 et 673-680.

2.	 D. Barthélemy, La Bataille de Bouvines. Histoire et légendes, Paris, Perrin, 2018.
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Françoise Autrand a mis en évidence comment, pendant la guerre de 
Cent Ans, les chroniqueurs tendent à écrire non pas le récit d’une 
défaite particulière, mais un récit de défaite stéréotypé, mettant 
toujours en œuvre les mêmes éléments : l’arrogance des chevaliers, 
qui banquètent au lieu de prier et qui se partagent par avance 
les dépouilles de l’adversaire ; leur témérité et leur précipitation 
coupables au moment du combat ; leur lâcheté dès que la bataille 
tourne mal et qu’ils fuient honteusement.

De manière générale, ce sont donc les travers de la chevalerie qui se 
trouvent ainsi stigmatisés dans des récits écrits par des chroniqueurs, 
qui sont généralement des hommes d’Église 3. La lecture morale qu’ils 
font des déboires de la chevalerie est parfaitement dans la ligne du 
traité fameux sur l’ordre du Temple, dans lequel saint Bernard, dans 
les années 1130, opposait la bonne chevalerie, celle que formaient les 
templiers, à la mauvaise, celle du siècle, entièrement vouée aux plaisirs 
et à la vanité 4. Comment, dans ces conditions, ne pas se montrer 
méfiants à l’égard des récits dont nous disposons, qui se révèlent, plus 
encore que pour d’autres périodes, biaisés, stéréotypés et incertains ?

Ces précautions prises, il n’en reste pas moins que la chevalerie 
française a essuyé de nombreux échecs, sanglants et spectacu-
laires, et que l’on ne trouve pas ailleurs, dans l’histoire du Moyen 
Âge occidental, une série de défaites du même ordre. Comment 
rendre compte de cette récurrence ? Les mêmes causes sont-elles à 
incriminer ? De génération en génération, les chevaliers français 
ont-ils complètement failli dans la transmission du « retour 
d’expérience » ?

	A�	 La bataille

Prenons l’exemple de la bataille de Crécy, livrée le 26 août 1346. 
Le roi d’Angleterre Édouard III a débarqué quelques semaines plus 
tôt, le 12 juillet, à Saint-Vaast-la-Hougue. Son objectif n’est pas de 
conquérir la Normandie, mais de s’y faire reconnaître comme roi par 
une partie de la noblesse locale, qui a eu maille à partir, les années 
précédentes, avec Philippe de Valois. Édouard, toutefois, ne reçoit pas 
l’accueil enthousiaste auquel il s’attendait peut-être. Le sac de Caen, le 
26 juillet, ne doit guère améliorer les choses. L’armée anglaise oblique 

3.	 F. Autrand, « La déconfiture. La bataille de Poitiers (1356) à travers quelques textes français des xive et xve siècles », in 
Ph. Contamine, Ch. Giry-Deloison, M.  H. Keen (dir.), Guerre et Société en France, en Angleterre et en Bourgogne, xive 
et xve siècles, Villeneuve-d’Ascq, Centre d’histoire de la région du Nord et de l’Europe du Nord-Ouest, 1991, pp. 93-121 ; 
X. Hélary, Courtrai. 11 juillet 1302, Paris, Tallandier, 2012.

4.	 X. Hélary, Les Templiers. Leur faux trésor, leur vraie puissance, Paris, First Éditions, 2018 ; rééd. « Pocket », 2019.
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alors vers l’Île-de-France ; le château de Saint-Germain-en-Laye, 
l’une des résidences favorites des rois de France, est pillé et incendié. 
Que faire, maintenant ? Édouard III a montré sa force, et plus encore 
la faiblesse de son adversaire, mais il est en position difficile, car il 
n’est pas question de prendre Paris et ses deux cent mille habitants. Le 
16 août, il franchit la Seine à Poissy, en direction du nord. Sans doute 
a-t-il en tête de gagner la Flandre, ce grand fief depuis longtemps 
rebelle à l’autorité des rois de France ; c’est à Gand, en janvier 1340, 
qu’Édouard a pris solennellement le titre de roi de France 5.

Depuis qu’il a appris le débarquement de son compétiteur, Philippe 
de Valois réunit son armée. Dans les circonscriptions du royaume, 
les baillis et les sénéchaux, l’équivalent de nos préfets, ont transmis 
aux vassaux leur convocation à l’ost. Le roi a directement prévenu 
ses parents et les hauts barons ; il a retenu, pour son propre compte, 
dans son Hôtel, des centaines de chevaliers. Les nombreux princes 
étrangers qui ont conclu avec lui un traité d’alliance viennent le servir. 
C’est le cas de Jean de Luxembourg, roi de Bohême, que l’on appelle 
« Jean l’Aveugle » depuis qu’il a perdu la vue. Le royaume de France 
est riche et peuplé ; le roi est puissant. Philippe de Valois n’a pas de 
mal à réunir une armée importante. En cas de besoin, il peut même 
lever l’arrière-ban, c’est-à-dire appeler à son service l’ensemble de ses 
sujets – il s’agit surtout d’une ressource fiscale, car le roi a davantage 
besoin d’argent que d’hommes.

Philippe VI ne manque donc pas de combattants, mais son attitude 
hésitante souffre de la comparaison avec la tranquille audace que 
montre Édouard III. Finalement, ce n’est que quand celui-ci quitte 
l’Île-de-France que Philippe se décide à se lancer à sa poursuite. Se 
sentant talonnés, les Anglais conviennent d’attendre leur adversaire 
en choisissant le champ de bataille, près de Crécy-en-Ponthieu, où 
ils établissent leur camp le 25 août. Les Français n’arrivent sur place 
que le 26. En fin de journée, sans avoir pris le temps de se reposer, 
ils attaquent l’armée anglaise qui, elle, s’est préparée au combat. 
Derrière les pieux qu’ils ont disposés au sol, les archers gallois 
fauchent leurs charges répétées. Le combat finit par s’engager entre 
hommes d’armes ; il tourne en défaveur des Français, épuisés par leur 
marche et les charges, et décimés par les archers. Philippe de Valois, 
lui-même blessé, doit quitter le champ de bataille. La défaite se 
mue en déroute ; mais, puisque la nuit est tombée, la poursuite des 

5.	 Il n’y a pas de monographie récente sur la bataille de Crécy, en dehors du précieux recueil d’études réunies par 
A. Ayton et sir Ph. Preston, The Battle of Crécy, 1346, Woodbridge, The Boydell Press, coll. “Warfare in History”, 2005 
(articles par les deux directeurs du volume, ainsi que par F. Autrand, M. Prestwich, C. Piel et B. Schnerb). Parmi les 
nombreuses biographies d’Édouard III, on peut citer celle de M. W. Ormrod, Edward III, Yale University Press, coll. 
« The English Monarch Series », 2013. Sur le règne de Philippe de Valois, le dernier ouvrage d’ampleur demeure celui 
de R. Cazelles, La Société politique et la crise de la royauté sous Philippe de Valois, Paris, Librairie d’Argences, 1958.
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vaincus est difficile. Sur le champ de bataille, le frère du roi de France, 
plusieurs princes, de nombreux grands seigneurs ont trouvé la mort. 
Édouard III triomphe. Quelques jours plus tard, le 4 septembre, il 
met le siège devant Calais, qui capitule un an plus tard, au début 
du mois d’août 1347 6. À bien des égards, c’est la chute de Calais 
l’événement important. Après Crécy, Philippe de Valois est humilié 
et certainement affaibli, mais la bataille n’a pas d’autres conséquences. 
La prise de Calais, en revanche, donne aux Anglais une porte d’entrée 
sur le continent, qu’ils garderont jusqu’en 1558.

	A�	 Pourquoi la défaite ?

Sur le champ de bataille de Crécy comme lors du siège de 
Calais, la défaite française tient surtout à la stature d’Édouard III. 
Incontestablement, comme plus tard son arrière-petit-fils Henri V, 
c’est un excellent chef de guerre. Les hommes d’armes qui l’entourent, 
à commencer par son fils, le prince de Galles (le « prince Noir »), 
sont eux aussi d’un très haut niveau. Du point de vue des hommes, la 
grande force de l’armée anglaise vient de ses archers, surtout recrutés 
au pays de Galles. Leur cadence de tir et leur détermination font 
beaucoup. En outre, l’armée que le roi d’Angleterre a réunie est un 
corps expéditionnaire, formé d’hommes qui se sont portés volontaires 
pour combattre sur le continent et qui ont conclu pour ce faire un 
contrat, une « endenture de guerre », définissant précisément leurs 
obligations et celles du roi. Ces hommes, enfin, sont ensemble depuis 
plusieurs mois. Rassemblés en Angleterre, ils ont attendu le départ 
et traversé la Manche ; le débarquement dans le Cotentin puis la 
campagne en Normandie, dangereuse et excitante, a forgé des liens 
très étroits, resserrés encore par le pillage des prospères campagnes 
normandes.

Du côté français, la situation est plus contrastée. Né en 1293, 
Philippe de Valois porte encore beau, mais il n’est plus le jeune 
roi-chevalier qu’il était au début de son règne. Élu par les barons et les 
prélats après la mort, l’un après l’autre, de ses trois cousins germains, 
il a été sacré à Reims. Au demeurant, neveu de Philippe le Bel, il 
descend en ligne directe de Saint Louis. Sa cour est la plus brillante 
d’Occident. Mais, peu à peu, les difficultés se sont accumulées et la 
crainte de la trahison s’est immiscée dans son esprit. Surtout, l’outil 
militaire dont il dispose est loin d’être aussi efficace que celui de son 
rival. Comme Philippe lui-même, les princes et les barons ont leur 

6.	 J.-M. Moeglin, Les Bourgeois de Calais. Essai sur un mythe historique, Paris, Albin Michel, 2002.
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propre « retenue », les quelques centaines ou dizaines d’hommes 
d’armes qu’ils ont levés parmi leurs propres vassaux ou qu’ils ont pris 
à leurs gages. Il en va de même pour ces chevaliers importants qu’on 
dit « bannerets » parce qu’ils sont autorisés à « porter bannière », 
c’est-à-dire à avoir derrière eux leur suite d’hommes d’armes. Il y a 
enfin tous ces vassaux du roi, venus seuls ou en petits groupes, dès que 
la semonce royale leur a été communiquée.

Même si beaucoup de ces hommes sont payés, l’armée française 
reste fondamentalement, dans sa structure, un ost, marqué par les 
liens féodaux. Puisqu’elles sont avant tout l’émanation des troupes 
réunies par les princes, les « batailles », ce que nous appellerions les 
corps d’armée, n’ont pas le même nombre de combattants, et elles 
sont formées de l’amalgame de troupes diverses. Rassemblées pour 
l’occasion et au dernier moment, elles manquent nécessairement de 
cohérence. C’est d’autant plus vrai que les chevaliers font peu de cas 
de leur infanterie, composée de compagnies d’arbalétriers « génois » 
(ou, plus exactement, originaires de Provence et d’Italie du Nord) et 
des milices fournies par les villes. Alors que, dans l’armée anglaise, 
archers et hommes d’armes fonctionnent en plein accord, les cavaliers 
français croiraient déchoir en accordant la moindre importance aux 
gens de pied qui les accompagnent. Il y a certainement là l’une des 
raisons du désastre.

Ce défaut de coordination n’est que l’un des aspects d’un 
phénomène plus large. Idéologiquement, l’armée française se conçoit 
avant tout comme l’émanation de la chevalerie groupée autour du roi. 
Ce sont donc toujours les valeurs chevaleresques qui dominent : la 
recherche de la gloire à travers la prouesse individuelle ; le souci de se 
distinguer des autres ; la peur de perdre son honneur, d’être « honni », 
couvert de honte. Il n’est pas très étonnant, dans ces conditions, 
que, sur le champ de bataille de Crécy, les chevaliers français aient 
refusé d’attendre d’être au complet et de laisser les arbalétriers génois 
préparer le terrain. Philippe de Valois lui-même s’est visiblement 
laissé emporter par le mouvement général.

Pourtant, et par définition, les chevaliers sont des hommes de guerre, 
non dénués d’expérience du combat et désireux, bien entendu, de 
remporter la victoire. Malgré son âge, le roi lui-même fait figure de 
chevalier émérite ; il a pris part à la bataille de Cassel (1328) et, avant son 
accession au trône, a conduit une expédition de grand style, quoique 
vaine, en Italie 7 ; comme tout bon chevalier, c’est aussi un amateur de 
tournois. Au corps-à-corps, Philippe de Valois et ses hommes sont sans 

7.	 Ph. Contamine, « À l’ombre des fleurs de lis. Les rapports entre les rois de France Valois et les Angevins de Naples et 
de Provence (1320-1382) », in N.-Y. Tonnerre et É. Verry (dir.), Les Princes angevins du xiiie au xve siècle. Un destin 
européen, Presses universitaires de Rennes, coll. « Histoire », 2003, pp. 117-130, aux pp. 119-120.
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doute redoutables. Le courage physique ne leur fait nullement défaut, 
comme le montre l’exemple du roi de Bohême, qui, malgré sa cécité, 
se fait conduire sur le champ de bataille pour y mourir en chevalier 
au service de son allié le roi de France. Mais, ce jour-là, la témérité, 
l’indiscipline, l’excès de confiance ne peuvent conduire qu’au désastre.

	A�	 Quelles leçons ?

Quand les Français sont vaincus à Crécy, les chroniqueurs ont beau 
jeu de ressortir les anecdotes qui ont déjà servi à propos de Mansourah 
(1250) ou de Courtrai (1302) 8. Dans les récits des grandes défaites de la 
chevalerie, il est souvent question, en effet, du désaccord qui oppose 
deux proches du roi, un grand officier inclinant à la prudence et un 
grand seigneur arrogant mettant en cause, pour emporter l’adhésion, 
le courage de son interlocuteur – celui-ci, pour ne pas perdre la 
face, n’a alors d’autre choix que de se rallier à l’idée d’une attaque 
immédiate, et même en surenchérissant pour ne pas laisser suspecter 
sa bravoure. On retrouve là, sous divers avatars, l’échange qui oppose 
Roland et Olivier au moment de savoir s’il faut sonner du cor pour 
prévenir Charlemagne de l’attaque des Sarrasins qui se prépare 9…

Il est peu probable, somme toute, que le même épisode se soit 
répété à chaque fois dans des termes similaires. Néanmoins, le fait 
qu’une anecdote de ce type soit sans cesse répétée laisse penser que 
les chevaliers eux-mêmes étaient avertis du danger que leur soif 
d’illustration personnelle leur faisait courir. Amateurs de romans de 
chevalerie, ils ne dédaignaient pas les récits historiques ; ils connais-
saient la réalité de la guerre, comme ce que littérateurs et historiens 
en disaient. Comment expliquer, alors, qu’ils aient laissé libre cours 
à leur fougue sans mesurer les risques qu’ils prenaient ?

Deux éléments d’explication peuvent être donnés. Le premier, c’est que 
la bataille de Crécy doit être considérée pour elle-même, sans qu’on la 
mette nécessairement en série, même si la distance et nos récits y invitent. 
Sur le moment, pour des raisons qui nous échappent largement, il a paru 
à Philippe de Valois et à ceux qui l’entouraient que la victoire était à leur 
portée, que la répétition des charges finirait par briser les lignes anglaises. 
Plutôt qu’à la bataille de Courtrai ou à celle de Mansourah, Philippe VI 
pensait à sa propre victoire sur les Flamands à Cassel, au tout début de 
son règne, où sa bravoure avait permis son succès.

8.	 X. Hélary, « “Vous êtes du poil du loup”. Genèse du récit de défaite, de Mansourah (8 février 1250) à Courtrai (11 juillet 
1302)”, in J.-Cl. Cheynet et D. Barthélemy, Guerre et Société. Byzance-Occident (viiie-xiiie siècle), Paris, Centre de 
recherche et d’histoire et civilisation de Byzance, 31, 2010, pp. 185-200.

9.	 I. Short (éd. et trad.), La Chanson de Roland, Paris, Le Livre de poche, 1990.
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Le second élément touche plus directement à la question du « retour 
d’expérience ». Outre le fait que chaque bataille a sa spécificité, il 
est clair que ces hommes de guerre que sont les chevaliers ne sont 
pas insensibles aux enseignements de l’expérience. Les Valois, 
notamment, cherchent continûment à améliorer l’outil militaire 
dont ils disposent, tout en essayant de ne pas répéter les erreurs 
stratégiques et tactiques commises à Crécy. À Poitiers (1356) comme 
à Azincourt (1415), les Français combattent à pied, renonçant ainsi 
aux belles charges de cavalerie. La répétition des erreurs passées, bien 
sûr, est toujours possible, comme à Nicopolis (1396), et la brillante 
chevalerie commandée par le futur duc de Bourgogne Jean sans Peur 
a suivi, de fait, sa pente naturelle ; mais, là aussi, le comportement 
des combattants doit être étudié en fonction des circonstances de la 
bataille et pas seulement selon les grilles de lecture fournies par les 
contemporains 10.

Sur le plan de la stratégie, la capacité d’adaptation de la monarchie 
française n’est pas moins sensible quand Charles V (1364-1380), 
prenant acte de l’infériorité de son armée dans les batailles rangées, 
décide de faire le vide devant les chevauchées anglaises pour en épuiser 
l’élan, quitte à sacrifier pour cela le plat pays. Dans le même temps, il 
réorganise l’armée en mettant sur pied des compagnies aux effectifs 
stables, payés à l’année et confiés à des capitaines qu’il nomme 
lui-même – une esquisse d’armée moderne, permanente et profes-
sionnelle, qui reconquiert méthodiquement les territoires perdus.

Le « retour d’expérience » est donc loin d’avoir été inconnu des 
Français de la guerre de Cent Ans. Sur le plan tactique comme sur le 
plan stratégique, ils ont su s’adapter, même si leurs efforts n’ont pas 
toujours été couronnés de succès – des victoires, comme on l’a rappelé 
au début, se sont toutefois intercalées entre les désastres. Une chose 
est sûre en tout cas : les leçons étaient tirées des déboires passés. Rien 
ne le montre mieux que l’attitude du duc de Berry, quelques jours 
avant la bataille d’Azincourt. Né en 1340, il avait participé à la bataille 
de Poitiers, le 19 septembre 1356, au cours de laquelle son père, Jean 
le Bon, avait été fait prisonnier. En 1415, près de soixante ans après 
un événement qui avait coûté si cher au royaume, et faisant explici-
tement valoir sa longue expérience, le duc de Berry insiste pour que 
son neveu, le roi Charles VI, et le fils de celui-ci, le duc de Guyenne, 
ne suivent pas l’armée qui voulait rattraper les Anglais s’échappant vers 
Calais car, dit un chroniqueur qui assistait à la scène, « il redoutait 
grandement la bataille parce qu’il avait été à la bataille de Poitiers où 

10.	 J. Paviot et M. Chauney-Bouillot (dir.), « Nicopolis, 1396-1996 », Actes du colloque international organisé par 
l’Académie des sciences, arts et belles-lettres de Dijon et le Centre national de la recherche scientifique, réuni à Dijon, 
au Conseil régional de Bourgogne, le 18 octobre 1996, Annales de Bourgogne, t. 68, 1997.



son père le roi Jean fut pris, et il disait que mieux valait perdre bataille 
seule que roi et bataille » 11. La suite lui donna raison 12. Comment les 
choses auraient-elles tourné si, en plus des centaines de morts restés 
sur le champ de bataille d’Azincourt, le roi et le dauphin avaient été 
faits prisonniers ?  CC

11.	 F. Autrand, Jean de Berry, Paris, Fayard, 2000, p. 97.
12.	 A. Curry, Agincourt. A New History, Stroud, Tempus, 2005 ; D’Azincourt à Marignan. Chevaliers et bombardes,  

1415-1515, Paris, Gallimard/musée de l’Armée, 2015.



THOMAS VAISSET 
PHILIPPE VIAL

SUCCÈS OU ÉCHEC ?  
LA MÉMOIRE DIVISÉE  
DU SABORDAGE DE TOULON

Toulon, 27 novembre 1942 : échappant in extremis à la mainmise 
allemande, une grande partie des forces navales de Vichy se saborde 
dans la rade. Devenue symbole d’un échec absolu et déshonorant, 
cette tragédie constitue aujourd’hui une sorte de pendant naval à 
la débâcle de 1940. Le sabordage en a le caractère soudain, brutal et 
apparemment irrémédiable. La flotte qui disparaît est en effet, pour 
l’essentiel, composée du meilleur de la marine de Vichy, les Forces 
de haute mer (FHM). À la honte de la défaite s’ajoute l’opprobre de la 
passivité, car les bâtiments sont coulés sans avoir été vaincus, ni même 
avoir livré bataille.

Pourtant, l’événement est loin d’être immédiatement perçu de cette 
manière. C’est d’abord le soulagement qui prévaut chez les Alliés. 
Une force qui aurait pu renforcer de manière importante le potentiel 
du Reich a échappé de manière spectaculaire à sa mainmise… C’est 
une gifle et une humiliation pour les autorités allemandes, dont la 
tentative de hold-up naval (opération Lila), dans le prolongement de 
l’invasion de la zone libre (opération Anton), a échoué. En dépit de 
la satisfaction d’Hitler, qui voulait moins capturer la principale flotte 
française que la neutraliser, si échec il y a, il est pour le Reich et ses 
soutiens, en particulier les milieux collaborationnistes.

C’est seulement de manière graduelle que le sabordage du 
27 novembre 1942 va se transformer en échec cuisant aux yeux de la 
majorité des observateurs. Un retournement qui, pour autant, ne peut 
être complet, car l’ambivalence de l’événement interdit toute lecture 
univoque de cet « événement monstre », pour reprendre l’expression 
de Pierre Nora 1. Dans son principe même, un sabordage réussi est 
un coup ultime porté à l’adversaire autant que la reconnaissance 
définitive de sa supériorité et un aveu d’impuissance. Toulon est ainsi, 
à jamais, rien qu’un échec et plus qu’un échec 2.

1.	 P. Nora, « L’événement monstre », Communications n° 18, 1972, pp. 162-172.
2.	 Pour reprendre en l’adaptant, le titre de l’étude dont est tiré cet article, présentée ici dans une version remaniée et 

enrichie : T. Vaisset et Ph.. Vial, « Toulon, 27 novembre 1942 : rien qu’une défaite ou plus qu’une défaite ? », in 
C. Defrance, C. Horel et F.-X. Nérard (dir.), Vaincus ! Histoires de défaites. Europe xixe-xxe siècle, Paris, Nouveau 
Monde Éditions, 2016, pp. 29-51.
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	A�	 Toulon : le sabordage de la flotte française ?

Le bilan du drame est connu. Il est impressionnant. Plus d’une 
centaine de bâtiments a été volontairement détruite, soit près de deux 
cent trente-cinq mille tonnes. À l’exception de cinq sous-marins 
et d’un baliseur qui, ignorant délibérément les ordres, ont réussi 
à prendre le large, 90 % des unités au mouillage disparaissent sans 
combat. En quelques heures, la marine enregistre 60 % des pertes 
qu’elle subira pendant toute la durée du conflit 3.

Pourtant, contrairement à une idée reçue, aussi fausse que tenace, 
ce sabordage n’est pas celui de l’ensemble de la flotte française. Les 
destructions correspondent à environ 40 % de son tonnage lors de 
l’entrée en guerre. Le sabordage n’est pas non plus celui de la marine, 
une expression qui n’a plus guère de sens fin novembre 1942. À cette 
époque, le pavillon tricolore flotte en effet sur des bâtiments qui 
relèvent de trois autorités différentes.

Avec trente mille tonnes, les Forces navales françaises libres (FNFL) 
représentent la minorité qui n’a jamais cessé le combat. De son côté, 
la marine de Vichy est un assemblage composite. Après le sabordage, 
elle est formée des Forces navales d’Extrême-Orient (treize mille 
tonnes), de l’escadre des Antilles (trente-huit tonnes) et de la Force X 
stationnée à Alexandrie (soixante-cinq mille tonnes), soit cent seize 
mille tonnes environ. Mais les premières sont isolées en Indochine, 
tandis que les deux autres sont neutralisées par les Américains ou les 
Britanniques. Enfin, les récents événements d’Afrique du Nord ont 
donné naissance à un troisième ensemble, composé des bâtiments 
ayant survécu aux débarquements anglo-américains et renforcé, à la 
veille du sabordage, par le ralliement de la flotte d’Afrique occidentale 
française (AOF). Ces cent trente-cinq mille tonnes dépendent des 
autorités d’Alger, qui viennent de rompre avec Vichy sans pour 
autant rallier Londres : on va bientôt désigner ces marins comme les 
« Barbaresques ».

Le sabordage entraîne ainsi la destruction de moins de la moitié du 
tonnage français alors en service. Par ailleurs, ce qui disparaît à Toulon 
est loin d’être d’égale valeur. Les Forces de haute mer – trente-huit 
bâtiments seulement, mais plus de la moitié du tonnage – voisinent 
avec un groupe hétérogène de cent trente-cinq unités, parmi lesquelles 
une cinquantaine de bâtiments de servitude ou de soutien. Dans ce 
groupe, les navires de combat sont, pour la plupart, en « gardiennage 
d’armistice » ou en réparation, c’est-à-dire sans valeur opérationnelle.

3.	 Service historique de la Défense, archives de la marine conservées à Vincennes (désormais shd-mv), 3bb² sec 114, 
note non numérotée et non signée « Historique du tonnage de la marine militaire de 1939 à 1946 ».
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Néanmoins, qualitativement, c’est bien la majorité des meilleures 
unités qui disparaît. L’intégralité des FHM, le fer de lance de la 
marine de Vichy, s’est en effet sabordée. Outre le navire de ligne 
Strasbourg, les pertes concernent essentiellement les croiseurs et les 
contre-torpilleurs, qui comptaient parmi les grandes réussites des 
programmes navals de l’entre-deux-guerres. Mais les bâtiments 
coulés à Toulon ne sont plus de nature à bouleverser l’équilibre des 
forces en Europe. Atout capital, avec l’empire, en juin 1940, la flotte 
ne représente plus qu’une carte secondaire à l’automne 1942 car, 
entretemps, les conditions de la guerre sur mer ont profondément 
évolué. Marginalisée, la marine de l’État français est passée à côté des 
innovations technologiques qui ont révolutionné les combats navals 
(asdic, radar…). De même, les équipages manquent d’expérience 
opérationnelle dans les domaines de lutte qui ont été renouvelés 
au cours des hostilités (opérations aéronavales et amphibies, lutte 
anti-sous-marine et anti-aérienne).

En outre, contrairement à ce qu’écrit dans les années 1960 dans 
un ouvrage devenu une référence Henri Noguères, ancien Résistant 
devenu journaliste et historien, Toulon n’est pas « la plus spectaculaire 

“opération suicide” de l’histoire de la marine de tous les temps et de tous 
les pays » 4. Pour impressionnantes qu’aient été les pertes de novembre 
1942, elles s’avèrent pratiquement moitié moindre de celles de la 
marine impériale allemande à Scapa Flow, le 21 juin 1919 5. Avec quatre 
cent mille tonnes envoyées par le fond de cette baie des îles Orcades, 
au nord de l’Écosse, c’est bien le sabordage de la Hochseeflotte qui reste 
à ce jour le plus important de l’Histoire. D’autant que cette flotte est 
exclusivement constituée de bâtiments de combat opérationnels, ce qui 
est loin d’être le cas de l’ensemble toulonnais, on l’a vu.

Le suicide de la Hochseeflotte constitue d’ailleurs une référence 
naturelle pour les contemporains, à l’exemple du vice-amiral Le Luc, 
un proche de Darlan, chef d’état-major des forces navales de Vichy 
entre novembre 1942 et mars 1943 6. Comme l’ensemble des officiers, 
Le Luc se réfère à un code de l’honneur commun à toutes les marines, 
qui impose au commandant d’un bâtiment de le détruire plutôt que 
de le laisser tomber entre des mains étrangères. La Marine nationale 

4.	 H. Noguères, Le Suicide de la flotte française à Toulon, Paris, Robert Laffont, 1961, p. 9. Une vision qui est encore 
largement celle du seul documentaire télévisé consacré au sabordage, pourtant réalisé il y a quelques années 
seulement : « D’une guerre à l’autre. Toulon 1942, le sabordage de la marine française », réalisateurs Adila Bennedjaï-
Zou et Christophe Talczewski, produit par Point du jour et France télévisions avec le soutien du ministère de la 
Défense, première diffusion France 3, jeudi 26 novembre 2015.

5.	 Et ce, même si, contrairement aux Allemands à Toulon, les Britanniques réussissent à interrompre l’opération : seuls 
cinquante-deux des soixante-quatorze bâtiments internés sont coulés, soit environ quatre cent mille tonnes sur cinq 
cent quarante mille. F.-E. Brézet, « Juin 1919, la flotte de haute mer allemande se saborde à Scapa Flow », Revue 
historique des armées n° 3, 1999, pp. 53-61.

6.	 shd-mv, 3 BB8 CE 11, mémoires de l’amiral Le Luc à propos du sabordage de Toulon, rédigées en 1943-1944.
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avait d’ailleurs déjà procédé à des actions de ce type dès juin 1940. 
Devant l’avancée des forces allemandes, toutes les unités incapables 
de s’échapper des bases du littoral atlantique avaient été détruites, 
en particulier celles en réparation ou en construction, soit un total 
d’environ cent soixante-dix mille tonnes 7.

Par la suite, les marins français ont eu à Toulon la même réaction 
que leurs camarades danois quelques mois plus tard : confrontés à une 
tentative allemande similaire (opération Safari), ils sabordent la majorité 
de leurs navires dans le port de Copenhague, le 29 août 1943 8. Une 
dizaine de jours plus tard, quand l’Italie rejoint le camp allié à la suite 
de la signature de l’armistice de Cassibile (3 septembre), la Regia Marina 
fait partiellement de même. Si l’essentiel de ses forces réussit à quitter la 
grande base de La Spezia, le 9 septembre, pour rallier Malte, les bâtiments 
qui ne peuvent prendre la mer sont sabordés. Jusqu’au 18 septembre, un 
peu partout en Italie et dans le monde, ce sont environ cent mille tonnes 
qui sont ainsi détruites, dont une moitié de bâtiments de combat 9. Le 
drame de Toulon s’inscrit ainsi dans une pratique récurrente au cours du 
second conflit mondial, même si ce sabordage tranche par son ampleur.

La première destruction volontaire d’un bâtiment de combat est 
d’ailleurs le fait de la Kriegsmarine. Le 17 décembre 1939, le cuirassé de 
poche Admiral Graf Spee est coulé par son équipage après être sorti du 
port de Montevideo, en Uruguay, où il s’était réfugié après la bataille 
du Rio de la Plata. À l’autre extrémité de la période, les Allemands, 
alors sur le point d’abandonner Toulon, fin août 1944, font de 
même avec leurs deux derniers U-Boote 10. Cette décision annonce 
le dénouement de la fin de la guerre. Que ce soit dans le cadre de 
l’opération Regenbogen, lancée le 30 avril 1945 par l’amiral Dönitz 
pour éviter aux sous-marins de la Kriegsmarine de tomber entre les 
mains alliées, ou du fait d’initiatives locales, plus de deux cents U-Boote 
seront sabordés, représentant un total supérieur à deux cent mille 
tonnes 11. Des pertes voisines de celles enregistrées à Toulon…

7.	 Ph. Lasterle, « Autopsie d’un exode maritime : l’évacuation des ports par la marine », in Ch. Lévisse-Touzé (dir.), La 
Campagne de 1940, Paris, Tallandier, 2001, pp. 261-288.

8.	 Trente-deux bâtiments sont sabordés sur un total d’une cinquantaine, totalisant quinze mille tonnes environ ; six unités 
réussissent à s’échapper, quatorze sont saisies intactes par les Allemands. H. P. Willmott, Last Century of Sea Power. 
Vol. 2, From Washington to Tokyo, 1922–1945, Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 2010, 
pp. 297–299.

9.	 À la différence du cas français, où les bâtiments de combat constituent l’immense majorité des pertes. De fait, on 
compte peu de grandes unités parmi les navires italiens sabordés, contrairement à ce qui se passe à Toulon : V. O’Hara 
et E. Cernuschi, Dark Navy. The Italian Regia Marina and the Armistice of 8 September 1943, Ann Harbour, Nimble 
Books, 2009.

10.	 M. Saibène, Toulon et la Marine, du sabordage à la Libération, Nantes, Marines éditions, p. 112.
11.	 Ch. Madsen, The Royal Navy and German naval disarmament, 1942–1947, London, Frank Cass, 1998, p. 51. Ce tonnage 

doit être rapporté à celui des U-Boots saisis par les Britanniques et qu’ils sabordent finalement au large de Lisahally, 
en Irlande du Nord, ou du Loch Ryan, sur la côte ouest de l’Écosse, entre le 17 novembre 1945 et le 11 février 1946. À 
l’issue de l’opération Deadlight, cent vingt et un U-Boots ont été coulés, représentant un total de près de quatre-vingt-
dix mille tonnes.
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Par ailleurs, le geste des marins français doit être rapporté à l’attitude 
de leurs camarades des autres armées restées fidèles à Vichy. D’autant 
que le sabordage intervient à la suite de l’invasion de la zone libre 
et coïncide avec la dissolution de l’armée d’armistice ordonnée par 
Hitler. La différence de réaction est flagrante. À de rares exceptions 
près, les armées de terre et de l’air n’opposent aucune résistance et 
abandonnent intact leur matériel. Mille deux cent soixante et onze 
avions de combat sont saisis par les forces allemandes : après réforme, 
plus de sept cents appareils seront effectivement réemployés par 
la Luftwaffe (cinq cent quarante) et la Regia Aeronautica (cent soixante-
sept) 12. Par ailleurs, en additionnant les matériels autorisés par les 
conventions d’armistice et ceux camouflés mais finalement tous 
découverts par l’occupant, on peut estimer que huit cents à neuf 
cents canons sont saisis, six mille mortiers, neuf mille à douze mille 
mitrailleuses, et entre cent cinquante mille et deux cent mille armes 
individuelles 13.

	A�	 Premières réactions : un sacrifice jugé utile

L’annonce du sabordage provoque immédiatement un déluge de 
réactions. À l’image de ce qu’écrit L’Humanité, le « sacrifice héroïque » 14 
des marins de Toulon est partout mis en exergue côté allié. Sans le 
moindre doute, le sabordage est interprété comme une défaite pour 
l’Axe. Le service de presse de la France combattante y voit ainsi « un 
acte efficace pour notre victoire » 15. Au printemps 1943, le célèbre 
magazine américain Life considèrera même qu’il s’agit de la contri-
bution la plus importante de la France à la cause alliée depuis le début 
du conflit 16.

Cette contribution a néanmoins un goût amer. Chez de Gaulle 
domine une forme de soulagement devant une action dramatique, 
mais qui a « épargné à la patrie la honte suprême de voir ses vaisseaux 
devenir des vaisseaux ennemis » 17. « Nous avons évité le pire », 
résume le journaliste Pierre Limagne dans son journal personnel au 

12.	 Cl. d’Abzac-Épezy, L’Armée de l’air des années noires. Vichy 1940-1944, Paris, Economica, 1998, p. 264.
13.	 Synthèse établie en particulier d’après R. Paxton, L’Armée de Vichy. Le corps des officiers français, 1940-1944, Paris, 

Tallandier, 2004, p. 63 et pp. 307-315. Il faut y ajouter une soixantaine d’automitrailleuses équipées d’un canon de 
37 mm, cent vingt voitures de liaison et environ cent cinquante motocyclettes. Les canons de campagne sont d’un 
calibre inférieur ou égal à 75 mm.

14.	 L’Humanité. Édition clandestine, zone Nord, 4 décembre 1942.
15.	 shd-mv, 273 ttd, Bulletin d’informations générales n° 40, 28 janvier 1943
16.	 Life, 15 mars 1943.
17.	 Discours prononcé à la radio de Londres, 27 novembre 1942 (Ch. de Gaulle, Discours et messages. T. I, Pendant la 

guerre. Juin 1940-janvier 1946, Paris, Plon, 1970, p. 244).
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lendemain du drame, avant de souligner l’ampleur des destructions 
matérielles 18. La perte de tous les bâtiments des FHM est en effet 
lourde de conséquences pour l’avenir de la marine, d’autant que la 
guerre est loin d’être terminée. Dans son Journal politique, le comte 
Ciano, ministre italien des Affaires étrangères, ne s’y trompe pas : 
« C’est une puissance navale qui dispar[aît] de la Méditerranée pour 
de longues années » note-t-il le 27 novembre 19.

Dans les jours qui suivent, la stupeur laisse la place à l’émotion. Si 
le sabordage est une victoire, c’est une victoire endeuillée. Le bulletin 
des FNFL ne manque d’ailleurs pas de remarquer que l’événement s’est 
déroulé en novembre, « mois de la fête des morts » 20. Le 2 décembre, la 
marine gaulliste organise un service religieux en la chapelle militaire 
St. Peter de Londres. Plusieurs unités engagées dans la bataille de 
l’Atlantique ont devancé cette initiative, mettant leur pavillon en 
berne et célébrant en mer des cérémonies funéraires 21. Pour beaucoup, 
côté Alliés, la rade de Toulon s’est transformée en un cimetière « voilé 
du crêpe des fumées d’incendies » 22.

Les commentaires relatifs au sabordage partagent un dernier point 
commun : l’idée que ce geste tranche le nœud gordien qui retenait 
prisonnières la France et sa marine depuis plus de deux ans. Aux 
yeux des adversaires de Vichy, le sabordage a pour vertu principale de 
mettre un terme définitif à la fiction d’indépendance revendiquée par 
l’État français et de réunir à nouveau l’ensemble de la nation dans la 
lutte. Ainsi que le résume Pierre Villon, secrétaire général du Front 
national, organisation proche du parti communiste, dans Les Lettres 
françaises, « une nation capable de tels sacrifices n’est pas vaincue, n’est 
pas déchue » 23. Toulon devient même le symbole de l’unité retrouvée 
des Français, comme le suggère Radio-Moscou, dès le 28 novembre 
1942 24.

Sans surprise, l’interprétation est très différente à Vichy. L’événement 
prive l’État français de sa dernière carte majeure, d’autant qu’il est 
concomitant de la dissolution de l’armée d’armistice. Il est donc très 
difficile de lui donner un sens. Revendiquer une victoire serait de 
nature à offrir un argument de plus aux Allemands pour justifier leur 
tentative de saisir la flotte. Inversement, y voir un échec reviendrait à 

18.	 P. Limagne, Éphémérides de quatre années tragiques, t.2, Paris, Bonne Presse, 1947, p. 915.
19.	 G. Ciano (comte), Journal (1939-1943), Paris, La Baconnière-Payot, 2013, p. 690 (mention du 27 novembre 1942).
20.	 Bulletin des Forces navales françaises libres n° 12, janvier 1943.
21.	 F. Flohic (amiral), Ni chagrin ni pitié. Souvenirs d’un marin de la France libre, Paris, Plon, 1985, p. 160.
22.	 L’Écho d’Alger, 28 novembre 1942.
23.	 « La leçon de Toulon », Les Lettres françaises n° 4, décembre 1942. Document publié par F. Eychart et G. Aillaud, Les 

Lettres françaises et les étoiles dans la clandestinité, 1942-1944, Paris, Le Cherche Midi, 2008.
24.	 « Toulon », 28 novembre 1942 (J.-R. Bloch, De la France trahie à la France en armes. Commentaires à Radio Moscou, 

Paris, Éditions sociales, p. 211).
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condamner les chefs de la marine qui, dans leur écrasante majorité, 
ont toujours apporté un soutien sans faille au régime. Ainsi, le Journal 
de la marine marchande et de l’Empire français se borne à en relater les éléments 
factuels déjà connus, tandis que Mer et Colonies, la revue de la Ligue 
maritime et coloniale française, ne fait, elle, pratiquement aucune 
référence à l’événement 25.

Dans un premier temps, la censure de Vichy oblige la presse à 
reproduire la lettre qu’Hitler a envoyée à Pétain pour justifier la 
tentative de mainmise sur Toulon. Le Führer y rejette la faute sur 
les officiers de marine accusés de forfaiture 26. Ce réquisitoire pousse 
le commandant des FHM, l’amiral de Laborde, à diffuser une mise 
au point. Il dément avoir donné l’ordre de ne pas combattre les 
Anglo-Américains et revendique n’avoir jamais pris la moindre 
disposition d’appareillage pour fuir la rade 27. Ce document, qui sera 
ensuite largement utilisé dans l’instruction de son procès, va nourrir 
les critiques à l’égard du sabordage.

Mais, dans l’immédiat, les premiers à considérer que Toulon 
est un échec sont les éditorialistes de la presse collaborationniste 
parisienne. Dans Les Nouveaux Temps, Jean Luchaire se déchaîne contre 
la « désobéissance » des officiers et contre la « trahison installée 
partout » 28. Quant à Marcel Déat, le chef du Rassemblement national 
populaire, il invite les lecteurs de L’Œuvre à « pleur[er] » devant 
l’« indignité » et la « trahison » des chefs de la marine 29. Le sabordage 
marque le naufrage de la politique que préconisaient les journaux 
collaborationnistes. Pour ces derniers, la marine s’est sabordée à 
cause des « excitations perfides qui la poussaient à la résistance active 
ou à la dissidence » 30.

Au-delà du caractère caricatural des analyses du Matin, un quotidien 
rallié de longue date à la collaboration, l’emploi de ces termes 
interroge. Peut-on qualifier la destruction de la flotte d’« acte de 
résistance » 31 à la manière dont Le Figaro le fera en juillet 1946 ? Ce n’est 
officiellement pas le cas pour la marine à cette date. Au contraire, 
l’institution valorise et récompense les rares unités qui ont refusé le 
sabordage. Dès le 20 décembre 1942, le sous-marin Marsouin est par 
exemple cité à l’ordre de l’armée de mer pour avoir réussi à quitter 

25.	 Respectivement Journal de la marine marchande et de l’Empire français, jeudi 3 décembre 1942, pp. 1464-1466  
et Mer et Colonies. Revue de la Ligue maritime et coloniale française n° 322, 1er trimestre 1943.

26.	 Consigne n° 1004, citée par P. Limagne, op. cit., p. 914.
27.	 shd-mv, 273 ttd, ordre du jour de l’amiral de Laborde, 28 novembre 1942.
28.	 Les Nouveaux Temps, 29 et 30 novembre 1942.
29.	 L’Œuvre, 28 et 29 novembre 1942.
30.	 Le Matin, 28 novembre 1942.
31.	 Le Figaro, 30 juillet 1946.
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Toulon 32. Sans surprise, les combattants de l’ombre vont beaucoup 
plus loin. Ainsi, dans son Journal des années noires, l’écrivain Jean 
Guéhenno fustige presque immédiatement l’attitude de la marine qui 
« eût mieux fait de ne pas cesser le combat depuis deux ans : on n’a pas 
de mérite à être dupe » 33. Ce jugement cinglant annonce une nouvelle 
lecture du sabordage.

	A�	 De « l’héroïque sabordage » au « suicide sans honneur » 34

Dès 1943, dans un reportage qui est aussi la première histoire 
du déroulement des opérations, le journaliste Yves Farge, l’un des 
fondateurs du mouvement de résistance Franc-Tireur, avance l’idée 
que le sabordage de la flotte est la conséquence de la trahison du 
haut-commandement 35. Cette question des responsabilités cristallise 
rapidement le débat. À l’occasion du premier anniversaire du 
drame de Toulon, le nouveau commissaire à la Marine du Comité 
français de libération nationale (CFLN), Louis Jacquinot, issu de la 
droite modérée, ne fait pas mystère de ses intentions. Évoquant la 
perte des bâtiments, il annonce que « les quelques chefs aveugles ou 
indignes, coupables de ne les avoir pas sauvés en donnant en temps 
voulu les ordres nécessaires, seront jugés » 36. Entre-temps, il est vrai, 
le ralliement à la cause alliée de l’essentiel des forces de la Regia Marina, 
en septembre 1943, a témoigné de manière spectaculaire qu’une 
alternative était possible.

Le tournant dans l’interprétation du 27 novembre se situe durant 
l’immédiat après-guerre : l’épuration est son catalyseur. L’éditorial 
intitulé « La France humiliée » publié le 12 août 1945 dans Combat 
par Georges Bernanos donne le ton. Au lendemain des réquisitions 
du procès Pétain, l’écrivain ne mâche pas ses mots : « En tant que 
démonstration civique, [ce procès] vaut exactement ce qu’a valu, 
en tant que démonstration d’héroïsme militaire, le grotesque et 
désastreux sabordage de Toulon 37. » Au début de l’été, Maurice Thorez 
célébrait encore lors du Xe congrès du PCF « le sacrifice héroïque de 

32.	 shd-mv, 198 gg² 1, citation à l’ordre de l’armée de mer n° 134, signée par l’amiral Darlan, 20 décembre 1942.
33.	 J. Guéhenno, Journal des années noires 1940-1944, Paris, Gallimard, « Folio », 2014 (1947 pour la première édition), 

p. 324. Mention du 1er décembre 1942.
34.	 A. Piernic, L’Héroïque Sabordage de la flotte française. Toulon 27 novembre 1942, Paris, Éditions de l’Ile-de-France, 

1945 ; L. Moënard, Un suicide sans honneur. Toulon 1942, Rennes, Éditions Ouest-France, 2013.
35.	 Y. Farge, Toulon, Paris, Éditions de Minuit, 1943.
36.	 Ordre du jour de Louis Jacquinot à l’occasion de l’anniversaire du sabordage de la flotte de Toulon, publié dans 

Bulletin de la Marine française n° 24, janvier 1944.
37.	 Combat, 12 août 1945. Ces propos sévères font suite à ceux tenus dès le mois de décembre 1942 (G. Bernanos, « Le 

scénario de Toulon », Essais et Écrits de combat, t. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, pp. 476-478).



53SUCCÈS OU ÉCHEC ? LA MÉMOIRE DIVISÉE DU SABORDAGE DE TOULON

nos marins à Toulon » 38. Après la condamnation du Maréchal, tombée 
le 15 août 1945, le ton change. À l’occasion du troisième anniversaire 
du sabordage, L’Humanité oppose désormais les équipages et les cadres 
de la marine. Aux premiers, le quotidien réserve ses louanges pour 
avoir coulé les navires, tandis que les seconds sont soupçonnés d’avoir 
été tentés de livrer la flotte à Hitler 39.

Une étape supplémentaire est franchie avec le « procès des amiraux », 
qui se déroule à l’été 1946 puis au printemps 1947. Parmi les anciens 
responsables de la marine jugés à cette occasion, l’amiral Jean de 
Laborde, commandant les FHM, et le vice-amiral André Marquis, 
préfet maritime de Toulon, sont lourdement sanctionnés. Si le 
sabordage a été au cœur des débats, il n’est en revanche pas central 
dans les attendus du jugement. Il est pourtant ce qui est retenu par 
la presse, car l’audience a démontré la possibilité technique pour la 
flotte d’appareiller dans les jours qui ont précédé le 27 novembre. 
Mais personne n’en a donné l’ordre, laissant les amiraux s’enfermer 
dans une impasse qu’ils n’ont pas voulu surmonter…

De plus, la révélation des projets nourris par Laborde de lever 
une légion de volontaires pour reprendre le Tchad, rallié à la France 
combattante, offre un nouvel élan à la thèse de la trahison, tout en 
la faisant basculer de l’extrême droite à l’extrême gauche. Même 
si cet élément n’a rien à voir avec le sabordage, le chef des FHM est 
dorénavant pour L’Humanité l’« amiral félon » ou le « sabordeur » et le 
geste est frappé d’opprobre 40. En ce domaine, le temps n’adoucira pas 
les jugements.

Dans les décennies qui suivent, le sabordage va cesser en effet d’être 
un échec pour se transformer en faute : Toulon devient la métaphore 
de la faillite morale de Vichy. « La France dans sa bêtise, sa vertueuse 
et capitale bêtise, c’était Toulon dans la quiétude de ses amiraux 
endormis. » Edmonde Charles-Roux, ancienne Résistante et récent 
prix Goncourt, donne le ton avec les pages cinglantes qu’elle consacre 
à l’événement, en 1971, dans son roman Elle Adrienne 41. Cette interpré-
tation se diffuse dans le grand public, car elle est nourrie du talent de 
vulgarisateurs comme Alain Decaux qui, quarante ans après les faits, 
juge « légitime que l’Histoire ait réservé à l’amiral de Laborde toute sa 
sévérité » 42. L’image de la marine en est durablement affectée chez les 
élites comme dans l’opinion.

38.	 Rapport au Xe congrès national du pcf, 26-30 juin 1945, cité dans M. Thorez, Une politique de grandeur française, Paris, 
Éditions sociales, 1945, p. 300.

39.	 L’Humanité, 28 novembre 1945.
40.	 Ibid.
41.	 E. Charles-Roux, Elle Adrienne, Paris, Grasset, 1971, p. 309.
42.	 A. Decaux, L’Histoire en question, Paris, Perrin, 1982, p. 109.
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	A�	 La défense d’un « pavillon sans tâche »

Avant même la fin des hostilités, le ministre de la Marine, Louis 
Jacquinot, s’est pourtant employé à inverser la tendance. Le retour 
solennel de la flotte à Toulon, le 13 septembre 1944, qu’il préside 
en personne, illustre parfaitement cette ambition. Afin d’exorciser 
le sabordage, toutes les unités disponibles pénètrent dans la rade où 
gisent encore des dizaines d’épaves. Les bâtiments arborent au sommet 
de leur mât la traditionnelle flamme de guerre, longue d’un mètre 
supplémentaire pour chaque mois passé en campagne. Celle du navire 
amiral, le croiseur Georges Leygues, parti de Toulon le 9 septembre 1940, 
fait près de cinquante mètres de long… Spectaculairement mise en 
scène, la fiction d’un engagement continu au combat est ainsi officiel-
lement établie. Embarqué ce jour-là, Roger Chapelet, l’un des grands 
peintres de marine du XXe siècle, en donnera une représentation 
magnifiée 43. La perspective retenue, celle des Toulonnais observant 
l’arrivée de la flotte, prive le tableau de toute référence au cimetière 
naval que découvrent les équipages des bâtiments entrant dans la rade 
et qui constitue comme le négatif de l’escadre victorieuse. Un mois 
après le débarquement de Provence, dans la réussite duquel la marine 
a joué un rôle important, la page est tournée au prix d’une mise en 
scène habile et de beaucoup d’ambiguïtés.

Cette stratégie destinée à faire oublier l’événement se manifeste 
aussi à l’occasion de l’exposition accueillie à Paris, au musée de la 
Marine, quelques semaines plus tard. Intitulée « La marine au 
combat », elle vise à valoriser la participation de l’institution à l’effort 
de guerre. Pour cela, l’action des FNFL et des marins dans la Résistance 
est mise en avant, tout en passant sous silence les éléments gênants. 
Si le sabordage est présent dans la brochure qui accompagne cette 
exposition, il l’est uniquement à l’aune des réactions étrangères 
au lendemain du drame. Indirectement, les encarts consacrés aux 
sous-marins Casabianca et Marsouin l’évoquent aussi, mais pour souligner 
l’héroïsme de leur évasion de Toulon 44.

Un pas supplémentaire est franchi l’année suivante quand le 
gouvernement Bidault décerne la médaille de la Résistance à ces 
deux submersibles, ainsi qu’aux sous-marins Glorieux et Vénus qui se 
sont également échappés de la nasse toulonnaise 45. Ces bâtiments 
appartiennent aux rares unités ne relevant pas des Forces françaises 

43.	 R. Chapelet, Retour de la flotte française à Toulon en 1944, gouache sur papier marouflé, 139 x 300 cm, Toulon, musée 
national de la Marine.

44.	 La Marine au combat, Paris, Marine nationale, 1945, document non paginé.
45.	 Le seul sous-marin évadé de Toulon à ne pas avoir obtenu cette récompense est l’Iris, qui a rejoint Barcelone où il est 

resté interné.
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libres à être distinguées par cette décoration. Désormais, le geste 
héroïque n’est donc plus le sabordage mais la sortie de la rade, 
considérée comme un acte de résistance à célébrer et à commémorer. 
L’évolution de la muséographie du musée national de la Marine le 
confirme. Dans une collection permanente où dominent largement, 
à partir du début des années 1950, les souvenirs de la marine de Vichy, 
le Casabianca est mis en avant, non pour son rôle dans la libération de 
la Corse, mais pour son évasion de Toulon 46.

Avec son rythme propre, l’historiographie de la marine pendant la 
Seconde Guerre mondiale participe initialement de cette stratégie 
d’évitement et de reconstruction mémorielle 47. Elle privilégie en 
effet une approche opérationnelle, qui permet de livrer une vision 
en apparence dépassionnée et apolitique du conflit. Ce phénomène 
est facilité par une écriture de l’histoire longtemps préemptée 
par d’anciens acteurs des événements très engagés en faveur de la 
Révolution nationale. Jusque dans les années 1970, le contre-amiral 
(2S) Paul Auphan, secrétaire d’État à la Marine jusqu’à la veille du 
sabordage, est ainsi au centre d’une nébuleuse qui bénéficie de relais 
au sein de l’institution. C’est en particulier le cas au Service historique 
de la marine (SHM) et au musée de Chaillot, grâce aux fonctions qu’y 
occupe successivement le médecin de marine Hervé Cras, son ancien 
secrétaire particulier à Vichy en 1942 48. Sous le pseudonyme de Pierre 
Mardyck, ce dernier est un collaborateur régulier de L’Indépendance 
française, le « bulletin bi-mensuel du nationalisme français » que dirige 
Jean Madiran. Son ambition affichée est d’exonérer l’institution et 
son ex-patron de leurs responsabilités. « Les chefs de la marine n’ont 
pas failli » résume-t-il 49. Usant d’une rhétorique chère aux nostal-
giques de l’État français, il prétend dès la Libération que la décision 
de saborder les bâtiments aurait évité à la France la mainmise nazie. Ils 
développera en 1956 cette thèse dans le plaidoyer pro domo qu’il publiera 
sous son nom de plume 50.

Ce courant apologétique, distinguant un « bon » et un « mauvais » 
Vichy, est également illustré par Le Sabordage de la flotte (1954) de Pierre 
Varillon, l’ex-chroniqueur maritime de L’Action française. Ou encore 
avec Les Vingt Derniers Jours de la flotte, écrit par un autre ancien du cabinet 

46.	 T. Vaisset, « L’impuissance navale au musée ? La “Royale” et la Seconde Guerre mondiale au musée national de la 
Marine », Neptune au musée. Puissance, identité et conflits dans les musées maritimes et navals, in P. Louvier (sd), 
Presses universitaires de Rennes, 2014, pp. 97-115.

47.	 J.-B. Bruneau, « Gloria victis. L’écriture de l’histoire navale de la Seconde Guerre mondiale », Revue d’histoire maritime 
n°10/11, 2010, pp. 357-366.

48.	 Affecté à la section historique du shm à partir de 1951, il devient chef du service études du musée à sa retraite en 
1969.

49.	 L’Indépendance française. Bulletin bimensuel du nationalisme français n° 13, avril 1947.
50.	 J. Mordal, La Marine à l’épreuve. De l’armistice de 1940 au procès Auphan, Paris, Plon, 1956.
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Auphan à Vichy, le capitaine de frégate Vulliez. Vingt ans après le 
drame, il n’hésitera pas à affirmer au sujet de Laborde : « Quelles 
qu’aient pu être ses erreurs passées, la grandeur du dénouement a 
tout effacé 51. »

Noyant les rares productions un tant soit peu critiques, comme 
celle de l’ambassadeur et ancien Résistant Albert Kammerer 52, ces 
ouvrages mettent en particulier un point d’honneur à souligner que 
le sabordage est la concrétisation de la promesse faite par Darlan à 
Churchill, en juin 1940, de ne jamais livrer la flotte à une puissance 
étrangère. Cette veine ne s’épuise pas, puisqu’elle est encore exploitée 
en 1986 par le contre-amiral (2S) Wassilieff dans un livre publié à 
l’heure de la retraite et au titre en forme de manifeste : Un pavillon sans 
tâche 53.

La perspective du cinquantième anniversaire de l’événement tend 
néanmoins à favoriser une approche plus balancée. C’est le cas 
du livre rédigé par le journaliste Jean-Jacques Antier, richement 
documenté, ou de l’ouvrage écrit à quatre mains par le vice-amiral 
(2S) François Flohic, ancien FNFL, et le commissaire de la Marine 
(H) Jacques Raphäel-Leygues, ancien « Barbaresque » devenu député 
puis ambassadeur 54. Le portrait croisé qu’ils dressent des amiraux 
Darlan et de Laborde se veut œuvre d’apaisement, tournée vers 
l’avenir : « Nous pensons fortement, si l’on veut que la marine se 
retrouve vraiment dans une marine d’avenir, qu’il faut une fois pour 
toutes fermer la page du sabordage 55. » Ces propos ne peuvent que 
rencontrer l’adhésion de l’institution. À l’image de ceux du contre-
amiral (2S) Remi Monaque qui, vingt-cinq ans plus tard, livre une 
analyse équilibrée de la « tragédie du sabordage » qui n’esquive pas les 
difficultés 56.

	A�	 La recomposition de la mémoire institutionnelle

La Marine nationale est restée en retrait, d’autant qu’elle trouvait 
son compte dans cette approche événementielle et en apparence 
apolitique, également portée par son service historique. Or, Toulon 
ne peut être compris sans référence à l’adhésion de la grande majorité 

51.	 A. Vulliez, Les Vingt Derniers Jours de la flotte, Paris, Presses de la Cité, 1963, p. 286.
52.	 A. Kammerer, La Passion de la flotte. De Mers el-Kébir à Toulon, Paris, Fayard, 1951.
53.	 A. Wassilieff, Un pavillon sans tâche. De l’armistice au sabordage, la vérité, Paris, Grasset, 1986.
54.	 J.-J. Antier, La Flotte se saborde, Toulon 1942, Paris, Presses de la Cité, 1986 ; J. Raphël-Leygues et F. Flohic, Darlan 

Laborde. L’inimité de deux amiraux, Brest, Éditions de la Cité, 1990. Dans un registre relativement proche, voir 
également le livre de G. Perrier, Le Suicide de la flotte française. Toulon, 27 novembre 1942, Paris, Pygmalion, 2010.

55.	 J. Raphël-Leygues et F. Flohic, op. cit., p. 15.
56.	 R. Monaque, Une histoire de la marine de guerre française, Paris, Perrin, 2016, pp. 428-437.
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des chefs de l’époque aux idéaux de la Révolution nationale  57… 
Néanmoins, trois éléments distincts montrent qu’une rupture 
s’opère dans les années 2000. Par leur caractère contradictoire, ils 
témoignent aussi de l’éclatement de la mémoire du sabordage au sein 
de l’institution.

En 2003, sur proposition du commandant de la Force océanique 
stratégique, le chef d’état-major de la marine, l’amiral Jean-Louis 
Battet, fait de la date du 27 novembre la journée du sous-marinier 58. 
L’objectif est double. Il s’agit tout d’abord de donner une image 
attractive de l’arme sous-marine, qui est constamment à la recherche 
d’un personnel suffisant, tant sur le plan quantitatif que qualitatif. 
Mais c’est aussi l’occasion de mettre en valeur cette spécialité, alors 
que se dessine la perspective du renouvellement des sous-marins 
nucléaire d’attaque (SNA).

Néanmoins, la date retenue interpelle. Dans la droite ligne de la 
position qui avait prévalu à Alger dès le lendemain du drame, puis à 
la Libération, l’accent est de nouveau mis sur l’évasion héroïque d’une 
partie des sous-marins basés à Toulon. Ces cinq unités sont cette fois 
encore l’arbre résistancialiste qui cache la forêt des bâtiments sabordés. 
Plus surprenant, le commandant de l’équipage bleu du SNA Casabianca, 
à l’origine lointaine de la journée du sous-marinier, reprend dans une 
tribune publiée par la suite les arguments pro domo du contre-amiral 
Auphan 59.

À la fin des années 2000, la rénovation de l’espace du musée de la 
Marine de Toulon consacré à la ville pendant le conflit est initialement 
l’objet d’un désaccord entre le directeur de l’institution, le vice-amiral 
(2S) Jean-Noël Gard, et la conservatrice de l’antenne locale, Cristina 
Baron. Le premier, officier général à la retraite, souhaite valoriser en 
priorité la libération du port, tandis que la seconde entend donner 
toute sa place au sabordage, option qui prévaut finalement 60. Face au 
tableau monumental de Chapelet célébrant le retour de la flotte, une 
vitrine présente une collection de photographies prises au lendemain 
du sabordage. Celles-ci sont accompagnées par toutes les publications 
relatives au sujet, dont les titres souvent contradictoires permettent 
au visiteur de mesurer la complexité de la mémoire de l’événement. 

57.	 Voir en particulier l’ouvrage tiré de sa thèse par O. Girardin-Thibeaud, Les Amiraux de Vichy, Paris, Ministère de la 
Défense/Nouveau Monde Éditions, 2016.

58.	 J. de Préneuf, « Un héros pour tous. Jean Lherminier et le Casabianca, figures emblématiques du mythe 
résistancialiste de 1942 à nos jours », in Cl. d’Abzac-Épezy et J. de Préneuf (sd), Héros militaire, culture et société  
(xix e-xx e siècle), Villeneuve d’Ascq, 2012, publié en ligne : http://hleno.revues.org/249. À cette date, le commandant 
de la Force océanique stratégique est le vice-amiral d’escadre Thierry d’Arbonneau.

59.	 A. d’Ales de Corbet (capitaine de frégate), « Le commandant Lherminier, figure emblématique des forces sous-marines 
et exemple de commandement », Bulletin du cesm n° 35, novembre 2006, pp. 73-77.

60.	 Entretiens de Thomas Vaisset avec Cristina Baron, mai et novembre 2015.
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Surtout, l’ensemble est mis en perspective par un film documentaire 
d’une dizaine de minutes, qui mêle images d’archives et témoignages 
indirects, le tout appuyé par l’éclairage historique d’un spécialiste de la 
période, Jean-Marie Guillon, professeur à l’université d’Aix-Marseille. 
Cette nouvelle muséographie réussie annonce un changement de 
regard de l’institution sur le sabordage.

Le tournant est un article publié en 2009 par le vice-amiral Marin 
Gillier, commandant la force maritime des fusiliers marins et 
commandos, consacré aux valeurs de la Marine nationale 61. Ancien 
commando lui-même, il n’hésite pas à y évoquer le « déshonneur » du 
sabordage. Les termes employés par cet officier, né quinze ans jour 
pour jour après les faits, sont forts. Tout en refusant de stigmatiser le 
commandement de l’époque, il « récuse cet héritage » et considère que 
le geste fut la conséquence de l’« acceptation de la défaite ». À ses yeux, 
le drame doit nourrir une réflexion sur le processus de sélection des 
chefs militaires, où les critères académiques priment trop souvent sur 
la valeur humaine des officiers.

Trois ans plus tard, cette prise de parole pousse le chef d’état-major 
de la marine, l’amiral Bernard Rogel, sous-marinier d’origine, à 
accorder un bref entretien centré sur le sabordage à l’occasion de 
son soixante-dixième anniversaire. C’est la première fois que la plus 
haute autorité militaire de la marine évoque publiquement le drame 
de Toulon. Nuançant les propos du vice-amiral Marin Gillier, il 
rappelle que « le vrai déshonneur eut été de livrer intacte la flotte à 
l’ennemi », reprenant ainsi l’argumentaire développé par le général 
de Gaulle au lendemain des événements. Mais il souligne également 
que le sabordage est la conséquence de l’« effondrement moral de 
l’État français » et de son engagement « sur la voie du renoncement », 
à l’opposé du choix des Français libres 62. Des propos sans ambiguïté, 
même si le reste de l’analyse demeure prudente, dans un souci 
manifeste de ne pas réveiller les vieilles blessures.

On l’aura compris, Toulon relève de ce « passé qui ne passe pas », 
en tout cas difficilement 63. Les faits dans leur matérialité ont pourtant 
été établis jusqu’à l’excès. On n’ignore plus rien du déroulement 
de la fatidique journée du 27 novembre 1942 comme de celles qui y 
ont conduit. Mais le traitement de l’événement a été saturé d’enjeux 
moraux et mémoriels. Ce qui explique en bonne part pourquoi, en 
dépit du nombre d’ouvrages consacrés au sujet, aucun ne s’est imposé 

61.	 M. Gillier (vice-amiral), « Les quatre valeurs de la marine dans les opérations », Le Lien. Le magazine des fusiliers 
marins et commandos n° 66, 2e semestre 2009, pp. 6-9.

62.	 Disponible en ligne : http://www.marianne.net/blogsecretdefense/Amiral-Rogel-le-vrai-deshonneur-eut-ete-de-livrer-
intacte-la-flotte-a-l-ennemi_a850.html 

63.	 Pour reprendre la célèbre formule d’H. Rousso et É. Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994.
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véritablement comme la référence indiscutable. Focalisés sur le drame, 
la plupart des auteurs ont eu du mal à garder la distance nécessaire.

Toulon est, pour une part, un sabordage parmi d’autres. À l’aune 
des deux conflits mondiaux, du second en particulier, l’épisode est 
loin d’être unique. La destruction volontaire d’un navire ou d’une 
flotte est un acte exceptionnel, mais classique de la guerre sur mer, 
qui n’a rien d’infamant en soi. En privant l’adversaire des bâtiments 
qu’il convoitait, le sabordage limite spectaculairement son succès et 
préserve l’honneur de ceux qui l’opèrent. De ce point de vue, Toulon 
n’est pas un échec, au contraire. La capitulation de Bizerte, une 
dizaine de jours plus tard, en fournit un parfait contre-exemple 64.

À l’opposé de ce qui était redouté par les Alliés, en conformité 
avec ce qui avait été promis depuis juin 1940, les marins de Toulon 
détruisent systématiquement leurs matériels, à l’inverse des terriens 
et des aviateurs une quinzaine de jours plus tôt. Il est vrai que le 
capital rassemblé dans le port varois était d’une autre importance. 
Symboliquement et pratiquement, l’enjeu était bien supérieur, ce qui 
n’a pas peu contribué à radicaliser la situation. Mais l’attachement 
que les marins avaient pour leurs bâtiments, leurs commandants en 
tête, était également d’une autre nature : saborder son navire est une 
forme de violence extrême qu’un équipage s’inflige à lui-même. Pour 
reprendre, en l’adaptant, la fameuse distinction d’Ernst Kantorowicz, 
les marins tuent leur corps collectif symbolique, même si leur corps 
physique individuel survit 65.

Cependant, à la différence de ce qui prévalait à Scapa Flow en 
juin 1919, ou en Baltique fin avril 1945, le conflit n’était pas fini en 
novembre 1942. Et les bâtiments sabordés ne le furent pas au moment 
de partir continuer le combat ailleurs, comme à la mi-juin 1940 pour 
la Marine nationale ou début septembre 1943 avec la Regia Marina. 
D’évidence, le sabordage est également un échec magistral. Voilà 
pourquoi de Gaulle en parlera, dans ses Mémoires de guerre, comme du 
« suicide le plus lamentable et le plus stérile qu’on puisse imaginer » 66. 
Voilà pourquoi, inaugurant la nouvelle École navale le 15 février 1965, 
le chef de l’État rappellera solennellement que la marine « est faite 
pour la guerre, […] autrement dit pour combattre, pour s’y préparer 
d’abord et le cas échéant pour l’accomplir » 67, évocation à peine voilée 
de ce qui avait fait si cruellement défaut en novembre 1942.

64.	 Après la capitulation de l’amiral Derrien, la veille, les troupes allemandes occupent la base sans combat et saisissent 
intacts trois torpilleurs, trois avisos et neuf sous-marins, d’une faible valeur militaire. 

65.	 E. Kantorowicz, Les Deux Corps du roi, Paris, Gallimard, 1989.
66.	 Ch. de Gaulle, Mémoires de guerre. L’Unité : 1942-1944, Paris, Plon, 1956, p. 49.
67.	 Ch. de Gaulle, « Allocution prononcée à l’École navale », Défense nationale et sécurité collective, hors-série « Porte-

avions Charles de Gaulle », 2008, p. 5.



Le sabordage apparaît ainsi comme un « événement Janus » 68, à la fois 
rien qu’un échec, mais plus qu’un échec. Les deux sont indissociables 
et la difficulté à le reconnaître explique certainement une bonne part 
des limites des travaux qui ont été consacrés au sujet. On doit accepter 
de laisser Toulon dans cette ambivalence fondatrice. Elle offre la seule 
voie possible pour avancer vers une meilleure compréhension de ce 
qui demeure un épisode douloureux de la mémoire nationale, et pas 
seulement de celle de la marine.  CC

68.	 J.-F. Sirinelli, Mai 68 : l’événement Janus, Paris, Fayard, 2008.
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1944, BATAILLE DU BELVÉDÈRE :  
UN ÉCHEC VICTORIEUX

« Le déluge d’artillerie
mille cadavres de compagnons
des odeurs palpables
me sont familiers.
Je bois la fange de l’homme.
Hélas, je ne suis pas devenu fou…

Ma vie, cette plante,
refleurit une fois encore
dans les matins figés
aiguiseurs de baïonnettes.
[…]
Incertain de ma présence
je m’évade vers la mer
de ma naissance au soleil
où je retournerai, à moins
que n’éclate dans ma tête
un éblouissant frelon d’acier 1. »

Qui connaît encore la bataille du Belvédère en France, à part les 
membres de la promotion de Saint-Cyr « Général de Monsabert » 
(1982-1985) ou les stagiaires de l’École de guerre-terre qui, depuis 
quelques années, se rendent en Italie étudier sur place de façon 
pratique les combats qui se sont déroulés de décembre à juin 1944 ? 
Pourtant cette bataille marque un tournant dans la perception qu’ont 
les Alliés de l’armée française après la catastrophe de 1940 et après 
le coup d’éclat de Bir Hakeim en 1942. Comme tout tournant, ces 
combats extrêmement durs et meurtriers, que les plus anciens n’ont 
pas hésité à comparer à Verdun, mais en altitude et dans le froid, 
auraient pu être une réelle catastrophe.

1.	 F. J. Temple, « Mont-Cassin », Poèmes de guerre, Pézenas, Domens, 1996. Temple a combattu avec le  3e régiment de 
spahis algérien de reconnaissance (3e rsar), au sein du corps expéditionnaire français, comme brigadier-chef. Il a écrit 
sur le sujet un récit poignant : La Route de San Romano (Arles, Actes Sud, 1996).
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Alors que retenir de cette bataille ? D’abord, la volonté des Alliés 2, 
en général, et du général américain Clarke, commandant la Ve Armée 
alliée, en particulier, de profiter de la supériorité mécanique de celle-ci 
pour foncer de Naples vers Rome. Après de longs mois de combats 
retardateurs et efficaces menés par les Allemands arrivés en Italie en 
septembre, après la chute de Mussolini (24 juillet 1943), les Alliés butent 
sur un goulot d’étranglement à hauteur de l’abbaye du Mont-Cassin 
créée vers 530 par saint Benoît. Ce site permet de tenir efficacement 
la route menant à Rome. Les Allemands ne s’y sont pas trompés et y 
ont installé une ligne de de défense baptisée Gustav, bloquant ainsi 
l’offensive « escargot » 3 des Alliés. Il est d’usage de dénombrer quatre 
tentatives de percée entre janvier et mai 1944. À chaque fois les combats 
sont violents et sanglants, pour des résultats dérisoires. La bataille 
du Belvédère, du 25 janvier au 2 février 1944, participe à la première 
tentative, qui se déroule du 17 janvier au 12 février.

Pour comprendre la dureté de la bataille, outre les rigueurs de l’hiver 
des Abruzzes amplifiées par l’altitude, il convient d’avoir à l’esprit que 
le terrain ressemble à une vaste cuvette ouverte vers le sud, avec des 
bords abrupts, presque droits. Le fond de la cuvette est à environ 
cinquante mètres d’altitude, quand le Belvédère, ou plutôt l’ensemble 
des sommets du Belvédère, est sept cents à sept cent cinquante mètres 
plus haut. Les troupes françaises doivent d’abord descendre dans la 
cuvette de San Elia, à la vue de l’ennemi, traverser le Rapido ou son 
affluent, le rio Secco, puis remonter, ou plutôt escalader la montagne 
située en face.

Initialement, la 3e division d’infanterie algérienne (3e DIA) et la 
2e division d’infanterie marocaine (2e DIM) devaient effectuer un large 
coup de faux par la montagne pour déboucher dans les vallées en arrière 
du mont Cassin. Mais le général Clark est obnubilé par le fait de profiter 
de sa force mécanisée. Vingt-quatre heures avant le lancement de 
l’offensive, il demande à changer d’objectif : pour faciliter le travail de la 
34e division d’infanterie américaine (34e DI US), déjà fortement éprouvée 
par des combats antérieurs, il veut que l’effort de la 3e DIA porte au plus 
près du mont Cassin afin de retenir les forces allemandes susceptibles de 
renforcer les adversaires de la 34e DI US ou de la prendre de flanc.

Lorsque le général Juin, commandant le corps expéditionnaire 
français (CEF), donne ses ordres au général de Monsabert, qui est à 

2.	 Les Alliés en Italie sont commandés par le général britannique Alexander à la tête d’un groupe d’armées commandées 
à l’est par le général britannique Montgomery, à l’ouest par le général américain Clarke. Si les principaux contingents 
sont américains et britanniques, les Français fourniront au moment de la bataille du Garigliano environ cent mille 
hommes. Dans la coalition, il était possible de trouver des Canadiens, des Néo-Zélandais, des Indiens, des Polonais et 
des Portugais.

3.	 La propagande allemande tourne en ridicule la lenteur de la progression des troupes alliées dans la péninsule 
Italienne depuis le mois de septembre 1943.



631944, BATAILLE DU BELVÉDÈRE : UN ÉCHEC VICTORIEUX

la tête de la 3e DIA, ce dernier a beau jeu de lui montrer l’ineptie de 
l’ordre en raison des délais insuffisants pour réarticuler la division, des 
problèmes logistiques de son artillerie, du terrain extrêmement difficile 
et de l’existence d’un seul itinéraire d’accès. Il semble que l’algarade 
ait été sévère entre les deux hommes, qui pourtant s’apprécient 4. 
Cependant Monsabert obtempère 5. Plusieurs témoignages racontent 
qu’il donna ses ordres en présence des plus petits échelons possibles, 
contrairement aux règles de prudence qui exigent la dispersion des 
chefs, et qu’il interrompit de façon inhabituelle son chef d’état-major 
en charge de logistique pour déclarer au paragraphe « santé », dans un 
silence soudain pesant : « On ne s’arrête pas pour les blessés 6.»

Le 4e régiment de tirailleurs tunisiens (4e RTT) est choisi pour passer 
en tête de la division et conquérir le sommet. Deux mots d’ordre : 
rapidité et surprise. Dès le départ, le 25 janvier à 6 h 30, tout est 
difficile. La côte 470, clé de terrain intermédiaire pour atteindre les 
contreforts du Belvédère, est conquise avec beaucoup de difficultés. Le 
capitaine Denée, grand colosse aux yeux bleu métallique, restera plus 
d’une journée et demie blessé sur le terrain en application des ordres 7. 
Les tirailleurs sont partis avec une ration américaine de type K, 
c’est-à-dire un tiers de ration journalière de vivres, un équipement 
allégé des manteaux et des couvertures, mais alourdi de munitions : 
les hommes doivent être encombrés au minimum pour une escalade 
qu’ils réaliseront parfois à quatre pattes dans le noir.

En fin de journée du 25, le colonel Roux, commandant le 4e RTT, sait 
que ses hommes ont atteint les sommets, mais il ignore où sont exactement 
ses bataillons, quel est leur réel potentiel de combat et où est véritablement 
l’ennemi, tellement les positions sont imbriquées. Elles sont prises, 
perdues, reprises encore, parfois jusqu’à douze fois… Faute de munitions, 
les combats se font à la baïonnette ou à coups de pierre. Le commandant 
Gandoët demandera même un peu plus tard à l’artillerie de tirer sur sa 
position pour repousser l’ennemi qui monte à l’assaut. Les combattants 
s’abritent derrière les cadavres gelés de leurs compagnons d’armes 8.

Le colonel Roux demande un délai de vingt-quatre heures pour 
réarticuler son dispositif et obtenir des renforts. L’état-major de 

4.	 Ils se connaissent depuis la campagne du Rif (1925-1926).
5.	 Monsabert rapporte dans ses carnets de marche en date du 23 janvier : « Il faut que je déplace mon artillerie en pleine 

vue, que je transporte en plaine, en vue de l’ennemi, des chars, des tank-destroyers, par une seule route, utilisable 
uniquement de nuit. Au début on ne voit que les difficultés, à l’École de guerre, ce problème aurait paru insoluble. Et 
pourtant, d’accord avec les chefs, je l’ai ordonné » (Notes de guerre, Hélette, Éditions Curutchet, 1999).

6.	 Témoignage du cba Denée à l’auteur en juillet 1985.
7.	 Porté mort au combat, il sera fait officier de la Légion d’honneur à titre posthume.
8.	 Témoignage du lcl Florentin devant la promotion « Général de Monsabert », sur les lieux de la bataille, juillet 1984. 

Accessible sur http://www.cerclealgerianiste.fr/index.php/archives/encyclopedie-algerianiste/histoire/histoire-
militaire/la-seconde-guerre-mondiale/273-la-bataille-du-belvedere-secteur-de-cassino
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la division fait des propositions en ce sens. Le soir de la première 
journée de combat, l’échec de l’offensive sur le Belvédère est probable 
parce que le maintien sur les positions est extrêmement difficile, que 
les convois de mulets prévus pour acheminer nourriture et munitions 
ne parviennent pas à monter jusqu’à celles-ci, que les effectifs ont 
visiblement fondu, que l’aide prévue de la 34e DI US n’arrive pas.

Se pose alors pour le chef la question de savoir si l’échec est définitif ? 
De quoi parle-t-on ? De l’impossibilité de mener l’offensive ? De 
tactique ? D’ascendant sur l’ennemi ? Ou d’autre chose ? À quel 
moment l’échec est-il acté ? Dans quel domaine est-il le pire ?

CÔTE D’IVOIRE, 2006
Nous sommes en février. Le mois de janvier a été difficile pour la force française 

Licorne qui aide la force de l’ONU à empêcher la reprise des hostilités entre les 
partisans du président en place et ses opposants, lesquels sont principalement 
implantés au nord du pays. Le poste de commandement (PCI AT) de Licorne est basé à 
Port-Bouët, au sud d’Abidjan, non loin de l’aéroport de la ville, juste au sud d’une série 
de ponts franchissant la lagune. Le général commandant la force française vient de 
rentrer d’une mission en métropole. Il a l’habitude d’accueillir ses adjoints, conseillers 
et principaux subordonnés en leur demandant de regarder et d’analyser les princi-
pales crises connues par la force Licorne depuis deux ans, pour, à leur niveau, ne pas 
reproduire les mêmes erreurs et connaître les modes d’action des parties adverses.

Une sentinelle dans sa guérite signale au carrefour qui monte vers la ville une 
bagarre entre une personne de type européen et deux Ivoiriens, bientôt rejoints 
par d’autres comparses. L’Européen est au sol. Il se fait, selon l’expression 
locale, « chicoter ». Prévenue, la cellule de conduite des opérations du PC alerte le 
16e bataillon dont les véhicules blindés et chenillés peuvent se déplacer facilement 
sur les zones sableuses. Le commandant en second se fait expliquer une dernière 
fois la situation avant de donner le top départ pour aller récupérer l’Européen. 
Arrive le général commandant la force. Il écoute les conclusions et pose quatre 
questions : quand s’est déclenché l’événement ? À quelle heure atterrit l’avion du 
président X d’une puissance régionale importante dans la résolution du conflit ? 
Combien de temps le convoi présidentiel doit-il mettre pour atteindre le carrefour 
avec son escorte de policiers et de journalistes ? Observe-t-on des attroupements 
de population à proximité du carrefour ? La conclusion tombe naturellement : si 
les chenillés interviennent, ils risquent de se faire bloquer et prendre à partie au 
moment où arrivera le convoi présidentiel. Le sauvetage est annulé. Et peu de temps 
avant l’arrivée du convoi présidentiel, les agresseurs s’évanouissent dans la nature, 
leur victime se relève et part calmement en sens inverse. Cette intervention aurait 
pu faire l’objet d’une instrumentalisation avec le témoignage de personnes par 
nature réputées neutres. La force Licorne engluée dans une manifestation populaire 
et forcément « spontanée » aurait eu du mal à se justifier.

Dans cet exemple, qui semble être d’une nature totalement différente de la 
bataille du Belvédère, on constate, comme pour le Belvédère, que le chef peut aller 
à l’encontre de ses équipes, que la prise en compte d’éléments autres que l’urgence 
et la tactique peut être particulièrement importante. La fermeté de caractère, la 
capacité à prendre du recul sur l’événement et à anticiper les difficultés, les échecs 
futurs, à moyen ou long terme, aide à prendre des décisions. Acquérir ce recul 
nécessite du temps et de la formation.
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Le général de Monsabert, après avoir expliqué qu’il comprenait la 
demande de son subordonné, la repousse. Il ordonne de relancer 
l’action coûte que coûte – on lui a en effet signalé l’arrivée de renforts 
allemands. Il a de plus une raison d’une autre nature, peu évoquée dans 
les ouvrages relatant la bataille, mais particulièrement soulignée dans le 
documentaire de Danielle Costelle sur Les Grandes Batailles de l’histoire 9 : il 
pense que la percée en contrebas du mont Cassin risque d’être difficile 
et ne veut donc pas qu’une hésitation, un repli temporaire pour relancer 
l’action serve de prétexte à l’échec prévisible de la 34e DI US. Si le 4e RTT 
temporise, les Américains auraient beau jeu de rendre les Français 
responsables de cet échec, ces Français qui ont reculé en 1940. Or, 
comme de Gaulle l’a déclaré à la division avant l’embarquement : « Vous 
devez laver le drapeau de la France. Cela sera dans un bain de sang. Le 
sang sera le vôtre 10. » Ce que Juin exprimait de manière plus directe : 
« Messieurs, nous sommes là pour laver la honte de 1940. Alors ne venez 
pas m’emmerder ni avec vos pertes ni avec vos fatigues 11. »

Dans l’ordre de Monsabert de poursuivre l’action, il n’y a donc pas 
que de la tactique, il y a aussi la prise en compte d’un environnement 
stratégique, c’est-à-dire la place du CEF dans la campagne d’Italie, et 
plus largement de la crédibilité de l’armée française au sein des armées 
alliées, et par conséquent la crédibilité d’un outil militaire au profit 
d’un pouvoir politique français qui se met en place à Alger et cherche 
à peser sur la scène internationale.

Seul un tiers des hommes engagés appartenant au 4e  RTT 
redescendent du Belvédère. Les bataillons frères des 3e et 7e régiments 
de tirailleurs algériens (3e et 7e RTA) engagés au côté du 4e RTT, 
subissent des pertes comparables. Le colonel Roux et neuf de ses 
vingt-quatre capitaines, cent soixante sous-officiers, mille deux cents 
caporaux ou tirailleurs tombent au combat. Et sur six cents tirailleurs 
du 7e RTA montés en renfort, seuls quatre-vingt-cinq reviennent. Pour 
différentes raisons, la 3e DIA ne put bénéficier d’un renfort nécessaire 
pour basculer de l’autre côté de la crête et entamer le contournement 
du mont-Cassin. Mais face à elle, les Allemands ont dû engager 
l’effectif de quinze à dix-sept bataillons, soulageant d’autant le front 
de la 34e DI US. 

9.	 « La chute vertigineuse de la réputation militaire des Français et de la France à la suite de la guerre 39-40 […] avait 
marqué les Alliés. […] Cette méfiance portait à la fois sur les hommes et peut-être encore plus, il faut le dire, sur les 
chefs. C’était en conséquence une pente très dure à remonter. Il fallait s’affirmer d’entrée de jeu en Italie. » Ces 
propos ont été confirmés à l’auteur en 1985, lors d’un dîner à Bordeaux avec des anciens de la 3e dia, dont le 
commandant Denée.

10.	 Commandant Gandoët dans le documentaire de H. de Turenne, D. Costelle et J.-L. Guillaud, Les Grandes Batailles de 
l’histoire, épisode sur « La Bataille d’Italie et le corps expéditionnaire français (1943-1944) » diffusé en 1971. Disponible 
sur YouTube.

11.	 Cité par G. Denglos, Juin. Le maréchal africain, Paris, Belin, 2018.



Néanmoins, malgré les conditions tactiques, climatiques et topogra-
phiques, cette bataille montre l’agressivité des troupes françaises, leur 
audace et leur ténacité, leur capacité manœuvrière, au point que le 
commandement allemand demandera à connaître en permanence la 
position du CEF. Elle met également en lumière la qualité de l’enca-
drement et la fermeté des chefs. Monsabert a d’ailleurs été parfois 
surnommé le « boucher du Rapido » 12. Elle crédibilise aux yeux des 
Alliés le discours de Juin favorisant la manœuvre. Elle facilitera au 
cours du mois d’avril suivant l’adoption du plan que le commandant 
du CEF proposera et conduira, un peu plus à l’ouest, le 12 mai, à la 
percée du Garigliano. Au Belvédère, l’échec aurait été de ne réussir 
ni à gravir les pentes du massif ni à y attirer les réserves allemandes. 
Il aurait surtout été de donner l’impression de reculer. Et il aurait 
confirmé la perception méfiante des Alliés à l’égard des Français. La 
compréhension des enjeux qui sont au-dessus de ses propres respon-
sabilités est l’une des principales qualités du chef au combat.

12.	 J.-Ch. Notin, La Campagne d’Italie, Paris, Perrin, « Tempus », 2007.



IVAN CADEAU

PUNIR LES LAMPISTES ?  
LES COMMISSIONS D’ENQUÊTE  
DES BATAILLES DE CAO BANG  
ET DE DIÊN BIÊN PHU

Pour les armées françaises, la guerre d’Indochine est marquée par 
deux défaites majeures. La première, celle de Cao Bang au mois 
d’octobre 1950 1, provoque le sursaut d’une classe dirigeante qui n’est 
pas encore prête à « lâcher » ses intérêts en Extrême-Orient ; l’envoi 
sur place du général de Lattre de Tassigny, nommé haut-commissaire 
de France et commandant en chef en Indochine, et les missions qui 
lui sont données témoignent de cette volonté. La seconde, celle de 
Diên Biên Phu en mai 1954, s’inscrit dans un tout autre contexte, celui 
d’une volonté de sortir du conflit, et facilite la conclusion du cessez-
le-feu en Indochine 2.

Toutes deux ont en commun la constitution de commissions 
d’enquête chargées d’établir les causes, et donc les responsabilités, 
du « désastre » qu’elles ont provoqué, mais qui ne répondent pas à 
la même logique. Dans le premier cas, si le gouvernement Pleven 3 
accepte l’institution d’un tel organisme le 22 novembre 1950 (plus d’un 
mois après les événements), c’est d’abord pour répondre aux attaques 
de l’opposition, principalement celles du Mouvement républicain 
populaire (MRP) et des partis de droite, mais aussi pour la rassurer, 
notamment après la première prise de parole de Pierre Mendès France 
sur l’Indochine à l’Assemblée nationale, le 19 octobre 1950 4. Dans le 
second cas, l’initiative vient du général Navarre, ancien commandant 
en chef et responsable des décisions d’occuper la plaine de Diên Biên 
Phu et d’y accepter la confrontation avec le corps de bataille adverse. 

1.	 Les opérations relatives à l’évacuation de la garnison de Cao Bang au cours de la première semaine d’octobre 1950 
sont, en France, appelées « bataille de Cao Bang », quand bien même aucun engagement n’y a eu lieu, ou « bataille de 
la route coloniale 4 », « RC 4 » en abrégé. Pour les Vietnamiens, les combats entrant dans le cadre de la campagne Le 
Hong Phong II sont connus sous le nom de « bataille de la Zone frontière du Nord-Est ».

2.	 Résumant le cynisme de cette position, Raymond Aron écrit à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de la bataille 
et des accords de Genève : « Diên Biên Phu aida à traiter la France dont les gouvernants étaient trop faibles pour en 
prendre la décision sans une excuse », voir « En marge de combats douteux », Politique étrangère n° 2, 1979, 
pp. 193-203.

3.	 Le gouvernement Pleven I (12 juillet 1950-28 février 1951) est principalement formé de radicaux de gauche et de 
socialistes ; il comprend également quelques démocrates-chrétiens dont Jean Letourneau, ministre d’État chargé des 
Relations avec les États associés.

4.	 À cette occasion, Pierre Mendès France expose la seule alternative possible à ses yeux : consentir un effort important 
pour espérer remporter une victoire militaire (à laquelle il ne croit pas), ou privilégier un accord politique en traitant 
« évidemment avec ceux qui nous combattent », c’est-à-dire le Vietminh.
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Relevé de son commandement en juin 1954, il n’entend pas devenir 
le seul bouc émissaire pour les erreurs et les fautes commises avant et 
au cours des combats. À force d’insistance, mais surtout afin d’éviter 
un scandale qui entacherait classe politique et haut-commandement, 
il obtient l’instauration d’une commission chargée d’examiner les 
responsabilités de la défaite. Si, par une certaine ironie, c’est Mendès 
France lui-même qui autorise (contraint) cette création, il revient à 
son successeur de la mettre officiellement sur pied, le 31 mars 1955.

Différentes par leur origine, ces deux commissions partagent cependant 
le constat que les hommes politiques alors au pouvoir comme les plus 
hautes instances militaires, notamment le général (puis maréchal) Juin, 
souhaitent éviter qu’elles ne se transforment en un « procès » de la guerre 
d’Indochine, du régime et de ses dirigeants, civils et militaires. Face au 
danger que représente l’action que souhaite engager Navarre, Juin écrit 
le 27 novembre 1954 au ministre de la Défense pour lui « demander de la 
façon la plus insistante qu’aucun des chefs ayant eu des postes à respon-
sabilité en Indochine ne soit actuellement autorisé à déposer devant une 
commission parlementaire ou autre. Il faut laisser les passions s’éteindre 
et le temps faire son œuvre » 5…

Aussi, dans le cas de la commission d’enquête chargée d’étudier 
les événements qui se sont déroulés en septembre et octobre 1950 
dans la Zone frontière Nord-Est du Tonkin 6 comme dans celui de 
la commission d’enquête militaire sur la bataille de Diên Biên Phu 7, 
il s’agit d’éviter la constitution d’un conseil d’enquête, organisme 
à caractère disciplinaire, institué uniquement pour fautes graves. 
Celui-ci pourrait donner lieu à une défense des accusés qui ne 
manquerait pas de provoquer une certaine publicité et un écho 
dans l’opinion publique, ce dont ne veut précisément pas le pouvoir 
politique 8. Dans cette perspective, en 1950 comme en 1954-1955 9, les 
discussions préliminaires à l’instauration des commissions portent sur 
la nature de l’instance à créer – commission ou conseil ? –, sachant 
que le seul précédent, auquel les documents d’archives se réfèrent 

5.	 I. Cadeau, « Enterrer la guerre d’Indochine : l’exemple de la commission d’enquête sur Diên Biên Phu », in D. Barjot et 
J.-F. Klein (sd), De l’Indochine coloniale au Viêt Nam actuel, Académie des sciences d’outre-mer/Magellan & Cie, 2017, 
p. 518.

6.	 Composée du général d’armée (cr) Buisson (président), du général de corps d’armée Magnan et du général de division 
Dromard.

7.	 Composée du général d’armée Catroux (président), du gouverneur général Lebeau (vice-président) et des généraux 
d’armée Magnan et Valin (pour l’armée de l’air). Le général Magnan est le seul à avoir pris part aux deux commissions.

8.	 Pour cette même raison, l’idée, un temps caressée, de placer d’office le général Navarre en 2e section ou de le mettre 
« en disponibilité » est abandonnée ; elle aurait donné à ce dernier des arguments pour que lui soient expliquées les 
raisons d’une sanction qu’il n’a officiellement jamais reçue, Navarre étant depuis le mois de juin 1954 sans affectation.

9.	 La première demande du général Navarre date du 12 août 1954. Dans un courrier adressé au secrétaire d’État à la 
Guerre, Jacques Chevalier (le même qui lui refuse à cette époque un nouveau commandement), il demande la 
constitution d’une commission d’enquête habilitée à examiner les responsabilités depuis sa prise de commandement, 
au mois de mai 1953, jusqu’à l’arrêt des hostilités.
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d’ailleurs, est la commission d’enquête dirigée par le général Brugère 
après l’échec de l’offensive Nivelle à l’automne 1917. Au mois de mars 
1955, au sein du cabinet du ministre de la Défense nationale, certains 
proposent même « d’éviter l’emploi du mot “commission” et de se 
limiter à celui de “mission” », ceci afin de donner à l’organisme le 
caractère d’une simple « mission d’information » et d’éviter qu’une 
« commission » ne se transformât en « juridiction » 10.

Une fois les deux commissions d’enquête instaurées, la durée de 
leurs travaux est d’environ six mois. Les conclusions de la première, 
celle de Cao Bang, sont rendues au mois de juillet 1951 11, quand 
celles relatives à la bataille de Diên Biên Phu sont arrêtées au mois 
de décembre 1955 12. Les matériaux à disposition des membres sont 
sensiblement identiques (instructions personnelles et secrètes, ordres 
d’opérations, notes de service…), ils sont disséqués et un certain 
nombre de responsables sont interrogés lors de convocations ou par 
écrit. Certains exécutants, à un échelon subordonné, sont également 
amenés à livrer leur témoignage. Dans le cas de la bataille de la Zone 
frontière du Nord-Est, ces témoignages sont limités puisqu’à l’heure 
des auditions beaucoup d’officiers ayant pris part aux opérations sont 
retenus prisonniers dans les camps vietminh.

Le reproche principal que l’on peut adresser aux résultats de ces 
commissions – c’est en tout cas celui que fera le général Navarre – 
est leur caractère partiel voire partial. De fait, dans les deux cas, les 
travaux ont été conduits rapidement, et beaucoup de décisions et 
de facteurs propres à la guerre d’Indochine n’ont pas été pris en 
compte, notamment ceux relevant de la conduite de la guerre, qui 
est l’affaire du gouvernement. En ne s’attachant qu’aux aspects 
purement militaires, à savoir la conduite des opérations qui, elle, 
relève du commandement, les commissions se privent d’éléments 
indispensables à la compréhension des défaites de Cao Bang et de 
Diên Biên Phu. Or, plus que tout autre conflit mené par la France 
à cette date, la guerre conduite par le corps expéditionnaire français 
d’Extrême-Orient (CEFEO) entre 1945 et 1954 lie étroitement aspects 
politiques et militaires. L’interpénétration et les interactions des deux 
rendent l’étude des uns difficilement dissociable de celle des autres 
pour qui souhaite disposer d’une vision globale du conflit. Ainsi, en 
1950, comme en 1955, la limitation volontaire de l’examen des respon-
sabilités aux seuls militaires, qui ont justement à répondre de leurs 
actes à leur niveau, ne peut apporter une intelligibilité satisfaisante 

10.	 I. Cadeau, « Enterrer la guerre d’Indochine… », op. cit., p. 520.
11.	 La première session a lieu le 8 février 1951 et les travaux s’achèvent le 26 juin 1951.
12.	 La commission d’enquête ouvre ses travaux le 21 avril 1955 et s’achève au début du mois de décembre 1955, au terme 

de vingt-trois séances. Elle est officiellement dissoute le 10 février 1956.



aux deux plus cinglants revers que l’armée française a subis lors 
d’opérations ultramarines.

Enfin, les avis rendus par les commissions d’enquête, censés 
rester secrets, sont rapidement connus dans les cercles politiques 
et militaires ; surtout, ils ne sont aucunement suivis d’effets. Les 
conclusions de la commission d’enquête pour Cao Bang désignent 
ainsi le général Alessandri 13 comme « le grand responsable du désastre 
[qui] aurait dû avoir le courage de résilier son commandement 
s’il avait eu du caractère. [Dès lors] il ne mérite plus de recevoir 
un commandement de son grade et ne devra pas retourner en 
Indochine ». Pourtant, dès le mois de septembre 1952, Alessandri 
retourne au Vietnam, au poste d’inspecteur général des Forces armées 
vietnamiennes et conseiller auprès du gouvernement vietnamien, et il 
y reste jusqu’en juin 1955… Quant aux recommandations concernant 
les vaincus de Diên Biên Phu, elles restent lettre morte. Le général 
Navarre devait retrouver un commandement correspondant à son 
grade et à son rang, mais il n’en est rien et il quitte l’armée en 1956. 
Les conclusions sont particulièrement sévères à l’endroit du général 
Cogny, commandant les Forces terrestres du Nord-Vietnam et à ce 
titre en charge de la conduite de la bataille. Prenant en compte ses 
erreurs pendant la bataille, elles recommandent notamment qu’il 
approfondisse ses connaissances dans son grade (divisionnaire) avant 
de se voir confier des responsabilités supérieures. Il n’en est rien là 
non plus. Cogny voit sa carrière progresser régulièrement jusqu’à sa 
mort, en 1968 14.

Ainsi, les commissions d’enquête de Cao Bang et de Diên Biên Phu, 
instaurées toutes deux sous la contrainte, l’une politique, l’autre 
personnelle et médiatique 15, et qui ont fait couler tant d’encre au 
sein du ministère de la Défense, n’ont qu’un effet limité hormis 
pour quelques officiers supérieurs et généraux. Elles ont en tout 
cas, conçues comme elles l’avaient été, évité aux gouvernants de la 
IVe République d’avoir, eux-aussi, des explications à fournir quant à 
leur gestion de la guerre d’Indochine.  CC

13.	 M. Alessandri commandait au moment des faits les Forces terrestres du Nord-Vietnam (ftnv).
14.	 Lors de l’abîmage en mer du Caravelle assurant la liaison Ajaccio-Nice.
15.	 « En définitive, c’est l’entretien qu’accorde le général Navarre à l’hebdomadaire Jours de France du 20 janvier 1955 qui 

met le feu aux poudres. En effet, en réaction à une série d’articles de Lucien Bodard dans France-Soir, un proche du 
général Cogny et de qui il tient directement nombre d’informations sur Diên Biên Phu, Navarre, qui s’était jusque-là 
abstenu de parler à la presse, s’estime mis en cause et décide de livrer publiquement sa version des faits. L’annonce 
et la crainte qu’elle suscite d’un “grand déballage”, à la fin de l’article, de la parution prochaine “dans un grand 
quotidien” (il s’agit du Figaro) de plusieurs articles où l’ancien commandant en chef détaillerait son commandement, 
obligent le gouvernement à réagir. En effet, les propos tenus par Navarre dans Jours de France ont provoqué 
l’indignation et la réaction du général Cogny, toujours en poste en Indochine, et qui s’estime, à son tour, 
personnellement mis en cause par Navarre. Il décide de réagir mais reçoit toutefois l’ordre du général Ély (qui a 
remplacé Navarre en juin 1954) de s’abstenir de toute réponse. Cogny accepte mais réclame justice et une prise de 
position officielle du gouvernement », I. Cadeau, « Enterrer la guerre d’Indochine… », op. cit., pp. 518-519.



JÉRÔME PELLISTRANDI

1870, 1914, 1940…  
LEÇONS OU SANCTIONS ?

La victoire crée le héros, la défaite le vaincu. Celle-ci peut être 
glorieuse quand elle a été sacrificielle ; ce fut le cas à Camerone le 
30 avril 1863. Elle peut être infamante, comme à Sedan à deux reprises, 
en 1870 puis en mai 1940, avec des répercussions majeures jusqu’à 
des changements de régime – la IIIe République est proclamée dès les 
lendemains de la capitulation de Napoléon III face à Guillaume Ier, roi 
de Prusse, et s’effondre dans le chaos de la débâcle du printemps 1940 
pour laisser la place au régime de Vichy – ou la remise en cause de 
l’existence de la nation. Pourtant, il serait partial de ne considérer 
que ces deux défaites militaires majeures pour tirer des conclusions 
« définitives » sur la notion d’échec. En effet, celui-ci n’est pas 
toujours synonyme de désastre, et certains échecs ont été à l’origine 
de vrais rebonds, permettant d’en tirer les leçons et ainsi de mieux 
appréhender le futur. Nous distinguerons ici quatre approches 
différentes et donc complémentaires autour de l’échec : les doctrines, 
les choix stratégiques, les armements et enfin l’industrie de défense.

	A�	 Les échecs doctrinaux

S’il y a un trait saillant propre à la culture militaire française, c’est 
bien l’honneur et le courage, d’où la mise en valeur de faits d’armes 
héroïques malgré la défaite. Nous préférons un héros vaincu à un 
vainqueur sans gloire. Et de fait, bien souvent, nos troupes se sont 
battues avec détermination bien qu’étant en infériorité numérique. La 
Bataille de France de 1940 en est un exemple trop méconnu où, après 
le choc initial, les unités ont su se ressaisir et se sont pour l’ensemble 
bien comportées, y compris après l’appel à cesser le combat lancé à la 
radio par le maréchal Pétain le 17 juin, la plupart poursuivant un repli 
efficace en infligeant des pertes à la Wehrmacht et à l’armée italienne 
jusqu’au 25 juin, date officielle de la cessation des combats.

Parmi les causes nombreuses de la défaite, il y a la défaillance 
des doctrines d’emploi des forces. La doctrine est la formalisation 
de l’art de la guerre nécessaire pour concevoir, pour préparer puis 
pour conduire une action organisée en combinant des effets de 
nature différente mis en œuvre par les forces armées. La doctrine 
et sa traduction dans des écrits se sont progressivement formalisées 
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au cours du XVIIIe siècle avec l’apparition de règlements d’emploi 
permettant d’uniformiser et de rationaliser l’usage technique des 
armes alors disponibles. La difficulté est moins dans la réflexion 
théorique doctrinale que dans sa mise en œuvre sur le champ de 
bataille.

Ainsi, après la défaite de 1870-1871, l’armée française va se 
transformer dans sa totalité, tirant les leçons de l’échec face à la 
coalition dirigée par la Prusse. Le premier postulat pris en compte 
a été le déséquilibre démographique résultant de l’unité allemande 
autour de Berlin et donc le besoin de compenser celui-ci. La 
IIIe République a conduit des efforts majeurs dans plusieurs 
domaines. C’est la création de la ligne Séré de Rivières 1 ayant permis 
la construction de forteresses face à la « ligne bleue des Vosges » et 
remontant du Jura aux plateaux de la Meuse jusqu’à Verdun. C’est 
également le renouvellement de l’armement avec le fusil Lebel 2, à 
partir de 1887, ou le fameux canon de 75 mm, qui va devenir l’outil 
quasi exclusif de l’artillerie après sa qualification en 1897. Ou encore 
la mise en place du service militaire pour tous les hommes et qui 
devient universel en 1905 ; en passant d’une armée quasi exclusivement 
professionnelle sous le Second Empire à une armée de conscription, 
la France a pu en partie compenser son manque démographique, 
d’autant plus qu’elle peut s’appuyer sur son empire colonial.

Pour faire face aux déficiences du commandement observées en 1870, 
on crée l’École supérieure de guerre (ESG), sise à l’École militaire, en 
s’inspirant de la Kriegsakademie de Berlin. L’ESG est un centre de 
formation, mais aussi un lieu de réflexion doctrinale, qui va fortement 
réglementer et formaliser la manœuvre. C’est ainsi que le Règlement 
d’infanterie publié en 1913 s’appuie sur l’idée maîtresse de l’offensive 
à outrance préconisée par le colonel de Grandmaison 3, chef du 
3e Bureau, qui publie en 1908 un ouvrage intitulé Dressage de l’infanterie 
en vue du combat offensif 4. Cette doctrine sera celle de l’infanterie en 
1914. À l’épreuve du feu, elle se révélera particulièrement meurtrière. 
Avec l’uniforme trop visible et l’absence de casque 5, elle a contribué 
à faire de la journée du 22 août 1914 l’une des plus meurtrières de 
l’histoire de France avec environ vingt-sept mille soldats tués au 
combat. La priorité donnée à l’offensive, avec un rôle secondaire 
attribué à l’artillerie, s’est donc avérée être un échec sanglant. Très 

1.	 R.A. Séré de Rivières (1815-1895), polytechnicien et sapeur.
2.	 Le fusil Lebel, avec un calibre de 8 mm, remplace le fusil Chassepot adopté en 1866.
3.	 L. de Grandmaison (1861-1915), saint-cyrien, promu général, tué au combat.
4.	 Éditions Berger-Levrault.
5.	 Le casque proposé par l’intendant général Adrian en avril 1915 répond au constat fait des nombreuses blessures à la 

tête. Il a sauvé des milliers de vie et a été fabriqué à plusieurs millions d’exemplaires.
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vite, dès l’automne 1914, la recherche de la manœuvre de débordement 
va échouer et la ligne de front se figer ; l’heure est désormais à la 
défensive et aux feux de l’artillerie.

La fin du XIXe siècle avait vu un autre échec doctrinal, celui de 
la « jeune école » mise en avant par l’amiral Hyacinthe Aube 6, qui 
préconisait la multiplication de petits navires rapides en lieu et place 
des cuirassés. Il s’agissait de constituer une poussière navale capable de 
contrer une flotte plus massive. Le coût de possession de ces torpilleurs 
était également un argument de poids : il évitait la construction 
d’unités du type cuirassé forcément plus coûteuse. Ainsi, en 1892, la 
France était dotée de deux cent vingt torpilleurs, la première flotte en 
Europe de ce type. Mais très vite les ingénieurs navals contrèrent la 
menace en développant le contre-torpilleur, mieux armé, et de ce fait 
l’idée fut très vite obsolète. De plus, les torpilleurs, de par leur petite 
taille, avaient une mauvaise tenue à la mer et une puissance de feu 
négligeable. La Marine nationale se retrouva ainsi, en 1914, avec une 
flotte de cuirassés beaucoup trop réduite pour pouvoir jouer un rôle 
important aux côtés de la Royal Navy.

	A�	 Les échecs stratégiques

Commander à la guerre impose des choix et oblige à décider des 
modes d’action face à un ennemi. Quand le théâtre des opérations 
dépasse le simple champ de bataille, la question de la décision devient 
complexe, surtout si les enjeux sont autant politiques que militaires. 
La Grande Guerre illustre l’importance croissante de l’implication 
du politique dans la conception et dans la conduite de la guerre, alors 
qu’auparavant toutes deux relevaient exclusivement de la sphère 
militaire. Ainsi, au printemps 1915, Churchill, premier lord de 
l’Amirauté et fort de son expérience militaire de jeune officier issu 
de l’aristocratie, conçoit et impose une stratégie de contournement 
avec une opération combinée dans les Dardanelles visant à frapper 
l’Empire ottoman rangé dans le camp de la Triple Alliance. Cela 
signifie une projection de forces consistant à s’emparer du détroit 
qui commande l’accès à Constantinople 7, les Britanniques assurant 
le leadership de cette campagne d’un genre nouveau car obligeant à un 
débarquement sur les plages de Gallipoli. Dès le début, l’efficacité 
de la résistance des Turcs, conseillés par des officiers allemands, 
est telle que les pertes furent importantes, y compris pour la flotte 

6.	 1826-1890, ministre de la Marine en 1886-1887.
7.	 Rebaptisée Istanbul en 1930.



74 L'échec

franco-britannique : les cuirassés HMS Irresistible et Ocean coulèrent, 
tout comme le français Bouvet 8 touché par une mine. À terre, les 
assauts alliés ne parvinrent pas à renverser les positions ennemies, 
aboutissant à un enlisement dans les tranchées où les conditions de 
vie puis la chaleur accélèreront l’épuisement des troupes alliées. Au 
final, celles-ci rembarquèrent en février 1916.

En Grande-Bretagne, les conséquences, outre militaires, furent 
politiques, car cet échec fragilisa le Premier ministre, lord Asquith, et 
entraîna le limogeage de Winston Churchill –  il servira sur le front en 
France de novembre 1915 à mai 1916 comme simple officier supérieur 
avant d’être rappelé à Londres.

Autre échec stratégique : la bataille du Chemin-des-Dames lancée 
le 16 avril 1917 entre Laon et Reims. L’objectif était d’obtenir enfin 
une percée après les batailles défensives de Verdun puis de la Somme 
en 1916. Déjà, les conditions politiques étaient compliquées en raison 
des divergences entre les ministres de la Guerre – Painlevé a remplacé 
Lyautey démissionnaire. Et le général Nivelle 9, ayant fait preuve de 
son sens tactique à Verdun et parlant parfaitement anglais, ce qui 
n’était pas négligeable, venait d’être désigné pour succéder à Joffre au 
commandement en chef des armées. L’offensive fut brutale sur une 
ligne de front de trente kilomètres avec le premier engagement de 
blindés Schneider qui remporta un résultat mitigé. Les pertes ont été 
très vite importantes sans réelle percée. Au bout d’un mois, Nivelle 
fut limogé et remplacé par Philippe Pétain, qui eut à affronter le 
mécontentement de la troupe qui se manifesta par des mutineries, 
et donc aboutira à des poursuites judiciaires et à l’exécution des 
meneurs. Il sut cependant rétablir la confiance. La crise militaire 
fut donc majeure pour l’armée française épuisée depuis l’été 1914 
et « saignée à blanc » à Verdun l’année précédente. Cet échec 
entraîna également une crise politique et l’arrivée en novembre de 
Clemenceau à la présidence du Conseil à la place de Painlevé. Sur 
le plan militaire, Pétain temporisa en attendant les Américains et 
consolida sa stature personnelle…

	A�	 Les échecs techniques

Plus l’engagement dépend du matériel, plus celui-ci peut influer 
sur le cours de l’opération. Ainsi, le canon de 75 mm, dont la 
supériorité sur son homologue de 77 mm allemand était réelle, a vu 

8.	 Six cent quarante-huit marins morts sur un effectif d’environ sept cents.
9.	 Robert Nivelle (1856-1924), polytechnicien, artilleur.
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son emploi trop magnifié avant 1914 en raison des qualités spécifiques 
du système d’arme, et les artilleurs français ont alors, contrairement 
aux Allemands, trop négligé l’artillerie lourde.

À l’inverse, des moyens mal conçus ont pesé négativement, 
notamment en 1940, dans le domaine aéronautique. C’est ainsi 
que la politique de développement des prototypes conduite dans les 
années 1930 a fragilisé la jeune armée de l’air 10 avec des avions périmés 
avant même d’entrer en service. C’est le cas du Dewoitine D 500, qui 
effectua son premier vol en 1932 et qui entra en service en mars 1935. 
Ce chasseur monoplace avait un cockpit ouvert et un train fixe. À la 
déclaration de guerre, il était déjà obsolète et incapable d’effectuer 
des missions opérationnelles. Le Bloch MB 210, quant à lui, est entré 
en service en 1935. Il constituait l’ossature de l’armée de l’air en 1939 
pour les escadrons de bombardiers lourds avec deux cent trente-huit 
appareils. Totalement inadapté lui aussi, malgré une bonne fiabilité, 
il n’a été employé que pour les actions de nuit aux effets très réduits.

Ces deux exemples d’échec technique sont la résultante d’une très 
mauvaise politique industrielle durant l’entre-deux-guerres, avec 
des choix opérationnels sans cesse remis en cause, des commandes 
étatiques erratiques et des doctrines dépassées. Le déclenchement de la 
guerre en septembre 1939 va certes accélérer les productions d’engins 
plus performants comme le chasseur Dewoitine D 520, mais les retards 
techniques accumulés ne seront jamais rattrapés.

	A�	 Des échecs utiles

En 1945, l’industrie d’armement française n’existe plus et il est donc 
nécessaire de la reconstruire pour pouvoir rééquiper les forces qui 
ont bénéficié des matériels essentiellement américains à partir de 
début 1943. Malgré la récupération de quelques Tigre allemands, les 
blindés sont quasi tous américains. Le besoin d’un char lourd est très 
vite identifié et les ingénieurs français vont « bricoler » en utilisant 
les compétences d’environ soixante-quinze techniciens allemands 
qui, conduits par Karl Maybach 11, travaillent au LRBA (Laboratoire 
de recherches balistiques et aérodynamiques) de Vernon. Un premier 
engin est développé : l’ARL 44. Équipé d’un canon de 90 mm, il est 
construit à soixante exemplaires, mais sa fiabilité est réduite et ses 
performances médiocres. Il équipe cependant le 503e RCC (régiment 
de chars de combat)  de Mourmelon, mais est retiré du service dès 

10.	 Créée en 1934.
11.	 Karl Maybach (1879-1960)  a dirigé l’entreprise de moteurs Maybach, qui a équipé les chars allemands les plus 

performants, dont les Tigre et Panther.
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1952 12, il est remplacé par le M 47 Patton, bien plus efficace.
Après l’échec de l’ARL 44, un nouveau projet de char lourd est 

relancé en 1949 en s’appuyant sur l’expérience acquise et les moteurs 
Maybach. C’est l’AMX 50 proposé par les ateliers d’Issy-les-Moulineaux 
qui est retenu. Il pèse cinquante-cinq tonnes et est doté d’une tourelle 
oscillante. Là encore, l’engin est trop complexe, mais il permet 
de développer le concept d’une nouvelle tourelle qui va s’avérer 
performante. Il est vite abandonné, d’autant plus que les parcs de 
chars américains restent importants et que la France est engagée dans 
le conflit indochinois pour lequel les chars lourds sont inopérants. Ce 
dont elle a besoin, c’est d’un engin plus léger, maniable et pouvant 
être aérotransporté. Ce sera l’AMX 13, développé à partir de 1953, et 
qui a lui aussi une tourelle oscillante équipée dans un premier temps 
d’un canon de 75 mm. C’est un vrai succès technique et opérationnel 
avec de nombreux dérivés, qui a bénéficié des errements techniques 
des ARL 44 et AMX 50.

Le renchérissement du coût des programmes à partir des années 1970 
et la concentration des industriels ont limité les prototypes et la mise 
en concurrence, obligeant la Direction générale de l’armement (DGA) 
et les entreprises à rationaliser la conduite des projets.

En 1972, l’armée de l’air envisage le programme Avion de combat 
du futur (ACF) pour développer un biréacteur de combat. Face à son 
coût, le président Giscard d’Estaing préfère un projet proposé par 
Marcel Dassault, le Mirage 2000, qui effectuera son premier vol le 
10 mars 1978. L’appareil est un succès, y compris à l’exportation avec 
huit pays clients. La société Avions Marcel Dassault-Bréguet Aviation 
(AMD-BA) 13 décide cependant de développer sur fonds propres un 
biréacteur dérivé de cet avion : le Super Mirage 4000. L’idée était 
une sorte de remake du Mirage IV, biréacteur dérivé du Mirage III. 
L’appareil reçoit le feu vert des services de l’État avec une ambition 
clairement tournée vers l’exportation. Il effectue son premier vol le 
9 mars 1979, soit un an après le Mirage 2000. Le prototype est réussi, 
mais l’État refuse de financer une présérie de cinq avions, d’autant 
plus qu’il vient de lancer le remplacement des Jaguar. Le 4000 est donc 
resté à l’état de prototype, mais il va connaître une seconde vie en 
participant, jusqu’en 1990, à des essais dans le cadre du programme 
Rafale, appareil qui constitue désormais l’ossature de nos forces 
aériennes.

Notre histoire nationale est riche de victoires, mais aussi de défaites 
aux conséquences plus ou moins dramatiques. Pour notre culture 

12.	 L’arl 44 a participé au défilé du 14 juillet 1950.
13.	 Devenue Dassault Aviation en juin 1990.
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militaire française, l’héroïsme a été sacralisé, au risque de privilégier 
ce qui contribue à l’honneur plus qu’à l’efficacité. Plutôt Hector 
qu’Achille, plutôt Vercingétorix que César… Or, c’est à partir de 
l’échec que l’on peut reconstruire, en ayant l’humilité de remettre à 
plat certitudes et convictions.

D’autres échecs, en dehors du désastre de mai-juin 1940, ont été 
essentiels pour revoir notre politique de défense. Ce fut le cas de 
l’expédition de Suez à l’automne 1956, qui a largement contribué à 
développer l’arme nucléaire, pilier de notre indépendance nationale. 
Sans parler d’échec, on peut également considérer que la guerre du 
Golfe (1990-1991), qui a certes permis le succès tactique de la division 
Daguet, a mis en lumière de nombreuses lacunes de notre outil 
militaire de l’époque, entraînant plusieurs réformes dont la création 
de la Direction du renseignement militaire (DRM) (16 juin 1992) et, en 
1993, du Collège interarmées de défense (CID), aujourd’hui École de 
guerre (depuis 2011). C’est bien cette capacité à se remettre en cause 
qui doit être une vertu du guerrier… mais aussi et surtout du politique. 
Pour éviter l’échec.  CC





GILLES HABEREY

ENSEIGNER L’ÉCHEC  
AUX FUTURS CHEFS  
POUR S’ASSURER DE LA VICTOIRE

« Nous venons de subir une incroyable défaite. À qui la faute ? Au régime parlementaire, à la 
troupe, aux Anglais, à la cinquième colonne, répondent nos généraux. À tout le monde, en somme, 

sauf à eux. […] Quoi que l’on pense des causes profondes du désastre, la cause directe – qui 
demandera elle-même à être expliquée – fut l’incapacité du commandement »

Marc Bloch (L’Étrange Défaite)

L’histoire est toujours riche de surprises et de paradoxes générant, 
par extension, une profonde interrogation sur les sources de la 
victoire ou de la défaite. En ce sens, 1940 constitue un traumatisme 
majeur dans l’esprit des contemporains de Marc Bloch, vainqueurs 
indiscutables en 1918 au terme d’une guerre d’une violence absolue, 
vaincus en cinq semaines par une armée jadis battue et démembrée. 
Plus encore, cette même armée française, quatre années plus tard, 
remporte une magnifique victoire en perçant la ligne Gustav au sud 
de Monte Cassino et ouvre les portes de Rome aux Alliés qui jusque-là 
étaient bloqués, tandis que la 2e DB se prépare à poursuivre son épopée 
victorieuse qui la mène de Koufra à Strasbourg puis Berchtesgaden. 
Comment cette armée de vaincus est-elle redevenue une armée de 
vainqueurs, et sur l’espace le plus disputé qu’il soit, le champ de 
bataille ?

La guerre est un phénomène social et politique qui se décline, 
évidemment, sous de multiples facettes. Pour le décideur militaire, 
elle s’exprime en particulier autour d’un moment clef qui est celui 
du combat. Ce temps de violence physique, lieu d’affrontement des 
volontés et des moyens, occupe une place fondamentale dans l’histoire 
des relations humaines au cours des siècles, et marque les empires et 
les civilisations. Et que la bataille se déroule dans un cadre temporel 
et géographique circonscrit ou sur un temps long et de larges espaces 
ne change rien fondamentalement 1 : la vie et la mort des nations et 
des civilisations se jouent bien plus souvent, hélas, dans le champ 
de la violence physique que dans celui des échanges formalisés entre 
diplomates.

1.	 La zone des combats s’est étendue pour passer, à titre d’exemple, de 1,5 km2 à Issos, en 333 av. J.-C., à une 
soixantaine de km2 à Austerlitz en 1805, pour atteindre plus d’un millier à Stalingrad en 1942. Le style de 
commandement du chef « héroïque » et autonome s’est donc profondément transformé en termes techniques et 
humains (avec de forts besoins en matière de coordination des actions et des effets), sans pour autant remettre en 
cause les processus fondamentaux de prise de décision.
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Le caractère vital de ce moment extrême pour les hommes comme 
pour les peuples impose aux dirigeants en charge du destin de la cité 
et aux chefs placés à la tête des armées de chercher à contenir, à défaut 
de parfaitement maîtriser, la complexité de la campagne militaire et 
à obtenir la victoire de manière certaine. Plongé au cœur des contin-
gences de l’art militaire, le soldat est chargé de penser et d’élaborer 
une manœuvre, avant de la conduire au cœur de l’action. Sa responsa-
bilité est immense, car si une défaite ne scelle pas forcément les armes 
d’une nation, elle pèse néanmoins lourdement sur son destin.

Pour faire face à la complexité du champ de bataille, l’homme de 
guerre se forme continuellement au cours de sa vie professionnelle, en 
école, lors de stages, dans l’apprentissage et la restitution de la doctrine 
et des techniques opérationnelles, voire au fur et à mesure de ses propres 
expériences guerrières. Fort de ce constat, l’échec dans la prise de décision 
ne pourrait donc n’être que le fruit d’une faille dans cette formation, 
voire le résultat d’un dysfonctionnement des capacités individuelles ou 
collectives. Difficile donc de considérer que la défaite puisse être un 
objet d’enseignement en soi, puisqu’elle illustre une forme majeure de 
déficience du professionnalisme de l’outil militaire ! Et pourtant…

	A�	 Peut-on tirer des leçons actuelles  
des échecs militaires passés ?

La formation d’un officier repose sur un certain nombre de 
bases. Certaines sont d’ordre intellectuel ou moral, d’autres d’ordre 
technique. La seule discipline qui, de tout temps, ait contribué à 
transmettre ces deux aspects est l’histoire militaire. Source inépuisable 
d’exemples, elle permet, par l’étude, d’apprendre à penser en tant que 
chef à partir de situations réelles dont les effets et les conséquences 
sont d’ores et déjà connus. L’occasion est trop bonne de se plonger 
dans la lecture des campagnes pour tenter de discerner failles, erreurs 
et fautes ! Or, l’objet historique reste fragile à de multiples titres.

En effet, si tant est que nous disposions de tous les éléments pour 
étudier et juger, peu de situations sont, de facto, reproductibles et 
transposables : les équipements, les techniques et procédés tactiques, 
le style de commandement, mais aussi l’environnement sociologique 
ou économique sont spécifiques à chaque période historique. Il peut 
ainsi s’avérer complexe de tirer des enseignements directement utiles 
pour les forces info valorisées du XXIe siècle à partir des batailles 
d’Alésia, de Crécy ou de Waterloo ; de même, le niveau de résilience 
aux pertes des armées occidentales au cours du premier conflit 
mondial est inconcevable pour nos sociétés modernes.
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Ainsi, considérant que l’échec n’est que le fruit de l’absence de 
maîtrise de principes et de procédés pourtant communément appris 
et admis, la défaite passée n’a rien à nous apprendre d’autre qu’à 
mettre en œuvre avec méthode des savoir-faire connus et enseignés 
aujourd’hui.

Pour autant, sans doute convient-il de rester prudents dans nos 
assertions. Au-delà des seuls brouillard et friction de nature à 
perturber et à désynchroniser les plus belles manœuvres, l’analyse 
en profondeur des situations tactiques passées permet d’identifier et 
de souligner des phénomènes qui, s’ils ne s’appliquent pas à chaque 
situation d’échec, n’en sont pas moins des constantes historiques. 
Les défaites s’articulent souvent autour de certaines réalités, peu ou 
mal identifiées avant et pendant l’action, mais dont les effets sont 
destructeurs : la tendance naturelle à la reproduction de systèmes 
ayant donné satisfaction dans le passé sans prendre le soin de les 
ajuster à de nouveaux environnements, la création d’outils militaires 
autocentrés, qui perdent de vue la centralité du rapport à l’ennemi et 
au combat, la perte d’appétence pour la réflexion et l’entraînement 
comme le manque d’exigence dans la préparation opérationnelle 
quotidienne, le recours à l’expérience opérationnelle vécue comme 
seule référence… sont autant de biais connus et historiquement 
reproductibles. L’incapacité à comprendre une situation 2, la paresse 
intellectuelle 3 ou le refus de prendre le soin d’entrer dans les considé-
rations « laborieuses » de planification 4, l’assurance de disposer d’un 
génie et d’une vision permettant de faire l’économie des conseils d’un 
état-major, les accommodements de nature à éviter de soulever des 
débats…, autant de faiblesses morales, professionnelles et psycholo-
giques susceptibles d’être observées chez certaines autorités.

La défaite ne serait-elle donc que le fruit d’erreurs d’appré-
ciation, voire une perversion des intelligences et des perceptions ? 
Du moins, en creux, l’identification de dysfonctionnements ou la 
non-application de certains principes ou procédés validerait le fait 
que l’art de la guerre, qu’il s’agisse de sa préparation ou de sa conduite, 
obéirait à des lois ou à des mécanismes intemporels : en ce sens, 
l’analyse de l’échec pourrait constituer une approche pédagogique 
« par défaut » extrêmement judicieuse. Moins que les modalités de la 
défaite, il nous revient plutôt d’en étudier les racines.

2.	 « Les principes de l’art de la guerre sont à la portée de l’intelligence la plus ordinaire, ce qui ne veut pas dire qu’elle 
soit en état de les appliquer » (Général Dragomiroff, Principes essentiels pour la conduite de la guerre, Paris, 1889).

3.	 « Je sens, chez nos officiers, une incuriosité foncière et paralysante. […] Avec deux mille ans d’exemples derrière 
nous, nous n’avons pas d’excuse, quand nous nous battons, si nous nous battons mal » (T. E. Lawrence, 
correspondance avec B. H. Liddell Hart).

4.	 « À la guerre, rien ne s’obtient que par calcul. Tout ce qui n’est pas profondément médité dans ses détails ne produit 
aucun résultat… On obtient par le travail autant que par le génie » (Napoléon).
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	A�	 Comment enseigner l’échec ?

En France, chacun s’accordera à reconnaître, dans le domaine 
militaire entre autres, que l’enseignement demeure hermétique à la 
notion d’échec : la réussite étant, sans surprise, valorisée, les comptes 
rendus et rapports font la part belle aux succès et oublient souvent les 
erreurs, de crainte qu’elles ne couvrent, par les critiques suscitées, la 
qualité de l’engagement global. L’histoire militaire offre donc, avec 
la distanciation autorisée par le temps, cette opportunité d’observer 
les faits en vérité. Pour autant, l’enseignement des échecs doit obéir 
à plusieurs règles cardinales. En premier lieu, le sujet doit être 
suffisamment documenté, par le biais de sources historiques mais aussi 
de travaux d’analyse, pour ne pas tirer les mauvaises leçons ou, du 
moins, ne pas cacher l’essentiel. En deuxième lieu, ces travaux doivent 
être contextualisés et traduits en termes actualisés afin de rendre les 
enseignements tirés compréhensibles et pérennes. En dernier lieu, 
seule une lecture de militaire praticien permet de dégager des éléments 
de correspondance avec la réalité des engagements d’aujourd’hui 
et de demain : tout métier spécialisé procédant d’une connaissance 
théorique complétée, impérativement, d’une mise en œuvre pratique, 
celui des armes se nourrit utilement de réflexions conceptuelles, 
mais qui ne peuvent, évidemment, suffire par elles-mêmes. Il est une 
chose de constater la faiblesse initiale du dispositif médical français au 
regard des pertes subies au commencement de l’offensive du Chemin 
des Dames les 16 et 17 avril 1917. Il en est une autre de réfléchir, au 
travers de son expertise, sur le dispositif, les moyens, les modalités 
de coordination de l’époque pour comprendre comment le comman-
dement français en est arrivé à cette erreur et, surtout, identifier les 
modalités à mettre en œuvre aujourd’hui pour éviter de la reproduire.

De fait, le processus d’enseignement de l’échec peut se décliner, 
pour former les chefs militaires, sous trois formes principales, en 
combinant les apports de l’historien militaire et du praticien de l’art 
tactico-opératif : des cours de portée générale, s’inscrivant sur des 
exemples étudiés avec précision et parfois croisés, sont de nature à 
souligner certaines faiblesses ou dysfonctionnements structurels ou 
humains ; pour ce qui est des combats ou des campagnes, des études 
tactiques sur les lieux de l’action, déclinées sous forme de cas concrets 
de mise en situation, permettent de confronter le futur chef à la 
réalité du terrain et de mieux appréhender les éléments de friction ou 
les zones de brouillard de l’information ; enfin, les « analyses après 
action » des exercices d’entraînement peuvent utilement relever des 
erreurs, sous réserve qu’une proposition alternative soit formulée 
par les experts incontestables dans leur domaine de compétence. Les 



83ENSEIGNER L’ÉCHEC AUX FUTURS CHEFS POUR S’ASSURER DE LA VICTOIRE

phases d’analyse des unités évaluées dans les centres d’entraînement 
de l’armée de terre, avec un moment dédié à l’« autocritique » 
constructive (« si c’était à refaire ? »), sont, à ce titre, des exemples de 
pédagogie par l’échec extrêmement positifs et efficaces.

	A�	 Comment apprendre à prédire et à éviter l’échec ?

La maîtrise de la science et de l’art tactique suppose un apprentissage 
long, progressif, qui s’inscrit dans une logique de maturation et en 
lien avec les fonctions, croissantes, détenues au sein de l’institution 
militaire 5. En étudiant une campagne, il est aisé de s’apercevoir que, 
comme dans tous les faits sociaux, il existe des lois. Certains rapports 
entre les actes et leurs effets restent souvent constants. L’objectif 
est de discerner deux types de lois : le premier représente les règles 
permanentes de toute action de guerre, règles intemporelles qu’il 
convient en permanence d’avoir à l’esprit ; le second regroupe les 
contingences ou les circonstances particulières propres à chacune des 
opérations. La connaissance théorique et pratique de ces lois et leur 
déclinaison autour d’une doctrine d’emploi sont donc fondamentales, 
et leur non-respect doit constituer une première alerte en matière de 
prise de risque. Or, si celle-ci est consentie afin d’atteindre un résultat 
plus efficace, le risque entre dans une forme audacieuse d’utilisation 
maximale des capacités et possibilités offertes. Mais si le risque 
n’est pas maîtrisé et est le fruit d’une forme de comportement non 
pleinement réfléchi, l’audace devient inconscience et aboutit inéluc-
tablement à la perte de sa liberté d’action et donc à un échec. La loi 
de Murphy, ou celle de Finagle 6, son corollaire, n’ont aucun sens dans 
la décision tactique. En revanche, l’intégration de la friction dans la 
manœuvre peut et doit être prise en compte par le biais d’autant de cas 
de conduite (et si cela ne se passe pas comme nous l’avons prévu ?) 7.

La frontière entre succès et échec est donc ténue. L’assurance de 
bien maîtriser les conséquences, pour soi comme pour l’ensemble 
auquel on appartient, de ses décisions constitue manifestement une 
forme aboutie de discernement tactique.

5.	 « La connaissance de la guerre ne s’acquiert que par l’étude de l’histoire des guerres et des batailles des grands 
capitaines et par l’expérience », explique Napoléon qui, alors Premier Consul, n’hésite pas à faire réimprimer à ses 
frais l’Essai général de tactique de 1770 du comte de Guibert.

6.	 « Tout ce qui peut aller mal le fera au pire moment. » Cette assertion est attribuée à John W. Campbell, écrivain 
d’ouvrages de science-fiction.

7.	 « L’ennemi est un adversaire qui s’oppose à vous, sûrement pas une cible fixe. Un plan d’attaque doit comporter des 
plans de riposte et des “variantements” qui sont aussi importants que la partie principale » (Général Rupert Smith, 
L’Utilité de la force, 2006).
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	A�	 L’échec, une clé en matière de créativité tactique ?

La préparation au combat doit donc s’appuyer sur des principes 
et des procédés, mais aussi sur une doctrine d’emploi des forces 
comprise non comme un carcan bridant les intelligences, mais comme 
un cadre dans lequel les aptitudes et l’initiative peuvent pleinement 
s’exprimer. En quelque sorte, elle est à comprendre comme une 
grammaire dont chacun, à son niveau de responsabilité, doit maîtriser 
et appliquer les règles pour obtenir le meilleur emploi possible des 
capacités disponibles.

Mais cela est-il suffisant ? Évidemment non, car nos capacités, aussi 
bien pensées soient-elles, ont besoin d’être confrontées à la réalité. 
Face à une conflictualité présente et future que nous pouvons observer 
ou anticiper, nous serions coupables de ne pas imaginer puis adapter 
l’outil militaire aux menaces, car l’ennemi n’est pas moins intelligent 
et manœuvrier que nous. Or, à défaut de situations opérationnelles 
réelles permettant de nous confronter à tous les types d’occurrences, 
deux modes d’action s’offrent aux futurs chefs militaires pour se 
confronter aux cas tactiques les plus difficiles, et donc au risque 
d’échec : la préparation opérationnelle dans les centres d’entraî-
nement et le recours à la simulation instrumentée. En effet, ces deux 
objets permettent de vérifier le niveau obtenu par les unités et les 
états-majors dans le contrôle de savoir-faire tactiques et techniques. 
Ils peuvent et doivent être aussi l’occasion de tester des procédés 
originaux, en limite de capacités.

C’est la démarche engagée par l’armée de terre, en particulier dans 
l’élaboration d’une doctrine exploratoire Scorpion, l’échec n’étant 
plus synonyme d’erreur ou de faute, mais un objet permettant de 
définir le point à partir duquel l’audace devient prise de risque, puis 
dysfonctionnement et échec : il devient ainsi possible d’évaluer des 
limites à ne pas franchir comme chef manœuvrant des capacités, mais 
aussi d’ouvrir de nouveaux horizons de réflexion et d’expérimentation, 
sous réserve, bien évidemment, que le succès comme l’échec ne soient 
pas qu’une occurrence anormale (d’où la nécessité d’évaluer le même 
point sous des formes multiples !), face à un ennemi lui-même réaliste, 
mais peu prédictible et non complaisant. En résumé, ces potentialités 
nous offrent la possibilité d’expérimenter sans autre limite que celle 
du bon sens, et sans aucune inhibition liée aux effets humains et 
matériels induits !

D’évidence, l’analyse des échecs, passés ou présents, ne doit plus être 
limitée à une approche négative autorisée par une forme de confort 
permis par la distance temporelle, géographique ou structurelle. 
Elle semble devoir plutôt être abordée comme l’opportunité d’une 
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meilleure compréhension du large spectre des effets concrets générés 
par la prise d’une décision : à cet effet, il nous revient donc d’utiliser 
tous les recours offerts, en matière pédagogique, par l’histoire militaire 
et les moyens modernes d’entraînement pour faire l’économie d’un 
jugement de valeur, ou d’un évitement d’une analyse honnête des 
erreurs commises, au profit d’une évaluation de nature positive et 
constructive 8. Qu’il s’agisse de problématiques d’organisation, d’équi-
pements ou d’opérations, l’échec peut, paradoxalement et sous réserve 
d’en tirer les bons enseignements, permettre d’obtenir le succès et la 
victoire. De sorte que le cœur de la formation du chef militaire, l’art 
et la science de la prise de décision, toujours extrêmement complexe 
de par la masse d’informations à traiter et la difficulté à en prioriser 
les objets, s’en trouvera utilement renforcé…  CC

8.	 « Je ne perds jamais. Soit je gagne, soit j’apprends » (Nelson Mandela).





YANN ANDRUÉTAN

ÉCHEC ET MAT

« Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better »
Samuel Beckett

Pour certains intellectuels, tel le philosophe Charles Pépin, il y 
aurait dans notre société une intolérance à l’échec justifiée par la 
survalorisation de la performance : seule la réussite compterait. Et 
on aime à célébrer les champions et les victoires. Levons d’abord une 
confusion : si la réussite peut être le signe de la performance, ces 
deux notions ne sont cependant pas synonymes, la seconde étant un 
moyen d’atteindre la première. Pour autant la question demeure : nos 
sociétés libérales survalorisent-elles la réussite et rendent-elles l’échec 
difficilement acceptable ? Il faut s’interroger sur cette intolérance 
supposée de la société, mais aussi de l’individu. Comment, dans un 
cadre de pensée qui dénierait l’échec comme une possibilité, celui-ci 
peut-il l’accepter ?

Certes, il existe une valorisation de l’individualité et de l’autonomie 
propice à la performance dans les sociétés libérales, mais il ne faut pas 
oublier que le culte de la réussite fut d’abord l’apanage des grandes 
dictatures du XXe siècle. L’Allemagne nazie comme la Russie soviétique 
ont valorisé la réussite des individus comme symbole de la réussite 
de leurs modèles sociaux. Et quoi de mieux que la compétition pour 
démontrer son incarnation ?

	A�	 Échec

On peut en trouver une illustration intéressante dans la compétition 
qui opposa les États-Unis et l’Union soviétique dans le domaine 
spatial 1. Les Soviétiques ont rapidement compris l’intérêt scientifique, 
militaire, mais aussi pour la propagande, de la conquête de l’espace. 
Ils enchaînent les réussites : Spoutnik (1957), Gagarine (1961), première 
sortie dans l’espace par Leonov (1965)… Les Américains semblent 
alors moins intéressés ; il faut une volonté politique forte et des 
investissements sans précédent pour qu’ils s’engagent à leur tour 
dans la compétition. Ils vont connaître des déconvenues et des 
échecs parfois retentissants : jusqu’en 1969, toutes les premières leur 
échappent et le premier Américain dans l’espace ne fait d’ailleurs 

1.	 J.-F. Clervoy, « La conquête spatiale, de la guerre froide à la coopération internationale », Inflexions n° 43 « Espaces », 
pp. 109-116.
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qu’un vol balistique (Alan Shepard en 1961). Le programme lunaire a 
bien failli s’arrêter après l’incendie de la capsule qui coûta la vie à trois 
astronautes d’Apollo I en 1967.

Chaque échec aurait pu être un point d’arrêt. Tout au long des 
années 1960, il n’existe pas de consensus autour du programme 
spatial. Les politiques s’interrogent sur le gouffre financier qu’est la 
NASA et chacun, en fonction de son bord politique, imagine cet argent 
beaucoup mieux dépensé dans la défense ou dans des programmes 
sociaux. Les commentateurs ne se privent pas de critiquer les échecs 
successifs. Tout cela se fait au grand jour, ou presque. Et von Braun, 
l’ingénieur allemand qui joue un rôle majeur dans le dévelop-
pement des fusées américaines, comme les sept de Mercury, premiers 
astronautes sélectionnés par la NASA 2, sont des stars.

Il n’en est pas de même en Union soviétique où Korolev, le père 
du programme spatial national, demeure en partie inconnu jusque 
dans les années 1980. Gagarine a été le premier homme dans l’espace 
certes, mais au moins deux cosmonautes avant lui perdirent la vie dans 
de premières tentatives – cette information ne fut révélée que dans 
les années 1990 et les noms de ces pionniers demeurent secrets. Les 
Soviétiques préférèrent ne pas surenchérir après Apollo XI alors qu’ils 
possédaient le savoir-faire et les moyens d’envoyer un homme sur la 
Lune, mais ils savaient désormais que l’échec était possible.

Les régimes totalitaires ne supportent pas l’échec alors que les 
sociétés démocratiques semblent y être plus résilientes. Comment 
expliquer cette différence ? Sans doute parce que dans celles-ci les 
responsables d’un échec craignent moins ses conséquences alors que 
dans une dictature ils risquent la prison voire de perdre la vie. Mais 
au-delà des séquelles individuelles, un échec met en jeu le régime 
totalitaire lui-même dans son identité. Les conséquences de l’accident 
de Three Miles Island 3(1979) et de la catastrophe de Tchernobyl (1986) 
furent bien différentes. Dans un cas la tragédie n’a pas remis en cause 
la démocratie américaine 4 alors que dans l’autre elle a mis au grand 
jour les contradictions du système et l’incapacité du communisme à 
gérer une telle crise – dans un régime totalitaire, le système est parfait 
et la critique ne peut relever que de la folie ; l’échec est impossible 
dans la perfection.

2.	 Lire à ce sujet le chef-d’œuvre de Tom Wolfe, L’Étoffe des héros, ou revoir le film de Philip Kaufman (1983).
3.	 En 1979, suite à des manœuvres inadaptées, le cœur est entré en fusion, mais la troisième enveloppe a résisté, 

empêchant une catastrophe de grande ampleur.
4.	 Au contraire, l’accident a conduit les pays possédant des centrales nucléaires à revoir leurs procédures et à les 

améliorer. Il a fallu attendre la chute de l’Union soviétique pour connaître toutes les informations concernant 
Tchernobyl.



89ÉCHEC ET MAT

	A�	 Mat

Pour le philosophe Karl Popper 5, une société ouverte se caractérise 
par sa capacité à admettre la faillibilité de ses dirigeants, donc 
la nécessité pour elle de promouvoir la libre expression pour la 
confrontation des points de vue et la transparence de ses institutions. 
L’échec est possible et fonde même le principe de la démocratie, la 
sanction se révélant dans les urnes. Dans les sociétés fermées, il 
existe toujours, selon Popper, une confusion entre les normes et 
une supposée loi naturelle, par exemple l’historicisme marxiste ou 
la supériorité aryenne. L’identité d’une telle société se fonde alors 
sur ce principe et l’individu ne peut déroger à être autre chose que ce 
qui lui est prescrit. Dans une théocratie, autre forme de totalitarisme, 
il n’y a pas de possibilité à croire à autre chose. L’individu doit se 
fondre dans une identité plus générale, qui est celle de la société : le 
surhomme nazi, l’homo sovieticus communiste ou le Coréen du Nord et 
le Juche 6. L’échec est intolérable, car il remet en cause la loi naturelle. 
Marx prévoit l’effondrement du capitalisme… qui se fait attendre. 
Dans les années 1950, le lyssenkisme, science soi-disant véritablement 
communiste, s’avère être un échec terrible, dévastant l’agriculture et 
empêchant la génétique soviétique d’émerger. Les sociétés ouvertes 
reconnaissent et admettent plus aisément leurs échecs, car la faillibilité 
appartient à leur identité. La guerre du Vietnam fut un échec majeur 
pour les États-Unis ; néanmoins, les fondements de la démocratie ne 
furent pas remis en cause, alors que la guerre en Afghanistan fut l’une 
des causes de la disparition de l’Union soviétique.

La tolérance à l’échec ou, pour employer un mot moderne, la 
résilience, renvoie donc à ce qui se joue dans l’identité, dans la 
menace qui pèse sur le soi. Une société ouverte peut se permettre 
d’intégrer ses échecs dans son identité narrative : la guerre d’Algérie 
est un échec et personne ne songerait à dire le contraire. Dans une 
société fermée, l’échec ne peut être intégré dans le récit social : le 
pacte germano-soviétique est présenté comme une ruse de Staline 
afin de se préparer au mieux à la guerre. L’individu doit donc ruser, 
dissimuler et finalement mentir, par omission ou volontairement, 
pour ne pas avouer l’échec. Pour autant, l’individu dans une société 
ouverte serait-il épargné de la douleur de l’échec et serait-il plus 
résilient ?

5.	 K. Popper, La Société ouverte et ses ennemis, 1945.
6.	 Doctrine propre à la dictature nord-coréenne promouvant l’autarcie.
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	A�	 La mort du roi

Le 24 février 2003, la nouvelle de la mort de Bernard Loiseau est un 
coup de tonnerre qui dépasse largement le monde des chefs étoilés. Il 
est vrai qu’il est une véritable star, l’archétype de l’entrepreneur, qui a 
compris de Bocuse que pour réussir il fallait certes avoir un indéniable 
génie en cuisine, mais aussi savoir vendre une histoire. À l’exemple du 
chef de Collonges, mais aussi de Joël Robuchon ou de Guy Savoy, il a 
bâti une entreprise florissante. Mais le choc de son décès a été précédé 
par un premier, dévastateur : le célèbre Guide Michelin, l’arbitre du goût 
en France et à l’étranger, lui a retiré une étoile. La presse a beaucoup 
commenté cette gifle et certains journalistes ont attribué son suicide 
à cette perte, sans vraiment s’interroger sur sa justification et sur la 
personnalité du chef.

Le destin de Charles Piroth est tout aussi intéressant. Officier 
d’artillerie courageux, il sert durant la campagne d’Italie, commande 
un régiment et effectue trois séjours en Indochine. Il est blessé en 
1946, amputé, évacué vers la France, mais il décide de revenir. En 
1953, il prend le commandement de l’artillerie à Diên Biên Phu. 
Son chef, le général de Castries, s’inquiète de la faiblesse relative 
des batteries, mais pour Piroth, le Vietminh est incapable d’amener 
des pièces de calibres suffisants pour menacer le camp retranché. 
Or, lorsque la bataille débute, il s’avère que les Vietnamiens en ont 
concentré suffisamment pour menacer les positions françaises, qui 
sont incapables de riposter. Le 15 mars, déprimé, Piroth fait le tour 
de ses camarades pour leur dire adieu, dégoupille une grenade qu’il 
fait exploser contre lui. Il est enterré discrètement dans son bunker et 
la nouvelle cachée aux journalistes.

Bernard Loiseau, Charles Piroth, auxquels nous aurions pu ajouter 
Vatel 7. Des personnalités douées, parfois brillantes, qui face à l’échec 
préfèrent la voie du suicide. Dans ces cas, les conséquences de l’échec 
sont radicales. Il ne s’agit pas de se retirer de la vie publique tel un 
homme politique après une défaite électorale. Ce n’est pas non plus la 
société qui impose une sanction. Loiseau aurait pu poursuivre carrière 
et affaires, Piroth continuer à vivre, même en étant sans doute désigné 
comme l’un des responsables de la défaite de Diên Biên Phu. D’autres, 
comme Gamelin par exemple, ont survécu à pire !

J’ai déjà exposé dans Inflexions 8 le suicide comme sacrifice : l’individu 
accepte volontairement de mourir, mais pour une cause plus grande. 

7.	 En 1671, Vatel, cuisinier au service du prince de Condé qui donne trois jours de fête à Chantilly en l’honneur du roi, 
apprend que la pêche du jour n’arrivera pas à temps et préfère se suicider, choix particulièrement dramatique, car 
dans le monde catholique il s’agissait d’un acte lui interdisant le pardon, donc le conduisant à une seconde mort…

8.	 Y. Andruétan, « Quand tuer blesse », Inflexions n° 31 « Violence totale », pp. 141-154.
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Un sacrifice qui peut aussi être une forme de revanche. Lors de la 
dernière grande révolte des Juifs en Judée, en 70, sous le règne de 
Vespasien, les insurgés se réfugièrent dans une forteresse inexpu-
gnable : Massada. Dans La Guerre des Juifs, Flavius Josèphe rapporte que 
ces sicaires préférèrent la mort plutôt que la capture. En investissant 
les lieux, les Romains ne trouvèrent donc que des cadavres. Ce suicide 
collectif, qui était aussi un sacrilège pour ces Juifs religieux, privait 
l’occupant de la victoire.

Mais dans les cas évoqués, il ne s’agit pas de cela, au contraire même. 
En se suicidant, Bernard Loiseau et Charles Piroth ne se sacrifient 
pas pour une cause ou ne cherchent pas à échapper à un ennemi. Leur 
acte est comme une deuxième sanction : il vaut mieux disparaître que 
vivre avec l’échec. Une motivation est à rechercher dans l’intolérance à 
la honte. Depuis Sartre 9, celle-ci est d’abord dans le regard de l’autre : 
l’échec provoque une désapprobation réelle, mais aussi imaginaire ; 
l’individu honteux imagine que le regard qu’autrui porte sur lui le 
dévalorise. Le latin possède deux types de pronoms démonstratifs : 
ille et iste. Le premier est utilisé quand le locuteur souhaite valoriser 
ce qu’il désigne : ille Caesar, « l’illustre César » ; le second possède une 
valeur péjorative : iste canis, « ce chien méprisable ». Le français a du 
mal à rendre cette nuance. Ainsi, dans le regard d’autrui, Piroth n’est 
plus ille, le valeureux officier, mais iste, celui qui n’a pas su prévoir 
l’action du Vietminh. L’individu responsable d’un échec passe d’ille à 
iste ; une expérience de déchéance de soi qui n’existe que dans le regard 
d’autrui. Il ne se perçoit plus comme un autre soi pour autrui, mais 
comme un peu moins qu’humain.

	A�	 Shah y Mat

Le mot « échec » possède une étymologie intéressante. Ses origines 
sont lointaines. Il naît en Perse du mot shah, « le roi », la Perse où existe 
un jeu dans lequel quand la pièce représentant le roi est immobilisée 
le vainqueur s’écrie : shah y mat, « le roi est mort ». Transitant par le 
monde arabo-musulman pour aboutir en Europe vers le Xe siècle, 
l’expression devient « échec et mat » (checkmate en anglais, scacco matto 
en italien, jaque mate en espagnol…). L’échec est donc une fin de partie. 
En faisant mat, le vainqueur immobilise le roi adverse. La défaite est 
de fait. Irrémédiable. Le français seul a conservé le mot échec pour en 

9.	 Dans une des parties la plus abordable de L’Être et le Néant.
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lui donner un autre sens 10 –, il se traduit par failure en anglais, fallimento 
en italien et fracaso en espagnol.

L’humain est fait de l’étoffe de ses souvenirs, les siens mais aussi 
ceux racontés par les autres. Or la mémoire a tendance à privilégier 
les expériences néfastes, les échecs sont plus facilement remémorés 
que les succès. Il faut donc vivre avec. Mais cette trace mnésique plus 
prégnante peut aussi avoir l’avantage d’éviter de répéter ses erreurs. 
Si ce trait désagréable de la mémoire persiste, c’est qu’il constitue 
un avantage évolutif : il faut repérer ce qui a pu causer un échec 
afin de pouvoir éviter qu’il se reproduise, plutôt que de l’oublier et 
recommencer.

Si nous ne possédions pas la capacité d’assembler les souvenirs, 
l’identité ne serait qu’un puzzle épart. C’est ce que Paul Ricœur 
nomme l’identité narrative, la capacité à assembler ces morceaux et 
à en faire une histoire. La mimesis, terme emprunté à Aristote et que 
Ricœur traduit par « mise en intrigue », est justement ce qui permet 
de mettre en lien ces épisodes. Par exemple, une rencontre amoureuse 
qui débouche sur une relation de couple durable est racontée d’une 
certaine façon alors qu’objectivement elle est due au hasard, mais 
non seulement elle participe à l’identité narrative des différents 
protagonistes, mais aussi à celle du couple. Elle va donc participer 
à la sensation d’être soi, l’ipse du couple. Or l’échec interroge ce qui 
perdure à travers l’ipse, le soi. La narration de soi devient difficile, 
car il faut remanier toute l’histoire de son identité, se raconter un 
nouveau récit. Une rupture amoureuse oblige à réinventer toute 
l’histoire du couple à la lumière de l’événement.

Pour Ricœur, l’identité narrative n’appartient pas seulement aux 
individus ; elle fonde aussi celle de groupes plus grands jusqu’aux 
nations. Les groupes, les sociétés, les pays ont besoin de se raconter 
dès lors qu’ils se reconnaissent dans un projet commun ou une 
identité commune. Le récit permet de fonder une identité et de la 
remanier régulièrement afin d’y intégrer de nouveaux événements, 
ou de modifier les ajustements sociétaux ou culturels. Il faut donc 
accepter que l’ipse se modifie et intégrer dans le récit celui de l’échec 
afin qu’il ne menace plus l’identité.

Ainsi chaque individu, chaque collectif doit inventer une façon 
de mettre l’échec en intrigue. L’une est de l’aborder comme une 
étape dans un succès plus grand. Une autre est de faire de l’échec 
un événement noble, héroïque ou encore tragique. L’échec est alors 
valorisé comme une valeur en soi du collectif ou de l’individu. La 

10.	 Pour conclure sur l’étymologie, un terme proche en ancien français existait et signifiait « argent », « butin ». Il est 
demeuré en anglais dans l’appellation « chancelier de l’échiquier », ministre des Finances.



93ÉCHEC ET MAT

charge de la brigade légère à la bataille de Balaklava, le 25 octobre 1854, 
lors de la guerre de Crimée, est célébrée comme un acte de bravoure. 
Valoriser les perdants, à condition qu’ils soient magnifiques, est une 
façon d’intégrer l’échec dans l’identité narrative.

En conclusion, il faut aussi s’interroger sur la place et l’usage qui 
est fait de la résilience. Si l’on suit Boris Cyrulnik, celle-ci est non 
seulement une façon d’affronter l’échec, mais aussi une façon de le 
dépasser. L’échec n’est acceptable qu’à la condition qu’il soit une étape 
vers la réussite. On peut rater, échouer à nouveau, mais la réussite est 
au bout.

Existe-t-il encore une place pour les perdants magnifiques à la 
Cioran ? Certes, il faut affronter l’échec de façon à pouvoir le dépasser. 
Mais il ne faut pas oublier non plus qu’il est le signal de l’impossi-
bilité. Vouloir persister peut être une vertu, mais dénier le réel ne 
l’est pas. Un échec rappelle la nécessité d’être humble face à celui-ci. 
Le culte de la performance soutiendrait l’idée que face à un échec, il 
faudrait se battre coûte que coûte. Certes il faut savoir persévérer, ne 
pas abandonner face à la première difficulté. Nous pourrions alors 
établir une distinction entre persévérance et obstination : la première 
implique de reconnaître l’obstacle alors que dans la seconde, il n’y a 
pas de limite. Il faut avouer toutefois que la différence est ténue. Par 
exemple, Achab 11 s’obstine à pourchasser la baleine blanche, ce qui 
provoque d’ailleurs sa fin et celle de son équipage. Mais c’est en fait 
l’échec final, ou le succès qui permet de distinguer entre persévérance 
et obstination.

Les modes narratifs populaires formatent l’imaginaire et 
promeuvent l’idée que les héros échappent à l’échec grâce à un Deus 
ex machina salvateur. La situation la plus désespérée se transforme en 
succès soit parce que le héros trouve des ressources extraordinaires, 
soit parce que le destin y pourvoit. Le film Forrest Gump est, au premier 
degré 12, un véritable paradigme : le héros, un attardé mental, réussit 
sans jamais être confronté à l’échec et en se laissant porter par sa 
destinée.

Joseph Campbell 13, un mythologue américain, a pour théorie que 
toutes les histoires épiques sont construites sur un même modèle : 
le voyage du héros. En une dizaine d’étapes, celui-ci va connaître 
l’échec, la déchéance, mais finalement s’en sortira. Georges Lucas l’a 
lu attentivement pour créer Star Wars, et le voyage du héros est une 
référence majeure à Hollywood. Mais Campbell a peut-être oublié un 

11.	 H. Melville, Moby Dick, 1851.
12.	 Il faut voir ce film (Robert Zemeckis, 1994) comme un dynamitage en règle du rêve américain : seul le benêt réussit et y 

accède, contrairement aux autres personnages écrasés par leur pays.
13.	 J. Campbell (1904-1987), auteur du Héros aux mille et un visages (1949).



élément pourtant fondamental : la fin de la plupart des grands poèmes 
épiques est amère. Les plus valeureux des héros meurent devant 
Troie ; en filigrane l’idée que cette guerre est un immense gâchis. Les 
survivants ne trouvent ni la paix ni la gloire ; ils meurent violemment 
comme Agamemnon. Dans le Mahabharata, la grande épopée indienne, 
les héros connaissent un destin similaire. L’objection serait l’Odyssée. 
Mais que retrouve Ulysse ? Un enfant devenu un homme, une épouse 
qui le reconnaît à peine et vingt ans de sa vie envolés.

Clément Rosset, disparu récemment, est l’auteur de La Philosophie 
tragique (PUF, 1960). Il fonde sa pensée autour de l’idée centrale que 
la vie humaine est par nature tragique. Cette idée ne conduit pas à 
un nihilisme désespéré, au contraire même. Pour lui, il faut accepter 
le scandale moral qu’est le monde ; face à l’échec, il faut retrouver le 
sens de la mesure, ce qui fait la force de la persévérance et manque à 
l’obstination.  CC



PATRICK CLERVOY

RÉSILIENCES MILITAIRES

L’institution militaire, par sa structure et son fonctionnement, offre des 
opportunités que le psychothérapeute peut saisir pour prodiguer à son 
patient un soin « augmenté ». Aux protocoles de la psychiatrie classique 
peuvent ainsi s’ajouter des arrangements mis en place selon les circons-
tances : orientation de carrière, affectation, promotion, changement 
statutaire, décoration, honneurs, audience auprès d’une autorité… Ce n’est 
qu’à la fin du suivi médical que le médecin peut réaliser si ces compléments 
ont apporté une amélioration thérapeutique. Si ces opportunités ne 
répondent pas à une orthodoxie du soin, si elles ne sont validées par aucune 
recommandation, elles méritent cependant d’être tentées. Et même si le 
projet échoue dans sa finalité, il aura offert quelques bénéfices.

	A�	 Recevoir une décoration

« Quand j’avais quinze ans, mon rêve était de servir les trois couleurs » 
me confie un militaire du rang engagé dans les troupes de marine lors de 
notre premier entretien. Il présente un état de stress post-traumatique 
sévère. Le médecin qui l’a pris en charge sur le terrain m’a fait un récit des 
événements qu’il a traversés quelques mois plus tôt lors d’une opération 
en Afrique de l’Ouest. Au cours d’un déplacement tactique dans une 
zone de tensions, lui et une partie de ses camarades ont été encerclés 
par des insurgés qui les harcelaient à l’arme légère et à la roquette. Après 
avoir entendu à la radio l’ordre d’économiser les munitions, il s’est senti 
soudain vulnérable et impuissant, l’anxiété est montée d’un cran. « On 
était deux derrière une butte. On entendait les balles taper la terre. On 
s’est dit qu’on allait mourir. On s’est promis que si l’un de nous survivait, 
il prendrait la famille de l’autre à sa charge. » Une double colonne de 
véhicules blindés a été engagée pour leur offrir une protection pendant 
leur retrait. Il a été alors l’acteur d’un geste courageux : il s’est exposé 
pour aller chercher et ramener à l’abri des blindés l’un de ses camarades 
resté en arrière, pétrifié par la peur. Le soir, au bivouac, il a souffert de 
douleurs digestives violentes et incapacitantes. Il a alors été évacué vers le 
premier centre de secours où des examens médicaux éliminèrent toute 
cause physique ; le diagnostic de crise d’angoisse fut retenu et il a été 
rapatrié vers la métropole puis placé en congé maladie durant plusieurs 
semaines dans sa famille, à plusieurs centaines de kilomètres de son unité.

La prise en charge psychothérapeutique débute plusieurs mois plus 
tard, ce qui est malheureusement habituel, lorsqu’il est convoqué 
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devant un psychiatre des hôpitaux des armées pour être placé en congé 
de longue durée. Ce congé statutaire entraîne une mutation adminis-
trative. Lors des séances, il raconte sa vie de tous les jours, son anxiété 
constante, sa tendance à rester cloîtré, sa perte d’autonomie. Il se sent 
perdu et vide. Il confie sa honte d’être dans cet état devant son épouse 
et ses enfants. Il évoque sa nostalgie du régiment et des missions. Les 
médicaments psychotropes et les séances le soulagent, mais n’apportent 
pas d’amélioration spectaculaire. Son état se chronicise.

Survient alors une conjonction institutionnelle inattendue. C’était 
l’époque où l’armée de terre formait des « officiers environnement 
humain », qui devaient effectuer des stages en service de psychiatrie. Il se 
trouve qu’au moment d’une consultation de ce militaire, l’officier en stage 
est le responsable des ressources humaines de son ancien régiment et que 
le médecin qui l’a fait rapatrier passe dans le service : nous nous réunissons 
et discutons de ce dossier. Il nous semble qu’une action symbolique forte 
pourrait être l’impulsion d’un retour à l’activité. L’officier environnement 
humain contacte alors son chef de corps, qui comprend la proposition 
thérapeutique et prend une initiative qui dépasse notre attente. Les états de 
service de ce militaire montrent que lors des combats auxquels il a participé, 
il a eu à plusieurs reprises un comportement courageux et qu’il a assuré des 
actions décisives qui justifient qu’il reçoive une croix de la valeur militaire. 
Le chef de corps prend contact avec lui directement pour lui proposer de 
recevoir cette décoration devant ses camarades et leurs familles le jour de 
la fête du régiment. Je planifie une séance psychothérapeutique la semaine 
précédente afin de préparer au mieux ce soldat, certes honoré par cette 
proposition, mais tourmenté à la perspective de se retrouver au sein de son 
unité.

Lorsque je le reçois le mois suivant, il m’explique qu’il a été très 
ému, mais aussi terriblement angoissé lors de la cérémonie, que cette 
forte émotion lui a fait comprendre qu’il ne pourra jamais retrouver 
son état antérieur. Il renonce alors définitivement à reprendre un jour 
son service. Après son départ de l’armée, il m’écrira pour m’annoncer 
que son état de santé s’est stabilisé, que son épouse vient d’accoucher 
et qu’il a ouvert un commerce de restauration rapide.

	A�	 Changer d’affectation

La deuxième histoire est celle d’un brancardier-secouriste. Alors que 
l’armée française est engagée en ex-Yougoslavie pour des missions de 
maintien de la paix, il a souscrit un volontariat-service-long (VSL) pour 
pouvoir y participer. Après ses classes, il a été affecté à l’infirmerie 
puis projeté à Sarajevo avec son unité. Lorsque l’obus a frappé le 



97RÉSILIENCES MILITAIRES

poste médical, il a été projeté par le souffle de l’explosion. Il a pu se 
relever et a été le premier à intervenir sur le corps du médecin qui 
devait décéder dans les minutes suivantes. On lui a proposé un suivi 
psychologique, mais il a préféré se porter volontaire pour partir sur 
un autre site encore plus exposé. Plus tard, il racontera un épisode de 
tension extrême lors d’un convoi. Il savait que des partisans tireraient 
au mortier sur les véhicules blindés aussitôt qu’ils auraient détecté leur 
passage. Or c’était l’ambulance qui fermait le convoi. Si un véhicule 
devait subir un tir ajusté, c’était elle. « On avait tous rédigé notre 
testament. » Par chance, ce jour-là les partisans les laissèrent passer.

De retour en métropole, il a été choqué par l’indifférence de 
la population aux drames qui se déroulaient dans les Balkans. Il a 
éprouvé un dégoût pour la vie civile et a choisi de prolonger son 
service national par un engagement. Il a été félicité et décoré pour 
ses actions. Quelques années plus tard, compte tenu de sa valeur et 
de son potentiel, il est entré à l’école du personnel paramédical du 
service de santé des armées. Après une formation de plusieurs années, 
il a obtenu un diplôme d’infirmier. Entre temps il s’est marié et a 
fondé une famille. À la sortie de l’école, il a été affecté dans une 
unité opérationnelle basée à Paris alors qu’il aurait préféré se poser 
dans un service plus calme en province. Il est parti seul à ce poste, 
laissant dans leur foyer son épouse et ses jeunes enfants. La semaine, 
il passait son temps libre isolé en chambre dans un bâtiment réservé 
aux cadres célibataires. C’est alors que se sont installées des angoisses 
qui le réveillaient d’un coup en pleine nuit avec dans son esprit les 
images des morts et des blessés dont il s’est occupé en Bosnie. Il 
s’est également mis à souffrir de crises de tachycardie qui l’ont fait 
consulter aux urgences de l’hôpital de rattachement. L’état de son 
cœur était normal, mais cela ne l’a pas apaisé. Il était envahi par l’idée 
qu’il pouvait mourir d’une crise cardiaque ; il imaginait que sa famille 
était en danger et qu’il était dans l’incapacité de lui venir en aide en 
cas d’urgence. Un week-end, épuisé, il est allé consulter son médecin 
de famille qui lui a prescrit un congé maladie.

La prise en charge psychothérapeutique débute, là encore, seulement 
lorsqu’il est convoqué pour être placé en congé de longue durée. Au 
fil des entretiens apparaissent les « blessures invisibles ». Les soins 
appropriés sont mis en place ainsi que le dessein d’obtenir une 
mutation adaptée. L’usage veut qu’un militaire en congé de longue 
durée reprenne son service actif dans l’unité dans laquelle il était au 
début de ses arrêts maladie. Je prends alors l’initiative de contacter le 
bureau chargé de la gestion des personnels paramédicaux militaires et, 
après avoir détaillé et justifié ma proposition, j’obtiens pour lui une 
dérogation à cet usage et une affectation valorisante, celle de cadre 



dans l’école du personnel paramédical du service de santé où ses états 
de service peuvent être un exemple pour les élèves. Il continue en 
parallèle son suivi psychothérapeutique. Son état se stabilise, mais la 
motivation n’est plus là. La peur de partir est permanente. Arrivé au 
terme de ses obligations contractuelles, il demande à faire valoir ses 
droits à la retraite pour se reconvertir dans l’exercice libéral.

	A�	 Tentatives et échecs

Tout au long de ma carrière de psychiatre militaire, j’ai eu recours à 
des manœuvres thérapeutiques marginales lorsque les circonstances 
offraient des opportunités : permettre à un sous-officier d’être reçu, hors 
protocole, par un officier général du même corps, afin de lui apporter le 
sentiment d’être considéré et écouté ; offrir à un autre la possibilité de 
lire un discours qu’il avait préparé lors d’une cérémonie de ravivage de la 
flamme à l’Arc de Triomphe ; à un autre encore d’être invité à apporter le 
témoignage de son expérience à l’occasion de séminaires dans le milieu 
institutionnel, comme la formation des officiers environnement humain.

Ces manœuvres n’ont pas toujours été couronnées de succès. J’y avais 
recours lorsque les soins classiques ne suffisaient pas à restaurer ces 
militaires dans leur équilibre psychique et leur adaptation au service 
actif. Plusieurs de ces patients n’ont pas pu reprendre le service et ont 
quitté l’armée. Est-ce pour autant un échec ? Sur un plan formel, oui, 
parce que l’énergie du médecin des armées est tournée vers l’objectif 
de maintenir les effectifs opérationnels. Mais on peut aussi regarder 
ces départs comme une forme de résilience. Appliquée à la psychologie, 
celle-ci est définie comme la capacité à reprendre une trajectoire 
d’existence différente de la précédente mais aussi riche en dynamique 
évolutive : construire ou reconstruire une vie familiale, bâtir un nouveau 
parcours professionnel… Pour les hommes dont j’évoque le cas, l’échec 
de la reprise du service n’a pas été synonyme de malheur ; ils ont pris 
un autre chemin de vie avec des frustrations et des satisfactions. L’un 
s’est reconverti comme moniteur de sport, un autre comme testeur de 
pneumatiques pour un grand manufacturier – à chaque rencontre il me 
raconte les coins de France qu’il a parcourus –, un autre s’est retrouvé à 
gérer les ressources humaines et la comptabilité d’une entreprise.

Nelson Mandela disait : « Je ne perds jamais. Soit je gagne, soit 
j’apprends. » Dans la situation des patients qui m’étaient confiés, 
comme dans la mienne, cet aphorisme peut ainsi être adapté : soit on 
gagne, soit on change. L’échec, c’est lorsque cesse toute tentative pour 
sortir de son état. Pire que l’échec aurait été, pour eux comme pour 
moi, de ne rien tenter.  CC



DIDIER SICARD

LA MORT, UN ÉCHEC MÉDICAL

« La vie est l’ensemble des forces qui s’opposent à la mort. » La 
médecine a pris au mot cette assertion, en plaçant le maintien de la 
vie en première finalité de son exercice. « Donner la mort » lui semble 
ainsi le comble de la responsabilité irresponsable ! Mais cette volonté 
extrême de protection de la vie ne constitue-t-elle pas paradoxalement 
une violence inutile ? Elle fait en effet le lit de ce que l’on nomme 
l’acharnement thérapeutique ou l’obstination déraisonnable. La mort 
vue non pas comme une fin naturelle, inscrite dans le processus même 
de la vie, mais comme un échec médical finit par être une étrange 
attitude dont l’inconscience conduit au manque de discernement.

Sauver la vie à tout prix ! Telle est la finalité, par exemple, de 
l’action du corps des pompiers. Leurs obligations sont à l’opposé de 
la moindre réflexion : ils obéissent à des protocoles. Leur mission 
s’arrête seulement devant trois situations : si la tête est détachée 
du corps, si le corps est en situation de rigidité cadavérique ou de 
putréfaction avancée. En dehors de ces cas limites, leur devoir est 
de toujours tenter une réanimation. Même si elle est déraisonnable 
devant un corps défenestré du sixième étage, manifestement au-delà 
de tout signe de vie, ou devant celui d’une personne décédée chez elle 
depuis plusieurs heures. La famille désemparée attend d’eux non pas 
le constat de la mort, mais des manœuvres, des gestes de sauvetage, 
même si ceux-ci sont vains. L’entourage a besoin de ces gestes plus 
théâtraux et symboliques que nécessaires pour « accepter » la mort.

Cette réaction est d’autant plus compréhensible que la médecine 
elle-même a aboli la frontière claire entre la vie et la mort. Le 
concept de « mort cérébrale », défini par un corps dont la destruction 
complète du cerveau peut s’accompagner du maintien automatique 
de la respiration et des battements du cœur, a envahi l’imaginaire 
collectif. Cette césure permet le prélèvement et le don d’organes 
impossible si la circulation sanguine est interrompue, en raison de 
la nécrose des organes. La mort cérébrale constitue pourtant pour 
l’entourage immédiat une transgression majeure du concept de mort. 
Un corps chaud dont le cœur bat, mais déclaré mort, crée un séisme 
mental important, qui peut expliquer les réticences d’une famille à 
tout prélèvement, même si la raison devrait l’emporter. Un être sans 
cerveau n’est plus, en effet, qu’un corps matériel dont la survie dépend 
désormais de prothèses de maintenance artificielle.

La mort ayant perdu son caractère évident peut en outre acquérir 
un aspect transitoire. Une réanimation rapide et efficace peut 
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l’interrompre. Une interruption qui s’inscrit désormais dans l’espace 
public, où abondent les défibrillateurs destinés à faire repartir, par un 
choc électrique, un cœur arrêté. Si cette action est entreprise dans les 
cinq minutes qui suivent l’arrêt cardiaque, la reprise des battements 
peut se faire avec d’autant moins de séquelles que l’action aura été 
rapide. Mais le risque demeure de faire de ce corps réanimé avec 
retard plus une source potentielle d’organes qu’un être humain doué 
d’un minimum d’esprit. La médecine dit de ces personnes qu’elles 
sont en « état végétatif ».

Depuis vingt ans, les médias offrent à l’opinion publique l’image 
de situations insolubles et suscitant des polémiques sans fin. Car la 
place de la mort dans notre société a radicalement changé. Devenue 
invisible en dehors des accidents et des guerres, elle est une surprise 
si inhabituelle qu’elle a disparu de l’univers de la pensée collective, 
en dehors des enterrements de personnalités civiles ou militaires, des 
« marches blanches » après le décès d’un enfant ou d’un adolescent tué 
accidentellement ou lors d’une rixe. Même les étudiants en médecine 
ne côtoient plus la mort et peuvent terminer leurs études sans voir un 
seul cadavre ! L’autopsie a en effet disparu de l’enseignement et de la 
pratique médicale, sauf pour quelques rares volontaires. Elle n’existe 
que dans son contexte médico-légal.

Cette disparition de la mort de l’espace public n’est pas sans 
conséquence sur son éviction par la médecine, qui redoute plus 
que jamais d’y être confrontée. Échec suprême, elle doit être mise à 
distance dans tous les sens du terme. Le malade mourant ne voit plus 
s’ouvrir la porte de sa chambre par le chef de service, qui réserve ses 
visites à ceux qui vont mieux ou chez lesquels l’espoir thérapeutique 
demeure. Cette éviction de la mort a paradoxalement été accélérée par 
les prouesses technologiques de la médecine et la création de centres 
de soin palliatifs.

Les prouesses technologiques ne veulent pas en effet s’embarrasser 
du constat de l’inadéquation pratique et économique de leur finalité 
thérapeutique grâce à des stratégies complexes devenues soudain 
inutiles. Le mourant s’exclut de lui-même de la chaîne de soins 
sophistiqués. Les soins palliatifs recueillent in extremis le corps exténué 
et désormais inguérissable, comme s’il fallait que la mort soit assurée 
par des structures spécifiques. Ces lieux attentifs à ce qui reste de 
vie, de désir, souvent constitués de soignants – infirmiers(ères) aides-
soignants(es) et médecins – exceptionnels, permettent d’affronter 
la mort le mieux possible. Cela ne signifie pas bien sûr que ce soit 
toujours le cas, mais la disparition du concept d’échec laisse ici place 
à une relation humaine riche et parfois lumineuse. La peur des 
soignants disparaît. Des visites reprennent, qui, autant que possible, 
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ne mesurent pas leur temps, comme s’il fallait avoir à mourir pour 
retrouver la chaleur attentive d’une relation de soin. Mais ces 
services ne sont pas bien vus par les services dits « aigus » ou « actifs ». 
Entendre de jeunes internes exprimer des jugements lapidaires sur 
ces « croque-morts » en dit long sur cet ostracisme. Leur situation à 
l’intérieur de l’hôpital est souvent cachée, sans visibilité signalétique : 
« Il ne faut pas faire peur aux malades. »

La mort est un tabou non seulement hospitalier, mais aussi univer-
sitaire. Les diverses spécialités sont enseignées dans leur marche 
glorieuse, sans place pour la mort. Pourquoi l’enseigner quand la 
médecine y révèle son impuissance ? Elle reste donc la grande absente 
de la formation, ce qui explique non seulement la peur panique des 
étudiants lorsqu’ils y sont éventuellement confrontés, mais aussi 
le passage de l’acharnement thérapeutique à l’abandon du patient. 
Les postes universitaires de soins palliatifs sont réduits au statut de 
professeurs « associés ». Il ne faudrait pas confondre un professeur 
de cardiologie ou d’hématologie avec un professeur de soins 
palliatifs ! Il en va différemment en Suisse, par exemple, où le poste 
le plus prestigieux du CHU de Lausanne est occupé par le titulaire 
de la chaire de soins palliatifs ; cela change tout. Dans d’autres pays 
européens, les soins palliatifs ne sont pas synonymes de fin de vie, 
mais d’accueil de situations permanentes ou transitoires d’échec ou 
d’impasse thérapeutique. Le malade peut ainsi passer du curatif au 
palliatif et réciproquement. L’instance palliative est un moment de 
désescalade ou de désactivation thérapeutique, pas seulement d’accueil 
des mourants.

Reléguer à tout prix la mort dans un no man’s land est d’une extrême 
violence et explique probablement les demandes sociales réitérées 
d’euthanasie, afin de se substituer aux longues agonies jugées de 
plus en plus insupportables par la médecine comme par l’entourage 
du patient. Le moment crucial du SIDA, où les malades, jeunes, 
mouraient à petit feu, a été à la source d’une situation traumatique 
particulière qui s’étendait aux soignants : souvent animés d’un 
sentiment de révolte et d’injustice, les malades qui demandaient à 
mourir étaient peu nombreux, mais leurs proches considéraient que 
l’angoisse qu’eux ressentaient face à leur agonie justifiait d’y mettre 
un terme. C’est ainsi que l’association Mourir dans la dignité a trouvé 
son engagement : donner la mort, ou demander la mort, pour ne pas 
avoir à l’éprouver !

Le paradoxe qui surgit au XXIe siècle réside dans cette contradiction 
entre une mort indéfiniment repoussée voire niée par les naïves 
incantations pseudo-scientifiques des transhumanistes et une mort qui 
reste glorieuse comme celle des soldats tués au combat. Cette dualité 



a trouvé son expression dans la clandestinité croissante des décès qui 
échappent à toute présence dans la cité. La mort est en effet totalement 
absente de l’espace public et a disparu des visions enfantines autrefois 
nourries des chevaux caparaçonnés de noir marchant tristement, mais 
avec solennité, du domicile au cimetière, ou des tentures de deuil aux 
portes de maisons touchées par un décès. En contraste, l’hommage 
national offert aux militaires tombés au combat, leurs cercueils 
recouverts du drapeau tricolore, finit par confisquer la seule image 
de la mort dans la cité. Aujourd’hui, la seule mort qui rassemble est 
celle du soldat.

En fin de compte, une société, une culture, qui ne laisse plus 
de place à la mort, qui considère celle-ci comme la conclusion 
malheureuse d’une maladie grave, donc comme un échec médical, et 
non comme la fin qui nous attend tous, finit par passer à côté de 
l’essentiel : elle glorifie une vie dont la valeur, et c’est le dernier 
paradoxe, se fonde uniquement sur l’oubli de la mort et non sur 
l’essence même de l’existence.  CC



ENTRETIEN AVEC ALAIN DUHAMEL

L’ÉCHEC EN POLITIQUE

Inflexions : Alain Duhamel, pour vous qui observez la vie politique depuis les 
années 1960, pensez-vous que l’échec en politique soit seulement un échec électoral ?

Alain Duhamel : L’échec électoral est le plus simple à analyser et à 
hiérarchiser. Mais il existe différents types d’échecs et différents 
types de comportements. En fait, une vie politique normale est une 
succession d’échecs ! Des échecs électoraux, qui ne sont pas forcément 
individuels et dont on subit les effets, et des échecs devant les obstacles 
à la politique que l’on veut mener quand on est au pouvoir ou que l’on 
veut empêcher quand on est dans l’opposition. Donc, d’une certaine 
façon, faire de la politique, c’est fabriquer des échecs.

Inflexions : Face à l’échec, les politiques se construisent-ils une cuirasse ou expriment-
ils une vulnérabilité ?

Alain Duhamel : Il n’y a évidemment pas de règle générale. Cela 
dépend des tempéraments et des circonstances. Après un échec 
marquant, par exemple à l’élection présidentielle ou lorsque le 
gouvernement que l’on a dirigé est balayé par les élections législatives, 
on peut observer plusieurs types de réactions.

La première est la rupture avec la vie politique, c’est-à-dire 
la retraite. Citons le général de Gaulle en 1946, furieux de voir 
les Français préférer un régime institutionnel parlementaire au 
système présidentiel qu’il appelait de ses vœux, le seul, selon lui, qui 
permette de gouverner. Les partis retrouvant leur rôle hégémonique, 
il préfère s’en aller, à la surprise générale. Son geste fait d’ailleurs 
l’admiration de Maurice Thorez, alors secrétaire général du Parti 
communiste et ministre d’État dans son gouvernement, qui déclare : 
« Ce départ ne manque pas de grandeur. » On peut encore citer le 
général de Gaulle en 1969. D’une certaine manière, il a préparé son 
échec, il l’a peut-être même inconsciemment voulu. Dès le résultat du 
référendum 1, il publie un communiqué de trois lignes, puis, jusqu’à 
sa mort en 1970, ne dira plus un mot, n’écrira plus une ligne publique, 
à part un communiqué théoriquement bienveillant, mais glacial, au 
moment de l’élection de Georges Pompidou.

On peut citer aussi Lionel Jospin en 2002, battu dès le premier tour 
de l’élection présidentielle par Jean-Marie Le Pen, et qui annonce 

1.	 Le 27 avril 1969, 52,41 % des Français répondaient « non » au référendum portant sur la réforme du Sénat et sur 
l’élargissement des compétences des régions.
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immédiatement qu’il prend sa retraite et refuse de conduire son parti 
aux élections législatives. Il ne reviendra jamais sur sa décision, même 
s’il a été tenté de le faire en 2007, mais il est trop fier pour l’avoir 
exprimé en public.

Sur un plan moins spectaculaire, on peut citer Pierre Mendès 
France, qui quitte le gouvernement en 1945 – il est alors ministre 
de l’Économie – quand le général de Gaulle préfère la politique 
financière laxiste de René Pleven, ministre des Finances, à la politique 
de rigueur qu’il prône. Il ne reviendra qu’en 1954, avant d’abandonner 
définitivement la vie politique active en 1968, après avoir été battu aux 
législatives par Jean-Marcel Jeanneney. Citons encore Antoine Pinay, 
l’ancien président du Conseil le plus populaire de la IVe République, 
qui, en 1962, quitte le gouvernement parce qu’il est en désaccord avec 
la conception du pouvoir du général de Gaulle et prend une retraite 
définitive. Autant de ruptures…

Première réaction donc : je suis battu, je connais un échec, je refuse 
cette situation, je m’en vais pour ne pas revenir. C’est la réponse la 
plus altière.

La deuxième, la plus classique chez les hommes politiques, c’est 
la tentation de la revanche. Sous la IIIe République, Clemenceau, 
Poincaré et Herriot en étaient des spécialistes. À peine battus qu’ils 
repartaient au combat, gagnaient généralement la revanche, mais 
perdaient la belle. Plus près de nous, il y a François Mitterrand, qui 
s’est présenté trois fois à l’élection présidentielle. Après chaque échec, 
il mettait en place une nouvelle stratégie de reconquête. Pareil pour 
Jacques Chirac, élu la troisième fois lui aussi, avec des stratégies 
différentes d’une élection à l’autre : en 1981, il menait campagne 
contre la droite, c’est-à-dire contre Valéry Giscard d’Estaing ; en 1988, 
il bataillait contre la gauche, contre François Mitterrand ; en 1995, il 
incarnait le centre gauche face à la droite d’Édouard Balladur. Citons 
encore Jean-Marie Le Pen, Marine Le Pen, qui va être candidate 
pour la troisième fois, François Bayrou, qui s’est présenté trois fois 
également, Ségolène Royal, dont on voit bien qu’elle compte, elle 
aussi, prendre sa revanche, comme Jean-Luc Mélenchon et même 
François Hollande, qui donne le sentiment de ne pas avoir abandonné 
tout espoir de retour ; Nicolas Sarkozy, lui, est un revenant perpétuel, 
car il conserve un ascendant sur une partie des Français. Ce désir 
de revanche est la réaction la plus classique, la plus banale, la plus 
humaine.

Troisième réaction, rarissime : la reconquête finale. En 1946, de 
Gaulle quitte le pouvoir mais tente de prendre immédiatement sa 
revanche ; il rate le coup avec le RPF, mais revient en 1958 alors qu’en 
1956 seulement 3 % des Français pensaient un tel retour possible. 
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C’est une reconquête réussie. Valéry Giscard d’Estaing, lui, a échoué. 
Après avoir été battu en 1981, il décide de repartir à la base : il se fait 
d’abord réélire conseiller général, puis député, puis président d’une 
commission à l’Assemblée nationale, puis essaye par tous les moyens 
de retrouver l’investiture présidentielle, en vain. C’est la revanche la 
plus orgueilleuse.

Enfin, il existe une dernière réaction possible : le renoncement. 
C’est-à-dire, non pas claquer la porte en disant « je ne fais plus de 
politique », comme l’ont fait de Gaulle, Mendès ou Jospin, mais 
accepter une rétrogradation. C’est le cas de Jacques Chaban-Delmas, 
qui, après avoir été candidat à l’élection présidentielle en 1974, sera 
président de l’Assemblée nationale ; de Raymond Barre, qui acceptera 
de redevenir député ; d’Édouard Balladur, qui sera président de 
commission ; d’Alain Poher, de Jean Lecanuet, de Jacques Delors, 
de Pierre Messmer, d’Edgar Faure, de Michel Debré, qui rêvait 
de succéder au Général, de Maurice Couve de Murville, de Pierre 
Mauroy après avoir été à Matignon, de Villepin, de Fillon, Juppé, Valls, 
Léotard, Jean-Jacques Servan-Schreiber….

La première réaction (la rupture) est la plus prestigieuse, la 
deuxième (tentation de la revanche) est la plus classique, la troisième 
(la tentative de reconquête), la plus atypique, la quatrième (le 
renoncement, la rétrogradation, la modestie démocratique) est la plus 
fréquente.

Inflexions : Y a-t-il des échecs plus humiliants que d’autres ? Ou des échecs glorieux ?
Alain Duhamel : Les deux existent. L’échec humiliant, c’est celui de 

Lionel Jospin, qui, à la surprise générale, et à la sienne d’ailleurs (à 
la mienne aussi), ne se qualifie pas pour le second tour de l’élection 
présidentielle, devancé par Jean-Marie Le Pen. Mais il existe d’autres 
formes d’humiliation moins évidentes : Jacques Chaban-Delmas 
éliminé dès le premier tour en 1974 ; Edgar Faure ou Pierre Messmer 
qui ne parviennent pas à se qualifier. Des humiliations vraies, cela 
existe. Humiliation également quand on obtient des scores bien 
inférieurs à ceux espérés. Je pense à Benoît Hamon ou à François-
Xavier Bellamy aux dernières élections européennes ou aussi à Laurent 
Wauquiez. Ceux qui sont obligés de s’effacer malgré eux se sentent 
humiliés. Et l’humiliation est telle que leur inconscient les pousse 
peut-être à affronter des situations dont ils savent qu’ils ne seront non 
seulement pas vainqueurs, mais même pas bénéficiaires.

Inflexions : Existe-t-il des échecs flatteurs ?
Alain Duhamel : Oui. C’est le cas du gouvernement de Mendès France 

(18 juin 1954-5 février 1955). Il rompait avec les habitudes parlementaires, 
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annonçait des objectifs précis et un calendrier strict. Une fois ces objectifs 
atteints et le calendrier respecté, il est devenu tellement populaire que 
l’Assemblée nationale a pris peur et l’a écarté pour être sûre qu’il ne 
réussisse pas au-delà de ce qui était prévu. On peut parler d’échec glorieux.

Inflexions : L’échec est-il vécu par le politique comme étant de sa seule responsabilité 
ou va-t-il faire porter celle-ci par un collectif ?

Alain Duhamel : Il y a ceux qui endossent leurs échecs, tel Pierre 
Mendès France qui se retire définitivement de la politique après 
1968 ; son échec n’est pas un déshonneur, mais il en tire toutes les 
conséquences. Il y a ceux qui s’en prennent aux autres : en 1946, le 
général de Gaulle fait porter aux partis politiques la responsabilité de 
son départ. Il y a aussi une situation spécifique de la Ve République. 
Aujourd’hui, quand un président est en difficulté, il se retourne 
vers son Premier ministre. Ce fut le cas de Valéry Giscard d’Estaing 
avec Jacques Chirac et réciproquement, de François Mitterrand 
avec Michel Rocard, auquel il a fait porter la responsabilité d’un 
enlisement qui pourtant était largement imaginaire. Et il y a ceux 
qui refusent totalement la responsabilité de leur échec, même si elle 
est patente, et qui s’en prennent au système : humilié par son score à 
l’élection présidentielle de 1981, Georges Marchais refuse d’admettre 
que lui et le parti communiste puissent être fautifs ; il dénonce alors 
une conjuration des journalistes, de la justice politique, des forces 
économiques, de l’Europe et du monde entier… C’est l’aveuglement 
absolu, peut-être nécessaire.

Inflexions : Une personnalité comme Chevènement considère-t-elle son départ comme 
une victoire et non comme un échec ?

Alain Duhamel : Chevènement ne tient pas ses démissions pour des 
victoires, mais pour des honneurs. Il a une conception militaire de la 
défaite. N’étant pas parvenu à imposer sa position au sein du gouver-
nement, alors qu’il sait parfaitement que c’est le président Mitterrand 
qui décide, il préfère s’en aller. C’est tout à fait honorable. Mais ce départ, 
c’est de la faute des autres. Il considère qu’il a toujours raison, même 
quand il change complètement d’attitude politique : avant 1981, il est à la 
gauche de la gauche, dans les négociations entre socialistes et communistes, 
il va vers les communistes ; en 2002, au contraire, il incarne une sorte de 
nationalisme social. Même s’il change de stratégie, il considère qu’il agit 
toujours en homme d’État. Il a le culte d’un statut virtuel.

Inflexions : Sur un plan général, les institutions de la Ve République rendent-elles 
plus difficile l’échec, qui était banal sous la IVe ? Ont-elles rendu celui-ci plus cruel en le 
rendant moins fréquent ?
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Alain Duhamel : La Ve République, parce qu’elle a instauré la stabilité 
présidentielle, a en effet raréfié les échecs spectaculaires. Sous la IIIe, la 
durée moyenne d’un gouvernement était de six mois ; sous la IVe elle 
était de neuf mois. Aujourd’hui, les présidents terminent leur mandat, 
sauf s’ils décident de l’interrompre comme l’a fait le général de Gaulle. 
Les échecs sont donc moins nombreux, mais parce qu’ils remontent au 
sommet ils sont plus visibles et plus douloureux. Sous la IVe République, 
on relativisait les succès dans le domaine économique et social, et on 
mettait en exergue les défaites politiques ; les gouvernements ne duraient 
parfois que quarante-huit heures. Sous la Ve, c’est complètement 
différent : on a la stabilité, mais en raison d’une personnalisation du 
pouvoir beaucoup plus accentuée, et qu’en plus il s’agit d’une dyarchie, 
en cas d’échec, on ne dit pas que c’est celui du ministre de l’Agriculture 
ou de la Santé, mais celui du gouvernement, voire du président. Les 
échecs sont donc plus rares, mais politiquement beaucoup plus lourds.

Inflexions : Pensez-vous, sans être devin, que dans le futur l’éparpillement des suffrages, 
l’individualisme, la montée des opinions publiques façonnées par les réseaux sociaux vont 
rendre de plus en plus probable l’échec permanent des élus politiques ?

Alain Duhamel : Effectivement, l’évolution de la société, la disparition 
des solidarités traditionnelles, sur les plans social et religieux, leur 
effondrement, la recréation permanente de clivages, tout au moins 
dans la phase actuelle, font qu’il est de plus en plus difficile pour un 
gouvernement de mener et de réussir une politique. La question qui 
se pose est de savoir (question éternelle depuis la Révolution) si la 
France est gouvernable ? La réponse est : rarement. Mais une nouvelle 
question est en train d’émerger : la France est-elle présidable ? Il va 
en effet devenir de plus en plus difficile de se faire réélire, donc de 
disposer de la vraie durée, alors que l’on sait que pour mener à bien 
une politique économique il faut au moins dix ans. Ce fut le cas 
par exemple en Allemagne ou au Royaume-Uni, pas en France, en 
Espagne ou en Italie. La France sera-t-elle gouvernable ? Présidable ? 
Le président ne risque-t-il pas d’être épuisé au bout de deux ans ? 
C’est ce que nous vivons depuis trois mandats : on a l’impression 
que pour Nicolas Sarkozy, François Hollande et Emmanuel Macron, 
la force d’impulsion s’est épuisée au bout de deux ans devant la 
coagulation des refus. Donc, la question se pose effectivement.

Inflexions : La démocratie ne repose-t-elle pas sur la remise en cause permanente des 
mandats ? Sur l’échec des politiques ?

Alain Duhamel : En tout cas, les démocraties sont obligées de 
répondre à deux forces parallèles : d’une part les oppositions, les 
adversaires, les oppositions sociales et syndicales, et d’autre part 



l’univers des réseaux sociaux, dont on voit bien que la puissance 
est ascendante et qu’elle est antagoniste de la société représentative. 
Il existe donc désormais une société représentative classique aux 
adversaires identifiés, légitimes, parfois surmontables, et une société 
d’opinion totalement incontrôlable, fondée sur les réseaux sociaux 
jouant de leur clandestinité et très largement complotistes. C’est une 
société imaginaire qui a des effets sociaux mesurables. Cette forme de 
démocratie directe parcellaire est très difficile à maîtriser et à réguler. 
Cela veut dire que les dirigeants, les élus, le pouvoir, les chefs d’État 
ou de gouvernement auront des adversaires de plus en plus puissants à 
un moment où leurs pouvoirs sont indispensables face à une situation 
démographique, environnementale et économique mondiale de plus 
en plus inquiétante. Un dirigeant a besoin de pouvoir, or il en a 
de moins en moins, ce qui avantage les dictatures par rapport aux 
démocraties. Avec cette limite que l’on n’a jamais vu une dictature 
réussir et que l’on a vu des démocraties ne pas échouer…

Propos recueillis par Didier Sicard CC



CHRISTIAN VIGOUROUX

S’OBSTINER DANS L’ÉCHEC. 
L’EXEMPLE DE L’AFFAIRE DREYFUS

S’obstiner est un art qui peut mener à deux attitudes diamétra-
lement opposées. Il a du bon quand il est persévérance, ténacité ; il 
est dangereux quand il est acharnement ou entêtement. Par rapport à 
la fausse culpabilité de l’officier Dreyfus, une large part de la nation, 
bien au-delà de l’armée, avait choisi le péril de la seconde voie, celle 
de l’entêtement. Il suffit de lire la description par Joseph Reinach 1 
de la dernière autojustification du général Mercier devant le Sénat, 
au lendemain de l’arrêt de la Cour de cassation en 1906, « sans que 
rien dans sa voix, ni dans son impassible et toujours correcte attitude, 
décelât le moindre trouble, l’angoisse de l’immense dégoût qui montait 
vers lui ». Douze ans après l’arrestation erronée de Dreyfus, Mercier 
ne doute pas, n’a rien appris, ne varie pas d’un pouce. La haute armée 
et ses soutiens ont choisi une obstination frôlant l’obsession, dont les 
ingrédients se sont ajoutés de manière à multiplier le péril. Quatre 
échecs vont perdre les pourfendeurs d’Alfred Dreyfus : la prétérition, 
la répétition, la claustration jusqu’à la perdition.

	A�	 L’échec de prétérition : croire que le silence est une solution

La figure de la prétérition attire l’attention sur un objet en déclarant 
n’en point vouloir parler. Pour les sphères dirigeantes de l’armée et 
leur soutien politique, le traitement de l’Affaire relève de cette logique, 
incontrôlée : à force de déclarer qu’il n’y avait pas d’affaire (Méline le 
4 décembre 1897 à la Chambre, puis encore le 24 février 1898 « il faut 
que cela cesse ») ou, s’il y en avait une, qu’elle était close (Galliffet le 
21 septembre 1899), chacun ne retenait que le mot « affaire » et restait 
persuadé qu’elle existait bel et bien. Et malgré ces dénégations, « ils 
en ont parlé » (Caran d’Ache le 13 février 1898). L’échec ressemble 
aux actions à la Bourse : elles perdent leur valeur, mais tant que leur 
détenteur ne les vend pas, la perte potentielle peut être ignorée et tous 
ne s’en aperçoivent pas.

Les chefs militaires étaient trop intelligents pour ne pas se rendre 
compte qu’ils s’étaient fourvoyés, mais ils pensaient que, tant qu’ils 

1.	 J. Reinach, Histoire de l’affaire Dreyfus. L’iniquité, la réparation. Les principaux faits et les principaux documents, 
chapitre 4 « La révision » point X.
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n’avouaient pas, rien ne pouvait apparaître. Le capitaine Cuignet 
déclarera à propos de pièces du dossier secret de 1894 qu’« on a cru y 
voir un aveu de culpabilité de Dreyfus par prétérition d’innocence » 2…

Progressivement se construit l’échec dans l’excès de certitude. La 
componction qui les entoure ne les protège plus. Roger Martin du 
Gard moque les juges militaires de Rennes qui se mettent au garde-
à-vous devant les généraux témoins qu’ils vont entendre. Parce que 
les colonels respectaient les généraux, en l’espèce, plus que la vérité.

N’en point parler. Tout a été mis en œuvre pour conserver le secret. 
Le huis clos, les pièces et le dossier secret, les manœuvres secrètes, la 
mise à l’écart de ceux qui savaient, ce sera l’affaire Picquart. Le 24 janvier 
1898, le président du Conseil Jules Méline croit encore pouvoir ne pas 
répondre à la question de Jean Jaurès sur l’existence de pièces secrètes. 
L’habitude de la « Grande Muette » ne prédispose pas naturellement à 
bien mener la bataille de la parole. Elle en fait trop ou pas assez. C’est 
le propos de Clemenceau : « On lui interdit de parler. Elle pérore. » Et 
l’Affaire s’impose, envers et contre tout, dans le débat public.

	A�	 L’échec de répétition : faire pire pour éviter l’erreur initiale

S’enferrer, s’embrouiller, s’enfoncer, chacun de ces termes pourrait 
s’appliquer à la défectueuse gestion de crise menée par les gouver-
nements et l’état-major. Ici la répétition va friser la conspiration. Tel 
est bien le mot utilisé tant par Jean-Denis Bredin dans L’Affaire 3, que 
par Vincent Duclert dans son Alfred Dreyfus 4. Et le général Mercier se 
plaît au titre de chef de ladite conspiration.

La situation aurait pu être maîtrisée par un changement de cap bien 
négocié. Ne serait-ce qu’en saisissant l’occasion de l’arrivée au gouver-
nement du sage Waldeck-Rousseau en juin 1899. Mais la perche ne sera 
pas saisie par les hiérarques. Au contraire, ils choisiront l’insistance 
et la persistance pour creuser le gouffre dans lequel ils allaient chuter. 
Les mauvaises stratégies s’accumulent.

Une mauvaise stratégie judiciaire : la répétition des accusations 
contre Dreyfus et ses soutiens ne donnera rien. Les « aveux » de 
Dreyfus sont, au mieux, une légende, au pire, des faux, qu’il s’agisse 
de pièces ou de propos tenus au capitaine Lebrun-Renault. Louis 
Leblois porte plainte en faux le 4 janvier 1898 contre les auteurs 
des télégrammes Sperenza et Blanche reçus par Picquart. Le clan 

2.	 L. Leblois, L’Affaire Dreyfus, Paris, Librairie Aristide Quillet, 1929, p. 1005.
3.	 J.-D. Bredin, L’Affaire, Paris, Julliard, 1983, p. 383.
4.	 V. Duclert, Alfred Dreyfus, L’honneur d’un patriote, Paris, Fayard, « Pluriel », 2006, p. 126.
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antiDreyfus aurait dû se méfier du front des juristes, Me Labori, Me 
Mornard, Me Demange, Me Mimerel, Me Leblois et le juge Bertulus, 
tous acharnés et combatifs pour la vérité. Les orfèvres de la procédure 
(le règlement des juges du début de 1899) étaient du côté des 
dreyfusards. Le même clan aurait pu se méfier aussi – il ne faut jamais 
sous-estimer les juges – des grands magistrats Bard, Loew, Manau, 
Ballot-Beaupré ou Baudoin.

Une mauvaise stratégie médiatique : la répétition des affirmations, 
les faux et les manipulations minent la position antidreyfusarde. 
« L’artillerie » des intellectuels lancée par Bernard Lazare dès 
novembre 1896, relayée par l’apparition de L’Aurore en octobre 1897, 
aurait dû alerter. En confluence avec l’enquête Picquart/Leblois, 
Mathieu Dreyfus rend public le nom d’Esterhazy en novembre 1897. 
La colère d’Émile Zola monte en puissance : les deux articles, « Le 
syndicat » du 1er décembre 1897 et « Lettre à la jeunesse » du 14 du 
même mois, annoncent la détonation du « J’accuse » du 13 janvier 
1898. Autant d’avertissements médiatiques non pris en compte. Et les 
mauvais traitements infligés à la presse étrangère sonnent comme un 
aveu, quand le correspondant des Basler Nachrichten est expulsé du procès 
Zola, le 8 février 1898. C’est aussi la presse suisse à Lausanne qui 
donnera une tribune précieuse au « lieutenant-colonel en réforme » 
Picquart dans les années 1900.

Une mauvaise stratégie de ressources humaines : la répétition des 
mises à l’écart va inquiéter. La personnalité particulière de Picquart 
n’est pas bien pesée ; sa capacité de résistance est sous-estimée par le 
général Gonse. Le général Leclerc 5, le « roi » de la Tunisie, chargé 
de perdre Picquart dans les sables de la Tripolitaine, est un homme 
debout qui protégera le colonel en 1897. Et fallait-il, en 1898, 
écarter de leurs fonctions Édouard Grimaux et Georges Duruy de 
Polytechnique, Me Leblois de son mandat d’avocat, Joseph Reinach 
de son grade dans l’armée territoriale ? Fallait-il sanctionner le 
doyen Stapfer à Bordeaux 6 ? Rayer de la Légion d’honneur Francis de 
Pressensé ? Trop c’est trop ; il faut savoir choisir ses sanctions.

Une mauvaise stratégie d’influence. Dans une telle affaire, il faut 
prendre en compte les multiples réseaux dont celui de l’Alsace : la 
famille Dreyfus, le sénateur Scheurer-Kestner, Louis Leblois, Georges 
Picquart. Et nul ne cherche le contact avec les associations et groupes 
de pensée comme lors de la création de la Ligue des droits de l’homme 
en février 1898. Erreur funeste de l’état-major.

5.	 Voir son portrait dans Ch. Vigouroux, Georges Picquart, préface du Grand Rabbin de France H. Korsia, Paris, Fayard, 
« Pluriel », 2020, p. 57. Et G. Clemenceau, « 17 août 1898, le crime d’innocence », Vers la réparation, 1899.

6.	 Pour la dénonciation de ces mises à l’écart, voir G. Clemenceau, « 29 juillet et 31 juillet 1898 », Vers la réparation, 1899.
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Une mauvaise stratégie politique : la répétition des affirmations 
va se fracasser sur les révélations. Et Godefroy Cavaignac, nouveau 
ministre de la Guerre en juillet 1898, en fait trop. Il n’imagine même 
pas que la distance est mince entre le temps de la majorité (cinq cent 
soixante-douze députés le soutiennent et votent l’affichage de son 
discours accablant Dreyfus) et le temps de la débandade à partir du 
suicide de Henry le 31 août 1898. La stratégie de répétition joue, mais 
contre les accusateurs de Dreyfus. Les ministres au mauvais jugement 
se succèdent dans la démission : Cavaignac le 3 septembre 1898 et, 
quelques jours plus tard, le 17, son successeur Zurlinden. La spirale 
de l’échec fonctionne.

Une mauvaise stratégie internationale. Encore aujourd’hui, pour 
gérer une crise, mieux vaut commencer par lire la presse interna-
tionale et regarder à l’étranger. Les 24 et 31 janvier 1898, et encore 
le 8 septembre 1899, les affaires étrangères allemande et italienne 
proclament que Dreyfus n’a jamais eu aucun rapport avec les agents 
de leurs pays. Les soutiens à Dreyfus et Picquart se multiplient en 
Russie, en Grande-Bretagne, le prince de Monaco met son entregent 
au service de la cause. Ces avertissements ne sont pas entendus.

Le tout se résume par une mauvaise perception des ruptures 
temporelles, celles où tout bascule. En janvier 1898, en deux jours 
seulement, le J’accuse de Zola, l’incarcération de Picquart, la mise 
à la retraite d’Esterhazy, la pétition d’intellectuels adressée à la 
Chambre pour demander de « maintenir contre tout arbitraire les 
garanties légales des citoyens ». De même, en août 1898, Jaurès publie 
Les Preuves, Henry se suicide, Cavaignac est déstabilisé. De même, le 
27 décembre 1900 a lieu le vote de la loi d’amnistie : le sauve-qui-peut 
commençait, le bénéficiaire visé n’était pas Dreyfus, mais bien les 
généraux enfermés dans leur échec.

	A�	 L’échec de claustration : s’isoler n’est pas une assurance

Les militaires coupables vont s’isoler en « oligarchie fermée » et 
s’empêtrer dans leur thèse et leur échec. Mais leur casemate intellec-
tuelle n’est plus un refuge sûr. Elle se fendille. Pour eux, échec est égal 
à recul 7, repli, défaite, débâcle 8, reddition 9, capitulation 10, sacrifice, 

7.	 G. Clemenceau, « Le 30 juillet 1898. De recul en recul », Vers la réparation, 1899.
8.	 M. Thomas, L’Affaire sans Dreyfus, dernier chapitre « La débâcle juillet-août 1898 », Paris, Fayard, 1961. Ou 

G. Clemenceau, « Le 1er septembre 1898. Tout croule », Vers la réparation.
9.	 G. Clemenceau le 14 novembre 1898, « Dans la bauge », Vers la réparation : « Le mensonge ne veut pas céder. L’iniquité 

ne veut pas se rendre. »
10.	 J. Reinach, op. cit., chapitre « La capitulation de Mercier » sur le dossier secret au premier procès de Dreyfus en 

novembre 1894.
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déconfiture, dégradation, désertion, disgrâce, félonie, déshonneur, 
faillite 11 et même imposture et complicité : seulement vingt ans 
après Bazaine 12. Et tous ces mots signifient le pire : démission. Or la 
démission c’est la mort, selon la formule célèbre de Clemenceau 13 : 
« Le général de Boisdeffre a donné sa démission et le colonel Henry, 
par faveur, s’est coupé la gorge. Deux morts. »

Même quand le mot échec n’est pas présent dans « J’accuse », il 
plane sur toute la célèbre lettre : échec pour la justice, échec pour 
l’armée, échec pour la nation. Zola écrit « souillure ». Celle-ci ignore 
les barrages par lesquels les responsables tentaient de s’en protéger.

L’état-major resserre les rangs, s’enferme sans espoir pour ne plus 
voir le monde qui se dérobe à lui. Or la fonction d’un état-major 
est de rayonner, d’éclairer. S’il se barricade, il n’est plus qu’un 
astre éteint. Et il s’apercevra, après les autres, qu’il n’est plus apte à 
exercer sa fonction. En s’enfermant, les caciques ne se soucient pas 
des autres et de leurs réactions. Le maréchal Foch des Principes de la 
guerre s’intéresse beaucoup à la défaite de 1870 : « Ils ruinèrent ainsi 
l’esprit de leur armée, et la forme extérieure, le développement réalisé 
ne purent remplacer la force morale perdue, la confiance ébranlée. 
C’est là principalement ce qui a fait pencher la balance. Ce qui se fait 
dans une arme doit toujours avoir pour but d’accroître et de fortifier 
cette force morale. » Les soldats de 1894 et d’après se souviennent de 
cette défaite. Comme Foch, ils pensent à l’hésitation, au retard, à la 
mauvaise évaluation du risque qui ont fait la défaite. Mais ils n’auront 
pas su tirer les conséquences de ces réminiscences. À partir de 1898, 
l’armée a ébranlé la confiance de la nation en elle.

	A�	 L’échec de perdition : la peur dissout la lucidité

L’état-major aurait pu choisir la contrition plutôt que la perdition. 
Admettre son échec pour reconstruire une vérité réconciliatrice qui 
aurait dépassé les clivages de la société. Mais à un moment a surgi la 
peur qui fausse plus encore les visions et les consciences. Ou plutôt 
les peurs.

Peur de l’échec comme peur de la décadence. Dans Leurs figures, 
Maurice Barrès rappelle qu’on « souffre trop d’attribuer tout son 
échec à sa propre faute ». Dès lors, il était tentant de stigmatiser les 
auteurs d’une « campagne » contre l’armée. Et l’on ne mesurera 

11.	 G. Clemenceau, « Le 7 août 1898. La faillite », Vers la réparation, 1899.
12.	 La génération aux commandes est obsédée par la défaite de 1870 et ils entendent « tenir » contre toutes les 

« pressions ». Dans ses chroniques quotidiennes en 1898, Clemenceau cite Sedan…
13.	 G. Clemenceau, « Le 2 septembre 1898. Le bilan », Vers la réparation, 1899.
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jamais assez la portée du « J’accuse », en ce que Zola met en cause 
personnellement et nominativement de hauts responsables militaires 
et civils. Ce ne sont plus l’armée ou le gouvernement, ces entités fortes 
de leur définition institutionnelle, ce sont des hommes : Mercier, 
de Boisdeffre, Zurlinden, du Paty de Clam, Billot. Or nommer un 
adversaire, c’est déjà chercher sa responsabilité. C’est le livrer au 
tribunal de l’opinion publique. Et il faut imaginer l’effet terrifiant de 
cette suspicion lancée contre les plus hauts cadres de l’État et de son 
armée. Ils vont être sidérés de leur entrée forcée dans l’arène, eux qui 
n’étaient habitués qu’à la guerre. Une arène brutale où l’invention 
des intellectuels leur montrera qu’ils n’y sont pas les plus forts. Où le 
courage du guerrier, si respectable, ne suffit pas. Où il est nécessaire 
de pratiquer le Zivilcourage si fondateur des États respectables. Leur 
monde s’écroule et les prive du ressort pour oser revenir à la vérité.

Peur de la vengeance et de rendre des comptes. Au-delà de ce premier 
ébranlement, qu’ils n’avaient pu imaginer, l’état-major ainsi que 
nombre de ses subordonnés et de ses alliés s’inquiètent encore plus des 
représailles dont ils peuvent être l’objet. L’historien Henri Guillemin 
traite de cette peur du discrédit et des représailles 14. Dans L’Iniquité, 
Clemenceau, par sa chronique « Leur victoire » du 4 mars 1898, prévoit 
la panique des généraux qui ont manipulé la justice : « Ayant méconnu 
l’idée de justice par laquelle ils étaient invincibles, ayant dirigé contre 
elle la force publique qui n’avait de légitimité que par elle, ils se voient 
appliquer à leur tour la loi du plus fort qu’ils prétendaient réserver 
pour leur usage. » Une telle hypothèse les pétrifie.

Peur de l’échec collectif où chacun est lié aux autres et dispose par 
là même, involontairement, d’un grand nombre de complices qui 
risquent de parler et de révéler. Dans L’Appel au soldat (1900), Maurice 
Barrès décrit ces attitudes de perdition collective : « Il y a lieu 
d’ajourner nos rivalités, car le succès satisfera les exigences de chacun 
ou bien l’échec nous laissera des facilités amples et immédiates de 
nous dévorer les uns les autres. » L’Affaire marque le crépuscule d’une 
manière trop obstinée d’ignorer la question du droit de la personne, de 
toutes les personnes, y compris d’un officier juif fidèle à ses devoirs…

Il a manqué l’écoute des voix mettant en garde l’état-major et le 
gouvernement sur l’obstination dans l’erreur qui allait inévitablement 
aboutir à l’irréversibilité dans l’échec. Un échec qui a failli tuer un 
officier innocent et qui a, temporairement, désarticulé le pays 15.

14.	 H. Guillemin, L’Énigme Esterhazy, Lausanne, La Guilde du livre, 1962, p. 300.
15.	 Dans sa préface à Jean Barois pour l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade des œuvres complètes de Roger Martin 

du Gard, Jean Bloch-Michel souligne utilement que le gouvernement de Waldeck-Rousseau en 1900 « a pour but 
essentiel de soumettre au gouvernement civil les institutions qui se sont révélées, au cours de l’Affaire, si puissantes, 
qu’elles parviennent à mettre en échec l’État lui-même. Ces deux institutions sont l’armée et l’Église ».
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Pourtant Clemenceau avait, dès 1898, dans Vers la réparation, lancé 
l’alerte contre « le raisonnement détestable », parce que biaisé, selon 
lequel « mieux vaut la mort d’un homme que la ruine d’un peuple ». 
Heureusement, de justesse, l’homme n’est pas mort et le peuple n’a pas 
connu la ruine. L’échec des persécuteurs entrera dans l’histoire, telle 
que construite par l’arrêt final de la Cour de cassation du 12 juillet 
1906 et par les deux lois de réhabilitation pour Dreyfus et Picquart le 
lendemain. La République a dépassé l’échec de quelques-uns. Mais 
leçon doit être tirée de cet emballement pour, toujours, revenir à 
l’exactitude des faits avant qu’il ne soit trop tard.  CC

CHRONOLOGIE DE L’AFFAIRE

1894
27 septembre	� le Service de renseignement français découvre un bordereau adressé à 

l’attaché militaire allemand à Paris
6 octobre	� l’enquête interne soupçonne le capitaine Alfred Dreyfus
9 octobre	� le général Mercier, ministre de la Guerre, ordonne l’ouverture d’une 

enquête officielle
15 octobre	� arrestation de Dreyfus
19-21 décembre	� le procès a lieu en Conseil de guerre à huis-clos
22 décembre	� condamnation de Dreyfus à la dégradation et à la déportation en Guyane 

pour haute trahison. En toute illégalité, un dossier secret a été transmis 
la veille par le commandant Paty de Clam à la Cour, sans en informer les 
avocats de la défense

1895
5 janvier	� dégradation de Dreyfus à l’École militaire
12 mars	� arrivée de Dreyfus en Guyane (île du Diable)
14 juillet	� le chef de bataillon Picquart devient chef du Service de renseignement

1896
2 mars	� Picquart découvre le « petit bleu » écrit par Schwartzkoppen au 

commandant Esterhazy
16 septembre	� Lucie Dreyfus demande la révision du procès de son mari
1er novembre	� le commandant Henry fabrique le « faux Henry » pour compléter le 

dossier Dreyfus
6 novembre	� Bernard Lazare publie Une erreur judiciaire. La vérité sur l’affaire Dreyfus
14 novembre	� le lieutenant-colonel Picquart est muté en Tunisie
18 novembre	� le général Billot affirme à la Chambre que les règles de procédure 

militaires ont été respectées dans le cadre du procès

1897
Janvier	� le chef de bataillon Henry est nommé chef du Service de renseignement
21-29 juin	� Picquart confie ses découvertes à Louis Leblois, avocat et ami, qui 

informe le sénateur Scheurer-Kestner
5 novembre	� Gabriel Monod affirme dans Le Temps que Dreyfus est victime d’une 

erreur judiciaire
16 novembre	� Mathieu Dreyfus publie dans la presse une lettre adressée au ministre 

de la Guerre dénonçant Esterhazy comme étant l’auteur du bordereau



14 décembre	� Émile Zola publie « Lettre à la jeunesse »

1898
11 janvier	� Esterhazy est acquitté par le Conseil de guerre
13 janvier	� Zola publie « J’accuse », dans L’Aurore ; Picquart est arrêté et empri-

sonné au Mont-Valérien
23 février	� Zola est condamné pour diffamation
25 février	� mise en réforme du colonel Picquart ; création de la Ligue des droits de 

l’homme
7 juillet	� Cavaignac, ministre de la Guerre, affirme devant la Chambre détenir des 

preuves irréfutables de la culpabilité de Dreyfus
13 juillet	� Picquart est écroué à la Santé
10 août	� Jean Jaurès publie Les Preuves
13 août	� découverte du « faux Henry » par le capitaine Guignet
30 août	� Henry passe aux aveux (il se suicide le lendemain)
3 septembre	� démission de Cavaignac
27 octobre	� la chambre criminelle de la Cour de cassation commence l’examen de 

la demande de révision

1899
3 juin	� la Cour de cassation annule le jugement de 1894 et renvoie Dreyfus 

devant le Conseil de guerre de Rennes
9 juin	� Dreyfus quitte l’île du Diable
7 août	� ouverture du procès de Dreyfus
9 septembre	� condamnation de Dreyfus à dix ans de réclusion, mais avec des 

« circonstances atténuantes »
19 septembre	� Dreyfus est gracié par le président de la République Émile Loubet ; 

décès de Scheurer-Kestner
17 novembre	� le gouvernement dépose une loi d’amnistie

1900
24 décembre	� le Sénat vote la loi d’amnistie sur tous les faits concernant l’Affaire

1903
26 novembre	� Dreyfus demande la révision du procès de Rennes

1906
12 juillet	� la Cour de cassation annule sans renvoi le jugement de Rennes et 

affirme que la condamnation a été prononcée « à tort »
13 juillet	� la Chambre vote une loi réintégrant Dreyfus dans l’armée avec le grade 

de chef d’escadron et de Picquart avec le grade de général de brigade
21 juillet	� Dreyfus est fait chevalier de la Légion d’honneur



GILLES DARDENNE

ÉCHEC SCOLAIRE.  
UNE APPROCHE PSYCHOLOGIQUE

Le problème de l’échec à l’école est relativement récent à l’échelle 
de la scolarité obligatoire, depuis les quarante dernières années pour 
faire simple, même si certains spécialistes le font remonter à l’arrivée 
du collège unique en 1975. Et malgré toutes les mesures successives 
mises en place, ce sujet est toujours d’actualité : le nombre d’élèves 
en situation d’échec n’a que peu diminué depuis 2006, même s’il faut 
noter un progrès notable quant au nombre de sortants sans diplôme. 
En 2016, la France comptait 19,8 % de jeunes entre dix-huit et vingt-
quatre ans non scolarisés, sans emploi et sans formation.

Les psychologues de l’éducation ne s’intéressent pas uniquement 
à l’analyse des causes possibles au sein du système, mais aussi aux 
origines possibles de l’échec des élèves. Sur quels fondements 
théoriques ? Avec quelle pratique ?

	A�	 Référents théoriques

Quand on veut travailler sur l’échec scolaire, on dispose tout 
d’abord d’études psychanalytiques. Dès 1941, René Laforgue 1, qui 
s’est appuyé sur les travaux de Freud, en particulier Cinq Leçons sur la 
psychanalyse et Inhibition, symptôme et angoisse, a expliqué que l’échec revêt 
plusieurs aspects cliniques. Il a notamment mis en lumière le rôle de 
l’inhibition, cette incapacité à s’engager dans la direction de la réussite 
avec des stratégies le plus souvent inconscientes menant à l’échec avec 
comme conséquence la non-réalisation de ses désirs, pouvant aller 
jusqu’à une névrose d’échec : tout se passe comme si le sujet assimilait 
la jouissance de la réussite à une jouissance coupable (« Tu n’as pas le 
droit de réussir, tu n’as pas le droit de jouir d’un succès »). Pour Freud 
et ses successeurs, l’inconscient serait à l’œuvre dans les cas d’échec 
pathologique : il y aurait des tensions entre désir de réussir et désir 
inconscient d’échouer où se cacheraient des interdits en lien avec père 
et mère.

Sur le terrain, nous rencontrons des élèves qui ne s’autorisent pas 
à réussir à l’école, leurs parents y ayant eux-mêmes des souvenirs 
douloureux. C’est un conflit de loyauté qu’il faut désamorcer par 

1.	 R. Laforgue, Psychopathologie de l’échec, Paris, Payot, 1941. 
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un travail spécifique qui prendra en compte le potentiel réel de 
l’enfant, bien souvent au-dessus de ce qu’il montre en classe, le vécu 
de la famille et l’idée que l’école est un espace sécure où il pourra 
s’affranchir du poids de son histoire familiale pour évoluer.

En classe, tenter d’assouvir un désir au risque de se tromper, c’est 
faire un bout de chemin vers la connaissance, apprendre de soi et 
des autres. Si l’enfant découvre qu’il s’est trompé, est-ce à dire qu’il 
serait peu efficient, voire moins intelligent que les autres ? De notre 
point de vue, c’est plus un problème de manque d’expérience et de 
compréhension des codes de l’école, cela ne doit pas entamer son goût 
de l’effort, de la persévérance au bon sens du terme. Un accompa-
gnement sera proposé, afin de lui apprendre à prendre du recul, à 
analyser les causes de cet échec, à ne pas rester replié sur lui-même et 
à rester ouvert aux conseils, à prendre du temps pour rebondir. 

Il convient de distinguer l’échec du projet de celui de la personne : 
tu as raté l’objectif que tu t’étais fixé, certes, mais est-ce à dire que 
tu es un « raté » toi-même ? Sûrement pas ! Tu as échoué dans ce que 
tu as fait, pas dans ce que tu es ! Or l’enquête PISA 2003 (Programme 
international pour le suivi des acquis des élèves), qui présente les 
premiers résultats comparables à l’échelle internationale sur le niveau 
des élèves de quinze ans en lecture, en mathématiques et en sciences 
dans vingt-cinq pays de l’OCDE, a révélé que les élèves français ont 
plus peur de se tromper que leurs camarades européens ! Quid du statut 
de l’erreur et de la créativité ?

Aujourd’hui, l’approche psychanalytique est complétée par la 
psychologie cognitive et les neurosciences. Elles ont fait une entrée 
remarquée à l’école avec Stanislas Dehaene, psychologue cognitiviste, 
qui a été nommé à la tête du Conseil scientifique de l’éducation en 
2018.

Les recherches sur le cerveau ont montré que celui-ci est programmé 
pour établir des régularités : il compare et réalise des prédictions en 
fonction des observations issues de l’environnement. Et il apprend de 
ses erreurs de prédiction. C’est ainsi que les connaissances se construi-
raient, mettant l’erreur au service de l’apprentissage. Si l’enseignant 
en valorise la dimension positive : « Montre-moi où tu te trompes et 
je pourrai t’aider à progresser. » Ce discours (le cerveau procède par 
essais de prédiction), nous le tenons régulièrement aux enseignants ; 
nous les rassurons sur le fait que toute situation d’apprentissage 
mène à des écarts entre ce qu’ils ont prévu et ce qui sera maîtrisé, ce 
pour différentes raisons : explications données, support fourni, type 
d’exercice…

L’approche des neurosciences n’est cependant pas exempte de 
critiques. Citons juste ici les travaux du sociologue Stanislas Morel, 
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qui considère qu’elles n’offrent rien de révolutionnaire sous couvert 
de travaux étayés par l’imagerie médicale : la méthode syllabique, par 
exemple, faisait consensus depuis longtemps ! Ce qui, en revanche, 
est vraiment nouveau, c’est la manière d’administrer la preuve de 
l’efficacité des pratiques pédagogiques en s’appuyant sur les sciences 
expérimentales dans un univers scolaire. Par ailleurs, en tant que 
psychologue, nous ne pouvons qu’être d’accord avec Philippe Meirieu, 
professeur en sciences de l’éducation, qui note qu’« il ne faut pas 
oublier qu’un élève est un sujet, et qu’un sujet n’est pas réductible à 
son cerveau » 2.

	A�	 L’école peut-elle être un lieu de résilience ?

Il n’est pas rare que certaines personnes confient qu’elles ont 
croisé dans leur cursus des professeurs tyranniques ou d’autres les 
ayant soigneusement ignorées, mais heureusement parfois aussi un 
enseignant qui les a profondément marquées parce qu’il a su leur faire 
confiance ou leur redonner espoir. L’élève est en effet très sensible aux 
attentes de son professeur : si ce dernier croit qu’il peut réussir, alors 
il réussit ! C’est une « prophétie autoréalisatrice », ce que l’on appelle 
l’effet Pygmalion 3. L’inverse existe, c’est l’effet Golem : si l’entourage 
de l’enfant pense qu’il est limité, alors il échouera. Dans les deux 
cas, l’influence du regard de l’adulte référent est établie, le professeur 
étant comme un miroir. Pour Boris Cyrulnik, le maître est « tuteur 
de résilience » ; il permet à des enfants catégorisés jusque-là comme 
« vilains petits canards » de devenir de beaux cygnes apaisés 4. Marie 
Anaut 5, elle, parle de tuteur de développement : « En dehors de la 
famille, l’institution scolaire représente l’un des plus riches creusets 
de liens psychoaffectifs pour l’enfant. »

Quels sont les éléments qui permettent à certains de s’en sortir ? 
Les facteurs de protection peuvent être fondés sur les liens amicaux 
noués avec les pairs et les contacts positifs avec un adulte qui pose 
très clairement le cadre et accorde une valeur saine au fameux « statut 
de l’erreur ». L’enfant se re-trouve alors valorisé tout autant que ses 
camarades a priori mieux estimés chez eux. L’enseignant ne se rendant 
pas toujours compte de son rôle, nous lui en parlons systémati-
quement lors de nos entretiens.

2.	 Ph. Meirieu, Lutter contre l’échec scolaire. Pourquoi ? Comment ? extrait de sa conférence lors des journées afev 2008.
3.	 R. Rosenthal et L. Jacobson, Pygmalion à l’école, 1968, rééd. Paris, Casterman, 1994.
4.	 B. Cyrulnik et J.-P. Pourtois, École et Résilience, Paris, Odile Jacob, 2007. 
5.	 M. Anaut, « L’école peut-elle être facteur de résilience ? », Empan, 2006. 
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Peut-on alors dire que l’échec serait un passage obligé vers la 
réussite ? L’école, même si elle doit être un espace sécure, est aussi un 
peu, et de plus en plus, l’école de la vie au sens où elle doit former les 
élèves à l’acceptation de situations nouvelles, ce que nous appelons 
l’« autrement que prévu » (AQP). En tant que psychologue, nous 
approuvons aussi les conseils de Daniel Favre 6, qui alerte sur les 
dangers du dogmatisme et de l’addiction aux certitudes, et encourage 
l’école à être le lieu où l’enfant puisse « sentir ce qu’il pense et penser 
ce qu’il ressent » afin de diminuer sa peur d’apprendre et donc le 
rassurer sur la possibilité de se tromper, étape dans la quête de la 
connaissance. Yves Guégan conseille aux enseignants de valoriser 
les points de réussite des élèves un peu trop remuants par la ruse 7 ! 
Agir en stratège afin de responsabiliser les élèves pour renforcer 
la coopération permet de rendre l’école attractive en stimulant la 
curiosité naturelle de tout enfant, œuvrant ainsi positivement à son 
estime de soi.

	A�	 Quelles solutions face à l’échec ?

Si notre bureau principal est implanté en Réseau d’éducation 
prioritaire (REP), notre champ d’intervention est en fait plus large avec 
des écoles de mixité sociale et d’autres dans des quartiers plus aisés. 
Cela nous permet d’avoir une bonne représentation de ce qui se fait 
dans les classes. Partout nous recevons des familles dont les enfants 
sont en souffrance, pour certains à la limite du décrochage scolaire.

Nous avons déjà évoqué des situations où très clairement les parents 
ont un souvenir douloureux de leur vie d’écolier. Mais pour d’autres 
parents, bien installés socialement, ce sont leurs angoisses quant à 
l’avenir de leur enfant qui transparaissent, les poussant par exemple 
jusqu’à refaire l’école à la maison le soir pour tenter de compenser le 
décalage en train de se créer entre leur enfant et le reste de la classe : 
souci de bien faire avec en arrière-plan la peur qu’il n’y arrive pas plus 
tard. Bonne intention sans véritable effet, si ce n’est le plus souvent 
une overdose de savoirs et des conflits intrafamiliaux.

Quel que soit ce qui nous est exposé en entretien, du cas par cas est 
ensuite nécessaire pour nos suivis. Cela passe par cinq étapes :

	– faire émerger le point de vue de l’enfant parfois pris en otage 
entre famille et école : « Et toi, tu en penses quoi ? Comment te 
vois-tu en ce moment ? » L’idée est de comprendre s’il est plutôt 

6.	 D. Favre, Éduquer à l’incertitude, Paris, Dunod, 2016.
7.	 Y. Guégan, Élèves difficiles ? Osez les ruses de l’intelligence, Montrouge, esf éditeur, 2015.
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en révolte, aigri ou replié sur lui-même, afin de le repositionner 
progressivement comme acteur de ses apprentissages ;

	– faire comprendre à l’enfant que c’est lui qui nous importe en tant 
que personne en construction. Dans l’espace de parole offert, 
nous lui témoignons de l’empathie, nous le rassurons sur son 
humanité, nous lui montrons que nous-mêmes ne sommes pas 
parfaits, mais que nous vivons plutôt bien avec nos imperfections. 
Il faudra un nombre très variable de séances pour qu’il se saisisse 
de ce discours, mais ce temps va lui permettre progressivement de 
redevenir sujet, d’accepter déceptions et frustrations, mettant à 
distance les risques de colère. Les lignes de résistance qu’il s’était 
maladroitement construites pour tenter de se protéger vont peu à 
peu bouger, les tensions vont également s’apaiser ;

	– si, grâce à ces actions, l’enfant a compris qu’il va pouvoir se 
reconstruire au plan narcissique, alors nous pouvons élaborer 
ensemble ce que nous nommons un projet de remotivation 
scolaire. « Connais-toi toi-même » disait Socrate à ses disciples ; 
nous tentons modestement d’appliquer ce précepte pour 
réinstaller le « je » en mettant en place un travail autour de 
la connaissance de soi afin qu’il se rende compte que nous lui 
offrons un autre miroir non déformé dans lequel il va pouvoir se 
regarder sans honte ni crainte d’être jugé ;

	– ce miroir va avoir une fonction supplémentaire inattendue 
pour l’enfant, car nous allons réfléchir autour de la question 
suivante : « Tout être humain a quelque chose de très précieux : 
un cerveau. Sais-tu comment le tien fonctionne à ton âge ? » Il 
ne s’agit pas ici de faire un cours de neurosciences, mais de lui 
faire comprendre qu’il est un être pensant à égale dignité d’avec 
ses camarades, et qu’à ce titre, s’il ne l’a pas encore fait, il va 
découvrir qu’il peut prendre du plaisir à résoudre des énigmes, 
en fonction de ses centres d’intérêt pour commencer. Désormais 
dans une bonne dynamique, l’enfant se livre alors et révèle qu’il 
a lui-même constaté qu’il pouvait réussir dans certains domaines, 
pas forcément scolaires (activité sportive, dessin, jeux vidéo, 
cuisine…), mais qu’il ne s’était pas encore autorisé à le montrer 
à son entourage ;

	– l’ultime étape pour notre mission de psychologue de l’éducation : 
le transfert dans la classe. Si un enfant est en train de changer de 
comportement dans son investissement de notre lieu de consul-
tation, nous l’amenons progressivement à oser faire de même en 
classe et, en parallèle, nous préparons son enseignant à changer 
de regard sur « ces petits riens » qui font qu’il n’est plus le même : 
il lève le doigt par moments, il est moins agité, ne perd plus ses 
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affaires, se porte volontaire pour telle tâche ou se met à écrire 
proprement sans plus manger crayon ni gomme… Cette étape 
ne sera efficace que si le maître constate bien des changements 
et se les approprie en mettant à disposition des outils pédago-
giques adaptés que l’élève sera en mesure de saisir. Celui-ci se 
sentira compris et reconnu dans ses particularités. À partir de 
là, son statut d’élève va changer, son estime de soi va se trouver 
revigorée, le système va se rééquilibrer et nous pourrons nous 
effacer, non sans avoir refait un point avec la famille pour parler 
des changements dans une perspective dynamique.

Pour ces changements, nous nous référerons à l’école de Palo 
Alto et aux travaux de Bateson 8 ou de Watzlawick 9, qui, soulignant 
les paradoxes de certaines volontés de changement, qui ne sont en 
fait que du désir masqué pour que rien ne bouge, proposent une 
réflexion sur comment sortir de ces impasses en s’intéressant à ce 
qui se joue en surface, le « quoi = quel est le problème ? », plutôt 
que d’aller directement creuser du côté des causes profondes, le 
« pourquoi ? ». Nous pratiquons cette approche systémique développée 
par Dominique Guichard, ancien psychologue scolaire 10. D’autres 
méthodes sont bien sûr également possibles comme, par exemple, 
déléguer à des services de soins ou à des professionnels extérieurs à 
l’école ce travail de reconstruction de la personne.

	A�	 Pour conclure

Si la mission des enseignants est de plus en plus complexe, il nous 
semble que le rôle du psychologue de l’éducation est d’inciter chacun 
à mener des actions de prévention ou de remédiation ciblées, quitte à 
lui-même proposer en complément un espace d’écoute pour l’enfant 
et sa famille au sein de l’école. Il existe aujourd’hui des dispositifs 11 sur 
l’ensemble du parcours classique d’un élève, y compris pour celui dans 
le champ du handicap 12, et les actions commencent à porter leurs fruits 
comme les classes relais ou l’école de la seconde chance. L’objectif 
étant de passer sous la barre des quatre-vingt mille décrocheurs. C’est 
encourageant. Mais des voix s’élèvent, comme celles de Philippe 

8.	 G. Bateson, Premier État d’un héritage, Paris, Le Seuil, 1988.
9.	 P. Watzlawick et J. Weakland, R. Fisch, Changements, paradoxes et psychothérapie, Paris, Le Seuil, 1975.
10.	 D. Guichard, Le Psychologue scolaire et la famille, Paris, Retz, 2006.
11.	 Programme personnalisé de réussite éducative (ppre), élèves à besoins éducatifs particuliers (bep) et Programme 

d’accompagnement personnalisé (pap).
12.	 École inclusive avec le Pôle inclusif d’accompagnement localisé (pial) qui gère les accompagnants des élèves en 

situation de handicap (aesh).
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Meirieu et de Philippe Perrenoud, qui indiquent que l’on ne sera 
efficace qu’à la condition de s’intéresser dans le même temps à la 
problématique de la réduction des inégalités 13.

L’école de la confiance telle qu’elle est aujourd’hui souhaitée par 
l’Éducation nationale nous apparaît comme une bonne occasion 
de faire alliance avec les parents pour essayer de contribuer à la 
réduction de l’échec scolaire. Dans le respect mutuel des compétences 
de chacun, si tous les adultes qui entourent l’élève sont attentifs à 
son évolution, nous faisons l’hypothèse que l’école de la République 
pourra retrouver avec fierté les valeurs qui ont fait sa réputation au 
début du XXe siècle, alors même que tous les enfants scolarisés en 
primaire n’accédaient pas à un niveau d’études élevé. Nous savons 
bien qu’avec le contexte économique actuel, un jeune adulte instruit 
et formé, c’est non seulement une main-d’œuvre qualifiée pour 
répondre aux attentes du monde du travail, mais c’est aussi, et surtout 
à nos yeux, un citoyen autonome et acteur de la vie démocratique 
capable de trouver des solutions aux problèmes que nous ignorons 
aujourd’hui. Savoir s’adapter dans un élan collectif et solidaire aux 
grands enjeux de demain, cela passe en amont selon nous par un 
accueil tout particulièrement bienveillant des enfants les plus en 
difficulté. Le moins nous en laisserons sur le bas-côté, le plus nous 
obtiendrons une société apaisée sachant faire face aux grands défis de 
ce si particulier XXIe siècle, placé, nous le constatons désormais, sous 
le signe du « village planétaire » décrit par Marshall McLuhan 14 dès… 
1967 !  CC

13.	 Ph. Meirieu, op.cit. ; Ph. Perrenoud, « La triple fabrication de l’échec scolaire », Psychologie française n° 34, 1989.
14.	 M. McLuhan, Guerre et Paix dans le village planétaire, traduction française Paris, Robert Laffont, 1970.





IVAN GAVRILOFF

UNE SOURCE D’INNOVATION

Le Petit Robert nous apprend que l’innovation nécessite qu’il y ait 
nouveauté (novation) et que celle-ci ait été adoptée (le préfixe in, 
« dans »). La créativité est l’art d’avoir des idées à la fois originales et 
pertinentes ; l’invention, celui de réaliser quelque chose d’original et 
qui fonctionne. L’innovation impose que cette invention soit adoptée 
(vendue, mise en œuvre), qu’elle soit un succès en somme.

Dans le langage courant, l’échec semble être le contraire du succès. 
En feuilletant différents dictionnaires, on découvre que c’est un 
sentiment, celui que l’on ressent quand il y a un écart entre l’objectif 
désiré et l’objectif atteint. Échouer au baccalauréat serait ainsi plus 
la déception d’avoir espéré l’obtenir que de ne pas l’avoir. L’ancien 
ministre de l’Éducation nationale Claude Allègre répondit à un 
journaliste radio qui l’interviewait sur l’existence d’une différence 
d’approche de l’innovation entre Orient et Occident : « En Occident, 
si un pommier se trouve de l’autre côté d’une rivière et que l’on a 
envie de pommes, on construit un pont. En Orient, on apprendrait 
plutôt à se passer de pommes. » C’est certes exagéré, mais il est exact 
que dans la tradition bouddhiste par exemple, le travail de l’esprit 
sur son désir est un réel apprentissage – l’esprit étant une machine à 
produire des désirs, nous ne serions finalement jamais pleinement 
satisfaits, donc nous serions malheureux.

L’innovation est donc quelque chose de très objectif ; l’échec un 
sentiment, celui ressenti quand le résultat obtenu n’est pas le résultat 
désiré. Réussir à innover tout en ayant eu la sensation d’échouer 
tout au long du parcours est alors, en toute logique, envisageable. 
Il arrive ainsi que cet échec conduise à des innovations inattendues. 
Plongeons-nous dans quelques exemples d’innovations fameuses et 
observons à quelles étapes le sentiment d’échec put s’inviter.

	A�	 « Le hasard ne sert que les esprits préparés » (Pasteur)

Il y a un peu plus de vingt ans, le laboratoire Pfizer lançait le Viagra, 
avec le succès que l’on connaît. Pourtant, à l’origine, ce vasodilatateur 
fut imaginé puis testé pour soigner une maladie du cœur. Lorsqu’il 
demanda le retour de leurs boîtes aux patients sélectionnés en raison 
de l’interruption précoce de l’essai clinique, le laboratoire ne vit 
revenir que les placebos. Chacun des récalcitrants fut contacté et tous 
répondirent que « ça ne marche peut-être pas pour le cœur, mais 
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un peu plus bas, ça fait beaucoup de bien ». De cet échec patent sur 
l’indication initiale est né un médicament qui a trouvé son utilité.

Deuxième innovation, largement connue : la découverte du vaccin 
contre la rage par Louis Pasteur. Parti en vacances, il ne put nourrir 
le virus responsable de cette maladie dans son laboratoire. À son 
retour, il injecta à ses poules ce virus amoindri et, à sa surprise, 
elles ne moururent pas. Mieux, en leur injectant une souche de 
nouveau virulente, elles restèrent en vie. Double échec ? À moins que 
Pasteur ait espéré après cette seconde injection qu’elles ne meurent 
précisément pas… La découverte de la vaccination (1880) lui revient, 
mais sans les travaux (1796) d’un prédécesseur, le Dr Edward Jenner, 
qu’il avait lus, il aurait seulement découvert comment s’immuniser 
contre la rage. Jenner avait en effet trouvé comment se prémunir de 
la variole après avoir constaté que « quand les vaches l’attrapent, les 
humains sont protégés », comme l’affirmaient les paysans. Pasteur 
a compris que ce principe fonctionnerait pour tous les virus. De la 
même façon, la découverte de la pénicilline par sir Alexander Fleming 
est issue d’une situation initialement perçue comme un échec : une 
boîte de Petri oubliée à l’air a été contaminée par un champignon, 
le penicillium, qui a détruit les bactéries en culture. D’un échec de 
stérilisation, il a fait une découverte majeure.

	A�	 « Il est grave de croire à ce qui est faux.  
Il l’est tout autant de ne pas croire à ce qui est vrai » (Einstein)

Troisième histoire d’innovation, celle d’Ignace Semmelweis 
(1818-1865), obstétricien hongrois, est particulièrement éclairante : 
celui-ci découvrit l’utilité de se laver les mains avant de procéder à un 
accouchement. Il était en effet surpris par la différence de mortalité 
entre deux services d’obstétrique, l’un accueillant des étudiants 
qui réalisaient également des autopsies, l’autre des sages-femmes. 
L’autopsie qu’il réalisa d’un médecin mort après s’être blessé lors 
d’une autopsie révéla que les lésions constatées étaient identiques 
à celles que présentaient les femmes mortes de fièvre puerpérale. 
Il en conclut à la dangerosité des autopsies avant la pratique des 
accouchements. Le simple lavage des mains à l’hypochlorite qu’il 
proposa alors aux étudiants et aux médecins fit chuter cette mortalité 
de 18 à 2 % ! Cependant, l’académisme universitaire viennois refusa 
de se laisser convaincre et priva Semmelweis de carrière univer-
sitaire. Certes, il finit par triompher, mais c’est seulement après les 
découvertes bactériennes que les preuves causales en furent apportées. 
Lui-même sombra dans un état délirant et mourut des suites d’une 
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septicémie. Si échec il y a eu, c’est bien de la non-reconnaissance de 
l’évidence clinique en raison de la sacralisation des théories anciennes. 
La corrélation ne suffisait pas à convaincre tant que la cause exacte 
n’était pas donnée.

	A�	 « Ce n’est pas parce que vous avez tous tort que vous avez 
raison » (Coluche)

Rétrospectivement, de nombreux échecs semblent trouver leur 
origine dans un défaut d’explication convaincante ou de qualité 
d’écoute. L’analyse historique d’une maladie terrible, le scorbut, est 
en ce sens instructive.

En 1747, à bord du HMS Salisbury, James Lind réalise une expérience 
montrant que les oranges et les citrons guérissent le scorbut ; c’est le 
premier essai clinique. Il a divisé les malades en trois groupes : ceux 
qui consomment les fruits frais, ceux qui boivent du cidre et ceux qui 
prennent d’autres remèdes de l’époque. L’état des patients du premier 
groupe s’améliore rapidement, bientôt suivi par celui du deuxième, 
alors que celui du troisième ne progresse pas. Lind publie ses résultats 
en 1754 dans son Traité du scorbut – les historiens discutent de la valeur 
de cette expérience, car on ne trouve pas de vitamine C dans le cidre 
moderne, mais selon la fabrication traditionnelle, celui du XVIIIe siècle 
aurait pu en contenir (cidre du Devon). Ces résultats n’ont pas été 
confirmés à l’époque, car Lind lui-même n’a pu reproduire son 
expérience. En choisissant de concentrer le jus de citron par chauffage 
et de le transformer en sirop pour un meilleur stockage, il détruisait 
sans le savoir la vitamine C.

En 1766, l’Anglais Samuel Wallis est l’un des premiers à mettre en 
pratique les idées de Lind à bord du HMS Dolphin en y embarquant des 
aliments d’origine végétale et des agrumes. En 1795, le chirurgien naval 
Gilbert Blane, administrateur de la Royal Navy, réforme entièrement 
l’hygiène à bord des navires. Il préconise pour chaque marin une ration 
quotidienne de trois quarts d’once (environ vingt et un millilitres) de 
jus de citron additionné de 10 % d’alcool. Cette boisson restera un 
secret militaire jusqu’en 1840 ; elle sera disponible pour la marine 
marchande britannique de façon officielle en 1844. Sans le savoir 
là aussi, Blane provoquait la cristallisation de l’acide ascorbique en 
présence d’alcool, ce qui assurait une conservation efficace.

On le voit, une somme d’essais-erreurs fut nécessaire pour arriver à 
un résultat admis par tous : la vitamine C guérit du scorbut.

Toute innovation passe par les cinq étapes du deuil, comme s’il 
fallait faire celui de la théorie précédente : surprise, déni, colère, 
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recherche d’alternatives, acceptation. Quand une nouvelle théorie, 
ou expérience, invalide les croyances de toute une population, elle 
commence par être rejetée. Les dix années perdues par la France sur 
les États-Unis en matière de drones en est une parfaite illustration – 
« un aéronef doit avoir un pilote à bord ». Lorsque nous proposons à 
nos clients, à leur demande, une innovation de rupture, il nous arrive 
souvent d’entendre « ça ne marchera jamais » ou « on se tire une balle 
dans le pied en lançant notre propre concurrence ». Nous posons alors 
une autre question : « Que se passera-t-il si un de vos concurrents, ou 
un nouvel entrant, lance cette innovation ? » Le raisonnement change 
tout à coup. Et quand notre client répond « alors là, nous sommes 
morts », il en conclut que c’est à lui de prendre le risque. Autrement 
dit, « ne vous demandez jamais ce que l’ennemi va faire, mais ce qu’il 
peut faire ».

	A�	 « L’intuition trouve, la raison démontre » (Poincaré)

Le célèbre mathématicien français Henri Poincaré, qui aurait écrit 
e = mc2 avant Albert Einstein sans le publier tellement le résultat 
stupéfiait sa conception de l’univers, a réussi à décomposer le 
processus de l’invention : s’informer (beaucoup, de tout), incuber 
(ce sont les milliers d’hypothèses que le cerveau formule, annule, 
transforme, jusqu’à ce que…), crier « eurêka » puis valider. Entre 
l’eurêka et l’innovation, il y a encore beaucoup d’étapes pour s’assurer 
que « ça » fonctionne : comprendre pourquoi, convaincre d’autres 
personnes de le mettre en œuvre avec vous, ce qui nécessite souvent 
de l’argent, puis, s’il s’agit d’un produit commercial, le mettre sur le 
marché, faire de la publicité… L’échec peut survenir à chaque étape. 
Néanmoins, sauf manque de temps ou de moyens financiers, toute 
entreprise solide peut analyser les causes de chaque échec et revenir 
« plus forte », jusqu’au succès.

	A�	 « Le succès est d’aller d’échec en échec sans perdre son 
enthousiasme » (Churchill)

Un exemple. Depuis environ vingt ans, tout le monde connaît 
Nespresso. Or cette entreprise a plus de quarante ans. Les dix 
premières années de son existence furent consacrées à inventer une 
« petite » machine capable de produire une pression de quarante bars 
sans exploser (les cafetières de bar-restaurant pèsent quatre-vingts 
kilos, ce qui les rend impossibles à commercialiser dans des bureaux 
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ou à domicile). Il faut imaginer les ingénieurs, toutes les semaines, 
semaine après semaine, expliquer au directeur de Nestlé que « ça 
ne marche toujours pas ». De la même façon, il aura fallu dix ans à 
Gillette pour mettre au point son rasoir trois lames, et pas moins de 
deux milliards d’euros. Le PDG de l’époque demandait une fois par an 
« où en est-on ? » puis « est-on sûr que cela se vendra ? ».

Toujours est-il que ces deux entreprises ont eu la persévérance de créer 
le produit, de déposer les brevets qui les protégeraient quelques années, 
puis de tenter la mise sur le marché. Pour Gillette, le succès fut presque 
instantané : tout le monde s’est dit que si deux lames rasaient deux fois 
mieux qu’une seule lame, trois lames raseraient trois fois mieux qu’une, 
et donc une fois et demi mieux qu’une double lame. Pour Nespresso, ce 
fut autrement difficile. Les capsules valaient si cher qu’il était impossible 
de les mettre en vente dans les magasins de la grande distribution, qui 
multiplient en moyenne le prix par deux. La décision fut alors prise de 
les vendre en direct. Pour Nestlé, dont le chiffre d’affaires est d’environ 
quarante milliards dans le monde et qui réalise 80 % de ses ventes avec 
cinq clients par pays – les cinq plus gros distributeurs (en France : 
Carrefour, Leclerc, Intermarché, Auchan, Super U) –, passer à ce type 
de distribution, c’était un peu comme si un châtelain décidait de tondre 
son gazon avec une paire de ciseaux et à quatre pattes.

Le PDG de Nestlé prit alors la décision de sortir du capital de 
Nespresso pour lui permettre de réussir : « Nos habitudes de pensée 
vont tellement à l’encontre de ce qu’il va falloir accomplir que nous 
ne prendrions que de mauvaises décisions. » Bien sûr, Nestlé demanda 
aux banques qui accompagneraient Nespresso dans cette phase 
critique de lui rétrocéder les actions en cas de succès (avec la marge 
qui permettait aux banquiers de trouver un bon retour sur investis-
sement). Dix ans plus tard, Nespresso franchissait la barre symbolique 
du milliard d’euros de chiffre d’affaires. Mais sa progression fut très 
lente : seulement deux cents machines vendues en France la première 
année ! Mais chaque client faisait tellement de pub autour de lui que 
les ventes furent bientôt exponentielles. Cela reste aujourd’hui un 
tour de force commercial, car Nespresso réussit à vendre son kilo de 
café moulu quatre-vingts euros au lieu de vingt pour le kilo de café 
moulu le plus cher, et moins de cinq pour les plus économiques…

	A�	 « Dieu, parfois, pour nous punir, exhausse nos prières »

L’échec peut aussi venir de l’excès de succès. L’exemple le plus 
souvent cité est celui de Kodak. Pour tout le monde, Kodak est le 
leader mondial de la photographie. Il est même l’inventeur de 



l’appareil numérique. Mais dans son esprit, c’est un leader mondial 
de… l’argentique, autrement dit du dépôt « minimal » de molécule 
d’argent sur une pellicule pour un effet maximal. C’est en fait un 
leader mondial de chimie fine – une pellicule se crée sur une chaîne 
de plus de quatre kilomètres ! Jamais ses dirigeants n’ont trouvé 
comment générer quatorze milliards de dollars de profits annuels 
avec la photographie numérique. Ils ne sont pas les seuls : onze des 
quatorze entreprises citées en 1990 dans le best-seller mondial « le prix 
de l’excellence » ont aujourd’hui déposé le bilan.

	A�	 « Le succès ne s’explique pas, l’échec ne s’excuse pas » 
(Napoléon Bonaparte)

Dans le civil, l’échec n’est souvent que financier et blessure d’amour-
propre. Il en va tout autrement dans celui de la médecine et de la 
défense, où la vie elle-même est engagée. Se réinventer tous les jours 
n’est pas à la portée de tout le monde, encore moins d’organisations 
qui réussissent. Le biologiste Henri Atlan a très bien expliqué que 
la vie se tenait « entre le cristal et la fumée ». La fumée ne ressemble 
à rien, mais s’adapte aussitôt à un poing qui viendrait essayer de la 
détruire. Le cristal est magnifique, mais tout bruit peut venir le casser. 
Tout être humain, toute organisation, commence plutôt du côté de la 
fumée, évolue, se perfectionne et tend à devenir cristal. Selon notre 
stade de développement, nous devrions savoir ajouter de l’ordre, ou au 
contraire, et cela est contre-intuitif, du désordre ! L’humilité restera 
la meilleure boussole de tout homme sage et l’échec contribuera à lui 
rappeler où est le Nord.  CC



AXEL DUCOURNEAU

PROJET ET PERCEPTION DE L’ÉCHEC

« La terre est une vaste scène et bien que la connaissance de sa configuration exacte 
présente un certain nombre d’avantages, ne serait-ce que celui de mieux comprendre la pièce qui s’y 
joue, c’est l’histoire des ambitions humaines qui retient, celle de la tension qui s’exprime par l’action 

de marcher aveuglément soit au succès, soit à l’échec, les deux choses n’en faisant d’abord qu’une »
Joseph Conrad (Du goût des voyages, 1924)

Le thème de l’échec est par nature complexe et subjectif. Il existe 
bien des nuances dans sa déclinaison qui, si l’on se rapporte à 
l’étymologie, vont de la sémantique du jeu et de la stratégie (échec au 
roi) à celle de la navigation (s’échouer, toucher le fond), les deux sens 
ne convergeant que tardivement dans l’histoire du mot vers la notion 
de défaite. Il est d’ailleurs intéressant de constater que peu d’études 
scientifiques dans le domaine des humanités, telles que la philosophie, 
l’anthropologie ou la psychologie sociale, en font un sujet propre de 
recherche. Il relève bien souvent plus de la qualification subjective 
que de la problématique scientifique. Néanmoins, c’est un sentiment 
puissant, socialement structurant et historiquement construit, présent 
dans de nombreuses situations institutionnelles et interpersonnelles. 
J’aimerais ici m’attacher à une réflexion sur l’échec à l’échelle des 
conduites d’anticipation opératoires, communément appelées 
« projets ». Le « projet » est en effet aujourd’hui le mode principal 
d’action collective dans nos sociétés occidentales ; on pourrait le 
décrire comme un mode de formalisation du temps technicien en 
deux phases successives : une intention traduite par une action.

Cette transition entre l’intention rhétorique et l’action 
opérationnelle peut être une source d’échec en situation d’action 
collective en raison de l’hétérogénéité des perceptions et de ses 
conséquences sur les prises de décision en situation concrète, 
dans des environnements sociotechniques multiculturels, le plus 
souvent retrouvés dans les situations professionnelles qui nous 
intéressent. L’exemple « idéal type » du « projet de développement » 
est remarquable, car il recouvre toutes les facettes de la complexité 
qui existe dans l’articulation d’une intention politique à l’échelle 
internationale et sa traduction sur le terrain à des échelles régionales 
et locales par une grande variété d’acteurs, plus ou moins coordonnés, 
mais toujours dans le cadre d’opérations centrées sur les populations 
locales. D’une telle complexité organisationnelle, on entrevoit 
déjà la nature précaire et transitoire de tout succès ainsi que le 
basculement possible à tout moment vers l’échec. J’illustrerai mon 
propos par l’exemple d’un projet d’intensification écologique et de 
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développement socio-économique dans la bande saharo-sahélienne 
appelé Grande Muraille verte (GMV) pour le Sahara et le Sahel, auquel 
j’ai eu l’opportunité de participer de 2009 à 2013.

Depuis plus de trente ans, de nombreux auteurs se sont penchés sur 
les causes de l’échec des projets de développement de manière générale, 
principalement sur le continent africain. Ces facteurs sont nombreux : 
stéréotypes culturels, représentations erronées des populations locales, 
méconnaissance linguistique, populisme idéologique, analyses biaisées 
des besoins des populations, approche institutionnelle technicienne, 
volonté d’imposer des modèles occidentaux préétablis, risque de 
domination impensée, relativité des objectifs en fonction des acteurs, 
instrumentalisation des projets dans des logiques politiques locales, 
régionales ou internationales, non prise en considération des 
temporalités paradoxales des différents acteurs…

Le concept même de « projet » est rarement remis en question. 
Pourtant, il est issu d’une représentation particulière du temps, celle 
développée par l’Occident judéo-chrétien, qui associe étroitement 
le futur au progrès dans une vision laïcisée de l’eschatologie. Cette 
vision particulière de la société, à laquelle s’ajoute une technicisation 
de la connaissance au siècle des Lumières, nous a progressivement 
amenés à découper nos actions en rationnalisant le temps pour 
cadrer à des buts, à des objectifs et à des plans : les conduites d’anti-
cipation opératoires de type rationnelles décrites par Jean-Pierre 
Boutinet dans Anthropologie du projet 1. Cette conception du temps qu’est 
le projet n’est donc pas universelle et constitue un modèle mental 
particulier inhérent à un type d’acteur occidental. Comme nous 
le verrons plus loin, la représentation et la gestion du temps sont 
des aspects cruciaux dans l’approche multiculturelle de la conduite 
d’anticipation.

Les projets de développement, tels que décrits par Jean-Pierre 
Olivier de Sardan comme des « processus sociaux induits par des 
opérations volontaristes de transformation d’un milieu social 
via des acteurs extérieurs » 2, entrent dans le cadre des opérations 
d’influence de l’État et, à ce titre, pour ce qui concerne les zones 
de conflits, la perspective d’un dialogue entre civils et militaires 
sur les modalités de succès et d’échec de telles entreprise, semble 
intéressante. On peut penser par exemple à l’initiative actuelle 
Minka de l’Agence française de développement (AFD) pour le Sahel, 
dédiée à la consolidation de la paix « avant, pendant et après le 
conflit violent ».

1.	 J.-P. Boutinet, Anthropologie du projet, Paris, puf, 1990.
2.	 J.-P. Olivier de Sardan, Anthropologie et Développement, apad-Karthala,1995.
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L’approche globale décrite dans le document de doctrine traitant de la 
coopération civilo-militaire 3 mentionne que la complexité des théâtres 
d’aujourd’hui rend floue la frontière entre les actions civilo-militaires 
et les opérations de développement, et même si leurs objectifs et leurs 
tempos de mise en œuvre sont différenciés, l’analogie reposant sur 
l’objectif commun d’influence des populations locales reste opératoire 
en termes de configuration d’acteurs et d’outils, notamment financiers, 
qu’ils soient civils ou militaires. Ainsi, l’analyse des ressorts du succès 
ou de l’échec de tout le spectre des opérations d’influence, de la 
contre-insurrection au développement, peut être effectuée, en termes 
de facteurs humains, selon une méthode assez semblable.

À ce titre, l’anthropologie, la sociologie des organisations et de 
l’innovation ainsi que la psychologie sociale offrent des pistes intéres-
santes de réflexion sur les processus en jeu. L’analyse stratégique, 
notamment développée par Erhard Friedberg et Michel Crozier dans 
L’Acteur et le Système 4, nous rappelle que toute organisation est composée 
d’acteurs structurant leurs relations dans un modèle d’interactions 
et d’interdépendances. La manière dont cet ensemble humain 
hiérarchise ses relations est appelée « système d’action concret ». Il 
s’agit de la manière dont les acteurs d’un projet organisent leur 
système de relations pour résoudre les problèmes concrets posés 
par le fonctionnement de l’organisation. Ils le font en fonction de 
leurs objectifs et des outils mis à leur disposition. Ces configurations 
sociotechniques produisent des actions et des résultats, qui sont 
toujours un compromis entre les buts des acteurs individuels et ceux 
de leurs institutions d’appartenance.

Comme le décrit David Mosse dans Cultivating Development 5, un projet 
de développement est considéré comme un succès quand le réseau 
d’acteurs qui le constitue arrive à agréger les opinions et à imposer 
ses critères comme un succès. Le succès ou l’échec d’un projet est 
avant tout une construction sociale en partie déconnectée des résultats 
réels. Une institution peut ainsi décréter un succès si son influence est 
suffisante pour légitimer une intention politique au-delà de la réalité 
des actions de terrain. En ce sens, un projet peut avoir des statuts 
multiples de succès ou d’échec en fonction du prisme de lecture.

Ainsi, un exercice de décentrement et de réflexivité dans l’explo-
ration des processus conduisant de l’intention politique à l’action de 
terrain ouvre des perspectives de compréhension sur les modalités 
de succès ou d’échec des opérations d’influence par le prisme des 

3.	 Doctrine intermarmées, cicde, Coopération civilo-militaire, dia 3.10.3(a)-cimic (2012).
4.	 E. Friedberg et M. Crozier, L’Acteur et le Système, Paris, Le Seuil, 1977.
5.	 D. Mosse, Cultivating Development, An Ethnography of Aid Policy and Practice, Pluto Press, 2005.
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interactions entre acteurs : acteurs militaires, acteurs civils, acteurs 
institutionnels locaux, populations, acteurs privés, organisations 
internationales, acteurs institutionnels régionaux, collectivités locales, 
groupes d’influence, scientifiques, experts.

Malgré tout, comprendre les réseaux d’acteurs ne suffit pas, puisque 
ces réseaux agissent par le biais des outils techniques, à la base desquels 
les circuits financiers des projets, qui imposent ou orientent certains 
choix. Cette démarche d’observation, incluant l’analyse des réseaux 
humains et de leurs outils techniques associés, exclut bien évidemment 
tout jugement moral sur les fondements du développement et des 
opérations civilo-militaires, pour se focaliser uniquement sur la 
description et la compréhension des processus en jeu dans une logique 
d’aide à la décision, qui inclut succès et échec dans une même logique 
de conduite du changement.

	A�	 La Grande Muraille verte pour le Sahara et le Sahel

Le projet de la Grande Muraille verte (GMV) pour le Sahara et le 
Sahel est un processus politique d’affirmation régionale, à visée 
panafricaine, qui regroupe onze États (Djibouti, Érythrée, Éthiopie, 
Soudan, Tchad, Niger, Nigeria, Mali, Burkina Faso, Mauritanie et 
Sénégal) et est concrétisé par l’objectif affiché de revégétaliser la 
bande sahélienne en proie à des cycles réguliers de sécheresse, dont 
la plus emblématique remonte aux années 1980. Dans cette région, 
structurellement en crise, l’initiative s’inscrit dans les recomman-
dations du Millennium Ecosystem Assessment, qui vise à promouvoir des 
politiques intégrées de développement local en permettant de capter 
des financements internationaux. De fait, au moins trois niveaux 
d’analyses s’articulent dans la concrétisation de ce programme global 
aux contours relativement indistincts : international, régional et local.

La vision politique très ambitieuse du projet ne correspond pas 
véritablement à la réalité du terrain, d’autant que les capacités 
techniques et financières des États partenaires sont largement 
dépendantes de l’aide publique au développement. Profitant d’un 
contexte conjoncturel favorable après un démarrage complexe dans le 
climat géopolitique du Sahel en 2005, c’est finalement par une redistri-
bution fléchée du Fonds pour l’environnement mondial (FEM) que le 
projet a pu véritablement voir le jour à partir de 2009. La dimension 
politico-institutionnelle du projet a depuis permis une mobilisation 
internationale de nombreux acteurs autour de la question du Sahel, 
qui dépasse le cadre environnemental et qui a légitimé le succès dans 
les arènes internationales telles que la COP 21 en 2015.
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De fait, si le projet de la Grande Muraille verte est un vrai succès 
politico-institutionnel à l’échelle internationale, ce succès est une 
construction rhétorique, une image sociale presque totalement 
déconnectée de l’échec relatif des opérations disparates sur le terrain, 
qui étaient pourtant l’objectif premier du projet. Au Mali, au Burkina 
Faso ou encore au Niger, en fait dans la majorité des onze pays 
partenaires, peu de réalisations concrètes ont émergé.

Suite à la dégradation de la situation sécuritaire en Libye en 2011 
puis au Mali en 2012, l’instabilité politique et militaire de la zone a 
affaibli considérablement les possibilités de concrétisation des actions 
d’aide aux populations. En 2016, le G5 Sahel considérait pourtant 
toujours explicitement ce projet comme l’un des moyens d’éman-
cipation des populations du Sahel et de lutte contre l’influence des 
groupes terroristes qui continuent de s’y développer. Mais l’aide au 
développement en contexte contre-insurrectionnel se heurte à des 
modalités organisationnelles entre cultures professionnelles qui 
répondent à des objectifs aux temporalités paradoxales. Là où l’action 
militaire servira la force dans le temps court, avec une recherche et 
une valorisation de résultats rapides pour « gagner les esprits et les 
cœurs », le projet de développement cherchera une valorisation 
des processus dans le temps long (plusieurs mois, voire plusieurs 
années) par le biais d’un empowerment des populations, même si cet 
exemple, qui suggère une continuité entre les actions de court terme 
et celles de long terme, ne reflète pas la réalité des réseaux d’acteurs 
impliqués, et que l’exploration de cette continuité d’action entre les 
militaires et les civils serait précisément le sujet d’intérêt de la socio 
anthropologie.

Certains pays ont assumé la concrétisation de la vision politique 
de la GMV, comme le Sénégal, qui en a d’emblée porté le leadership. Il 
est vrai que son président d’alors, Abdoulaye Wade, était également 
président du volet environnement du Nouveau Partenariat pour le 
développement de l’Afrique (NEPAD), programme de l’Union africaine 
en charge des questions de développement du continent. La traduction 
locale du projet s’est concrétisée par la mise en place d’une agence 
nationale dédiée, puis d’outils techniques dans les communautés 
rurales du Ferlo, puis les réseaux d’acteurs se sont progressivement 
agrégés en système sociotechnique Grande Muraille verte, incluant 
une grande variété d’acteurs autour des villages de Tessékéré et Widou 
Thiengoli.

Le projet a été installé dans une zone sylvopastorale réglementée 
par le code de l’environnement et administrée par l’agence nationale 
de la GMV, émanation du corps paramilitaire des Eaux et forêts du 
Sénégal. Cette région à dominante pastorale est habitée par des 



136 L'échec

communautés peules, dont l’activité vivrière principale est l’élevage 
semi-extensif. Cette configuration d’acteurs hétérogènes impliquant 
des éleveurs, des paramilitaires, des experts internationaux, des 
scientifiques, des ONG, les autorités locales, est proche de ce que décrit 
la psychologie sociale par le terme « groupement d’individus ». Bien 
que les membres du projet aient peu de contacts et de liens de routine 
opérationnels, la majorité des participants se reconnaissent à travers 
des réseaux politiques nationaux ou locaux, claniques, familiaux 
(facilitant le placement d’acteurs clés), scientifiques (thématiques 
ou institutionnels) ou techniques. Cependant, malgré la proximité 
des acteurs, il n’y a pas véritablement d’appropriation d’une identité 
collective au projet Grande Muraille verte.

Ce manque de cohérence est une modalité importante de l’échec des 
projets. Ce flou est en partie maintenu sinon voulu par les acteurs, qui 
y trouvent des marges de manœuvre. Il est en partie lié également aux 
agendas de ceux-ci, qui ont chacun leur temporalité d’action. Ainsi, le 
temps tel qu’il est conçu par les différents protagonistes du projet est 
généralement représenté selon deux modalités que sont la bipartition 
(circulaire et linéaire) et la tripartition (séparation du passé, présent 
et futur).

Le management de projet, qui est utilisé aujourd’hui dans tous les 
projets de développement, est typiquement une vision linéaire du 
temps avec un futur irréversible exclusivement associé au progrès et au 
succès anticipé des objectifs à atteindre pour le bien des commandi-
taires et des bénéficiaires. Le temps circulaire, quant à lui, est retrouvé 
largement dans les sociétés traditionnelles sous des formes diverses. Il 
est défini par la répétition des événements et la volonté de valoriser 
l’existant ; il est ancré dans l’action présente. Il s’apparente au cycle 
des saisons et au temps agraire.

Cette variabilité des représentations du temps est particulièrement 
frappante et parfois source d’incompréhension lorsque, par exemple, 
dans une zone sylvopastorale du Sahel, un agent occidental, rompu 
aux méthodes du management de projet, s’adresse à des communautés 
d’agriculteurs ou d’éleveurs traditionnels dans le cadre d’un projet 
d’intensification écologique. « Que veut dire lutter contre le réchauf-
fement climatique dans un monde où pour moi demain sera comme 
aujourd’hui et où la tension pour obtenir de l’eau est quotidienne 
pour mon troupeau ? » m’a demandé un jour un éleveur peul. Le 
temps court et le temps long sont dans ce cas des représentations 
différentes du temps, liées à une cosmogonie, plus que des modalités 
d’exécution de tâches dans le planning d’un projet.

Cette variabilité du rapport au temps s’exprime également dans la 
nature de l’appropriation du projet par les acteurs. Pour un agent, 
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le projet pour lequel il a été recruté est son unique horizon profes-
sionnel auquel il se consacre à temps plein afin de remplir les objectifs 
prioritaires. Pour un éleveur, le même projet est accessoire, imposé, 
partiel, parfois incompris. Le temps et l’attention portés sont bien 
moindres. Ce décalage de perception et d’implication est souvent 
source de tension, voire de conflit entre les « développeurs » et les 
populations locales.

Ainsi l’objectif commun d’un projet n’est jamais clairement 
défini. La cohésion est en quelque sorte tacitement déléguée aux 
dirigeants et aux coordinateurs, favorisant implicitement une forme 
de hiérarchie, alors même que la rhétorique institutionnelle incite 
à la participation des acteurs locaux. À l’intérieur de ce groupement 
organisé sous le chapeau GMV évoluent des membres régis par des 
systèmes structurels de pouvoir différents, qui cohabitent selon des 
représentations mentales hétérogènes et des agendas spécifiques. 
Certains utilisent un mode décisionnel anarchique, au sens politique 
du terme, aucun ne dominant l’autre en termes de décisions 
publiques. D’autres adoptent un style hiérarchique en accord avec 
des statuts particuliers, par exemple militaire et paramilitaire, où les 
agents de terrain sont dominés par les décisions centrales. Celles-ci 
sont néanmoins réappropriées et détournées à leur avantage par les 
acteurs locaux.

La communauté rurale et les éleveurs des zones sylvopastorales sont 
régis par un style proche de la coarchie, système décrit par Vincent 
Lemieux dans La Structuration du pouvoir dans les systèmes politiques 6, où les 
acteurs négocient à égalité et sont codominants dans les décisions 
publiques. Leur pouvoir est indicatif, proche de l’influence. De ce 
schéma empirique de gouvernance, aux éléments disjoints mais 
fonctionnant en réseau, dont l’objectif affiché est la reforestation, 
résulte un système politique proche de la panarchie où, de la 
coexistence de plusieurs systèmes politiques, résulte l’émergence d’un 
ordre local. Ce système local d’interactions régit le cadre des décisions 
opérationnelles liées au projet ainsi que les outils mis à sa disposition 
par le biais des financements accordés. En conséquence, l’évolution 
locale d’un tel groupement dépend presque entièrement des relations 
interpersonnelles entre les acteurs, desquelles découlent la « réalité 
empirique » (comment se réalise l’action collective au quotidien) ainsi 
que « l’image sociale du succès » (comment est légitimée, ou non, cette 
action aux échelles régionale et internationale).

6.	 V. Lemieux, La Structuration du pouvoir dans les systèmes politiques, Québec, Presses universitaires de Laval, 1989.



	A�	 Penser les interactions pour maîtriser  
au mieux les facteurs d’échec

Ainsi, on voit qu’au sein d’un projet, les modalités de succès et 
d’échec sont en partie implicites du fait de la multiplicité du point de 
vue des acteurs, de l’évolution de leurs alliances, de l’adaptation aux 
contingences et de la dynamique des jeux de pouvoir aux différentes 
échelles décisionnelles.

L’analyse des projets de développement est un sujet d’étude ancien 
de la socio-anthropologie, tout comme les opérations civilo-militaires 
sont un sujet bien documenté. Dans les deux cas, l’analyse de l’échec 
y a une place centrale et récurrente car, comme nous l’avons vu, la 
logique « projet » implique que le succès y est attendu de manière 
forte par les commanditaires, pour des raisons idéologiques ou 
économiques. L’échec y est, de fait, d’autant plus redouté.

Dans le contexte de projets complexes impliquant une approche 
globale, les degrés de succès ou d’échec sont donc les modalités d’une 
gestion de l’incertitude au travers de la constitution et du maintien de 
réseaux d’alliances hétérogènes au sein de systèmes sociotechniques 
aux intérêts et finalités multiples. Aucun acteur n’est uniquement le 
maillon mécanique d’une chaîne qui transcrirait parfaitement une 
intention institutionnelle globale en action opérationnelle locale. 
Chaque acteur possède au contraire un degré de liberté dans l’inter-
prétation et la traduction de sa mission et de ses objectifs.

Le succès ou l’échec d’un projet complexe en environnement 
multiculturel réside bien souvent dans l’adaptation rapide aux 
contingences et à l’ordre local généré par le libre arbitre des acteurs en 
présence (qui peut s’exprimer de manière officielle ou informelle). À 
ce titre, dans les régions déstabilisées où une influence est recherchée, 
et où coexistent les opérations civilo-militaires et de développement, 
il serait intéressant d’explorer en profondeur la configuration 
sociotechnique induite par l’approche globale dans le continuum 
des opérations d’influence : contre-insurrection, stabilisation et 
développement.

L’échec d’un projet complexe est souvent la conjonction d’une 
perte de conscience de la situation globale associée à une tension 
irréversible entre les acteurs en présence. Il s’agit alors, non plus d’agir 
en direction d’un objectif, mais de transformer les conditions qui 
permettent à un nouvel équilibre d’émerger. L’analyse des systèmes 
d’action concrets et l’approche sociotechnique, mises en œuvre 
au cours du déroulement des opérations d’influence, pourraient 
apporter un faisceau d’éclairages parmi d’autres dans une perspective 
transversale d’aide à la décision stratégique.  CC



PATRICK LAGADEC

QUAND L’ÉCHEC  
EST UN SOULAGEMENT

Les questions non posées aujourd’hui sont les pièges de demain. Et 
les débâcles du jour d’après. Mais qu’il est doux de se mettre à l’abri 
du questionnement ! Et plus les faits se font pressants, plus la sourde 
angoisse taraude, requérant toujours plus d’évitement. Le piège se 
referme et bientôt triomphe. Alors le chœur antique entonne l’éternel 
sauf-conduit : « Personne n’aurait pu prévoir cela ! » Avec en fond 
d’orchestre, un profond soupir. L’Étrange Défaite 1 est moins lourde que 
les intolérables questions qu’il aurait fallu ouvrir. Sous les récits ficelés 
à la hâte suinte le soulagement.

La psychanalyste Nicole Fabre a bien radiographié le mécanisme 
profond de cet évitement. Elle rapporte ainsi que Descartes, aux 
prises avec des angoisses débordantes, avait construit un magnifique 
système de défense, à la rationalité inattaquable. Avec cependant une 
faille profonde. Il opposa un refus d’une violence viscérale à toute 
suggestion de considérer les travaux de Pascal sur le vide. Nicole 
Fabre poursuit : « En rejetant si vigoureusement ce concept, Descartes 
manifeste sous des apparences rationnelles l’angoisse du néant (de la 
mort ?) et la crainte de perdre la solidité d’un système qui ne tient que 
parce qu’il n’y demeure aucune faille 2. »

Nous sommes enfants de Descartes. Sa sublime rationalité porte nos 
constructions les plus avancées. Mais malheur à qui s’égare à soulever 
une question sur quelque fragilité fondamentale. L’échec majeur, c’est 
ce risque de mettre en échec la représentation donnée du système, 
ainsi mis en cause sur un mode quasi blasphématoire.

Pareille perspective peut apparaître totalement irrecevable. Ne 
fait-on pas tout pour identifier et maîtriser les risques, anticiper les 
crises et se former à les gérer au mieux ? Assurément, les efforts ne 
sont ni inexistants ni inutiles. Et pourtant, dès qu’il s’agit de failles 
sérieuses, l’excellence dont on s’enorgueillit laisse place à une longue 
suite de fuites et d’exclusions.

Je propose ici un retour d’expérience sur quatre décennies de travaux 
dans le domaine des risques majeurs et des crises hors cadre. Un travail 
motivé par le projet de faire éviter l’échec à nombre d’organisations et 
même de sociétés humaines pouvant être confrontées à des situations 

1.	 M. Bloch, L’Étrange Défaite, Paris, Gallimard, 1940.
2.	 N. Fabre, L’Inconscient de Descartes, Paris, Bayard, 2004, p. 91.
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difficiles, voire existentielles. La grande découverte a été que pareil 
projet n’est pas du tout accueilli avec l’intérêt que l’on pourrait attendre. 
Je verserai au dossier un certain nombre d’expériences concrètes, qui 
montrent la profondeur des défis à relever. Je le ferai en reprenant 
notamment quelques extraits de mon livre Le Continent des imprévus. Journal de 
bord des temps chaotiques 3, dont le fil rouge est bien notre incapacité à prendre 
en considération, et même à tolérer, la prise en charge des questions les 
plus sérieuses en matière de pilotage de nos systèmes à hauts risques.

Que l’on ne se rassure pas à bon compte : les illustrations qui 
suivent ne sont pas des « exceptions », mais bien des révélateurs de 
lignes directrices, de dynamiques puissantes, celles qui conduisent et 
portent les défaites actuelles. C’est à la correction de ces tendances 
lourdes qu’il faut nous atteler.

	A�	 1er-3 mai 1989. « Surtout, ne les inquiétez pas ! »

« Lors d’une conférence sur les risques majeurs organisée par l’OTAN 
à Ottawa pour une centaine de hauts responsables des pays de l’Ouest, 
le général qui officie me chuchote en me laissant le micro : “Surtout, 
ne les inquiétez pas !” C’était quelques mois avant la chute du mur de 
Berlin » (p. 69).

	A�	 21 juin 2001. Atteinte à la sûreté de l’État :  
« Vous alliez inquiéter les préfets ! »

« J’avais été invité par le préfet de zone à Marseille pour faire un 
exposé lors du comité de défense de la zone Sud (réunion annuelle 
pour les préfets). J’interviens sur le thème “Pilotage de crise : quelles 
ruptures créatrices ?” J’ai à peine entamé mon exposé que le haut 
fonctionnaire de défense du ministère de l’Équipement “descendu” à 
Marseille pour l’occasion se fait un devoir d’interrompre en panique 
mon intervention : “Je ne laisserai pas ce discours se poursuivre ; moi, 
je suis optimiste, les choses sont sous contrôle en France !” Je dois donc 
stopper net en milieu de phrase. Au cocktail qui suit, mon cher haut 
fonctionnaire de défense vient me confier en aparté : “Vous aviez raison, 
mais on ne peut tout de même pas laisser dire des choses pareilles devant 
des préfets !” C’était deux mois avant le 11-Septembre » (p. 112).

3.	 P. Lagadec, Le Continent des imprévus. Journal de bord des temps chaotiques, Paris, Manitoba/Les Belles Lettres, 
2015. http://www.patricklagadec.net/fr/livres/Lagadec-Le-Continent.pdf
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	A�	 6-10 août 2003. « Vous êtes pessimiste »

« Rencontre des chercheurs “risques et catastrophes” États-Unis/
Union européenne, deux ans après le 11-Septembre, au centre de 
conférence de Minnowbrook dans l’État de New York. J’interviens 
sur le thème “Préparer à l’inconcevable”. Tirs de barrage nourris : 

	–  “non, ces mégachocs n’existent pas !” (un grand nom des sciences 
sociales),

	–  “peut-être, mais ils sont maintenant sous contrôle” (le directeur 
d’un grand centre de recherche),

	–  “vous êtes pessimiste” laisse finalement tomber la présidente de 
séance. 

Enrico Quarantelli, le patriarche, mon voisin de table, me 
chuchote : “Vous avez raison, mais vous ne les convaincrez jamais.” 
Un expert travaillant au Department of Homeland Security (DHS) ose 
faire remarquer que c’est pourtant là son sujet de travail au jour le 
jour. Mais personne ne prête attention » (pp. 153-154).

	A�	 31 mars 2005.  
« Mais, pourquoi nous attaquez-vous tout le temps ? »

« Ce jour-là, lors d’un colloque sur la question des situations 
exceptionnelles, […] je me suis permis deux questions, qui étaient 
effectivement dans l’angle mort : “1. On parle toujours d’une crue 
à dynamique lente ; et si elle était rapide ? 2. Vous nous exposez 
les dispositifs pris, notamment en contrat avec des transporteurs 
garantissant une bonne livraison de parpaings pour protéger vos 
installations ; et si tous les acteurs avaient les mêmes fournisseurs, sans 
savoir qu’en cas de crise le système ne tiendrait pas, les contrats étant 
pensés pour des situations dans lesquelles tout le monde n’a pas besoin 
du service au même moment ?” On glissa vite sur les réponses : on 
rappela que la crue ne pouvait être que lente, la question ne se posait 
donc pas ; on rappela la solidité juridique des contrats. Je m’inter-
rogeais encore sur un autre angle mort : “On part toujours de l’idée 
que seule l’Île-de-France serait touchée, que l’Europe ne serait pas 
concernée ; et si ce n’était pas le cas ?”

En fin de séminaire, une haute personnalité me prend à partie : 
“Mais, pourquoi vous nous attaquez tout le temps ?” […] Je mesurai 
les abîmes à franchir : aussi longtemps que toute question est vécue 
comme agression, preuve de haute trahison, il reste impossible de se 
préparer aux surprises du monde actuel » (pp. 161-162).
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	A�	 28 juin 2007.  
Le séisme doit rester mineur et avoir prévenu la veille

« Le 28 juin 2007, le Haut Comité français pour la défense civile 
organisait avec le CEA un colloque novateur fondé sur un scénario 
de catastrophe de grande ampleur frappant le sud de la France : un 
séisme d’une magnitude de 6,1 survenait à deux kilomètres au large 
de Menton, suivi rapidement par un tsunami frappant le littoral dans 
la zone de Nice. […] Cela s’annonçait passionnant. Cependant, je 
mesurai immédiatement que les organisateurs avaient dû composer 
avec les préventions du biotope. J’entendis que l’aéroport de Nice 
serait touché mais utilisable (il est vrai que, s’il était indisponible, on 
aurait de la difficulté à appliquer le plan national de crise) ; que les 
autoroutes avaient certes subi des dégâts, mais il n’y avait pas de ruine 
d’ouvrage (ce qui était heureux si on voulait mettre en œuvre le plan 
zonal de crise) ; que le réseau électrique n’était pas détruit, que le 
nombre de victimes affluant dans les hôpitaux restait dans des limites 
raisonnables, et que le préfet disposait d’entrée de jeu de sa cellule 
de crise prête à fonctionner – sans quoi on n’aurait pas vu comment 
mettre en œuvre les dispositifs départementaux consacrés. Exploit sur 
ce dernier point : toutes les personnes étaient présentes au petit matin 
en salle de crise, aucune n’avait été gênée par le séisme sur son trajet, 
événement exceptionnel dûment anticipé. […]

Je pris la parole pour souligner que nous avions deux approches 
possibles : soit rester dans des hypothèses qui ne mettaient pas en 
difficulté les dispositifs en vigueur, soit se projeter véritablement 
dans du hors cadre, ce qui obligeait à réinventer cadres de pensée et 
procédures. Je soulignai que, si le scénario physique était intéressant, 
le volet “conséquences” semblait bien minoré pour un examen vérita-
blement réaliste d’un scénario de crise majeure en Europe.

Instantanément, le représentant du ministère de l’Intérieur me 
prend à partie en s’étonnant de mon ignorance puisque la doctrine 
nationale prévoit que “le maire prend en charge les opérations à la 
suite d’un sinistre, le préfet prend les rênes en cas de difficulté, puis 
la zone intervient, et enfin le niveau national”. Je ne voyais pas trop 
ce que ce rappel des règles sacrées changeait à mon intervention, mais 
le rappel à l’ordre était clair. Je reviendrai pourtant à ma ligne de 
travail lors des observations finales laissées aux experts critiques : “Il 
est certes important de partir des systèmes existants et de voir ce qu’ils 
peuvent faire si tout reste dans les épures conventionnelles, mais il est 
aujourd’hui capital d’aller bien au-delà.” […]

Mais nous étions à mille lieues des habitudes normalisées. L’un 
des intervenants préférera d’ailleurs faire un très long exposé sur 
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l’excellence désormais atteinte en matière de feux de forêt. Et en 
clôture, le représentant du ministère de l’Intérieur ne manqua pas de 
célébrer la doctrine et les dispositifs que le monde entier nous envie : 

“La France dispose depuis plus de dix ans d’un corps de doctrine 
détaillant ce qui doit être fait, avant, durant, et après la crise. Le pays 
dispose de moyens complémentaires territoriaux, nationaux, voire 
européens, permettant d’avoir une approche globale de la protection 
générale des populations liant étroitement la défense civile et la 
sécurité civile.” » (pp. 174-176).

	A�	 2007. Les subprimes, sujet interdit à la dg

« Confidence d’un membre du comité de direction d’une grande 
banque à la fin d’un séminaire fermé sur les questions de crise (une 
fois le séminaire terminé et les collègues partis) : “Il faut tout de même 
que je vous dise : ici, il y a un sujet interdit au niveau de la direction 
générale : les subprimes.” C’était un an avant la déferlante qui emporta 
l’économie » (p. 177).

	A�	 12 mars 2008. « Vous n’acceptez pas le tragique de l’Histoire »

« L’Académie des technologies, dont je suis alors membre, m’a 
demandé d’intervenir en séance plénière sur le thème “Penser et piloter 
les risques du XXIe siècle”. Nous sommes au Palais de la découverte à 
Paris. J’expose les enjeux, les pièges, les pistes. Un éminent savant prend 
la parole : “Vous n’acceptez pas le tragique de l’Histoire.” J’avais déjà 
eu cette objection et elle m’avait interloqué. Cette fois, je réponds : “Je 
veux bien accepter le tragique de l’Histoire, mais une fois que je me suis 
battu. Pas en signant la capitulation par anticipation.” » (p. 178).

	A�	 2012. « Alors, vous, vous portez la poisse ! »

« Je suis sollicité pour intervenir lors d’une réunion des risk managers 
internationaux d’un groupe d’envergure mondiale. Je propose 
d’ouvrir sur les questions actuelles, au-delà des seuls plans établis. 
Recul immédiat : “Surtout pas, ça va inquiéter.” Je réponds que c’était 
exactement la même défausse que j’avais enregistrée quelques années 
avant sur l’épisode de Deepwater Horizon (la fuite d’hydrocarbures 
longtemps non maîtrisée dans le golfe du Mexique en 2010) quand 
j’avais été approché par le groupe pétrolier en question pour une 
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intervention en Californie. Réponse réflexe : “Alors, vous, vous portez 
la poisse !” » (pp. 197-198).

	A�	 Août 2014, Ebola. « La France a les moyens de faire face »

« Depuis mars, la question de la fièvre hémorragique est posée. Ici 
ou là, on a refusé de mettre le problème à l’agenda, car, bien sûr, 
c’était “sous contrôle” puisque “ça n’a jamais débordé des villages en 
lisière de forêt du centre de l’Afrique”. En juillet, la ministre de la 
Santé se manifeste : “La France a les moyens de faire face à Ebola.” Et 
la télévision la montre en inspection rassurante à Roissy. Les lignes 
aériennes spécifiquement concernées sont surveillées. En juillet, je 
m’accroche avec un éminent spécialiste français de santé publique 
qui a posté un tweet sur le thème de la “surréaction”. J’interroge : 

“Avez-vous fait la cartographie des risques potentiels, si ça déborde du 
connu ?” Médecins sans frontières, comme par la suite le Center for 
Disease Control (CDC) à Atlanta, lance cris d’alarme sur cris d’alarme.

Je suis à Marseille sur la plate-forme du MUCEM, le musée des 
Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée. En contrebas, un 
navire en provenance d’Algérie s’apprête à accoster. L’image d’Ebola 
me vient immédiatement. Je sais déjà – enseignement du SRAS – 
que la surveillance du virus sur la ligne aérienne directe entre un 
point et un autre, comme Conakry/Charles-de-Gaulle, n’est plus 
suffisante : les flux de passagers ont été bouleversés par les hubs et les 
grilles tarifaires. Nous pourrions très bien recevoir des malades en 
provenance d’autres destinations et dans un autre aéroport que Roissy. 
Il pourrait y avoir des surprises, comme pour le SRAS : un médecin qui 
sait comment opérer pour échapper aux contrôles de température et 
arrive finalement à Tourcoing. Et la maladie ne pourrait-elle pas un 
jour passer par un membre d’équipage ? Et si le Maghreb est touché, 
quid des liaisons maritimes ? Que se passerait-il si Ebola surgissait 
à Calais, dans des zones moins contrôlées qu’un aéroport doté de 
tous les portiques de détection de température ou autre ? Bref, autant 
d’hypothèses qui donneraient immédiatement lieu à la consternation 
rituelle : “Personne n’aurait pu imaginer…” » (p. 204).

	A�	 Août 2014. « Les navires n’apportaient pas que la peste »

« Je quitte le MUCEM et vais profiter des richesses extraordinaires 
du musée d’Histoire de Marseille. Je m’arrête devant une vidéo : 

“Marseille, 588. Un navire venant d’Espagne apporte la peste, qui 
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se répand en épidémie et embrase toute la ville.” Le chercheur qui 
commente arrête la citation : “Pardon d’interrompre Grégoire de 
Tours, la peste de 588 peut bien avoir été terrible, elle survient après 
deux siècles d’âge d’or. Les navires n’apportaient pas que la peste.” 
Et le chercheur de revenir sur tout le reste, en effaçant l’anormalité, 
l’incongruité, de l’an 588. Relativisation de rigueur : “Tous les navires 
n’apportaient pas la peste.” Donc on peut repasser aux choses sérieuses, 
aux choses “normales”, les seules qui vaillent pour l’intelligence 
comme pour l’action. Et si l’on perd la ville, ce n’est pas un problème 
puisque c’est exceptionnel…

Le territoire de l’exceptionnel, de l’aberrant, ne saurait appeler 
l’intelligence, ni concerner la responsabilité. Je souris de voir en une 
phrase notre soubassement culturel si doctement et lumineusement 
exprimé. Mais c’est bien là aussi, et peut-on encore sourire ?, le 
creuset de nos grandes défaites. Seule la courbe de Gauss peut 
dignement être prise en considération par qui veut apparaître sérieux. 
Dans un monde de chocs et de ruptures, pareille référence exclusive 
ne prépare rien de bon » (p. 205).  CC





BENJAMIN BRUNET

COMPRENDRE LES TERRORISMES. 
SOMMES-NOUS VOUÉS À L’ÉCHEC ?

L’attaque au couteau perpétrée par un réfugié soudanais à Romans-
sur-Isère le 4 avril 2020, en plein confinement, nous rappelle 
durement que la menace terroriste existe toujours en France. Action 
d’un « déséquilibré » pour les uns, d’un « terroriste » pour les 
autres, ce cas montre une fois de plus que cette distinction reste 
floue. Déjà, en décembre 1985, le conseiller en communication du 
ministre de l’Intérieur de l’époque avait déclaré que les explosions 
aux Galeries Lafayette et au Printemps avaient été commises par 
un « déséquilibré » 1 ; il avait été ensuite rapidement prouvé que ces 
attentats étaient signés Carlos, chantre des terroristes de l’ultragauche 
des années de plomb… converti plus tard à l’islam et admirateur 
d’Oussama Ben Laden 2.

De prime abord, il n’existe aucun lien entre terroristes d’ultra-
gauche et djihadistes. Alors que les premiers ne croient pas en Dieu, 
les seconds sont prêts à se sacrifier pour Allah et son prophète. 
Toutefois, l’exemple de Carlos nous incite à réfléchir sur ce glissement 
intellectuel entre deux idéologies que tout opposerait en apparence. Y 
aurait-il une connexion ou seulement des similitudes fortuites entre 
ces deux types de terrorisme ? Walter Laqueur, historien et spécialiste 
de la violence politique, de la guérilla et du terrorisme, nous donne 
un premier éclairage lorsqu’il écrit en 1979 que « chaque génération 
qui doit affronter une série d’attentats terroristes commet la même 
erreur de penser que le terrorisme n’a jamais existé auparavant » 3.

Dès lors, les ressorts activant le processus de radicalisation 
violente en tant qu’offre révolutionnaire sont-ils identiques chez 
les sympathisants de l’ultragauche et chez les apprentis djihadistes ? 
Il s’avère ainsi qu’une grille de lecture révolutionnaire du narratif 
djihadiste actuel place le djihad comme l’offre révolutionnaire du 
moment.

1.	 J. Guisnel et D. Korn-Brzoza, Au service secret de la France, Paris, Le Seuil, « Points », 2014.
2.	 En septembre 2001, alors qu’il est incarcéré en France, il loue les « héroïques opérations de sacrifices du 11 septembre 

2001 ».
3.	 W. Laqueur, Terrorisme, Paris, puf, 1979.
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	A�	 Février 1989 : le passage de relais de l’offre révolutionnaire

Il est désormais bien établi et documenté que la matrice du djihad 
moderne s’est forgée dans les montagnes afghanes à la lueur des 
combats contre les troupes soviétiques. La retraite de celles-ci, le 
15 février 1989, qui amène la victoire des moudjahidin afghans « épris de 
liberté », marque surtout la consécration des brigades internationales 
de djihadistes, appelées par les oulémas saoudiens et armées par les 
États-Unis, qui deviennent alors incontrôlables. Ce retrait incarne 
ainsi le passage de relais entre, d’un côté, les aspirations internatio-
nalistes de l’idéologie soviétique désormais caduques et, de l’autre, 
l’imposition d’un monde nouveau, calqué sur le modèle du califat des 
premiers temps de l’islam.

Cette nouvelle idéologie internationaliste, qui a été théorisée, contre 
l’Armée rouge, in situ par le Palestinien Abdallah Azzam, tire l’essentiel 
de sa substance d’un théoricien égyptien du milieu du XXe siècle : 
Sayyid Qutb. Cet enfant pauvre du Sud égyptien devenu fonctionnaire 
du ministère de l’Éducation de son pays s’intéresse à l’islam dans 
un contexte où l’humiliation ressentie par nombre d’Égyptiens est 
prégnante dans la société. En effet, la Grande-Bretagne continue à 
maintenir l’Égypte sous occupation militaire bien que l’indépendance 
a été octroyée en 1922. Le comportement de certains Occidentaux 
dans son pays ainsi qu’un séjour aux États-Unis amèneront Qutb à 
considérer que l’Occident est une « civilisation matérielle répugnante, 
sans cœur ni conscience ». C’est également à cette période que certains 
intellectuels musulmans 4 désirent retrouver la grandeur qui a fait 
l’islam avant la conquête et mettre fin à la prédominance de l’Occident 
au Moyen-Orient. La combinaison de ces deux dynamiques irriguera 
la recherche d’une religion épurée mâtinée de l’anticolonialisme et de 
l’anti-impérialisme ambiant. Après plusieurs années de réflexion et 
d’emprisonnement, Sayyid Qutb ajoutera à sa réflexion une notion 
de justice sociale, plus proche du corpus idéologique marxiste-léniniste, 
si bien que « son livre le plus célèbre Signes de piste (1964) posa les 
fondations de l’islamisme révolutionnaire » 5.

Désormais, la révolte contre l’oppression n’est plus l’apanage de 
l’idéologie marxiste-léniniste déclinante ; elle s’incarne par le djihad 
mondialisé naissant, qui devient son porte-étendard. Cette nouvelle 
offre révolutionnaire s’appuie sur une grille de lecture inédite de l’islam.

4.	 S. Qutb développera ces idées surtout au contact des Indiens Sayyid Abul Ala Maududi et Abul Hasan Ali Hasani 
Nadwi, qui prônent au même moment une renaissance panislamique conjuguée à un retour aux idéaux puritains et à 
un regain de combativité.

5.	 A. Azzam, « Rejoins la caravane ! », in G. Kepel (dir.), Al-Qaïda dans le texte, Paris, puf, 2008.
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	A�	 L’anti-impérialisme : une valeur sûre et fédératrice

La suprématie de l’Europe, définie par Fernand Braudel comme « le 
nœud gordien de l’histoire du monde » 6, demeure l’une des principales 
sources de friction en géopolitique. La lutte contre un hegemon visible, 
l’Europe au passé colonisateur puis les États-Unis contemporains, est ainsi 
un prétexte opportun permettant d’agréger les frustrations de tout ordre.

Les représentants de l’impérialisme américain sont des cibles de 
choix pour les terroristes d’ultragauche des années de plomb. Encore 
récemment 7, Jean-Marc Rouillan a rappelé que l’Organisation du 
traité de l’Atlantique nord (OTAN) représentait toujours une cible 
à part entière en tant qu’incarnation de l’impérialisme américain. 
L’assassinat du général Audran en 1985 illustre tragiquement l’issue 
paroxystique de cet anti-impérialisme. Certains analystes estimaient 
à l’époque que « c’est essentiellement cette lutte contre l’impérialisme 
qui va servir à la radicalisation de l’extrême gauche » 8.

À leur tour, les théoriciens du djihad réussiront à islamiser ce discours 
anti-impérialiste traditionnel. Ayman al-Zawahiri, successeur de Ben 
Laden, se servira de nombreuses fois de cette argumentation dans ses 
harangues : « Nous sommes ici le vrai front islamique et la véritable 
opposition islamiste contre le sionisme […] et l’impérialisme 9 ! » Il 
emploie en arabe un terme à connotation marxiste, imbarâtûriyya, pour 
désigner l’impérialisme : « C’est une force croissante qui se rassemble 
sous l’étendard du djihad contre la loi du nouvel ordre mondial, libre 
de toute servitude envers l’impérialisme occidental dominant 10. » Enfin, 
Carlos, bien au fait de la rhétorique anti-impérialiste pour l’avoir 
maniée sous l’étendard marxiste-léniniste, explique que « l’Occident 
[…] nous dicte notre devoir. […] Au Mal nous saurons opposer l’ultime 
effort de la Révolution islamique, le djihad » 11.

	A�	 Un anticolonialisme opportun  
pour rallier les populations africaines

Agissant à la fin de la période de décolonisation, les mouvements 
terroristes d’ultragauche revendiquent naturellement la lutte 

6.	 F. Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, xve et xviiie siècles. T. II, Les Jeux de l’échange, Paris, 
Armand Colin, 1979.

7.	 Interview de Jean-Marc Rouillan sur France 3 à l’occasion de la sortie de son ouvrage Dix ans d’Action directe. 
Consulté le 19 février 2019 sur https://youtube/CUu7LHIKOJU

8.	 A. Legault, « La dynamique du terrorisme. Le cas des Brigades rouges », Études internationales, 14(4), 1983.
9.	 St. Lacroix, « Ayman al-Zawahiri, le vétéran du djihad », in G. Kepel (dir.), op. cit..
10.	 Ibid.
11.	 I. Ramirez Sanchez alias Carlos, L’Islam révolutionnaire, Monaco, Éditions du Rocher, 2003.
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anticoloniale comme angle d’attaque contre les pays « capitalistes » 
occidentaux, anciens colonisateurs. Au-delà de l’émancipation 
des peuples du Sud, l’objectif reste de les intégrer au nouvel ordre 
prolétarien mondial. La reprise des attentats en 1982 en Europe 
coïncide avec l’accroissement des tensions au Proche-Orient dans 
le cadre du conflit israélo-palestinien. Les Palestiniens, nouveaux 
« damnés de la terre », sont le symbole de la cause anticolonialiste 12, 
portée notamment par Carlos et les groupes terroristes d’ultragauche.

De leur côté, les organisations terroristes djihadistes reprennent à 
leur compte cette rhétorique victimaire pour gonfler leurs rangs et 
inciter à mener des actions contre les anciens pays colonisateurs. Ainsi, 
dans une vidéo diffusée le 16 septembre 2017 par Al-Qaïda, Ayman 
al-Zawahiri accuse la France de revenir en Afrique. Dans cet enregis-
trement, il invite « les combattants d’Abidjan, de Ouagadougou et de 
Tombouctou aux sommets de l’Atlas » à donner une leçon à la France. 
Pour consolider la portée de ses propos, il cite Omar el-Mokhtar, 
cheikh libyen né en 1858, qui fut actif dans l’organisation de la lutte 
armée contre la colonisation italienne de la Libye au début du XXe siècle. 
François Burgat, islamologue et politologue français, considère même 
que cette ancienne domination coloniale est la principale cause de la 
radicalisation des jeunes musulmans au XXe siècle, dans la mesure où 
elle provoque une réaction identitaire 13, conséquence d’un refus de 
l’altérité islamique au sein des différentes sociétés.

	A�	 Les djihadistes, nouveaux protecteurs des opprimés

La défense des opprimés de tout bord était un leitmotiv omniprésent 
chez les terroristes d’ultragauche que saura habilement recycler la 
galaxie djihadiste.

L’ultragauche défend en premier lieu les opprimés de leur pays, en tant 
que classe sociale, le prolétariat. Le but à atteindre par le biais de l’action 
violente est bien la révolution prolétarienne. « Pour la théoricienne [de 
la Fraction Armée rouge] Ulrike Meinhof, l’objectif était clair : créer 
un climat d’“insécurité” et démontrer aux “masses opprimées” qu’un 
petit groupe résolu peut impunément braver “l’État bourgeois”, car 
les lois ne sont faites que pour “protéger les nantis de la convoitise des 
pauvres” 14. » Au-delà de ces prolétaires, le peuple opprimé se trouve dans 
la population du tiers-monde qui attend la révolution mondiale. Ainsi, 

12.	 Il est intéressant de noter que le « forcené » qui a précipité son véhicule contre des policiers à Colombes fin avril 2020 
s’est présenté d’emblée comme un militant pro-Palestiniens.

13.	 F. Burgat, Comprendre l’islam politique, Paris, La Découverte, 2016.
14.	 H. de Kergorlay, Le Figaro, 2 juin 1972.
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Che Guevara, tué en 1967, devient tout naturellement le modèle à suivre 
et, dans les années 1970, beaucoup de terroristes de l’ultragauche vont 
s’entraîner dans les camps palestiniens situés en Jordanie.

Aujourd’hui, les djihadistes sont devenus maîtres dans l’art d’instru-
mentaliser les oppressions, réelles ou fantasmées. Déjà dans une vidéo 
rendue publique le 5 mai 2007, Ayman al-Zawahiri élargissait son 
potentiel vivier de recrutement : « Je veux que les Noirs en Amérique, les 
gens de couleur, les Indiens américains, les Hispaniques et que tous les 
faibles et opprimés d’Amérique du Nord et du Sud, d’Afrique et d’Asie 
et partout dans le monde sachent que lorsque nous menons la guerre 
sainte selon la volonté d’Allah, nous ne nous battons pas seulement pour 
lever l’oppression dont souffre le peuple musulman, mais aussi pour 
lever l’oppression de l’ensemble de l’humanité. » Pour Carlos, « Cheikh 
Oussama Ben Laden, en tenant tête aux impérialistes yankees, est devenu 
le héros de tous les opprimés, qu’ils soient musulmans ou non » 15.

Ce phénomène est particulièrement vrai au Sahel, où la rhétorique 
djihadiste instrumentalise et exploite avec brio les fractures sociales, 
notamment communautaires, et les situations d’injustice, réelles 
ou perçues, aggravées par les conséquences locales du dérèglement 
climatique. Ainsi, l’engagement d’individus au sein des Groupes armés 
terroristes (GAT) « relève moins de considérations religieuses que de 
situations sociopolitique ou économique » 16. Plus précisément, au 
Burkina Faso, les djihadistes semblent préempter et instrumentaliser 
l’héritage conflictuel interethnique inhérent au pays, notamment celui 
existant entre les Moussis, à l’origine plutôt sédentaires, et les Peuls, 
nomades, dans un contexte où les ressources naturelles se raréfient à 
cause de l’effet conjugué du dérèglement climatique et de l’explosion 
démographique. Les Peuls gardent en outre en mémoire l’empire peul 
du Macina qui, au XIXe siècle, s’étendait sur une région partagée entre 
le Mali, le Burkina Faso et la Mauritanie. Ils estiment qu’ils n’ont donc 
aucune raison de céder face à d’autres ethnies.

	A�	 Petit moteur et grand moteur revisités par le djihad mondialisé

Les mouvements d’ultragauche des années de plomb sont indénia-
blement influencés par les révolutions précédentes en Amérique latine, 
surtout la révolution marxiste-léniniste cubaine incarnée par Che 
Guevara, figure tutélaire et intemporelle de toute jeunesse révoltée 17.

15.	 I. Ramirez Sanchez, op. cit..
16.	 M. Pellerin, « Les violences armées au Sahara. Du djihadisme aux insurrections ? », Études de l’ifri, novembre 2019.
17.	 Ironie de l’histoire, le père de Cherif Chekatt, auteur de l’attentat de Strasbourg en décembre 2018, arborait un bonnet 

à l’effigie du Che lors de son interview télévisée.
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Si un type de guerre révolutionnaire a été formalisé et promu 
par Che Guevara lui-même, la doctrine d’action révolutionnaire 
attachée, le foquisme 18, fut théorisée par le Français Régis Debray 
dans Révolution dans la révolution ?. Il explique que la principale innovation 
du mouvement révolutionnaire cubain par rapport aux doctrines 
originelles, maoïste et marxiste-léniniste, réside dans l’inversion de 
deux moments clés : depuis Lénine, il était établi que le processus 
révolutionnaire devait d’abord constituer une avant-garde qui aurait 
pour objectif premier de mobiliser, d’éduquer puis d’organiser les 
masses au travers d’un lent cheminement de maturation politique ; 
une fois les conditions atteintes, le peuple éclairé se soulèverait pour 
prendre le pouvoir, souvent par la violence 19. Dans le cas cubain, qui 
sera repris par les mouvements terroristes européens des années 
de plomb, la phase de (lente) préparation politique a été précédée 
par une action violente menée par une force révolutionnaire aux 
effectifs réduits. Che Guevara lui-même rappelait qu’« on ne doit pas 
toujours attendre que soient réunies toutes les conditions pour faire 
la révolution ; le foyer insurrectionnel peut les faire surgir » 20.

C’est donc bien la violence qui conduira au changement pour les 
révolutionnaires pressés. Régis Debray utilisera la métaphore des deux 
moteurs, le « petit moteur », la guérilla, les actions violentes, devant 
mettre en mouvement le « grand moteur », le mouvement de masse 
nationale, qui permettra l’avènement d’une société nouvelle 21. Action 
directe s’inscrivait exactement dans cette logique ; ses principaux 
dirigeants incarcérés continuent à revendiquer « une violence 
préparant à sa généralisation » car « il ne peut en être autrement. […] 

“On apprend à faire la guerre en la faisant” » 22.
Ce processus s’avère identique chez les djihadistes. S’inspirant de 

Sayyid Qutb, le concept d’avant-garde a même été théorisé par le père 
du djihad mondial, Abdallah Azzam : « Tout principe a besoin d’être 
soutenu par une avant-garde, qui se fraie un chemin vers la société au 
prix d’énormes dépenses et de lourds sacrifices. Il n’est pas de dogme, 
terrestre ou céleste, qui n’ait besoin d’une telle avant-garde dépensant 
tout ce qu’elle possède pour le faire triompher 23. » Dans un autre texte, 
il reprend même l’idée du petit moteur et du grand moteur : « Le 
mouvement islamique ne sera capable d’établir la société islamique que 

18.	 Selon cette doctrine, la révolution commence par une guérilla dans le milieu rural (foco en espagnol).
19.	 Ph. Pottier, « De Che Guevara à Ben Laden, Al-Qaïda : une réinvention du foquisme », in B. Durieux (dir.), La Guerre par 

ceux qui la font, Monaco, Éditions du Rocher, 2016.
20.	 E. Che Guevara, « La guerre de guérilla », in Textes militaires. La guerre de guérilla. Écrits militaires, Souvenirs de la 

guerre révolutionnaire, Paris, La Découverte, 2001.
21.	 R. Debray, La Guérilla du Che, Paris, Le Seuil, 2008.
22.	 J. Aubron, N. Ménigon, J.-M. Rouillan, Action directe. Textes de prison (1992-1997), Vincennes, Le Jargon libre, 1997.
23.	 A. Azzam, op. cit.
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grâce à un djihad populaire général, dont le mouvement sera le cœur 
battant et le cerveau brillant, pareil au petit détonateur qui fait exploser 
une grande bombe, en libérant les énergies contenues de l’Oumma 24. » 
Plus récemment, dans son Appel à la résistance islamique mondiale, publié en 
2005 sur Internet, le djihadiste syrien Abu Moussab al-Suri ajoute 
cette idée d’engrenage à celle selon laquelle le but est d’isoler les 
musulmans 25 du reste de la population au sein des sociétés occidentales. 
Il estime que pour y parvenir, il faut perpétrer de multiples actions 
violentes et aveugles en Europe, « ventre mou de l’Occident », qui 
pousseront les autorités à stigmatiser la population musulmane. Par 
réaction, elle se retournera alors en masse et constituera un vivier 
important de djihadistes instaurant la charia en Europe.

	A�	 Les leçons des années de plomb

En extrapolant ces analogies entre les terroristes d’ultragauche et les 
djihadistes, des enseignements tirés des années de plomb peuvent être 
utiles afin de mieux appréhender la menace djihadiste.

Concernant les opérations au Sahel, n’oublions pas que les 
djihadistes utilisent les mêmes méthodes que n’importe quelle 
insurrection armée pour susciter l’adhésion de la population. Dès 
2012, le nouvel émir d’AQMI, Yahia Abou el-Hamman 26, expliquait 
la prise en compte des besoins de la population au Nord-Mali par 
son organisation : « Nous avons participé à leur éducation, nous leur 
avons fourni toute l’aide que nous pouvions, comme, par exemple, 
creuser des puits dans des régions privées d’eau. […] Il est connu 
que le peuple musulman de l’Azawad a souffert de l’injustice, de 
l’oppression, de la marginalisation et de la privation de ses droits les 
plus fondamentaux 27. »

La lutte contre les terroristes de l’ultragauche durant les années de 
plomb nous montre que le principe de « déradicalisation » ne semble 
pas pertinent. On remarque d’ailleurs que ce terme n’apparaît pas 
concernant les terroristes d’ultragauche alors même que la dénazifi-
cation occupe encore les esprits en Allemagne. En outre, le recul sur 
cette période permet d’admettre que la plupart des belligérants restent 
déterminés dans leur posture idéologique. À titre d’exemple, Jean-Marc 
Rouillan, cofondateur d’Action directe, condamné en 1989 à la réclusion 

24.	 Ibid.
25.	 G. Kepel, La Fracture. Chronique 2015-2016, Paris, Gallimard, 2016.
26.	 Il a été éliminé par les forces françaises en février 2019.
27.	 D. Lounnas, « Les mutations des mouvements djihadistes en Afrique du Nord et au Sahel : d’aqmi à l’État islamique », 

Fondation pour la recherche stratégique, note n° 18, 2016.
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criminelle à perpétuité assortie d’une période de sûreté de dix-huit ans, 
« assume la responsabilité de tout ce qui s’est passé et qui a amené sa 
condamnation » 28. Il affirme dans un livre sorti clandestinement de 
prison en 2001 : « Je ne me repentirai jamais, jamais, jamais. » On ne 
peut pas être déradicalisé de force d’une idéologie.

Nous constatons que la question de la gestion des terroristes 
emprisonnés à l’étranger représente un autre problème épineux 
pour nos dirigeants politiques. Le cas des Brigades rouges au 
début des années 1980, qui ont bénéficié d’une amnistie de la 
part du président Mitterrand en France, sans dialogue préalable 
avec l’Italie, illustre le risque de laisser un autre pays s’occuper 
de « ses » terroristes. En effet, une fois libérés, les membres de 
cette organisation ont poursuivi leurs actions armées en Italie. Il 
suffit de prendre l’exemple du Français Peter Cherif pour nous 
convaincre du bien-fondé de gérer nous-mêmes nos prisonniers : 
membre d’Al-Qaïda, il est arrêté par l’armée américaine en 2004 
à Falloujah puis condamné à quinze ans de prison en Irak, pays 
duquel il s’échappe en 2007 ; il n’est intercepté qu’en décembre 2018 
à Djibouti et est aujourd’hui fortement suspecté d’avoir inspiré les 
frères Kouachi durant leur séjour yéménite.

De telles incarcérations en France impliquent une vigilance accrue 
dans les prisons, qui deviennent de facto des objectifs. Le régime 
d’isolement suscita l’ire des membres de l’ultragauche, qui se 
sont organisés pour tenter de libérer leurs camarades 29. La prison 
« devient ainsi une cible, une partie vitale du système à détruire 
au fur et à mesure que les terroristes sont emprisonnés » 30. Les 
enlèvements 31 se succèdent alors en République fédérale d’Allemagne 
(RFA), en Italie puis en France pour demander, en vain, la libération 
des terroristes. De leur côté, les djihadistes ont déjà bien intégré cette 
dimension sur le théâtre levantin. À l’été 2012, lors de sa campagne 
« Abattez les murs », l’État islamique a lancé en une journée plus 
de trente Vehicle-Borne Improvised Explosive Device (VBIED) pour ouvrir 
des brèches dans les enceintes des grands pénitenciers irakiens  32. 
Suivant ces exemples, des djihadistes français pourraient également 
tenter de libérer leurs coreligionnaires de plus en plus nombreux 
en prison. Les transferts de prisonniers, qui demeurent la phase la 

28.	 Interview réalisée par Libération en février 2016. Consulté le 1er décembre 2018 sur https://www.liberation.fr/
france/2016/02/07/jean-marc-rouillan-dans-son-role_1431713.

29.	 En 1982, quatre femmes membres des Brigades rouges s’échappent de la prison de Ravigo en Italie à la suite d’une 
attaque à l’explosif contre l’enceinte. 

30.	 A. Legault, op. cit..
31.	 En 1977, la raf revendique l’enlèvement de l’homme d’affaires Hanns-Martin Schleyer et exige la libération de onze 

prisonniers politiques qui étaient membres de cette organisation.
32.	 É. Tanenbaum, « Le piège de la guerre hybride », Focus stratégique n° 63, octobre 2015.
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plus critique pour les services pénitentiaires, pourraient faire l’objet 
d’attaques médiatisées. Des enlèvements de policiers ou de magistrats 
pourraient aussi être envisagés afin d’obtenir des monnaies d’échange. 
Finalement, « la prison, plutôt que de clore l’affrontement, a ouvert 
une gamme de possibilités nouvelles qui l’ont relancé sous d’autres 
modalités » 33.

Le rôle des femmes dans les mouvements terroristes des années 
de plomb n’est plus à démontrer, tant en termes de nombre (au 
sein de la Rote Armee Fraktion allemande, elles représentaient jusqu’à 
50 % des membres recherchés en Allemagne entre 1971 et 1979 34) 
qu’en termes de détermination (l’assassinat de Georges Besse relaté 
dans un article du Monde daté du 13 janvier 1989 est évocateur 35). 
On remarque que ce rôle important se retrouve également dans 
la sphère djihadiste bien que « nombre d’entre elles tendent à 
minimiser leur implication dans les violences commises sur zone 
en se présentant comme des mères et des épouses cantonnées à 
des tâches domestiques, conformément à la doctrine officielle de 
l’EI » 36. Les condamnations en octobre 2019 à vingt-cinq et trente 
ans de prison, des deux femmes à l’origine de l’attentat raté à la 
bonbonne de gaz devant Notre-Dame de Paris (septembre 2016) 
semblent montrer que cette problématique est désormais bien prise 
en compte par les autorités judiciaires. La menace réside désormais 
dans les camps de déplacés situés dans le nord-est syrien abritant les 
femmes et les enfants de djihadistes, les hommes étant emprisonnés 
dans les geôles kurdes. Très peu contrôlés par les forces kurdes, ces 
camps sont devenus de véritables incubateurs 37 de jeunes djihadistes 
qui grandissent depuis plusieurs années dans cet environnement. 
Les différentes insurrections de femmes djihadistes et les évasions 
récentes 38 illustrent les perspectives explosives de cette situation si 
ces individus, faute d’être pris en compte par la France, rejoignent 
ou sont instrumentalisés par une structure terroriste ou étatique 
hostile à celle-ci.

33.	 D. Linhardt, « Réclusion révolutionnaire. La confrontation en prison entre des organisations clandestines 
révolutionnaires et un État. Le cas de l’Allemagne dans les années 1970 », Cultures et Conflits n° 55, 2004.

34.	 F. Bugnon, « La violence politique au prisme du genre à travers la presse française (1970-1994) », thèse de doctorat 
d’histoire, université d’Angers, 2011.

35.	 « C’est Nathalie Ménigon “couvrant” sa camarade Joëlle Aubron, qui, elle, “achevait” Georges Besse avec ce geste, 
vu par tant d’autres témoins, d’un bras armé tendu dans la direction d’un homme à terre. »

36.	 Rapport n° 639 de la commission d’enquête du Sénat, op. cit., p. 52.
37.	 Le camp syrien d’Al-Hol abriterait, début 2020, environ soixante-dix mille personnes dont 60 % d’enfants.
38.	 Au 20 mai 2020, treize femmes se sont échappées des camps du Nord-Est syrien dont Hayat Boumedienne compagne 

d’Amedy Coulibaly, l’un des auteurs des attentats de janvier 2015 en France.



	A�	 Et après ?

Sans pouvoir ni vouloir prédire le prochain type de terrorisme qui 
touchera l’Occident, une simple observation des signaux faibles peut 
nous éclairer sur un potentiel de menace en gardant la logique de 
« potentiel des circonstances » 39 propre à François Jullien 40.

Depuis le début de l’année 2020, on observe en effet en France une 
recrudescence des « dégradations » 41 commises par des groupes contes-
tataires violents liés à l’ultragauche. Cette mouvance semble se diriger 
vers un kairos 42 favorable à des actions de plus grande ampleur, par une 
convergence de deux dynamiques. D’un côté, son durcissement grâce 
au retour de Syrie des volontaires ayant combattu l’« État islamique » 
dans les rangs des milices kurdes à l’idéologie marxiste-léniniste. 
Formés au combat par cette guérilla crypto-marxiste, ces « revenants » 
peuvent désormais apporter des savoir-faire militaires tactiques 
(embuscade, défense…) ou techniques (tir de précision, explosif…). 
De l’autre, la problématique écologiste érigée en cause ultime dont 
certains échos anticapitalistes et anti-impérialistes pourraient 
apporter un souffle nouveau aux combats libertaires traditionnels 
évoqués supra 43.

Enfin, cette réflexion aura rempli son rôle si, à la suite de Charles 
Péguy, nous sommes désormais persuadés qu’« il y a pire que d’avoir 
une mauvaise pensée, c’est d’avoir une pensée toute faite » 44.  CC

39.	 F. Jullien, Traité de l’efficacité, Paris, Le Livre de poche, 2002.
40.	 Pour François Jullien, la stratégie chinoise repose sur le potentiel des situations et des transformations silencieuses.
41.	 À ce stade, ces actions ne sont pas considérées comme des actes terroristes en dépit de leur violence évidente 

(incendies volontaires, attaques de gendarmerie, destruction d’antennes-relais…).
42.	 Concept de la Grèce antique qui correspond au temps de l’occasion opportune, à un basculement décisif par rapport 

au temps qui passe.
43.	 À cet égard, la figure du capitaine Thomas Sankara, président burkinabè, anticolonialiste, écologiste et révolutionnaire, 

assassiné en 1987, pourrait obtenir une notoriété renouvelée à l’avenir.
44.	 Charles Péguy, « Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne » [1914], in Œuvres complètes. T. IX, 

Œuvres posthumes, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue française, 1924.
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LES DÉFAITES COMME  
AUTANT DE VICTOIRES

Le djihad moderne puise ses premières ressources dans une défaite 
cinglante, celle des armées arabes face à l’armée israélienne en 1967. 
Des théoriciens salafistes de l’époque en font porter le poids aux 
« gouverneurs impies et vassaux ». En même temps, pour certains 
d’entre eux, cette défaite « annonce une victoire », car elle conforte la 
prophétie selon laquelle « la bataille pour libérer Jérusalem débutera 
à l’ouest du Jourdain ». Premier catalyseur de l’idéologie djihadiste, 
première brique dans l’édifice du djihad moderne précédant de 
plus d’une décennie le « djihad afghan » et l’afflux des combattants 
étrangers en Afghanistan.

La France fait partie des premiers pays occidentaux à expérimenter 
le djihad armé contre ses forces, contre ses ressortissants à l’étranger 
et sur son propre sol. Le 23 octobre 1983, à Beyrouth, à deux minutes 
d’intervalle, Marines américains et parachutistes français ont essuyé 
les deux premières attaques kamikazes djihadistes contre des forces 
armées occidentales 1. Deux attentats qui font office d’acte de naissance 
du Hezbollah libanais sur la scène internationale. Ce mode opératoire, 
adopté en premier lieu par les djihadistes chiites, avait été mis en 
application pour la première fois deux ans plus tôt, le 15 décembre 
1981, contre les locaux de l’ambassade irakienne au Liban 2.

Pour ceux qui ont vécu ces événements et ceux qui suivent les 
évolutions de la mouvance djihadiste dans ses composantes sunnites ou 
chiites, l’idée même d’une « victoire » totale ou d’une « éradication » 
complète du phénomène s’avère très vite être une chimère. Malgré 
les indéniables succès tactiques et parfois stratégiques des forces 
occidentales sur différents théâtres, ces mouvances ne cessent de 
croître numériquement et géographiquement. Après deux décennies 
de « guerre contre le terrorisme » 3 et près d’un demi-siècle de djihad 
armé sous différentes bannières, les décideurs politiques et militaires 
sont dans l’obligation de redéfinir des objectifs atteignables, d’où 
l’idée de containment ; « contenir l’ennemi » à défaut d’être en capacité 

1.	 Deux cent quarante et un morts du côté américain et cinquante-huit du côté français.
2.	 Cet attentat est considéré comme « le premier du genre », même s’il est fort possible que la République islamique ait 

eu recours à ce mode opératoire au cours des affrontements avec l’armée irakienne de Saddam Hussein. À cette date, 
la guerre entre les deux pays fait rage depuis un peu plus d’un an, elle durera jusqu’en août 1988.

3.	 Une chimère en soit : faire la guerre à un mode opératoire est synonyme d’une guerre sans fin et sans objectifs 
politiques atteignables ou même palpables. D’où l’importance de la désignation nominative de l’ennemi.
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de l’anéantir. Un ennemi en perpétuelle adaptation, forcé de 
rationaliser la défaite et de transformer sa perception dans un cadre 
dogmatique et religieux. Suivant le dogme « la promesse d’Allah est 
celle de la victoire ». Cette promesse divine étant incontestable, la 
défaite de l’individu, et même celle du groupe, n’est donc qu’une étape 
sur « les sentiers d’Allah ». De ce fait, la notion de défaite est gommée 
pour l’individu. Quoi qu’il advienne, « il sera gagnant », qu’il s’agisse 
d’un « gain » dans ce « bas monde » à travers la victoire dans la bataille 
physique ou dans celle de la patience et de la foi en prison ; ou d’un 
« gain céleste » à travers le statut de martyr dans l’Au-delà.

	A�	 De l’individu au commandant

La notion même de martyr a pour objectif de substituer la perception 
de la perte humaine par celle de la victoire qu’est le sacrifice d’un 
individu au service d’une cause divine. Ceci n’est pas étranger à notre 
société ou aux autres sociétés humaines. La différence réside dans le 
fait que la portée de la perte humaine, qui est dans ce cas provoquée 
et inévitable pour mener à bien la mission, est compensée par l’idée 
d’un accès « garanti » au paradis. Nous sommes face à une sorte de 
contradiction où l’humain prend le pas sur le divin et croit se garantir 
un accès au paradis en sa qualité choisie de martyr. Sans entrer dans 
les détails, la « culture du martyr » sera théorisée, légalisée et promue 
au cours des années 1980 par la Révolution islamique iranienne : face 
à la machine de guerre qu’était l’armée irakienne, la République 
islamique avait besoin de combler son manque de moyens matériels 
par le nombre et par la foi inébranlable de ses combattants.

Au fil des années et des conflits, la rationalisation et l’argumentation 
religieuse seront développées par les mouvements djihadistes sunnites. 
La mise en application la plus emblématique demeure celle des 
attentats du 11 septembre 2001, qui ont fracturé la mouvance djihadiste 
autour de cette question. L’individu est face à deux « bienfaits » ou 
« gains » : la victoire ou le martyre. La notion même de perte qui 
accompagne la mort, la perte de sa propre vie, est gommée. Ce gain 
est poussé à son paroxysme avec l’idée qu’un martyr peut intercéder 
en faveur de ses parents et de ses proches. Un gain qui transcende 
donc l’individu en faisant appel à son altruisme envers ses proches, 
le plus instinctif chez l’homme, après avoir fait appel à son altruisme 
pour la Oumma 4. C’est ainsi que différents groupes djihadistes 
mettent en scène un fils accompagnant son père kamikaze ou des 

4.	 La communauté des musulmans.
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parents soutenant leur fils lors des derniers instants qui précèdent 
une opération. Ce qui s’applique aux kamikazes s’applique aussi à 
tous les djihadistes combattants, y compris les inghimasi (« celui qui se 
plonge dans les rangs ennemis »), sortes de forces spéciales qui ne 
recherchent pas la mort mais partent au combat en ayant conscience 
qu’elle est fort probable et qui opèrent en unité 5.

Parallèlement, le passage par la case prison, fréquent chez les 
djihadistes, a été rationalisé. L’incarcération, ou la privation de 
liberté, qui en soit résulte d’une défaite face au pouvoir régalien ou à 
l’ennemi quel qu’il soit, est transformée en étape d’« aguerrissement 
pour ce bas monde » et en épreuve de la foi « face au Tout-Puissant ». 
Une conjugaison parfaite entre le matériel, le pragmatique et le 
spirituel. Il est à noter que les djihadistes désignent la prison comme 
« l’école de Youssef », établissant ainsi un parallèle entre le captif et le 
prophète Youssef trahi par ses frères et emprisonné injustement. Il est 
indéniable que l’emprisonnement a joué et joue un rôle très important 
dans le développement de la mouvance djihadiste dans le monde, de 
l’Égypte de Nasser jusqu’à nos jours. Trois exemples connus et non 
exhaustifs de figures djihadistes sont passés par l’incarcération : en 
Égypte, Ayman al-Zawahiri, successeur d’Oussama Ben Laden à la 
tête d’Al-Qaïda ; en Jordanie, Abou Moussab al-Zarqaoui, fondateur 
d’Al-Qaïda en Mésopotamie et père spirituel de l’actuel État islamique 
(EI), délinquant de droit commun, qui rencontrera son mentor, Abou 
Mohammad al-Maqdissi 6 en prison ; en Irak, Abou Bakr al-Baghdadi, 
qui a instauré le califat et exporté l’EI au-delà de l’Irak et du Levant. 
Les camps de prisonniers irakiens, comme Bucca ou Abou Ghraib, 
ont constitué de facto des lieux de rencontres, de créations de réseaux 
et de planifications pour le commandement de l’EI. Aux premières 
heures de la dernière expansion territoriale, Baghdadi a lancé une 
campagne nommée « Destruction des remparts ». Les cadres et les 
commandants qui ont alors assuré le succès de l’EI sont en bonne 
partie issu des prisons « ouvertes » par les djihadistes lors de cette 
campagne. En libérant leurs compagnons, ils répondaient au besoin 
individuel de liberté, mais au service d’un but opérationnel, qui à 
son tour s’accordait avec un but dogmatique et un devoir religieux : la 
« libération des siens ».

Malgré l’essence eschatologique des mouvements et mouvances 
djihadistes, le pragmatisme n’est jamais très loin du processus de prise 

5.	 B. Schnoebelen, « La balistique du martyr », mémoire de l’École de guerre (26e promotion), à paraître aux éditions de 
l’École de guerre.

6.	 Abou Mohammad Al-Maqdissi est considéré comme l’un des théoriciens contemporains du djihad les plus influents. 
Fin 2017, j’ai eu l’occasion de m’entretenir avec lui à son domicile à Amman en Jordanie.
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de décision ou de dispositions tactiques 7. La meilleure traduction 
de ce pragmatisme se trouve dans la considération que le chef est 
remplaçable. Pragmatisme, car la personnification du leadership à 
travers le chef, aussi important soit-il, mène à une déconvenue morale 
considérable si celui-ci est éliminé ou meurt au combat. Ce qui est 
souvent le cas, en application de la politique dite « de la tondeuse à 
gazon » 8 théorisée et mise en application par Israël 9 avant qu’elle ne 
soit appliquée par différents pays, dont la France. C’est pour cette 
raison que vous ne verrez pas chez les groupes djihadistes des portraits 
de leurs chefs fleurir sur les immeubles et les places publiques. Ce 
pragmatisme est en adéquation avec le reniement de l’idolâtrie et des 
idolâtres auquel appellent les mouvements djihadistes sunnites. Donc 
d’un côté on ne concentre pas l’imaginaire collectif des recrues et des 
sympathisants sur une personne, de l’autre on applique le dogme du 
martyr à l’émir qui, s’il est tué, est ramené à son statut d’individu 
et donc de martyr tombé arme à la main, ceci « en opposition avec 
les gouverneurs qui ont délaissé la lutte et meurent dans leurs lits ». 
La mort du chef ou du commandant se transforme alors en victoire 
pour lui en tant qu’individu et pour son groupe en tant qu’exemple à 
suivre. D’ailleurs, on remarque que la disparition d’un chef djihadiste 
a rarement entravé le développement d’un groupe : l’élimination 
d’Oussama Ben Laden n’a pas tué Al-Qaïda et la mort d’Abou Bakr 
al-Baghdadi n’a pas non plus tué l’État islamique.

La disparition d’un chef a souvent des conséquences tactiques 
immédiates, à condition qu’elles soient exploitables et exploitées, mais 
elle a aussi des conséquences imprévisibles. Elle permet de « renouveler 
le sang » d’un groupe en lui donnant un nouvel élan. Un exemple : 
en 2010, Baghdadi avait pris les rênes d’un EI annoncé vaincu après la 
mort de son émir Abou Omar et de son second suite à une opération 
des forces spéciales américaines le 18 avril 2010 dans la région de Tikrit, 
et au plus faible de son histoire depuis sa création quatre ans plus 
tôt – l’administration américaine avait tellement peu de considération 
pour le nouvel émir qu’elle avait réduit la prime pour la capture de ce 
« professeur de théologie ». Début 2012, Baghdadi envoie ses hommes 
dans une Syrie en proie à un soulèvement depuis plusieurs mois pour 
implanter le Front al-Nosra ; en avril 2013, il annonce la création de 
l’État islamique en Irak et au Levant ; en juin 2014, il instaure son 

7.	 B. Brunet, « Abou Bakr al-Baghdadi est-il un lecteur assidu de la pensée militaire française ? », Inflexions n° 42, 2019, 
pp. 187.

8.	 Une tactique qui consiste à éliminer les commandants d’un groupe et/ou à détruire un maximum de ses capacités 
militaires et logistiques pour s’assurer un temps de répit ou freiner une montée en puissance.

9.	 R.  Bergman, Rise and Kill First, Random House, 2018, disponible en français sous le titre Lève-toi et tue le premier, 
Paris, Grasset, 2020.
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califat à cheval entre la Syrie et l’Irak 10. Il faudra cinq ans de guerre, 
d’implication occidentale directe et des millions de dollars pour déloger 
l’EI de ses bastions sunnites, et ce au prix de leur destruction totale 
et de l’exode des populations. Tenu pour responsable de cette défaite 
par certains, Baghdadi emporte dans sa tombe tous les clivages que sa 
personnalité et son commandement avaient fait naître au sein de l’EI 11.

	A�	 Le groupe, le territoire et la réalité  
d’une perpétuelle « bataille épique »

La perte d’une emprise territoriale par des groupes djihadistes, 
comme ce fut le cas de l’EI, est loin d’être unique ; celle d’Al-Qaïda au 
Maghreb islamique (AQMI) au Nord-Mali n’est pas si lointaine, tout 
comme celles des Tribunaux islamiques en Somalie ou de l’Émirat 
islamique taliban en Afghanistan. Trois théâtres de conflit où la France 
a payé le prix du sang.

Dès mai 2016, le porte-parole de l’État islamique, Abou Mohammed 
al-Adnani 12, déclare dans un long discours audio que « l’EI ne se bat 
pas pour les conquêtes territoriales et les villes, mais pour l’appli-
cation de la Charia et en application de son devoir de combattre tous 
les mécréants », tout en rappelant la période dite « du désert », qu’il a 
personnellement connue. Une période de « vache maigre », entre 2009 
et 2011, pendant laquelle les djihadistes de l’État islamique d’Irak (EII) 
ont été chassés des villes et obligés de se replier, principalement dans 
les déserts d’Anbar et de Ninive. Par ce discours, il prépare ses troupes 
et ses soutiens, bien avant la perte de ses bastions symboliques 13, à la 
perte du territoire, désormais certaine.

Ceci dit, il ne faut pas oublier que cette période de califat territorial 
n’est qu’une courte parenthèse ou une exception dans l’histoire de 
l’État islamique depuis sa création en Irak en 2006. À l’été 2016, en 
plus de la résignation à perdre le territoire, qui ne se ferait pas sans 
combattre et se paierait au prix le plus fort, deux idées forces ressor-
taient des discussions que j’ai menées avec plusieurs djihadistes de 
différents niveaux de responsabilités des deux côtés de la frontière.

10.	 Pour plus de détails au sujet des frictions avec le Front al-Nosra et le développement de l’ei en Syrie, lire W. Nasr, État 
islamique. Le fait accompli, Paris, Plon, 2016.

11.	 Baghdadi, de son vrai nom Ibrahim Awad, active sa ceinture explosive et se tue le 26 octobre 2019 dans un village 
d’Idleb, pour éviter d’être capturé par les forces américaines.

12.	 Originaire de Benich dans la province syrienne d’Idleb et ancien gouverneur de Haditha en Irak sous la bannière de 
l’État islamique d’Irak (eii), Adnani, de son vrai nom Taha Falaha, est tué par un drone américain le 30 août 2016 dans 
la région d’Alep.

13.	 La ville de Falloujah, la première à tomber sous le contrôle des djihadistes dès janvier 2014, est reprise par les forces 
irakiennes fin juin 2016. « Falloujah, là où tout a commencé pour l’ei », France 24, 18 décembre 2014.



162 L'échec

La première était que la perte des villes signifiait l’allégement de la 
charge que représentent les populations civiles, que ce soit en termes 
de services ou d’infrastructures, une charge considérable et d’une 
grande importance pour l’EI qui se voulait un État administrateur des 
populations 14. Une fois les villes perdues, les djihadistes retournaient 
à leurs activités traditionnelles. Certes la perte des villes, et des zones 
habitées par la suite, induit une importante perte de revenus, mais 
une fois la poussière des combats retombée, les djihadistes sont 
revenus à un système de financement bien rodé depuis l’implantation 
d’Al-Qaïda en Irak en 2003, et qui se maintient aujourd’hui encore 
grâce à la microéconomie et à un système d’impôt révolutionnaire 
imposé aux commerçants, industriels et agriculteurs dans les zones 
à prédominance sunnites en Irak et dans une moindre mesure dans 
l’Est syrien. D’ailleurs, l’une des prouesses post-califale de l’EI réside 
dans sa capacité à calquer en Syrie une toile logistique similaire à celle 
préexistante en Irak, ce qui lui permet de maintenir un important 
niveau d’activités dans les zones tenues par l’YPG kurde et la coalition 
à l’est de l’Euphrate et jusqu’aux portes d’Alep au nord ; il en va de 
même pour l’ouest de l’Euphrate dans les zones tenues par l’armée 
syrienne et une myriade de milices étrangères chiites, et jusqu’au sud 
au cœur de la province de Deraa où les djihadistes multiplient les 
opérations « qualitatives » en ciblant des fonctionnaires et des gradés 
des forces loyalistes.

La seconde idée illustre la nature rationnelle de la prise des décisions 
au sein du groupe. Le commandement de l’EI a ordonné à nombre de 
djihadistes de quitter les rives de l’Euphrate pour la profondeur de la 
Badiya syrienne alors que les combats faisaient rage avec le YPG kurde, 
les forces de la coalition d’un côté, et l’armée syrienne, les milices 
chiites et les forces russes de l’autre. Il m’a été clairement dit : « La 
vie dans le désert est rude, mais on aura les coudées franches jusqu’à 
Homs à l’ouest et jusqu’à Deraa et la frontière jordanienne dans le 
Sud 15. » Au même moment, les prisons du YPG commençaient à se 
remplir de djihadistes, tous profils confondus, et de leurs familles ; 
une « étape », une « épreuve » pour certains encore aujourd’hui.

On constate aujourd’hui une volonté de préservation des forces. Ses 
manifestations les plus visibles ont eu lieu en octobre 2017 en Syrie puis 
en Irak : la sortie de Raqqa des derniers djihadistes et de leurs familles 

14.	 À son apogée, plus de huit millions de personnes vivaient sous la coupe de l’ei dans un territoire aussi grand que celui 
du Royaume-Uni.

15.	 Dans une des dernières productions vidéo de l’ei depuis le désert syrien, on remarque la présence d’un important 
nombre de combattants, dont des étrangers, bien équipés en armes individuelles, lances roquettes et missiles 
antichars, avec des formations de déplacements en colonne de plusieurs véhicules équipés de mitrailleuses lourdes 
type ZU 23, dshk…



163LES DÉFAITES COMME AUTANT DE VICTOIRES

suite à un accord conclu avec le YPG kurde avec le feu vert américain, 
puis la reddition en nombre de ceux de la poche de Houeija face aux 
peshmergas de Massoud Barzani. Ces manœuvres tactiques portent 
leurs fruits et tranchent avec le jusqu’au-boutisme des djihadistes dans 
les zones urbaines : la bataille de Mossoul, en Irak, a duré plus de neuf 
mois, plus longtemps que celle de Stalingrad ; la bataille de Syrte, en 
Libye, sept mois ; celle de Marawi, aux Philippines, cinq mois ; et celle 
de Hajine, en Syrie, huit mois d’offensives et de contre-offensives qui 
se termineront par les combats du camp de Baghouz, où les derniers 
irréductibles de l’EI se sont battus au milieu des femmes et des enfants.

Ce jusqu’au-boutisme n’est pourtant pas dénué de rationalité. Au 
plan individuel, il s’explique par ce que l’on a exposé en début de 
propos sur la notion de martyre, mais au plan collectif, il s’agit de 
la construction du récit de la « bataille épique ». Une bataille épique, 
même perdue, se transforme en victoire de « ceux qui ont tenu tête 
à toutes les puissances mondiales réunies ». Ce qui tranche radica-
lement avec l’imaginaire collectif dans cette région du monde où 
une importante partie de la population sunnite, par complotisme ou 
résignation, estime qu’elle n’a plus la main sur son destin depuis que 
l’Empire ottoman s’est transformé en « homme malade de l’Europe ». 
En même temps, ces combattants expriment leur détermination à 
fléchir le cours de l’histoire à travers ce combat épique de la mouvance 
djihadiste mondiale ; d’ailleurs ceci fait partie des choses que les 
islamistes reprochent aux djihadistes « qui brûlent toutes leurs forces 
dans chaque bataille qu’ils engagent comme si c’était la dernière ».

Ces défaites destructrices sont aussi utilisées dans la propagande 
djihadiste pour démontrer « la cruauté de la communauté interna-
tionale envers les musulmans ». La privation de l’EI d’un territoire 
s’est faite au prix très élevé de la destruction des zones urbaines 
sunnites et du déplacement de millions d’Irakiens et de Syriens 
dans des camps de réfugiés insalubres où ils sont privés de toutes 
perspectives économiques, sociales ou éducationnelles ; une vraie 
bombe à retardement, qui dépassera de loin la déstabilisation causée 
par les camps de réfugiés palestiniens dans la région. Il faut ajouter 
à cela les milliers de ressortissants occidentaux, hommes, femmes et 
enfants, toujours détenus dans les camps de détention kurdes. En 
comparaison avec la conquête rapide des villes par l’EI entre 2013 
et 2015, cette destruction et cet abandon des populations locales 
collent parfaitement au récit djihadiste, et constituent l’essence des 
recrutements actuels et futurs 16. Les exemples ne manquent pas pour 
démontrer que les défaites militaires ne portent pas forcément atteinte 

16.	 Pour plus de détails à ce sujet, consulter W. Nasr, op. cit..
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à la capacité de recrutement par le récit. Des attentats ont continué à 
être perpétrés depuis que l’EI a perdu ses sanctuaires de Mossoul et de 
Raqqa ; d’autres suivront certainement, et les arrestations de « cellules 
djihadistes » à travers l’Europe sont toujours d’actualité alors que le 
califat n’est plus.

	A�	 Pour conclure 

La perte du territoire a créé des frictions au sein de l’EI. Sans entrer 
dans les détails de la querelle idéologique et théologique qui a précédé 
la perte du califat, on peut définir plus ou moins deux camps : celui 
qui affirme que cette perte est une punition divine car le califat déviait 
de sa « trajectoire pure », Baghdadi ayant fait trop de concessions 
tantôt à la frange « la plus radicale » et tantôt à « la frange la moins 
radicale », et celui qui tient que le califat et son commandement sont 
sujets à une épreuve divine de Tamhis, ou « purification des rangs » 17. 
Un argumentaire classique chez les djihadistes, tous bords confondus.

Dans la sphère djihadiste, la défaite territoriale conforte le récit 
d’Al-Qaïda qui reproche à l’EI d’avoir « brûlé les atouts de la Oumma 
dans une guerre perdue d’avance, après avoir leurré femmes et enfants 
dans un faux califat qu’ils n’avaient pas les moyens de maintenir 
et d’assumer. […] Les voilà aujourd’hui parqués dans des camps 
insalubres comme du bétail à la merci des mécréants. […] Adnani 
lui-même n’avait-il pas dit : “Si cet État est celui des khawarij 18 ô Allah 
casse lui le dos et tue ses chefs” ? Voilà que son vœu est exaucé ».

Pour Al-Qaïda, l’exemple à suivre est celui de l’Émirat islamique 
des taliban, celui de « la patience face à l’adversité » causée par 
l’intervention américaine de 2001 et de « la fermeté face à l’ennemi », 
américain dans les actuelles négociations. Les derniers dévelop-
pements du dossier afghan et les concessions de Washington, malgré 
la poursuite des opérations des taliban contre les forces américaines 
et gouvernementales, confortent à leur tour le récit d’Al-Qaïda, qui 
y voit les preuves divines de la justesse de son choix d’allégeance aux 
taliban 19.

Néanmoins, le récit de l’EI demeure attractif, même en Afghanistan 
où l’éventuelle matérialisation du succès diplomatique des taliban 

17.	 Après consultation de dizaines de documents internes, d’annotations de documents officiels et de correspondances 
privées entre responsables djihadistes à ce sujet.

18.	 Une secte de déviants dans l’Islam.
19.	 Toutes les filiales d’Al-Qaïda ont une allégeance à l’Émirat islamique. C’est le cas de jnim au Sahel : l’allégeance à 

aqmi, Al-Qaïda central et aux taliban a été prononcée à la création du groupe en avril 2017 par Iyad Ghali, 
commandant touareg à la tête de la nouvelle formation.
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pourrait paradoxalement le renforcer. Une dynamique similaire est 
en cours au Mali entre JNIM et l’EI, où les négociations avec Bamako 
sont perçues par les uns comme un succès et par les autres comme 
une concession faite aux autorités maliennes. La vision de l’état des 
lieux post-califal, suivant le récit de l’EI, a permis au groupe de passer 
l’épreuve de la mort de Baghdadi en se maintenant dans les régions 
bien lointaines de sa zone levantine de départ. Au-delà de l’Irak et 
de la Syrie, l’EI est très actif au Sinaï égyptien, dans la région du lac 
Tchad, dans le Sahel, au Mozambique et en République démocratique 
du Congo, au Yémen et aux Philippines. Sur ces théâtres, il privilégie 
la guérilla. Il a également mis en œuvre des dizaines d’assassinats 
et d’attentats, ratés ou déjoués, sur quatre continents depuis la fin 
de la bataille de Baghouz en avril 2019. « La victoire ne vient ni des 
territoires ni des armes sophistiquées, mais de la détermination et de 
la volonté de combattre 20. » On revient à la base, au nerf de la guerre… 
à l’individu.  CC

20.	 Audio d’Abou Bakr al-Baghdadi du 22 août 2018. C’est là que la province « Afrique centrale », Mozambique/rdc est 
mentionnée pour la première fois. 
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THIERRY BOUZARD

L’ORCHESTRE MILITAIRE  
FRANÇAIS A 175 ANS

2020 est l’année du cent soixante-quinzième anniversaire de 
l’adoption de l’orchestre d’Adolphe Sax par l’armée française 1. Oublié, 
cet événement a eu pourtant une importance culturelle considérable. 
Après des décennies de tentatives et d’expérimentations, l’armée 
française met au point le premier orchestre en plein air fonctionnel. 
Attendu par toute l’Europe musicale, il va permettre la diffusion 
planétaire de ses musiques, dont celles de ses plus grands compositeurs.

Pour appréhender l’importance de cet événement, il faut considérer 
son contexte. Sous l’ancienne monarchie, le référentiel musical était 
principalement religieux ; il n’existait pas d’hymne national, pour 
les réjouissances la population chantait le Te Deum. Le répertoire de 
l’orgue, le chant grégorien, les cantiques et celui des chansonniers 
de rues ou des fêtes de village constituaient son horizon musical ; les 
grandes compositions autres que religieuses étaient réservées aux 
aristocrates qui pouvaient s’offrir des orchestres. Un clivage musical 
rendant compte d’un clivage sociétal et institutionnel. La Révolution 
va bouleverser ces repères musicaux. Or les populations veulent de 
la musique pour leurs fêtes et les politiques savent qu’il faut veiller 
à satisfaire l’opinion publique. Pour répondre à cette demande, il 
faut disposer d’instruments capables de reproduire en plein air les 
sonorités de l’orchestre symphonique, ce qui est impossible avec les 
instruments du XVIIIe siècle.

	A�	 Une forte demande de musique (1766-1815)

Par l’ordonnance du 19 avril 1766, l’armée met en place les premiers 
orchestres régimentaires et, malgré les restrictions budgétaires, celle 
de 1788 confirme une formation de huit musiciens par régiment. La 
mode est aux musiques « à la turque » 2 en Europe, avec de nouvelles 
percussions, qui permettent d’augmenter le volume sonore en plein 
air au détriment des instruments d’harmonie. Incapable de résister, le 

1.	 Décision ministérielle du 19 août 1845, Journal militaire officiel, 2e semestre 1845, p. 197.
2.	 La mode des turqueries débute au xviie siècle avec la Marche pour la cérémonie des Turcs composée par Lully pour Le 

Bourgeois gentilhomme de Molière (1670), qui voit l’introduction des timbales dans les régiments de cavalerie. Elle 
continue avec Le Turc généreux des Indes galantes de Rameau (1735), et surtout avec la Marche turque de Mozart 
(vers 1780) et l’apparition des cymbales et du chapeau chinois dans les orchestres militaires.
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fifre disparaît alors que le serpent, issu de la musique d’église au tout 
début du XVIIe siècle, est adopté pour les basses. Mais les orchestres 
manquent d’équilibre et de puissance.

Avec les grandes festivités révolutionnaires sur le Champ-de-Mars 
et dans le jardin des Tuileries comme, par exemple, la fête de l’Être 
suprême du 8 juin 1794, la question des musiques de plein air devient 
primordiale. Or il n’existe ni instrument de musique ni orchestre 
adapté à des foules de cent mille spectateurs 3 – jamais de telles masses 
n’avaient été rassemblées. Les organisateurs de ces festivités vont alors 
augmenter les effectifs des chœurs, utiliser des fusils et des canons, 
parfois des cloches, mais les instruments d’harmonie disponibles 
n’ont pas la puissance requise pour l’extérieur. Ainsi, en août 1804, 
pour la cérémonie de remise des Légions d’honneur au camp de 
Boulogne où se pressent soixante mille soldats et vingt-cinq mille 
civils, Bonaparte fait battre plus de deux mille tambours – jamais une 
batterie aussi nombreuse n’avait été constituée –, mais les quarante 
musiques régimentaires (trois cent vingt musiciens minimum) qui se 
produisent aussi ne sont pas remarquées.

En 1815, l’occupation de la France par les troupes alliées est 
l’occasion de confronter les dernières améliorations. Fétis les relève 
dans la Revue musicale 4 : introduction des instruments de cuivre à clefs, 
du bugle à clefs de l’Irlandais Joseph Haliday, du serpent ou basson 
russe, puis de l’ophicléide du Français Halary. Et dans le même temps, 
les progrès dans le travail des métaux, l’utilisation de la vapeur, la 
maîtrise de la soudure au plomb viennent améliorer la fabrication des 
instruments à vent 5. En 1814, le Silésien Blühmel invente le piston, 
repris par Wieprecht pour breveter un cor chromatique à trois pistons 6.

	A�	 Le temps des expérimentations (1815-1845)

Il faut attendre janvier 1827 pour que soient réorganisés les orchestres 
militaires. Leur effectif passe de huit à vingt-sept musiciens, tous 
financés sur fonds publics, qu’ils soient militaires ou gagistes. Ainsi l’État 
prend totalement en charge les orchestres, ce qui est la reconnaissance 
de leur rôle public. C’est aussi l’année du premier concours d’orchestres 
militaires organisé à La Villette, dans les faubourgs Nord de Paris. Signe 
de son succès, il va être renouvelé jusque dans les années 1840.

3.	 Estimation de l’assistance sur le Champ-de-Mars : six cent mille spectateurs le 14 juillet 2007 pour Polnareff, sept cent 
mille à un million le 14 juillet 2009 pour Johnny, huit cent mille le 13 janvier 2013 selon les organisateurs de la lmpt.

4.	 rgmp, 12 octobre 1848, p. 383.
5.	 Ph. Gumplowicz, Les Travaux d’Orphée, Paris, Aubier, 2001, p. 72.
6.	 rgmp, 12 octobre 1848, p. 383.
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En 1834 à Bruxelles, pour l’anniversaire de la révolution de 1830, 
six cents musiciens sont réunis. Mais le résultat n’est pas concluant. 
Même un compositeur comme Berlioz semble résigné : « Il n’y a pas 
de musique possible en plein air, pour mille et une raisons dont la 
moindre est qu’on n’entend pas 7. »

Pour la visite de Nicolas Ier le 8 mai 1838 à Berlin, Wieprecht, chef 
de la musique de la garde prussienne, dirige un orchestre militaire 
formé de mille musiciens et deux cents tambours 8. La compétition est 
internationale.

En juillet 1840, pour fêter le dixième anniversaire des journées des 
Trois Glorieuses, le ministère de l’Intérieur commande à Berlioz la 
Grande Symphonie funèbre et triomphale. Le compositeur sélectionne deux 
cents musiciens militaires et dirige lui-même l’exécution en battant la 
mesure avec un sabre 9. Si le résultat est décevant, Wagner lui consacre 
des lignes enthousiastes dans un journal de Dresde. Ainsi les plus 
grands compositeurs suivent de près les innovations.

Le 15 décembre 1840, le retour des cendres de Napoléon est 
l’occasion d’une grandiose cérémonie entre le pont de Neuilly 
et l’Hôtel des Invalides 10. Plus de sept cent cinquante musiciens 
accompagnent l’immense char funèbre, mais l’exécution des quatre 
marches commandées pour l’occasion ne répond pas aux attentes. 
Deux ans plus tard, Adolphe Sax, d’origine belge, s’installe à Paris 
pour y proposer ses nouveaux instruments. Il avait travaillé pour 
améliorer la clarinette et le bugle, et ses innovations avaient été 
remarquées par le général de Rumigny, aide de camp du roi. Et il 
s’était déjà rendu célèbre avec ses améliorations pour la clarinette 
en 1830 et la mise au point de trois familles d’instruments pour les 
musiques militaires.

Le 1er août 1844, Berlioz dirige un concert avec neuf cent cinquante 
musiciens pour le Festival de l’industrie à Paris, « la plus grande fête 
musicale qui ait jamais eu lieu en Europe » 11. C’est le premier de ces 
concerts géants qui étaient impossibles d’organiser jusqu’alors. Les 
progrès de la facture instrumentale font entrer la musique dans l’ère 
des foules. 

7  	 rgmp, 2 novembre 1834, p. 352.
8.	 M. Brenet, La Musique militaire, p. 95. B. Höfele, Kleine Geschichte des Militärmusik. Festivals in Deutschland, Books 

on Demand, 2008, p. 22.
9.	 http://www.hberlioz.com/Writings/HBM50.htm
10.	 F. Robert, « Le retour des cendres », in J.-M. Fauquet (dir.), Dictionnaire de la musique en France au xixe siècle, Paris, 

Fayard, 2003, p. 1056.
11.	 Correspondance générale de Berlioz n° 919. Source : http://www.hberlioz.com/Paris/BerliozParisF.html
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	A�	 Normalisation de l’orchestre de plein air (1845-1855)

En 1845, l’armée adopte officiellement les instruments conçus par 
Sax, ainsi que l’organisation de l’orchestre de plein air qu’il préconise. 
Elle adopte aussi un diapason et un métronome 12. Avec l’instruction de 
ses musiciens, leur statut et l’organisation de concours de chef et de 
sous-chef de musique, l’orchestre militaire français devient un modèle 
pour l’Europe, permettant à la France de prendre une véritable 
revanche culturelle trente ans après Waterloo (Kneller Hall n’est 
créée qu’en 1857). Cette organisation est définitivement confirmée 
par les décrets de 1854 et 1855. Dorénavant, tous les orchestres peuvent 
facilement jouer ensemble. Après la standardisation de l’armement 
opérée dès la fin du XVIIIe siècle, la normalisation des orchestres 
militaires est achevée 13.

Ces progrès techniques étaient aussi conditionnés par des considé-
rations de sécurité publique. La lettre du 15 juillet 1848 du ministre 
de l’Intérieur Antoine Sénard autorise les sociétés chorales et 
musicales à se produire en plein air et en public « à la condition que 
ces rassemblements aient lieu en des endroits au préalable définis et 
facilement cernables par les forces de police en cas d’apparition de 
troubles ». C’est ainsi que fleurissent les kiosques à musique dans 
les villes, entraînant le développement considérable de la musique 
de plein air dans la seconde moitié du siècle. La musique devient un 
outil d’harmonie et de paix sociale.

En juillet 1846, pour faire la démonstration de la réussite de la 
nouvelle organisation, un festival de musique militaire gigantesque, 
réunissant mille sept cents musiciens de quarante-deux orchestres 14, 
est organisé sur l’hippodrome de l’Étoile, qui se trouvait alors à 
côté de l’Arc de Triomphe. L’ensemble est placé sous la direction de 
Théophile Tilmant, directeur de l’orchestre du Théâtre-Italien. C’est 
la première fois qu’un nombre aussi important d’instrumentistes 
est réuni en France en plein air 15. Plus de 60 % du programme 16 est 
constitué d’adaptations d’opéras et de morceaux contemporains, donc 

12.	 jmo, 1845, 2e semestre, p. 197.
13.	 G. Estimbre et F. Madeul, Les Fanfares en France : vers une instrumentalisation standardisée, 1845-1889, actes du 

colloque « Paris : un laboratoire d’idées facture et répertoire des cuivres entre 1840 et 1930 », Paris, Cité de la musique/
Historic Brass society, 29 juin-1er juillet 2007.

14.	 Seize musiques des légions de la Garde nationale, dix-huit des régiments d’infanterie (cinquante musiciens), les élèves 
du Gymnase militaire, la musique de la 13e légion de la Garde nationale à cheval et six de régiments de cavalerie.

15.	 Kastner, op. cit., p. 322. L’initiative vient de l’Association des artistes musiciens fondée en janvier 1843 par le baron 
Taylor et comptant parmi ses membres les plus grands noms français de la musique. Créé « autant dans un but de 
bienfaisance fraternelle que de progrès dans toutes les branches de l’art musical », ce concert est donné au profit de 
la Caisse de secours et pensions de l’association. Ce rôle d’entraide et l’importance de l’engagement est aussi une 
illustration de la précarité de la condition de musicien à cette époque.

16.	 E. Neukomm, Histoire de la musique militaire, Paris, 1889, p. 93.
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issues du répertoire civil. Une musique qui n’est d’ordinaire donnée 
que dans les salles de concert les plus prestigieuses est ainsi offerte 
gratuitement à la population, en parfait accord avec les compositeurs.

En même temps se constituent des harmonies municipales sur le 
modèle militaire et des concerts géants sont périodiquement organisés. 
Le 10 mai 1852, pour la remise des aigles sur le Champ-de-Mars, 
un orchestre de mille cinq cents musiciens militaires dirigés par le 
compositeur Adolphe Adam est renforcé par quatorze musiciens de 
l’Opéra avec les nouveaux sax-tubas sous la direction de Sax 17. En 
1855, pour la première exposition universelle à Paris, mille deux cents 
musiciens sont réunis sous la direction de Berlioz devant quarante 
mille spectateurs 18 pour la cérémonie de distribution des récompenses. 
Celle de 1867, à Paris toujours, est l’occasion d’organiser le premier 
concours international de musiques militaires. Présidé par le ministre 
de la Guerre, le comité d’organisation constate : « De grands progrès 
ont été accomplis depuis quelques années dans l’organisation des 
musiques militaires européennes, et les orchestres de régiment sont 
aujourd’hui, sous le rapport de l’habileté des exécutants, les dignes 
rivaux des orchestres symphoniques 19. »

À travers ce constat un peu enthousiaste se dessine l’objectif 
politique visé par les organisateurs, et à travers eux par l’armée et 
le gouvernement : utiliser la musique pour entretenir la popularité 
des gouvernants. La lecture du programme ne montre pas une seule 
marche militaire ; tous les morceaux joués sont des adaptations 
de compositions empruntées à l’opéra ou aux répertoires civils 
nationaux. Le régime impérial a remodelé la capitale avec l’urbanisme 
haussmannien, faisant de Paris la Ville Lumière. L’installation des 
orchestres de plein air dans les kiosques à musique accompagne ces 
transformations, donnant son identité musicale à la Belle Époque.

En 1889, l’Exposition universelle de Paris est l’occasion de donner 
un nouveau concert géant avec mille deux cents musiciens pour un 
public de quarante mille personnes. Cette formation militaire 20 est 
dirigée par Wettge, le chef de la musique de la Garde, que son statut 
inadapté assimile toujours à un sous-lieutenant. La réunion de ces 
musiciens ne pose pas de problème particulier. Toutes proportions 
gardées, ils s’organisent comme sont assemblés les éléments 
préfabriqués de la tour Eiffel, constituant un immense orchestre qui 
n’a besoin que d’un simple sous-lieutenant pour fonctionner.

17.	 Neukomm, op. cit., pp. 112-114.
18.	 H. Berlioz, Mémoires, Paris, Calmann-Lévy, 1861, p. 369.
19.	 shd, 1M 2016.
20.	 Elle est composée dans l’ordre par la Garde républicaine, les équipages de la flotte, le 1er régiment du génie, l’École 

d’artillerie, le 3e régiment du génie, puis les 24e, 31e, 39e, 51e, 72e, 73e, 74e et 101e de ligne.
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En 1899, Guilbaut, rédacteur en chef de L’Instrumental, publication 
destinée aux musiciens civils, fournit un historique de l’évolution 
des orchestres civils. Les effectifs de ces formations sont estimés à 
deux cent quarante mille musiciens 21. En 1901, l’Almanach du drapeau 
comptabilise dix-sept mille cent cinquante musiciens militaires 22. En 
1914, l’armée compte un peu plus de quatre cents orchestres. Elle est 
le premier employeur de musiciens en France. Et elle sert de modèle 23. 
Elle a anticipé un besoin populaire de convivialité musicale. Forts 
de leur longue expérience, les militaires ont mis au point des outils 
fonctionnels qu’adoptent les civils. Modèle, l’armée tient son rang 
face aux formations civiles avec quelques orchestres de prestige : la 
musique de la Garde, du 1er régiment du génie et des écoles d’artillerie.

	A�	 L’orchestre militaire, un soft power à la française

L’armée française a su détecter et soutenir le meilleur facteur 
d’instruments d’Europe, Adolphe Sax, adopter ses familles 
d’instruments de plein air, mettre au point l’organisation des 
orchestres, former les musiciens, sélectionner les chefs et élaborer 
un statut spécial pour ces artistes militaires. Cet effort financier, 
administratif et politique soutenu par tous les ministres de la Guerre 
et tous les régimes qui se succèdent, parfois brutalement, met en 
évidence une continuité qui répond à l’impérieuse demande de 
démocratisation de la musique.

La mission principale de l’armée est la défense du territoire. Malgré 
la complexité de la tâche, elle a assumé avec succès un rôle culturel 
en mettant au point et en administrant le plus grand orchestre de 
tous les temps. En effet, il ne s’agit pas seulement de l’addition de 
toutes les formations, mais bien d’un seul et unique grand orchestre 
militaire. Les différentes formations ne sont que les rouages d’une 
immense mécanique musicale capable de produire des concerts sur 
les places de toutes les grandes villes de métropole et des colonies. 
Les travaux récents de Jann Pasler ont montré que les programmes de 
ces orchestres évoluaient simultanément sans avoir besoin d’organe 
directeur. Comme une énorme machine, ils sont à même de se 
regrouper sous la direction de l’un de leurs chefs pour constituer un 
seul orchestre géant. C’est aussi probablement l’une des raisons pour 

21.	 E. Guilbaut, Guide pratique des sociétés musicales et des chefs de musique, Paris, Éditions L’instrumental, v. 1894, 
p. 111.

22.	 « La Musique et le soldat », L’Almanach du drapeau 1901, Hachette, p. 366.
23.	 J. Cambon, « De l’influence des musiques régimentaires sur les sociétés instrumentales civiles sous la IIIe République 

(1870-1917), l’exemple angevin », Revue historique des armées n° 279, 2e trimestre 2015.
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lesquelles les compositeurs écrivent rarement pour ces orchestres : ils 
ne sont que des intermédiaires, des vulgarisateurs de grande musique 
comme de morceaux populaires.

En France, les orchestres militaires et civils ont été capables de 
reconstituer le répertoire collectif national mis à mal par les révolu-
tionnaires de 1789. Il ne s’agit évidemment pas d’un répertoire 
religieux, même si le cérémonial républicain pouvait adopter des 
formes liturgiques. Le but était de recréer une identité musicale 
collective. Au-delà des clivages politiques et des changements de 
régimes, la Belle Époque coïncide avec une période de stabilisation 
des institutions, qui se traduit par un rayonnement international de 
la culture française. La musique de plein air et les orchestres militaires 
fournissent une contribution qu’il est indispensable de reprendre en 
compte. Diffusées dans tout l’empire colonial grâce à ces orchestres, 
ces musiques participent du pouvoir de séduction de la civilisation 
européenne à travers toute la planète. Plutôt que d’y voir un reflet 
de la militarisation de la société, on peut considérer cette politique 
comme un véritable élément d’un soft power à la française.  CC





FABIEN LEMAIRE

« ILS SONT FACE À MOI.  
JE VAIS DEVOIR LEUR DIRE…»

Comme tous les matins, je vais m’adresser à l’ensemble du convoi. 
Mais cette fois, je ne commencerai pas par une phrase pour briser la 
glace. Je n’ai dormi qu’une heure et pourtant je ne ressens aucune 
fatigue. Dans ma tête, j’entends encore tous les comptes rendus radio, 
les voix…

Hier, mon convoi a subi une double attaque IED/mine. Le véhicule 
de mon chef d’escorte ainsi que celui de son adjoint ont été détruits. Il 
a fallu gérer les secours alors que la radio d’un des deux véhicules était 
bloquée en émission permanente. Un cas de figure que l’on n’apprend 
pas lorsqu’on se prépare à partir. En dix minutes, j’ai perdu la tête 
de mon élément d’escorte et deux véhicules blindés. Nous avons trois 
suspicions d’IED sur la route que doit emprunter le convoi, un seul 
groupe génie et aucune possibilité de renfort, plus de réseau radio 
interne, un blessé Alpha, un Bravo et sept blessés Charlie 1. Les 
attaques ont eu lieu à 12 h 58 et à 13 h 8. Le convoi ne sera en sûreté 
qu’à 21 h… À 22 h 30, je reçois un appel de mon chef de corps : un des 
blessés est décédé des suites de ses blessures.

J’avais déjà réfléchi à la façon de poursuivre la mission sur le plan 
matériel : embarquer tout le fret avec un vecteur de moins, dégager 
un élément de dépannage, réorganiser le convoi, répartir les blessés 
légers dans les véhicules, compléter le véhicule sanitaire… Désormais, 
la problématique est tout autre : il va falloir annoncer à mes hommes 
le décès de l’un des leurs et poursuivre la mission.

À l’exception de la garde, tout le monde dort. La journée a été longue 
et difficile. Je m’interroge sur la manière d’annoncer cette terrible 
nouvelle, à qui, sous quelle forme… Je prends la décision d’informer 
d’abord le chef de peloton du soldat décédé. Je vais le chercher, je 
marche avec lui dans la base opérationnelle avancée terrestre (BOAT), 
je lui parle. Il faut être honnête : il n’y a pas de bonne manière de 
prononcer ces mots. Je suis là, je lui parle, je l’accompagne, puis je le 
force à aller se coucher. Je lui demande de garder l’information pour 
lui, afin de laisser dormir les autres ; je leur annoncerai demain matin, 
avant le reste du convoi, afin de leur permettre d’absorber le choc 
avant de reprendre la mission. Je lui demande donc de rassembler son 
peloton à 5 h 45. Il est sous le choc et me fais confiance. Sur le chemin 

1.	 Alpha, Bravo et Charlie sont les catégorisations des blessés, Alpha étant le plus grave.
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du retour vers mon véhicule de l’avant blindé (VAB), je croise la radio 
du chef de peloton. Elle nous a vus discuter et me demande si le blessé 
va bien. Je lui mens, volontairement : je veux qu’elle dorme. De mon 
côté, à part une petite heure, le sommeil ne viendra pas. Je profite de 
cette insomnie pour rédiger un compte rendu détaillé des événements 
de la journée. Je sais que cela s’avérera utile. Et j’attends l’heure.

Il est 5 h 45. Tout le peloton est là. Pour la deuxième fois, je 
prononce ces mots qui sont la pire des munitions. Les visages face 
à moi se ferment ; tous restent dignes et attendent que je donne 
l’ordre de rompre les rangs pour craquer. Je leur ai délivré plusieurs 
messages : la mort de leur sous-officier adjoint, le fait que la mission 
devait se poursuivre et qu’à 7 h, comme tous les autres jours, nous 
repartirons. Je leur rappelle qu’ils assurent la sécurité du convoi et que 
je compte donc sur eux pour mettre leurs émotions de côté.

6 h 30 : j’annonce la nouvelle au reste du convoi. Les mots sont 
tout aussi durs à prononcer. J’essaye tant bien que mal de contenir 
mes émotions. Encore une fois j’insiste sur le fait que nous devons 
terminer la mission, qu’il est hors de question de faire demi-tour, 
que nous sommes seuls et que nous ne pouvons compter que sur nous. 
L’aumônier qui nous accompagne prend à son tour la parole. Ses mots 
sont justes. Il insiste lui aussi sur la poursuite de la mission. Puis vient 
le rappel des procédures contre les IED par le chef d’escorte. Il n’y 
arrive pas ; je termine à sa place et ordonne à tout le monde de monter 
dans les véhicules pour partir. Ne pas laisser le temps de réfléchir… 
J’ai pris le chef d’escorte dans mon véhicule. Il peut utiliser ma radio 
pour commander ses hommes. Et lorsqu’il a un moment de faiblesse, 
je prends la main et dirige l’ensemble du convoi, escorte comprise.

Le plus difficile va commencer : la gestion de l’après. Les hommes 
restés en base arrière s’occupent des affaires du défunt. Moi, je dois 
répondre aux questions de mon centre des opérations (CO) tout en 
gérant mon convoi. C’est pourquoi il est important, afin de gagner 
en souplesse, de rédiger au plus vite un rapport sur ce qu’il s’est 
passé ; cela permet également de le fournir à la prévôté. Le trajet aller 
doit encore durer deux jours ; nous aurons un jour sur place avant 
d’entamer le retour. Nous bénéficions dorénavant d’un appui aérien 
permanent. Il faut faire attention aux comportements individuels. Ce 
n’est pas ce qui m’inquiète le plus pour l’heure. Mais lors des BOAT, 
je fais le tour du camp et discute. Il s’agit de saisir toutes les occasions 
pour faire parler les gens. Je suis aidé en cela par le médecin et par 
l’aumônier. J’insiste en particulier sur les deux membres d’équipage 
qui se trouvaient dans le même véhicule que le mort : ils ont subi 
l’explosion, ont prodigué les premiers soins… Surtout que le reste 
du trajet est animé. L’ennemi nous talonne. Nous devons faire face 
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à des difficultés de franchissement. Il y a du métal sur les points de 
passage obligés pour déclencher les détecteurs de métaux du génie. 
Les appuis aériens voient de la terre retournée. Nous recevons des 
renseignements qui nous avertissent d’un nouvel IED sur notre route, 
nous interceptons une sonnette 2… Plus que jamais la tension est là. Je 
choisis de ne pas diffuser toutes les informations, mais mes hommes 
ne sont pas dupes. Ils savent que la situation sécuritaire est mauvaise. 
Sinon pourquoi bénéficier d’un show of force 3 sur une BOAT… Jusqu’à 
notre arrivée, il ne faut aucun relâchement. Les empêcher de penser 
à la mort de leur camarade ; maintenir la pression et l’attention… 
Difficile car nous transportons les carcasses des VAB détruits.

Nous finissons par arriver. Nous sommes vraiment bien accueillis. 
Je choisis de m’adresser à nouveau aux hommes du peloton d’escorte 
pour les féliciter de leur travail et leur dire de ne pas relâcher la 
pression jusqu’au dernier jour de notre mission. Je vais également voir 
mes autres pelotons, en particulier l’équipage transportant le VAB du 
mort. Le jour de repos fera du bien à tout le monde. Une psychiatre, 
qui était déjà sur place, discute avec tous lors des repas du soir. La 
tension tombant, certains commencent à présenter des signes de stress. 
Au final, nous devons évacuer trois d’entre eux par hélicoptère. Il faut 
également procéder à la récupération des affaires dans le VAB afin de 
les envoyer à la famille. Je décide de m’en charger avec le gendarme et 
le conducteur du chef du peloton d’escorte, afin de laisser les autres 
membres de celui-ci essayer de tourner la page.

Sur le trajet retour, aucun événement notable n’est à signaler. 
Je crois n’avoir jamais lu un tel soulagement dans les yeux de mes 
hommes que lorsque nous avons franchi les portes du camp. Mais 
il me faut faire face à de nouvelles problématiques : la sortie de la 
mission et surtout la poursuite des convois. Après avoir rendu compte 
à mon chef de corps, j’autorise mes hommes à évacuer leurs émotions 
comme ils l’entendent. Je suis conscient du risque de débordement, 
mais il faut qu’ils relâchent la pression. De plus, il faut gérer le fait 
qu’ils n’ont pas vu le corps partir ; une prise d’armes et une messe du 
souvenir sont donc organisées afin de permettre à tous de pouvoir dire 
au revoir, de commencer le travail de deuil. Il faut également gérer les 
entretiens psy pour les hommes impliqués ou désireux de parler, voire 
pour ceux qui ont été détectés comme présentant certains troubles.

Je ne demande à mes supérieurs qu’une seule semaine de 
« relâche ». Puis j’envoie mes hommes accomplir une petite mission 
pour reprendre pied avant que nous ne reprenions la route pour un 

2.	 Une sonnette est un guetteur ennemi.
3.	 Vol à basse altitude d’un avion de chasse.



nouveau convoi. Durant notre mandat, deux autres personnes bénéfi-
cieront d’une évacuation sanitaire suite à cette attaque. Un fait à ne 
pas négliger : il faut gérer les remplacements, incorporer les nouveaux 
arrivants, veiller à ce qu’ils soient bien acceptés, renforcer la cohésion 
du groupe à la moindre occasion. Tout cela, le contrôle permanent, la 
communication avec mes subordonnés, a permis que je reparte avec 
mes hommes sur le même itinéraire deux mois plus tard. Pas un n’a 
fait défection.

Si j’ai décidé d’écrire ce texte, de partager cette expérience, c’est 
pour rappeler à tous que la mort fait partie de notre métier. Je n’ai 
rien fait d’autre que de tenir mon rôle de chef. Commander, c’est 
également, le cas échéant, gérer le décès de l’un de ses hommes tout 
en poursuivant la mission qui nous est confiée. Nous nous devons 
de tenir le cap. Ce qu’il s’est passé, mon expérience, doit servir aux 
autres. La mort surgit quand on ne s’y attend pas, et même lorsqu’on 
est conscient qu’elle peut arriver à chaque instant, nous sommes pris 
de court lorsqu’elle frappe. Il faut se rattacher à tous ces actes réflexes 
acquis lors de la mise en condition avant projection (MCP) pour gérer 
l’événement, et se rappeler que nous commandons des hommes afin 
de conduire au mieux la période qui suit celui-ci. Notre travail, c’est 
remplir notre mission et montrer à l’ennemi que la mort ne nous a pas 
arrêtés. C’est le meilleur hommage que l’on puisse rendre à ceux qui 
ont donné leur vie pour la France. Gérer un décès n’est pas anodin, 
surtout en opération extérieure. Il faut s’y préparer pour ne pas voir 
son unité imploser. La solitude du chef et la fraternité d’armes ne 
sont pas que des expressions ; c’est dans ces moments que nous nous 
en rendons le plus compte. Un chef n’est rien sans ses hommes et ce 
texte a également pour vocation de leur rendre hommage.  CC
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JEAN-PIERRE ALBERT

FACING UP TO FAILURE

A defeat can be military, sporting or electoral. Failure can refer to 
a medical treatment, business enterprise or marriage. The semantic 
field of these two terms—defeat and failure—is so vast and so rich 
in metaphorical associations that the task of giving each term the 
consistency of a concept is not easy. One way of defining them more 
clearly is to turn to their uses in common language. The opposite of 
the failure is success, while the antonym of defeat is victory. These two 
noun pairs are reflected in the corresponding verb pairs fail/succeed 
and lose/win. Students fail or succeed in their exams. They do not 
win or lose. We speak of the failure of a marriage, not of a marital 
defeat. These examples provide the outlines of a definition of the two 
terms: failure occurs when the project of an individual or group does 
not reach a successful conclusion, even in the absence of an adversary 
working deliberately to sabotage it. By contrast, defeat presupposes 
that the intention of a person or group has been countered by the 
intentional action of an adversary. In other words, the alternative 
outcome of victory/defeat refers to situations that can be formally 
identified as a zero sum game, i.e. a game where the gains of one 
player derive from the losses of the others.

This initial clarification gives rise to several observations. First, it 
would appear that failures are much more common in the life of a 
human being than defeats: the physical universe and social world are 
sufficiently resistant to our desires to cause many of our projects to 
fail, without requiring the malicious action of an enemy. Situations 
that can be modelled in terms of a zero sum game are mainly conflicts 
between states, factions or individuals, which the players concerned 
generally attempt to avoid through principles of law or negotiations. 
in fact, this model generally concerns games in the common sense of 
the world (of the type “agon” or competition, in the classification of 
Roger Caillois 1) or jousts, physical confrontations in which violence is 
constrained by rules—and this is the formula adopted by the institution 
of sport, with the model of the match. At the same time, the world of 
sports has created (or adopted?) a different type of contest, in the 
form of a competition without a direct match, especially in athletics, 
through the logic of rankings and records. In this framework, there 
are certainly still winners and losers, but the victorious effort of one 
participant has no effect on the defeat of the other: each player is 

1.	 R. Caillois, Les Jeux et les Hommes (Man, Play and Games) Paris, Gallimard, 1967 (ISBN 0029052009).
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competing only against himself/herself. This is also what happens in a 
competitive examination: the only wrong that the best candidates have 
done to those who fail is to occupy higher places than them.

So, there are three “ways to lose”—failure, defeat and failure in 
competition—which are unequally present in our lives and unequally 
significant in our own eyes but that each cause a sense of pain—from 
depressive collapse to temporary shame, by way of a narcissistic wound, 
the ordeal of contempt or a loss of self-confidence

The question now is whether this classification provides a useful 
contribution to understanding the various forms of non-success 
and their consequences on those who experience them. Each type 
of non-success calls for at least two types of reaction: one response 
is to make practical attempts to correct and/or repair the situation; 
the other method is to adjust the identification of what happened in 
ways intended to modify the posture of the players and to guide their 
strategies for normalizing the situation.. These two types of reaction 
can vary significantly according to the type of non-success. We can 
also propose the hypothesis that treating a non-success as a failure, a 
defeat or a mixture of losses and gains is of varying benefit, in terms 
of material effectiveness and psychological comfort, depending on the 
context. The aim of this article is to identify which reactions, faced 
with the reality of failure situations, can induce specific methods of 
reparation and open up possibilities for redefinition, subject to strong 
psychological or anthropological probabilities 

	A�	 Complexity of situations

Failure—like success—is one of the normal consequences of any 
enterprise. However, we would never undertake an enterprise if we 
had no hope of success. The problem is that it is always difficult to 
measure the chances of attaining what we desire. Do we really have 
the necessary skills? Do we have sufficient means? Have we correctly 
assessed the difficulties?

These worries stem from the opacity of reality and the 
insurmountable limits of the information available to us. This applies 
equally to a technical solution or to a political or economic programme. 
A failure can always be attributed to the numerous deterministic factors 
involved, whereby certain unintended effects (or negative side-effects) 
disrupted or even destroyed the expected result. A failure may also be 
caused by various “imponderables”, i.e. interferences between the field 
of action concerned and independent a priori phenomena (for example 
an epidemic that thwarts the implementation of an economic policy). 
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So, nobody is immune to the vicissitudes of fortune, caused by factors 
concealed in the inextricable complexity of the broader context. In such 
cases, failure may be said to be “down to bad luck” since the course of 
events is beyond the will and wisdom of the people concerned. Under 
these conditions, the objective facts can be all too easily be misappro-
priated to justify a reckless enterprise. At the same time, this type of 
failure can lead to the definition of possible methods for achieving 
reparation: precise identification of the error (or malfunction, in the 
case of a technological system) and the search for partial and localized 
technical solutions. Despite the remaining uncertainties, this type of 
reaction contrasts sharply with the dejection that would result from the 
global view of a disaster.

However, this type of response assumes that the failure is not 
irreversible, in the sense that it does not prevent renewed attempts. 
A change of approach can often be adopted to provide new ways of 
attaining the defined goal. This proposition can be illustrated by 
the history of space exploration. This history is punctuated both 
by glorious episodes and disastrous failures, such as the explosion 
of a Space Shuttle during launch: these failures did not result in 
the abandonment of further attempts and did not nullify the entire 
principle of space programmes. The same is true for localized 
military setbacks and lost battles that do not affect the outcome of 
the war (or of another future war). The damage may be severe, but 
resources—such as technological innovation, tactical adjustments 
etc.—are available to improve the situation or to restore the upper 
hand. In these cases, tenacity is a virtue, as long as it does not 
become the blind obstinacy of resorting continually to the same 
discredited formulas.

The above observations correspond to rational methods of 
explaining a failure and facing up to it through attempts to redress 
the situation. A failure overcome is not a pure success, but it can 
restore confidence in the ability of people to successfully complete an 
enterprise, even if this means lowering the over-ambitious original 
goals. We should perhaps draw the conclusion that the strict alternative 
of failure or success does not reflect the reality of human action. We 
will now examine other aspects of this necessary relativization of 
failure.

	A�	 Relative failures and multiple evaluations

“Every cloud has a silver lining”. This adage is both a realistic 
observation and a teleological optimism that is perhaps excessive. 
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One thing is certain: it is difficult to define a situation in clear-cut 
terms of failure and success for at least two reasons—first, because 
this evaluation is only possible in the light of more or less long-term 
consequences, and second, because we can draw on several different 
value systems that can imply contradictory categorizations.

The nuances introduced by these two considerations, in combination 
or separately, have long nourished the sapiential traditions of proverb 
and fable. The proverbial expression “He who laughs last laughs 
longest” is a warning against over-hasty judgements regarding the 
outcome of a contest: it is impossible to decide the winner until the 
end. The reed in the fable replies to the oak, which glorifies in its own 
strength in resisting past and future storms: “But let’s wait until the 
end”. There are also “Pyrrhic” victories, which are sufficiently costly to 
durably weaken the victor and expose it to dangerous setbacks. There 
are also illusory successes, to the extent that they are not lasting and 
not reflective of any genuine superiority: we can think of “successful” 
celebrities in the world of popular entertainment, where ephemeral 
careers often amount to failure.

The plurality of systems of value, correlated to the plurality of forms 
of worth 2 provide more complex criteria of evaluation. In this case, 
the aim is to recognize degrees of success by identifying the registers 
in which success is obtained. For example, we can talk of a work of art 
(such as a film or novel) as being a “critical success”, if it is praised by 
the critics but shunned by the general public. A semi-success of this 
nature could also be described as a semi-failure.

In general, the extent of a person’s “success” is measured in consid-
eration of the unequal legitimacy of the registers of excellence, and 
this hierarchy is itself variable according to the social group that 
promotes it. Hegel reports the following anecdote in his Aesthetics: “A 
man who had learned to throw lentils through a small opening without 
missing […] displayed this trick before Alexander, but Alexander 
presented him with a bushel of lentils as a reward for this useless and 
meaningless art” 3. So, there are derisory successes, which, measured 
in their true value, reflect nothing but the vacuity of a misdirected 
life, in other words failures that could even be qualified as existential 
failures.

The relativization strategies discussed above—consideration 
of the plurality of criteria of success—can again be found in the 
differing judgements on the figure of the martyr, in the sense of a 

2.	 I am borrowing here from the notion in the work of L. Boltanski and L. Thévenot, De la justification. Les économies de 
la grandeur (On Justification: Economies of Worth), which provides a valuable analysis of the figures of compromise 
and relativization (pp. 357–421 in the French edition, Paris, Gallimard 1991).

3.	 G. W. F. Hegel, Introduction to Aesthetics
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person persecuted for his or her faithfulness to an ideal, religious 
conviction or political commitment. From the point of view of the 
persecutor, martyrdom is seen as a failure or defeat. After all, the 
physical elimination of an adversary is a means of weakening the 
cause that he or she defends, and a policy of terror can produce the 
intended effects. Again, from the point of view of the persecutor, 
martyrs do not exist, only rebels or terrorists whose struggle is 
devoid of any merit.

Things are very different when viewed from the camp of the 
martyr. Here, the martyr is seen as a hero who has won a double 
victory, first against his or her persecutors, who were unable to 
subject the martyr to their will (in the case of a Christian martyr 
who has not sacrificed to idols or recognized the divinity of an 
emperor), and second against the self, by surpassing the condition 
of a mere mortal subject to the servitudes of the flesh and instead 
obeying the law of God, or other transcendent principle, over the 
law of men. So, the death of the martyr is in no way a defeat but can 
be seen as a moral victory for a higher value system than that of the 
executioners.

Finally, when viewed in the long term, martyrs wins a third victory, if 
the exemplarity of their conduct reinforces the camp of the persecuted 
through new conversions. So, it is no mere rhetorical artifice that 
Christian martyrs are depicted with the palm of victory and are 
described as “soldiers” and “athletes” of God. However, this reversal 
only has meaning for the religious or political group that shares the 
values promoted by the martyr and that perpetuates the memory of this 
historic sacrifice. Even the word “martyr” forms part of the internal 
language of a collective group that is demarcated from others and 
is still a present force. For example, because the Cathars have long 
ceased to exist, historians speak of the Cathars who were burnt at the 
stake by the Inquisition as “victims”, and only rarely as “martyrs. In 
whose eyes would their death be deemed a victory? 4

The example of martyrs, with the reversal of definitions that they 
inspire, brings us closer to the cases that remain to be examined: the 
denial 5 of unsuccessfulness and the shift from the observed fact of 
failure to the conflictual logic of defeat.

4.	 This paragraph summarizes the analyses that I have developed in several other texts, including “Du martyr à la star. 
Les métamorphoses des héros nationaux » (From martyr to star: The metamorphoses of national heroes), in 
P. Centlivres, D. Fabre et F. Zonabend (éds.), La Fabrique des héros, Paris, Maison des sciences de l’homme, 1998, 
pp. 11-32 ; « Pourquoi les héros nationaux sont-ils souvent des vaincus ?| » (Why are national heroes often figures of 
defeat?) », in P. Cabanel et P. Laborie, Penser la défaite, Toulouse, Privat, 2002, pp. 21-27.

5.	 The term is taken in its Freudian sense, equivalent to abnegation. One simple example of this psychological process is 
the fable of the “Fox and the Grapes”: “Oh, you aren’t even ripe yet! I don’t need any sour grapes…”
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	A�	 Putting a new spin on failure

The experience of failure, of whatever nature, often has a seemingly 
disproportionate effect on the self-esteem of the person concerned 6. 
The cook who makes a hash of a party dish, the booed actor, the 
entrepreneur forced into bankruptcy and the jilted lover are at first sight 
confronted with frustrations of unequal significance. However, each of 
these cases brings a risk of seeing cracks appear in a social recognition 
that had previously seemed to be permanently established. This has an 
immediate effect on how the persons concerned perceive their own talent, 
especially if they recognize that they themselves are responsible for their 
disappointments. Repeated failures in professional, affective and other 
walks of life increase the probability of devastating self-examinations that 
can lead to the notion that “my life is a failure”. So, it is understandable 
that there is a strong temptation to redefine the situation in order to 
limit our own share of responsibility. A first ruse is to attribute our 
discomfitures to an implacable and almost cosmic “adversity”: “the world 
is against us”, “the world is unfair” etc. However, we cannot build up our 
self-esteem by posing as the victims of relentless destiny: to be an object 
of pity is not the most self-enhancing form of recognition. A much 
more effective strategy is to transform failure into unmerited defeat, in 
other words to attribute it to the malice of an adversary invented for the 
occasion. There are two benefits to this tactic: first, the identification of 
someone else as responsible for our misfortunes opens the prospects for 
corrective action; second, it is easy to attribute the worst turpitudes to 
this evil being in order to highlight the injustice of our fate.

These two strategies of reassurance can in fat be combined. 
For example, in his ethnology of the football match 7, Christian 
Bromberger emphasizes that in this sport where luck and the hazards 
of the referee’s decisions play a major role, a defeat is always debatable 
and is debated ad infinitum by the supporters. The match is “played 
back” in words, invoking bad luck (“we did everything but score”) and 
the mistakes—or even bias—of the referee. In short, our side did not 
lose, but “was robbed of victory”. Similar arguments are classic fodder 
on election nights: not only are mediocre results always relativized 
according to the logic of different scales of evaluation, but they are 
also presented as the effect of media bias and lies, the timing of the 
elections, the weather and the unfairness of election laws.

6.	 The theory of recognition proposed by Axel Honneth (The Struggle for Recognition and the sociology of Erving Goffman 
help us to understand the existential ravages of being an object contempt and of interactions in which we “lose face”.

7.	 C. Bromberger with the collaboration of A. Hayot and J.-M. Mariottini, Le Match de football. Ethnologie d’une passion 
partisane à Marseille, Naples et Turin, (Ethnology of a Partisan Passion in Marseille, Naples and Turin) Paris, Maison 
des sciences de l’homme, 1995.
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Strictly speaking, disease, poverty, death and other misfortunes are 
neither failures not defeats, unless we consider that all our actions are 
part of a project to live and even to live well. The Ethics of Spinoza offers 
a very elaborate version of this hypothesis: every man is animated 
by a desire to persist in his being, which is constantly threatened by 
opposing forces. Even the suicide is not the author of his or her act but 
is “vanquished by external causes”. The anthropology of sickness and 
studies of witchcraft 8 are very familiar with an accusatory version of 
this way of thinking, which is sufficiently widespread to be considered 
an anthropological constant. Whatever the case, it corresponds 
to a cognitive construct that its simplicity renders highly probable: 
attributing evil to an entity endowed with intentionality is one way of 
explaining evil and provides a context favourable to human action, by 
transforming an obscure causal reaction into an interaction between 
persons (or quasi-persons) who are accessible to relations of exchange, 
fear etc. At the same time, the victim is discharged of any responsibility 
for his or her misfortunes.

The same mechanism can be found in the designation of a 
scapegoat as the explanation for collective disasters at the scale of 
societies. To quote just one example, the failure of land collec-
tivization in the Soviet Union was blamed by Stalin on sabotage by 
Kulaks with the support of foreign powers 9. This provided a reason 
for their implacable repression. This type of thinking culminates 
in the recourse to conspiracy theories, which can also be seen in 
the antisemitism of the Nazis, with the distribution of the Protocols 
of the Elders of Zion, a forgery dating from the early years of the 20th 
century (and still republished ever since), presented as the proof of a 

“Judeo-Masonic conspiracy” 10.
Even in the absence of propaganda popularizing this subject, the 

present historic moment, characterized by disarray, uncertainty and 
the economic discontent of a large proportion of the population, 
compounded by the role of internet, is without doubt one of the 
reasons for the resurgence of conspiracy theories in public opinion.. 
As in the case of accusations of witchcraft, the success of rumours of 
this type has at least the effect of designating an enemy and exalting 
the wisdom of “those who know” and refuse to be duped. Not being 
fooled is the ultimate honour for the defeated.

8.	 As a single short and illuminating example of this way of thinking, see the article by J. Favret and J. Contreras, “Ah ! 
la féline, la sale voisine”, Terrain No. 14, Paris, 1990.

9.	 See the summary by N. Werth, Les Grandes Famines soviétiques, Paris, PUF, “Que sais-je ?” 2020
10.	 The work by N. Cohn, Warrant for Genocide: The Myth of the Jewish World-Conspiracy and the Protocols of the Elders 

of Zion, first published in 1966, offers a detailed vision of the spread and effects of this forgery, up to its utilization by 
Nazism.



Penser la défaite (Thinking out defeat) was the ambitious programme 
of the collective work published in 2002 under the direction of Patrick 
Cabanel and Pierre Laborie, to which the author of this article made 
a modest contribution. Several of the themes raised in the present 
article were already examined in this work. Nevertheless, extending 
the subject of defeat to the broader study of failure can provide new 
perspectives. Examining the thinking of failure can provide insights 
into the contemporary problems of resilience in both its individual and 
collective dimensions. This research involves exploring the uncertain 
frontiers between public misfortune of political origin, fate and bad 
luck, while also considering the degree of responsibility of those in 
charge of public destiny: Machiavelli, in The Prince, had the prudence 
to subordinate success in politics to a confluence of good fortune, virtú, 
a favourable economic situation and the qualities of a great leader. 
Ultimately, this amounts to tackling the destabilizing role of failure at 
the existential level and identifying the often illusory responses that 
failure provokes. After all, who is a sufficiently convinced adept of 
Stoic philosophy to “love fate” in every circumstance?  CC



GILLES HABEREY

TEACHING FAILURE TO FUTURE 
COMMANDERS AS A BETTER 
ASSURANCE OF VICTORY

“We have just suffered such a defeat as no-one would have believed possible.  
Who is to blame? ‘The parliamentary regime, the troops, the English, the fifth column,’  

reply our generals. Everyone, in other words, except themselves. […] Whatever may have been  
the deep-rooted cause of the disaster, the immediate cause—which should be thoroughly  

investigated—was the utter incompetence of High Command”.
Marc Bloch, L’Étrange Défaite (Strange Defeat).

History is always rich in surprises and paradoxes that generate, 
by extension, a profound questioning of the sources of victory 
or defeat. In this sense, 1940 constitutes a major trauma in the 
minds of Marc Bloch’s contemporaries, who were the indisputable 
victors in 1918, at the end of a war of absolute violence, but had 
now been defeated in only five weeks by an army that had formerly 
been beaten and dismembered. Moreover, this same French 
army, four years later, won a magnificent victory by piercing the 
Gustav line south of Monte Cassino, opening the way to Rome 
for the Allies, who had until then remained blocked, while the 
2nd Armoured Division was preparing to continue its victorious 
campaign that was to bring it to the Koufra in Strasbourg and 
then to Berchtesgaden. How had this army of the defeated become 
once again an army of victors in the most hotly contested area of 
all—the battlefield?

Obviously, war is a social and political phenomenon that has many 
different facets. For the military decision-maker, war is focused in 
particular around a key moment, that of combat. This period of 
physical violence, the confrontation of wills and resources, has a 
fundamental place in the history of human relations through the 
centuries and has marked empires and civilizations. Regardless 
whether the battle takes place in a limited temporal and geographical 
framework or over a long period and extended areas, nothing 
fundamental is changed 1: unfortunately, the life and death of nations 
and civilizations is in general decided more often in the field of 

1.	 The size of the combat zone has expanded, increasing for example, from 1.5 km2 at the Battle of Issus in 333 BC to 
about 60 km2 for the Battle of Austerlitz in 1805 to over a thousand for the Battle of Stalingrad in 1942. So, the 
leadership style of the “heroic” and autonomous commander has been profoundly transformed in technical and human 
terms (with the key needs for coordination of actions and effects), albeit without calling into question the fundamental 
decision-making processes.
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physical violence than in the spheres of formalized exchanges between 
diplomats.

The vital character of this extreme moment for the individuals 
concerned and for entire peoples requires that the political leaders 
responsible for the fate of the nation and the military commanders 
leading the armies at least attempt to contain—even if they cannot fully 
control—the complexity of the military campaign in order to make 
certain of victory. Immersed in the contingencies of the military art, 
the warrior is tasked with conceiving and planning a manoeuvre before 
carrying it out in the thick of action. The responsibility of the military 
is immense, because, although a defeat does not necessarily seal the 
final outcome of a nation’s armed forces, it nevertheless weighs heavily 
on the nation\s destiny.

To confront the complexity of the battlefield, our military personnel 
undergo continuous training throughout their professional life, at 
military school, during special courses, in learning and practising the 
doctrine of war and operational techniques and through the personal 
experience of warfare. In the light of this observation, failure in 
decision-making can only be the result of a deficiency in this training 
or the outcome of a dysfunction of individual or collective abilities. So, 
it is difficult to consider that defeat could itself be an object of study 
because it illustrates a major form of a lack of professionalism of the 
military forces. And yet…

	A�	 an we learn any lessons from past military defeats?

Officer training is based on various foundation pillars. Certain 
of these pillars are intellectual or moral, while others are technical. 
The only discipline that, in every age, has contributed to transmitting 
both of these aspects is military history. As an inexhaustible source 
of examples, it enables the student to learn to think as a commander 
on the basis of real situations having effects and consequences that 
are already known. The opportunity seems perfect to delve into the 
examination of campaigns to attempt to discern the flaws, errors and 
blame. However, the study of history remains fragile in many respects.

For example, although we may have all the information necessary 
to study and evaluate, very few situations are de facto reproducible and 
transposable. Equipment, tactical technologies and processes, style of 
command and the sociological or economic environment are specific 
to each historic period. It can be a very complex task to derive any 
direct lessons for the highly valued information forces of the 21st 
century from the battles of Alésia, Crécy or Waterloo; similarly, the 
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level of resilience of the Western forces during the First World War 
would be inconceivable for our modern societies.

Therefore, on the assumption that failure is no more than the 
fruit of insufficient mastery of principles and procedures that were 
generally studied and accepted at the time, defeat has nothing to teach 
us other than to methodically implement the skills and knowledge that 
are known and taught today.

Nevertheless, we should remain prudent in our assertions. Beyond 
the fog and friction that can disrupt and desynchronize even the 
best-conceived manoeuvres, an in-depth study of past tactical 
situations enables us to identify and highlight phenomena that, even if 
they do not apply to every situation of failure, are nevertheless historic 
constants. Defeats often revolve around certain realities that were 
poorly or wrongly identified both before and during action but that 
had very destructive effects: the natural tendency to reproduce systems 
that had given satisfaction in the past, without bothering to adapt 
them to new environments, the creation of self-regarding military 
machines that lose sight of their central relationship to the enemy and 
to the battlefront, the loss of appetite for reflection and training, the 
lack of rigour in daily operational preparation, the recourse to past 
operational experience as the only reference etc. are all well-known 
and historically reproducible biases. The inability to understand a 
situation 2, intellectual laziness 3 or the refusal to bother going into 
the “laborious” considerations of planning 4, the assurance of being 
endowed with sufficient genius and vision to dispense with the advice 
of a military staff, the compromises aimed at avoiding any cause for 
debate etc. are among the many moral, professional and psychological 
weaknesses that can be observed in certain authorities.

So, is defeat nothing more than the fruit of errors of appreciation, 
or even a perversion of thinking and perceptions? At least, implicitly, 
the identification of dysfunctions or of non-application of certain 
principles or procedures would confirm the fact that the art of war, 
whether in terms of its preparation or conduct, obeys certain timeless 
laws or mechanisms: in this sense, the analysis of failure can provide 
an extremely judicious pedagogical approach “by default”. The task is 
less to describe the processes of defeat but to study its roots.

2.	 “The principles of the art of war are within reach of the most ordinary intelligence, but this is not the same thing be 
being capable pf actually applying them,” (Général Dragomirov, Principes Essentiels Pour La Conduite De La Guerre 
[Essential Principles For the Conduct of War:», Paris, 1889].

3.	 « I feel a fundamental, crippling incuriousness about our officers.. […] With 2,000 years of examples behind us we 
have no excuse, when fighting, for not fighting well. » (T. E. Lawrence, correspondence with B. H. Liddell Hart).

4.	 “In war, nothing is obtained except by calculation. Anything that is not profoundly thought through in its details does 
not yield any result (Napoleon).
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	A�	 How do you teach failure?

In France, everybody, whether in the military or in other fields, 
will agree to admit that teaching remains hermetic to the notion of 
failure: since success, unsurprisingly, is highly valued, reports and 
accounts focus on successes and often forget the errors made, for 
fear that the criticisms aroused will cloud the quality of the overall 
undertaking. So, military history,, with the distance authorized by 
time, offers the opportunity to observe the facts in their true light. 
This said, the teaching of failures must obey certain cardinal rules. 
First, the subject must be sufficiently well documented, via historical 
sources and analytical studies, to avoid drawing the wrong lessons or, 
at least, to avoid concealing the essential truths. Second, these works 
must be contextualized and translated into modern terms in order to 
ensure that the lessons remain easily understandable and permanent. 
Finally, only the interpretation of a military practitioner will be able to 
reveal the elements corresponding to the reality of the engagements of 
today and tomorrow: since every specialist profession proceeds from 
theoretical knowledge, which must imperatively be complemented 
by practical application, the military profession can usefully draw on 
conceptual considerations, but these cannot be considered sufficient 
in themselves. It is one thing to point out the initial weakness of 
French medical support and logistics in the light of the casualties 
incurred at the start of the offensive of the Chemin des Dames on 16 
and 17 April 1917. It is quite another thing to take a closer look at the 
logistics, resources and means of coordination available at the time, 
based on your own expertise, in order to understand how French High 
Command came to make this mistake and, above all, to identify the 
methods and procedures that should be implemented today to prevent 
its recurrence.

In practice, the process of teaching failure as a means of training 
military commanders can take three main forms, which each combine 
the contributions of military historians with those of practitioners 
of the tactical and operational art: first, general courses, based on 
precisely examined and sometimes cross-disciplinary examples, can 
highlight certain structural or human weaknesses or dysfunctions; 
second, with regard to battles and campaigns, tactical studies of the 
sites of action, in the form of practical simulations, can confront the 
future commander with the reality of the terrain and provide a better 
understanding of the elements of friction or the zones of information 
fog; finally, “post-action analyses” of training exercises can usefully 
identify any errors, on the condition that an alternative is proposed by 
indisputable experts in their own field of competence. In this respect, 
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the analysis phases of the units evaluated in the training centres of the 
French Army, with a period reserved for constructive “self-criticism” 
(“what would I change if I had to do it again...?”), are extremely 
positive and effective examples of teaching and learning through failure.

	A�	 How can we learn to predict and avoid failure?

Expertise in the science and art of tactics requires a long and 
progressive learning process that conforms to a logic of maturing 
and is coordinated with the growing responsibilities held within the 
military institution 5. By studying a campaign, it is easy to perceive 
that, as in all other social phenomena, certain laws exist. Certain 
relationships between actions and their effects often remain constant. 
The aim is to discern two types of law: the first type represents 
the permanent rules of every act of war, timeless laws that must 
be kept permanently in mind; the second type concerns all the 
particular contingencies or circumstances specific to each operation. 
Theoretical and practical knowledge of these laws and their effects 
in a doctrine of practical application are therefore fundamental, and 
their infringement should constitute a first warning signal alerting 
the commander that a risk is being taken. If this risk is consciously 
accepted in order to obtain a more effective result, the risk becomes 
a bold form of making maximum use of the available capacity and 
possibilities. However, if the risk is not controlled and is the fruit 
of a form of behaviour that has not been fully thought through, the 
vaunted boldness becomes recklessness and will inevitably lead to the 
loss of freedom of action and therefore to a failure. Murphy’s law, 
or Finagle’s 6 corollary to Murphy’s law, have no meaning in tactical 
decision-making. By contrast, the integration of friction into the 
manoeuvre can and must be taken into account via practical cases and 
responses (“and what happens if things don’t go to plan?) 7.

So, the separating line between success and failure is thin. The 
assurance of fully controlling the consequences of your decisions, 
both for yourself and for the group to which you belong, manifestly 
constitutes an ultimate form of tactical discernment.

5.	 “Knowledge of war is acquired only by studying the history of the wars and battles of the great commanders and 
through experience,” explains Napoleon” who, as First Consul, did not hesitate to republish at his own cost the Essai 
Général de Tactique (General Essay on Tactics) by Jacques-Antoine-Hippolyte, Comte de Guibert, first published in 
1770.

6.	 “Everything that can go wrong, will—at the worst possible moment”. This assertion is attributed to the science fiction 
writer John W. Campbell.

7.	 “The enemy is an adversary, an opponent, not a sitting target. Response and adjustment are as much a part of a plan 
of attack unfolding as the original blueprint”. (Général Ruppert Smith, The Utility of Force, 2005).
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	A�	 Failure as a key to tactical creativity?

Preparation for combat must therefore be based not only on 
principles and procedures but also on a doctrine of utilization of the 
armed forces, understood not as a constraint that limits individual 
intelligence but as a framework in which skills and initiatives can be 
fully expressed. It can be seen as a kind of grammar containing rules 
that everybody must know and apply at their own level of responsi-
bility in order to arrive at the best possible utilization of the available 
capacity.

But is that enough? Obviously not, because our capabilities, 
regardless how well thought out they may be, need to be confronted 
with reality. Faced with a present and future conflict that we can 
observe or anticipate, we would be at fault if we fail to imagine and 
then adapt the military machine to the identified threats, because the 
enemy is no less intelligent and agile than us. In the absence of real 
operational situations that can confront us with all types of occurrence, 
two methods of action are available to future military commanders 
in order to tackle the most difficult tactical cases and therefore the 
risk of failure. These two methods are operational preparation in 
military training centres and instrumented simulation. Both of these 
approaches provide means of verifying the level obtained by the 
units and military command in the control of tactical and technical 
expertise. They can and must also be used as an opportunity to test 
original methods and processes at the limits of available capabilities.

This is the approach adopted by the French Army, in particular in 
drawing up a “Scorpion exploratory doctrine”, whereby failure is not a 
synonym of error or fault but a subject of study that can help to define 
the point at which boldness becomes reckless risk-taking, followed by 
dysfunction and finally failure: in this way, it is possible to evaluate 
the limits that must not be exceeded by the commander marshalling 
military capabilities and also to open up new fields of reflection and 
experiment, on the condition, of course, that success and failure are 
only an abnormal occurrence (meaning that the same point has to 
be analyzed in many different ways), against an enemy that is itself 
both realistic and unpredictable and non-cooperative. In summary, 
these potentialities enable us to experiment with no other limit than 
good sense and with no inhibitions regarding the human and material 
effects.

Obviously, the analysis of past or present failures must not be 
confined to a negative approach authorized by a kind of comfort 
generated by temporal, geographical or structural distance. Failure 
should instead be considered as an opportunity to gain a better 
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understanding of the practical effects generated by a particular 
decision: for this purpose, we use all the pedagogical resources 
available to us, via military history and modern training systems, in 
order to avoid the pitfalls of simple value judgement or the shirking 
of honest analysis of the errors committed, and instead to focus on 
positive and constructive evaluation 8. Whether examining problems 
of organization, equipment or operation, failure can paradoxically 
help to obtain success and victory, provided that the right lessons 
are learned. So, the core of military leadership training, the art and 
science of decision-taking, which is always extremely complex due to 
the mass of information to be handled and the difficulty of prioritizing 
the defined goals, will be effectively reinforced.  CC

8.	 “I never lose. I either win or learn (Nelson Mandela).





COMPTES RENDUS  
DE LECTURE

Laurent Schang, journaliste et fondateur des éditions Le Polémarque, 
vient combler un vide en proposant la première biographie en français de 
ce « maréchal oublié ». La tâche n’était pas évidente : Gerd von Rundstedt 
(1875-1953) n’a laissé aucun journal ou livre de souvenirs et il existe peu de 
biographies de cet officier allemand, pourtant acteur majeur de la Seconde 
Guerre mondiale. L. Schang, dans un style clair et agréable, a réussi 
cette entreprise, notamment en puisant aux meilleures sources primaires, 
allemandes essentiellement.

Issu de la pure tradition prussienne, modèle d’officier d’état-major, 
von Rundstedt prend part à la Première Guerre mondiale qu’il termine avec 
le grade de major (commandant). Dans l’après-guerre, sans être un penseur 
indépendant, il participe à la modernisation de l’armée allemande, entre autres 
dans le domaine des transmissions. Il est colonel en 1923 et général de brigade 
en 1927. Il ferme les yeux sur l’ascension d’Hitler et lui prête serment en 1934. 
Il déclarera que ce fut un fardeau, mais que, pour lui, un ordre est un ordre : 
un officier se soumet au pouvoir en place. En 1935, il commande un groupe 
d’armées. Il ne fait pas partie des zélateurs des blindés. Pour lui, leur rôle est 
de couvrir l’infanterie, rien de plus. Il jouit de la considération de ses pairs et 
il est un des rares à pouvoir en imposer à Hitler. En 1938, après l’attaque de 
la Tchécoslovaquie, le Führer accepte son retrait du service actif, Rundstedt a 
alors soixante-trois ans.

En 1939, on lui demande d’étudier le plan d’invasion de la Pologne. Puis il 
réintègre le service actif pour cette campagne au cours de laquelle il commande 
le groupe d’armée Sud et prend Varsovie. Il se montre à l’aise dans cette 
guerre et laisse une grande initiative à ses subordonnés. Il participe ensuite 
très activement aux débats autour de la conception du plan d’invasion de la 
France, puis à la campagne de mai-juin 1940, ce qui est l’objet du chapitre le 
plus passionnant du livre. Incrédule face à la vitesse de progression des panzers, 
Rundstedt, qui commande le groupe d’armées A, ne perçoit pas la sidération 
des Français et craint une contre-attaque de flanc. Le 16 mai, il ordonne l’arrêt 
des divisions de panzers. Cet ordre n’est pas exécuté par Heinz Guderian. La 
responsabilité de Rundstedt est clairement engagée dans le second Haltbefehl 
de la campagne de France, celui du 24 au 26 mai, lors la marche vers Dunkerque. 
Au bilan, pour l’auteur, au cours de cette campagne de France, il « ne brilla ni 
par sa capacité d’analyse ni par la qualité de ses décisions ». Il est néanmoins 
nommé feld-maréchal le 19 juillet 1940.

Impliqué tardivement dans les plans d’invasion de l’Union soviétique, 
Rundstedt commande le groupe d’armée Sud avec Kiev pour objectif. Il est 
lucide sur le fait que l’immensité de la Russie « dévore » les forces allemandes. 
Il entérine aussi les ordres criminels de l’Oberkommando der Wehrmacht (okw) 
à l’Est. Le 1er décembre 1941, il est relevé de ses fonctions pour avoir désobéi 
à un ordre direct du Führer. En tant qu’Oberbefehlshaber West (ob West), il 
commande ensuite l’opération d’invasion de la zone libre en novembre 1942. Le 
débat concernant le positionnement des réserves blindées en vue de la défense 
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contre un débarquement des Alliés fait l’objet d’excellents développements par 
l’auteur. Rundstedt se prononce pour leur échelonnement dans l’arrière-pays, 
alors que Rommel, lui, cherche à déployer le plus de forces possible le long 
des côtes. Après avoir fait face au débarquement, il est relevé de ses fonctions 
le 2 juillet. « Fidélité au serment » oblige une nouvelle fois et sur désignation 
du Führer, il préside la cour d’honneur jugeant sommairement les officiers 
impliqués dans l’attentat raté du 20 juillet. En septembre, il est finalement 
rappelé à la tête du front Ouest par Hitler. L’auteur démontre alors très bien que 
ce qui est souvent appelé « offensive Rundstedt » dans les Ardennes en 1944 
n’est pas du tout un plan conçu par le feld-maréchal. Le 8 mars 1945, Rundstedt 
est démis de ses fonctions une bonne fois pour toutes, alors que le pont sur le 
Rhin de Remagen n’a pas sauté.

Au final, on se rend bien compte que Rundstedt n’était pas un chef militaire 
de grande classe, mais un « technicien de la guerre » respecté de ses pairs 
et un « professionnel consciencieux ». Surtout, « Prussien, trop prussien, […] 
Rundstedt plaça la conscience aiguë de sa tâche, écrasante dans son cas, 
au-dessus de sa propre conscience ». Son sens du devoir l’entraîna dans 
une soumission aveugle, ce qui le poussa à se rendre coupable de crimes de 
guerre. Au travers de cette excellente biographie, indispensable à tous ceux 
qui s’intéressent à la Seconde Guerre mondiale, c’est aussi le portrait de l’élite 
prussienne de cette époque et de ses valeurs qui se dessine.

Rémy Hémez

Après les deux premiers tomes (De la préhistoire au Moyen Âge et L’Âge 
classique) publiés en 2019, paraît celui consacré aux guerres de 1870 à 1945, 
qui ambitionne de faire un point complet des évolutions du phénomène 
« guerre » durant la période. Renonçant à un plan chronologique, il propose 
une approche thématique en treize grands chapitres, qui prennent chacun la 
forme de quasi essais. Inutile donc de chercher un chapitre « Première Guerre 
mondiale » ou « Guerre du Rif ». De l’approche géopolitique et de l’évolution 
des environnements, nous arrivons au droit de la guerre, à ses violations et aux 
procès internationaux. Entre-temps, tout en sacrifiant à la mode du « genre » 
et des « représentations », nous abordons par exemple les questions liées 
aux évolutions technologiques et donc doctrinales, à la mobilisation totale et 
à l’économie de guerre, aux conflits ultra-marins et à la place des empires 
coloniaux, aux caractéristiques des combattants, à la place des civils, aux 
conséquences ou liens avec les processus révolutionnaires, ou au pacifisme et 
à la violence. À travers toutes ces thématiques, qui globalement n’accordent 
qu’une place marginale aux opérations (la majorité des auteurs sont spécialistes 
des questions mémorielles, culturelles ou des représentations), l’ensemble des 
conflits de la période est effectivement évoqué, par petites touches, un peu 
comme dans un tableau pointilliste. On dispose ainsi d’une vaste synthèse 
faisant le point de l’état actuel de la recherche dans les domaines les plus variés. 
Cette structure thématique du livre en fait le complément naturel des études 
centrées sur une guerre ou une campagne. On apprécie toujours la grande 
qualité de l’iconographie et la facilité de lecture des quelques graphiques et 
des nombreuses cartes.
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Gueorgiu Konstantinovich Joukov, grande figure du xxe siècle, ruina les 
ambitions d’Hitler, conduisit certaines des plus grandes victoires (défense 
de Moscou, batailles de Stalingrad, Koursk, enfin la victoire à Berlin) et fut 
l’un des plus grands chefs militaires de l’histoire. Né en 1896 et décédé en 
1974, il a vécu la chute du dernier tsar, la révolution bolchevique, la naissance 
d’un empire nouveau sur les ruines de l’ancien, la guerre civile, les purges, la 
grande guerre patriotique (appellation russe) et la grande victoire. L’ouverture 
des archives soviétiques a permis aux auteurs de cet ouvrage d’apporter des 
informations inédites et éclairantes sur la vie du maréchal. On y découvre des 
facettes peu connues de sa personnalité : violence et recours à la répression. 
Joukov est un produit du système stalinien ; il en sera aussi une victime après 
1945. Il sera persécuté, menacé, écarté, oublié puis enfin réhabilité progres-
sivement dans la période du dégel. À travers sa vie et certains événements qu’il 
a traversés, une interrogation revient sans cesse : la relation entre le pouvoir 
politique et le pouvoir militaire. En effet, dès son adhésion au parti en 1919 
et tout au long de sa carrière, Joukov a dû faire face à un dilemme : comme 
chef militaire, il souhaite une armée moderne, un corps d’officiers solides et 
compétents, et des moyens certains ; comme communiste fidèle, il soutient la 
toute-puissante gouvernance politique de l’armée. Il ne peut en être autrement 
dans un État comme l’Union soviétique. Voici un remarquable livre d’histoire, 
une magistrale biographie d’un homme et en partie d’un État, écrit avec finesse 
et une érudition exemplaire grâce au recours à des archives inédites. Tout cet 
ensemble fait de cet ouvrage une grande réussite.

Nathalie de Kaniv

Il est sans doute le moins connu des bagnes coloniaux, alors qu’il fut, à son 
apogée, le deuxième bagne français après celui de Cayenne. Frédéric Angleviel 
en propose pour la première fois une histoire complète, intimement liée à 
l’histoire politique et militaire de l’Indochine. Ouvert en 1861, quasiment aux 
premiers temps de la présence française, installé sur une île de la mer de Chine 
méridionale, il avait pour but de « recevoir les plus endurcis des transportés ou 
des déportés en provenance de l’Indochine française ». Après l’indépendance, 
Poulo Condore sera utilisé pour incarcérer des militants du Vietminh, puis, 
après la réunification, pour retenir les derniers opposants affichés au régime 
communiste. Il ne fermera ses portes qu’au début des années 1990. Le récit 
est organisé en quatre grandes parties : « Une Bastille coloniale », qui raconte 
l’histoire du bagne en lui-même ; « Des prisonniers oubliés », qui s’intéresse 
aux hommes, à leur organisation et à leur sort ; « La vie en détention », qui 
revient en particulier sur le régime et les règlements, les punitions, la vie 
quotidienne et les révoltes, pour se terminer sur un chapitre consacré aux 
prisonniers politiques (au point que l’on a pu dire que Poulo Condore fut l’un 
des creusets du mouvement indépendantiste vietnamien) ; enfin quelques 
pages sont consacrées à la gestion américano-sud vietnamienne du site et à 
sa place, aujourd’hui, comme lieu de mémoire. Au fil des pages, les questions 
liées aux maladies chroniques sont soigneusement étudiées, de même que 
les révoltes qui scandent l’histoire du site. Un livre qui passionnera tous les 
amateurs d’histoire de l’Indochine.
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Pourquoi cette « étrange défaite » ? Était-elle inéluctable ? On peut le penser 
après avoir lu cet excellent ouvrage. Il est en effet temps de comprendre, 
ou au moins de s’approcher de la vérité. La consultation exhaustive et 
impressionnante des archives civiles et militaires par Simon Catros révèle ce 
mélange à l’œuvre de malentendus, de lâchetés, de fatalisme, d’enfermement 
dans les expériences passées, et surtout un manque ou un refus de vision 
claire des événements. Entre 1935 et 1939, les états-majors sont renouvelés 
de façon incessante en fonction d’intérêts davantages politiques que militaires, 
ce qui interdit toute continuité dans les décisions. Les tensions entre les trois 
armes, les séparations entre quatre états-majors rivaux – l’un est spécifique 
des colonies, les positions pacifistes du ministre des Affaires étrangères 
Georges Bonnet, qui veut à tout prix s’entendre avec l’Allemagne, contrastant 
avec les visions marxistes du ministre de l’Air, Pierre Cot, ne facilitent pas une 
stratégie claire et partagée. Les archives rendent justice au général Gamelin, 
qui apparaît pendant toute cette période d’une grande lucidité prophétique, 
même s’il ne sera pas au rendez-vous d’une stratégie efficace au moment 
décisif. Les oppositions entre les généraux Villemin, plus défensif, et Gamelin, 
plus offensif, se neutralisent mutuellement. Les relations politiques et militaires 
manquent de conclusions dans le réel au profit de discussions souvent vaines. 
L’occupation sans réaction française de la Rhénanie par Hitler est un moment 
clé du renoncement. Les diplomates échouent à exercer une influence majeure 
en oscillant sans cesse entre des projets d’alliance contradictoires, franco-russe, 
franco-italien, franco-roumain, franco-polonais, franco-turc, qui sont autant 
de temps perdu. L’Allemagne réarmée tétanise militaires comme politiques. 
Tous surestiment pourtant sa puissance, qui était fragile au début avant de 
devenir impressionnante. La neutralité de la Belgique, annoncée de façon 
surprenante en 1939, empêchera tout plan d’attaque français en passant par 
ce pays. Les sentiments anti-anglais de la marine ne facilitent pas les échanges 
d’informations. Comme l’embarras vis-à-vis de l’Espagne, où le soutien 
gouvernemental et militaire au franquisme n’apporte guère de bénéfices. 
Enfin, la « cacophonie » industrielle française, qui a mis longtemps à se mettre 
au niveau des exigences de la guerre, a fragilisé les capacités d’offensive 
françaises, indéfiniment repoussées, et qui auraient permis un meilleur 
équilibre des combats. Voilà un remarquable ouvrage de référence pour cette 
triste période, mais aussi, et c’est son intérêt majeur, pour aujourd’hui !

Didier Sicard

La Chanson de Roland est indiscutablement un élément fondateur de la 
culture européenne. Chacun connaît plus ou moins l’histoire de cette expédition 
de Charlemagne en Espagne et de la disparition de l’arrière-garde commandée 
par Roland dans un col pyrénéen. Cette belle traduction, qui séduira les 
amoureux de grande littérature, restitue toute la poésie et le lyrisme de la 
chanson de geste et nous donne à (re)découvrir un Roland à la fois de chair et 
de légende. Les soixante premières pages sont consacrées à la présentation et 
à l’explication du texte original, puis s’ouvre la Chanson proprement dite. Un 
véritable drame épique, avec sa trahison fatale, ses états d’âme, l’exacerbation 
du sens de l’honneur, l’esprit de sacrifice et la mort du héros. Un récit qui 
n’est, bien sûr, pas à prendre comme un témoignage historique (les chiffres en 
particulier sont fantaisistes), mais qui participe indiscutablement de notre fond 
culturel et de valeurs commun et qui, à ce seul titre au moins, mérite d’être 
mieux connu. Un volume imprimé avec soin.
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La guerre, c’est simple. Victoire ou défaite. La paix, c’est quasi impossible, 
car le vainqueur ne peut jamais profiter de la défaite militaire sans humilier 
le vaincu. La paix des braves est une fiction, le sentiment de revanche étant 
toujours présent. Cet ouvrage de Jean-Yves Le Naour, qui complète sa 
magistrale histoire de la Grande Guerre, en est une passionnante illustration. 
Dès le 11 novembre 1918, les affrontements entre Foch et Clemenceau 
expriment la difficulté à prendre des décisions politiques claires. Foch veut 
humilier définitivement l’Allemagne en la désarmant, en lui enlevant la Sarre 
et la Rhénanie, et en obtenant des traités avec les pays d’Europe centrale qui lui 
sont hostiles. Clemenceau, sous le feu des discours angéliques de Wilson et de 
l’égoïsme anglais, est moins rigide. Il tient surtout à ce que l’économie française 
ne soit pas ruinée. Les Italiens, venus à la guerre « comme les carabiniers », 
s’obstinent à réclamer Fiume sans succès. Les Japonais ne veulent pas rendre 
la presqu’île chinoise du Shadtong. Les Grecs veulent occuper une grande part 
de la Turquie. Les Anglais refusent que la France augmente son espace et sa 
puissance. Les Polonais deviennent impérialistes au détriment de l’Allemagne, 
de l’Ukraine, des pays baltes et de la Russie. Le droit des peuples à disposer 
d’eux-mêmes défendu par Wilson est une mascarade recouverte par le nouveau 
dessin des frontières dans les Balkans, qui seront autant d’occasions de guerres 
futures en raison de l’enchevêtrement des nationalités. La France soutient 
initialement les armées blanches russes par opposition au bolchevisme et 
perd plusieurs occasions de créer des liens avec ce nouveau pouvoir. Les Turcs, 
initialement battus, retrouvent par la force, en un tour de main, leur territoire 
et mettent rapidement fin aux espoirs des Arméniens, Kurdes, Grecs, chrétiens. 
L’Italie plonge dans des désordres révolutionnaires sans fin, sans que les 
socialistes en profitent. Ce sera Mussolini qui en ramassera les scories. Wilson, 
malade, perd rapidement son crédit pourtant considérable en novembre 
1918 et est désavoué par son peuple, renonçant à toutes ses promesses. Ce 
chef-d’œuvre historique, car cela en est un, laisse un goût amer au lecteur, 
qui comprend soudain que le xxie siècle est plus proche de cette période 
que jamais. Le désastre de 1940 était inscrit dans la paix de 1918 avec une 
Allemagne éternellement forte, qui avait refusé d’accepter sa défaite militaire 
et qui, paradoxe suprême, a fini par être le vainqueur de la paix sous le masque 
d’une humiliation. Ouvrage à lire de toute urgence.

Didier Sicard

Avec sobriété et pertinence, le chef d’état-major des armées explique 
en introduction de cet ouvrage pourquoi il doit être lu : « Comprise depuis 
l’Antiquité comme une affaire humaine violente, la guerre exprime la volonté 
politique dans ce qu’elle a de plus extrême. Elle cadence l’évolution de 
l’humanité depuis la nuit des temps et doit inciter praticiens comme penseurs 
à raisonner sans cesse l’usage de la violence. Les militaires le savent bien, à 
la mieux connaître, avec la mesure des Anciens, il s’agit d’éviter la guerre 
au maximum. Sinon, lorsqu’elle n’est plus évitable, il faut y entrer avec pour 
unique but de vaincre, et non d’exterminer. » Le titre de ce livre reprend la fin 
de la belle formule d’investiture d’un commandement : « Pour le bien du service, 
l’exécution des règlements militaires et le succès des armes de la France ». 
Pour parvenir à ce succès, Frédéric Jordan, déjà auteur d’un ouvrage sur son 
engagement au Sahel, rappelle quelques définitions essentielles relatives 
à la guerre et à la conduite de celle-ci, avec leurs évolutions dans le temps 
long, et insiste dans une première partie sur la nécessité de penser la guerre. 
Il organise ensuite son propos en douze chapitres, qui abordent des thèmes 
particuliers : les principes de la guerre, la logistique, l’adaptation à l’ennemi, 
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la formation, la remontée en puissance, la manœuvre… Il appuie son discours 
sur des exemples historiques choisis dans toutes les périodes. Pour l’emploi 
des réserves, il évoque la bataille de Fontenoy en 1745. Pour le facteur culturel, 
il fait référence aussi bien à Lénine qu’à Marc Bloch, mais aussi à Abdelkrim et 
à la guerre du Rif. Pour la défensive, il se fonde sur Joukov lors de la bataille 
de Koursk ou les Allemands en Normandie. La multiplication des exemples fait 
que certains pourront paraître plus ou moins pertinents aux yeux de certains, 
mais c’est la loi du genre et l’exercice est de haute tenue. L’histoire militaire est 
présente à toutes les pages, permettant de conclure que pour bien s’adapter 
aux futurs changements de paradigmes et à une instabilité permanente, « le 
besoin de connaître, de s’inspirer ou de relire les étapes ou les différents 
courants » de l’art de la guerre comme l’histoire des conflits est une nécessité.

PTE



SYNTHÈSES DES ARTICLES

	A�	 JEAN-PIERRE ALBERT
FACE À L’ÉCHEC

Après avoir apporté des clarifications sur les notions d’échec et de défaite, l’article envisage les 
situations qu’elles désignent au travers de trois problèmes : la part de la complexité du réel dans 
les difficultés à réagir à un insuccès ; les effets de la pluralité des systèmes de valeur sur leur relati-
visation ou leur requalification ; les ruses et dénis permettant de les rendre supportables – une des 
stratégies les plus fréquentes consistant à traiter les échecs comme des défaites dues aux intentions 
malveillantes d’un adversaire.

	A�	 ENTRETIEN AVEC HENRI BENTÉGEAT
APPRIVOISER L’ÉCHEC

« Quand on est au plus haut niveau de responsabilités, la peur de l’échec, c’est ce que j’appelle le 
“complexe Gamelin” : il faut veiller chaque jour à ce que jamais juin 1940 ne puisse se reproduire. » À 
la lumière de son parcours professionnel, de son expérience, le général Bentégeat livre à Inflexions 
sa réflexion sur ce qu’est l’échec pour un militaire, pourquoi et comment l’apprivoiser afin d’être en 
mesure de prendre des décisions. Et il revient sur les échecs qu’il a eu à affronter.

	A�	 XAVIER HÉLARY
CRÉCY : UNE DÉFAITE PARMI D’AUTRES ? 

La répétition des désastres subis par la chevalerie française aux XIVe et XVe siècles pourrait laisser 
penser que les protagonistes étaient incapables de tirer la moindre leçon de leurs échecs. L’examen de 
la bataille de Crécy, livrée le 26 août 1346, permet de nuancer cette idée. Au-delà des récits souvent 
stéréotypés des chroniqueurs contemporains, il apparaît que les chevaliers français tentèrent de 
s’adapter, même si leurs efforts ne furent pas toujours couronnés de succès, et que les rois Valois 
furent incontestablement sensibles à ce que nous pourrions appeler le « retour d’expérience ».

	A�	 THOMAS VAISSET ET PHILIPPE VIAL
SUCCÈS OU ÉCHEC ?  
LA MÉMOIRE DIVISÉE DU SABORDAGE DE TOULON

27 novembre 1942 : échappant in extremis à la mainmise allemande, une partie de la flotte de Vichy se 
saborde en rade de Toulon. Cette tragédie est devenue depuis le symbole d’un échec absolu et déshonorant, 
et constitue une sorte de pendant naval à la débâcle du printemps 1940. Pour autant, Toulon ne peut être 
réduit à un simple échec, en premier lieu au regard de ce qu’est un sabordage dans les traditions navales. 
Mais aussi, en second lieu, de ce que Toulon fut objectivement à la fois sur le moment, à l’échelle de la 
guerre ou à celle du XXe siècle. D’ailleurs, les Alliés y virent d’abord un échec cinglant pour les Allemands. 
De ce fait, Toulon est ainsi, à jamais, un « événement Janus », rien qu’un échec et plus qu’un échec.

	A�	 JEAN-LUC COTARD
1944, BATAILLE DU BELVÉDÈRE : UN ÉCHEC VICTORIEUX

Du 25 janvier au 2 février 1944, les armées alliées mènent des combats sanglants afin de conquérir 
les hauteurs du Belvédère, qui tiennent la route qui conduit à Rome. C’est l’occasion pour l’armée 
française, défaite en juin 1940, de changer la perception qu’ont d’elle les Alliés, à l’heure où un 
pouvoir politique français se met en place à Alger et cherche à peser sur la scène internationale. Cette 
bataille aurait pu être un échec retentissant. Pourquoi cela n’a-t-il pas été le cas ?
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	A�	 IVAN CADEAU
PUNIR LES LAMPISTES ? LES COMMISSIONS D’ENQUÊTE  
DES BATAILLES DE CAO BANG ET DE DIÊN BIÊN PHU

Pour les armées françaises, la guerre d’Indochine est marquée par deux défaites majeures : Cao 
Bang en 1950 et Diên Biên Phu en 1954. Toutes deux ont fait l’objet de commissions d’enquête 
chargées d’établir les causes et les responsabilités du désastre qu’elles ont provoqué. Leurs avis ne 
seront cependant aucunement suivis d’effets.

	A�	 JÉRÔME PELLISTRANDI
1870, 1914, 1940… LEÇONS OU SANCTIONS ?

L’armée française est riche de victoires, mais aussi de défaites majeures aux conséquences drama-
tiques. L’échec a été et reste donc une réalité pour le militaire, d’où la nécessité de le comprendre et 
de l’analyser pour le surmonter. Si certaines lacunes ont pu être comblées aisément, notamment sur 
des programmes, d’autres impliquent le chef militaire mais aussi le politique, dont la responsabilité 
reste essentielle dans la conception de la politique de défense.

	A�	 GILLES HABEREY
ENSEIGNER L’ÉCHEC AUX FUTURS CHEFS POUR MIEUX S’ASSURER 
DE LA VICTOIRE

De par ses conséquences dramatiques, la défaite militaire fait souvent l’objet d’une occultation 
ou d’un rejet brutal : elle ne serait que le fruit d’une faute ou d’un dysfonctionnement qu’il convient, 
simplement, de ne pas reproduire. Dépassant cette lecture limitative, la confrontation à l’échec peut 
pourtant se révéler un excellent outil pédagogique pour former les futurs décideurs. Non seulement 
elle oblige à essayer de comprendre les racines des erreurs commises, mais elle permet, par extension, 
de consolider, voire de redécouvrir, certains fondamentaux dans la conception des manœuvres et la 
prise de décision. Mieux, à l’entraînement, l’échec peut même se révéler un remarquable objet de 
créativité tactique…

	A�	 YANN ANDRUÉTAN
ÉCHEC ET MAT

Être confronté à l’échec est une épreuve émotionnelle en soi et expose l’individu au jugement 
d’autrui. Pour certains, cette sensation est intolérable et peut mener au suicide. Mais l’échec est une 
expérience courante. Le connaître et s’en relever est même valorisé dans les démocraties libérales, 
au contraire des sociétés totalitaires. L’échec menace l’idée de soi, parce qu’il faudra dorénavant vivre 
avec. C’est aussi un signal : la destinée humaine est irrémédiablement tragique.

	A�	 PATRICK CLERVOY
RÉSILIENCES MILITAIRES

Dans le cadre d’un suivi psychothérapeutique, l’institution militaire, par sa structure et son fonction-
nement, offre au médecin la possibilité de proposer des soins « augmentés » pour restaurer les soldats 
traumatisés dans leur équilibre psychique et leur adaptation au service actif. Ces manœuvres ne sont 
pas toujours couronnées de succès. Mais l’échec aurait été de ne rien tenter.

	A�	 DIDIER SICARD
LA MORT, UN ÉCHEC MÉDICAL

La mort a disparu de notre société ; elle est reléguée dans un no man’s land, n’est plus visible. 
Une mise à distance qui a contaminé la médecine au point que le décès d’un patient est aujourd’hui 
considéré comme un échec, porte ouverte à un acharnement thérapeutique et à la perte d’attention 
nécessaire à ce moment essentiel de l’existence de l’homme.
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	A�	 ENTRETIEN AVEC ALAIN DUHAMEL
L’ÉCHEC EN POLITIQUE

L’échec en politique est-il uniquement électoral ? Comment réagissent les femmes et les hommes 
politiques lorsqu’ils sont confrontés à un échec ? Existe-t-il des échecs glorieux ? La société postmo-
derne ne rend-elle pas permanent l’échec des élus ? Autant de questions posées à Alain Duhamel, 
observateur de la vie politique française depuis les années 1960.

	A�	 CHRISTIAN VIGOUROUX
S’OBSTINER DANS L’ÉCHEC. L’EXEMPLE DE L’AFFAIRE DREYFUS

L’obstination a du bon quand elle est persévérance, ténacité ; elle est dangereuse quand elle est 
acharnement ou entêtement. Face à la fausse culpabilité de l’officier Dreyfus, une large part de la 
nation a choisi le péril de la seconde voie. La haute armée et ses soutiens se sont enfermés dans 
un entêtement frôlant l’obsession, dont les ingrédients se sont ajoutés de manière à multiplier le 
péril. Quatre échecs vont perdre les pourfendeurs d’Alfred Dreyfus : la prétérition, la répétition, la 
claustration jusqu’à la perdition.

	A�	 GILLES DARDENNE
ÉCHEC SCOLAIRE. UNE APPROCHE PSYCHOLOGIQUE

La réflexion sur le problème de l’échec à l’école a régulièrement évolué au cours des quatre 
dernières décennies, mais se trouve malheureusement toujours d’actualité. En s’appuyant essentiel-
lement sur certaines théories psychanalytiques, l’objet de cet article est de s’intéresser au regard que 
porte un psychologue de l’éducation sur l’origine possible de l’échec, en particulier dans sa dimension 
systémique résultant de la relation enseignant, enfant, famille. En offrant un espace de parole au sein 
de l’école, le psychologue peut contribuer à la réduction de l’échec par l’instigation de changements.

	A�	 IVAN GAVRILOFF
UNE SOURCE D’INNOVATION

L’innovation est quelque chose de très objectif ; l’échec, lui, est un sentiment, celui ressenti quand 
le résultat obtenu n’est pas le résultat désiré. Réussir à innover tout en ayant eu la sensation tout 
au long du parcours d’échouer est alors, en toute logique, envisageable. Il arrive ainsi que cet échec 
conduise à des innovations inattendues. Plongeons-nous dans quelques exemples d’innovations 
fameuses et observons à quelles étapes le sentiment d’échec put s’inviter.

	A�	 AXEL DUCOURNEAU
PROJET ET PERCEPTION DE L’ÉCHEC

Cet article aborde la question de la configuration sociotechnique des projets de développement et 
de l’importance de son analyse dans les modalités de succès ou d’échec de ces projets en contexte 
multiculturel. Le propos est élargi à l’ensemble du spectre des opérations d’influence, dont les 
opérations civilo-militaires, qui demandent toutes une grande capacité de gestion de l’incertitude. 
En définitive, on perçoit que l’échec ou le succès de projets complexes à destination de populations 
identifiées comme objectifs stratégiques résultent d’un même processus de constitution de réseaux, 
où facteurs humains et outils techniques interagissent de manière plus ou moins coordonnée sur le 
terrain, indépendamment, pour partie, des choix initiaux qui ont pu être faits au niveau institutionnel. 
En définitive, nous essayons de montrer que la reconnaissance de ces réseaux sociotechniques, inclus 
dans un système d’action, peut avoir une valeur en termes d’aide à la décision.



	A�	 PATRICK LAGADEC
QUAND L’ÉCHEC EST UN SOULAGEMENT

La maîtrise des risques, la planification de crise sont assurément des activités sérieusement 
conduites. Mais à une condition : qu’il n’y ait pas de questionnement obligeant à sortir des territoires 
convenus. L’interrogation hors cadre, non tolérable, se heurte à des refus de grande vigueur. Et c’est 
ainsi que se construisent les échecs majeurs, moins difficiles à supporter que la question, et ceux qui 
s’aventurent à poser la question. Un soulagement payé au prix fort.

	A�	 BENJAMIN BRUNET
COMPRENDRE LES TERRORISMES.  
SOMMES-NOUS VOUÉS À L’ÉCHEC ?

Sans nier le lien djihad-islam, cet article propose d’aborder le phénomène djihadiste à l’aune de 
l’action révolutionnaire violente telle qu’elle est apparue en Europe occidentale durant les années 
de plomb. Des similitudes apparaissent entre ces terroristes que pourtant tout oppose, si bien que le 
djihad et le califat semblent avoir pris la suite de l’espérance révolutionnaire déchue, en démultipliant 
d’ailleurs les effets. Ainsi, en partant de ces analogies, il est possible d’en dégager des enseigne-
ments concrets dans le combat que la France mène aujourd’hui à l’étranger ou sur son propre territoire.

	A�	 WASSIM NASR
LES DÉFAITES COMME AUTANT DE VICTOIRES

Nombreux sont ceux qui ont découvert le djihad mondial à travers les attentats du 11 septembre 
aux États-Unis ou de la déclaration du califat à l’été 2014. De brefs moments d’« éclats ». Pourtant, 
la mouvance djihadiste est vieille d’un demi-siècle. Elle est née d’une défaite, et son histoire est 
jalonnée de défaites et rarement de victoires. Au cœur de cette mouvance se développent une culture, 
une littérature et une propagande au service d’un récit qui transforme les défaites en victoires, d’abord 
de l’individu puis du groupe sur « les sentiers d’Allah ».

	A�	 THIERRY BOUZARD
L’ORCHESTRE MILITAIRE FRANÇAIS A 175 ANS

Prenant une revanche culturelle sur la défaite de Waterloo, la France met au point le premier 
orchestre de plein air fonctionnel quand elle adopte, en 1845, l’organisation et les instruments 
proposés par Adolphe Sax. En permettant l’évolution des orchestres dans un domaine qui n’appar-
tient pas à sa mission principale et malgré les arbitrages budgétaires, l’armée joue un rôle culturel 
majeur sous-évalué. Elle est rapidement imitée, et bien souvent dépassée, par des formations civiles 
qui vont toutes contribuer au renom de la culture française. Cet élan culmine à la Belle Époque avec 
ses kiosques à musique.

	A�	 FABIEN LEMAIRE
« ILS SONT FACE À MOI. JE VAIS DEVOIR LEUR DIRE… »

Au cours d’un convoi logistique, une double attaque IED/mine a tué un sous-officier de l’escadron 
et blessé huit autres soldats. Le chef de convoi revient ici sur cette attaque, et raconte le moment 
de l’annonce de cette mort et la manière dont il a géré les événements afin de pouvoir poursuivre 
la mission.
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	A�	 JEAN-PIERRE ALBERT
FACING UP TO FAILURE

After clarifying the notions of failure and defeat, this article envisages the situations that they 
refer to, identifying three problems—the proportion of complexity in the reality of the difficulties 
encountered when reacting to a non-success; the effects of the multiplicity of value systems on the 
relativization or redefinition of situations of failure; the ruses and denials employed to make these 
situations bearable—with one of the most commonly used strategies being to treat failures as defeats 
caused by the evil intent of an adversary.

	A�	 INTERVIEW WITH HENRI BENTÉGEAT
THE TAMING OF FAILURE

“When you are at the highest level of responsibility, the fear of failure is what I call the ‘Gamelin 
complex’: you have to watch daily to make sure that June 1940 can never happen again”. “In the 
light of his professional career and his experience, General Bentégeat talks to Inflexions, sharing his 
thoughts on what failure means to a member of the military, and why and how to tame it in order to 
take decisions. And he recalls the failures that he himself has had to overcome.

	A�	 XAVIER HÉLARY
CRÉCY: JUST ANOTHER DEFEAT? 

The recurrent disasters suffered by the French cavalry in the 14th and 15th centuries might lead us to 
believe that the protagonists were unable to learn the slightest lesson from their failures. A study of 
the Battle of Crécy on 26 August 1346 provides some nuance to this notion. Beyond the often stereo-
typical narratives of the contemporary chroniclers, it would appear that the French knights attempted 
to adapt, even if their efforts were not always crowned with success, and that the Valois kings were 
incontestably sensitive to what we might call today the “experience feedback”.

	A�	 THOMAS VAISSET ET PHILIPPE VIAL
SUCCESS OR FAILURE?  
THE DIVIDED MEMORY OF THE SABOTAGE OF TOULON

Nov. 27th, 1942: escaping, against all odds, the German grip, a part of the Vichy fleet is scuttled by 
its own crews off the shore of Toulon. This tragedy has become the symbol of an absolute, dishon-
ourable disaster viewed as an analogue to the spring 1940 debacle. However, the Toulon episode 
cannot be read as a mere failure, when considering what scuttling represents in the navy tradition, 
what this deed meant at the time, and what it came to be viewed as in the context of the whole war 
or even of the 20th century. Significantly, the Allied Forces initially saw it as an ignominious failure for 
the Germans. From then on, the scuttling at Toulon has remained a “Janus-faced event”: just a failure 
and so much more than a failure.
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	A�	 JEAN-LUC COTARD
1944, THE BATTLE OF THE BELVEDERE: A VICTORIOUS FAILURE

On 25 January to 2 February 1944, the Allied armies engaged in bloody battles to conquer the 
heights of the Belvedere, which barred the route to Rome in the north. This was an opportunity for 
the French army, defeated in June 1940, to change the Allied perception of it, at a time when the 
political authority of “Free France” was established in Algiers and was seeking to impose itself on 
the international scene. This battle could have been a resounding defeat. Why was this not the case?

	A�	 IVAN CADEAU
PUNISHING THE UNDERLINGS? THE COMMISSIONS OF ENQUIRY 
FOR THE BATTLES OF CAO BANG AND DIÊN BIÊN PHU

For the French armed forces, the Indochina War was marked by two major defeats: Cao Bang in 
1950 and Diên Biên Phu in 1954. Both battles were the subject of commissions of inquiry appointed to 
establish the causes and responsibilities of the disaster that they provoked. However, the conclusions 
of these commissions were not put into effect.

	A�	 JÉRÔME PELLISTRANDI
1870, 1914, 1940… LESSONS OR PUNISHMENTS?

The French Army is rich in victories but also in major defeats with drastic consequences. In other 
words, failure has been and remains a reality for the soldier and must be understood and analyzed 
in order to be overcome. Although some deficiencies are easy to rectify, especially those involving 
programmes, others implicate the military commander and the politician, whose responsibility remains 
essential in the conception of defence policy.

	A�	 GILLES HABEREY
TEACHING FAILURE TO FUTURE COMMANDERS  
AS A BETTER ASSURANCE OF VICTORY

Due to its dramatic consequences, military defeat is often swept under the carpet of history or 
violently rejected. It is seen as no more than the fruit of a fault or dysfunction that must simply be 
prevented from recurring. Beyond this limiting interpretation, the confrontation with failure can in fact 
prove to be an excellent pedagogical tool for the training of future decision-makers. Not only does it 
force them to try to understand the roots of past mistakes, but it also, by extension, helps to consolidate 
or even to rediscover, certain fundamentals in the conception of manoeuvres and the taking of decisions. 
Even better, in training exercises, failure can be transformed into an outstanding tool of tactical creativity.

	A�	 YANN ANDRUÉTAN
CHECKMATE

The encounter with failure is an emotional ordeal in itself and exposes the individual to the judgement 
of others. For some people, this sensation is intolerable and can even lead to suicide. But failure is 
a common experience. To know failure and to pick yourself up from it is even highly prized in liberal 
democracies, unlike in totalitarian societies. Failure is a threat to a person’s self-perception, because 
from then on he or she will have to live with it. It is also a signal: human destiny is irremediably tragic.

	A�	 PATRICK CLERVOY
MILITARY RESILIENCE

In the context of psychotherapeutic monitoring, the military institution, by its structure and method 
of operation, provides the doctor with the means of providing “augmented” treatments to soldiers 
traumatized in their psychological balance and their adjustment to active service. These treatments 
are not always crowned with success. But the real failure would have been not to have even tried 
to do anything.
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	A�	 DIDIER SICARD
DEATH—A MEDICAL FAILURE

Death has disappeared from our society; it has been relegated to a no man’s land and is no longer 
visible. This distancing, which has contaminated medicine to the point that the death of a patient 
is considered to be a failure, and this has opened the door to therapeutic obstinacy and the lack of 
attention necessary to this essential moment in the existence of the individual.

	A�	 INTERVIEW WITH ALAIN DUHAMEL
FAILURE IN POLITICS

Is failure in politics solely electoral? How do politicians respond when confronted by failure? Do 
glorious failures exist in politics? Has post-modern society brought about the permanent failure of 
elected representatives? These and other questions are asked to Alain Duhamel, an observer of French 
political life since the 1960s.

	A�	 CHRISTIAN VIGOUROUX
OBSTINACY IN FAILURE. THE EXAMPLE OF THE DREYFUS AFFAIR

Obstinacy can be a quality when it refers to perseverance and tenacity, but it is dangerous when it 
is mere stubbornness, doubling down on error. When confronted with the false guilt of officer Dreyfus, 
a large proportion of the nation chose the peril of the second route. The high command of the army 
and its supporters were entrenched in an insistence bordering on obsession, with ingredients that 
combined to compound the danger. Four failures will cause the downfall of the persecutors of Alfred 
Dreyfus—preterition, repetition and claustration leading to perdition.

	A�	 GILLES DARDENNE
SCHOOL FAILURE A PSYCHOLOGICAL APPROACH

Thoughts on the problem of failure at school have continuously evolved over the last four decades, 
but the problem is unfortunately still a major issue. Relying essentially on certain psychoanalytical 
theories, the aim of this article is to focus on how an education psychologist looks at the possible 
origins of school failure, especially in its systemic dimension resulting from the relation between 
teacher, child and family. By providing a space for talking things over at school, the psychologist can 
help to reduce failure by instigating changes.

	A�	 IVAN GAVRILOFF
A SOURCE OF INNOVATION

Innovation is something very objective, whereas failure is a feeling: it is what we feel when the 
obtained result is not the desired result. So, succeeding to innovate while having the persistent 
sensation of failure is logically entirely possible. In other words, failure can lead to unexpected innova-
tions. This article examines some examples of famous innovations and identifies the stages at which 
the sense of failure can arise.

	A�	 AXEL DUCOURNEAU
PROJECTS AND THE PERCEPTION OF FAILURE

This article tackles the question of the socio-technical system of development projects and 
the importance of analyzing this system in determining the conditions of success or failure of 
these projects in a multicultural context. This approach is extended to the full spectrum of soft-
power operations, including civilian-military operations, which each require major capabilities 
for managing uncertainty. In the final analysis, we can see that the failure or success of complex 
projects addressing populations identified as strategic target groups results from the same 
process of establishing networks in which human factors interact with technical tools in a more 
or less coordinated way in the field, partly independently of the initial choices that may have 



been made at institutional level. In conclusion, we attempt to show that the recognition of 
these socio-technical networks, when included in a system of action, can be a valuable aid to 
decision-making.

	A�	 PATRICK LAGADEC
FAILURE AS RELIEF

Risk management and crisis planning are without doubt activities that are carried out with due 
professionalism. But there is one condition—namely nobody asks any questions that force the 
leadership to venture out of their agreed fields. Questions going outside the accepted framework are 
considered intolerable and encounter vigorous rejection. And that is how major failures are generated, 
since failures are easier to endure than questioning and those who dare to ask questions. This sense 
of relief comes at a high price.

	A�	 BENJAMIN BRUNET
UNDERSTANDING DIFFERENT TERRORIST TRADITIONS.  
ARE WE DESTINED TO FAIL?

Without denying the link between jihad and Islam, this article proposes to approach the jihadi 
phenomenon in the light of the “Years of Lead”, the period of violent revolutionary action that occurred 
in Western Europe from the late 1960s to the 1980s. Similarities can be seen between these terrorists, 
despite their very opposite ideals, so that jihad and the Caliphate seem to have picked up where 
fallen revolutionary hopes left off, while vastly increasing their effects. So, on the basis of analogies, 
practical lessons can be learned from the past for the wars that France is currently waging abroad 
or on its own territory.

	A�	 WASSIM NASR
DEFEATS AS VICTORIES

Many people only discovered global jihadism through the attacks of September the 11th in the 
United States or the declaration of the Caliphate in the summer of 2014. These were brief “flashes” 
of notoriety. However, the jihad movement dates back half a century. It was born from a defeat, and 
its history is marked by defeats and rarely by victories. At the heart of this movement, a culture, a 
literature and a propaganda are developed at the service of a narrative that transforms defeats into 
victories, initially for the individual and then for the entire group on the “paths of Allah”,

	A�	 THIERRY BOUZARD
THE FRENCH MILITARY ORCHESTRA IS NOW 175 YEARS OLD

Taking cultural revenge after the defeat of Waterloo, France established the first functioning 
open-air orchestra in 1845, when it adopted the organization and instruments proposed by Adolphe 
Sax. By allowing the development of orchestras in a domain that is not part of its principal mission, 
and despite budget offsets, the French Army played a major, and underrated, cultural role. It was 
rapidly imitated, and often surpassed, by civilian formations that would all contribute to the reputation 
of French culture. This movement culminated in the “Belle Epoque” with its music kiosks.

	A�	 FABIEN LEMAIRE
«THEY ARE IN FRONT OF ME.. I WILL HAVE TO TELL THEM…»

During a logistic convoy, a double IED/mine attack killed an NCO of the squadron and wounded 
eight other soldiers. The convoy commander looks back on this attack and recounts the moment of 
announcing the death and the way he handled the events
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Ancien normalien (ENS de Saint-Cloud), agrégé de 
philosophie, Jean-Pierre Albert est directeur d’études 
honoraire à l’École des hautes études en sciences 
sociales (EHESS). Spécialiste d’anthropologie historique, 
il a principalement travaillé sur le christianisme latin. Il 
se consacre aujourd’hui à la promotion de recherches 
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	A�	 Henri BENTÉGEAT 
Saint-cyrien de la promotion « Lieutenant-colonel Driant » 
(1965-1967), Henri Bentégeat choisit les troupes de 
marine à sa sortie de l’école puis passe par l’École d’appli-
cation de l’arme blindée cavalerie. Après avoir commandé 
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	A�	 Thierry BOUZARD
Journaliste et historien de la musique et des chants, en 
particulier militaires, Thierry Bouzard a notamment publié 
Anthologie du chant militaire français (Grancher, 2000), 
Histoire du chant militaire français (Grancher, 2009) 
et Le Grand Recueil des chants parachutistes (2018) 
et L’Orchestre militaire français. Histoire d’un modèle 
(Éditions Feuilles, 2019). Il est mandaté par le ministère 
des Armées pour conduire un inventaire du patrimoine 
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Officier de la Légion étrangère, le lieutenant-colonel 
Benjamin Brunet est issu de la promotion « Général de 
Galbert » (2002-2005) de l’École spéciale militaire de Saint-
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de chef du bureau opération instruction de la 13e demi-
brigade de la Légion étrangère.
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Officier et auteur d’une thèse sur l’action du génie 
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Anta Diop de Dakar, où il a été, de 2009 à 2013, chef de 
projet d’un observatoire socio-écologique dans le Sahel. Il 
a également été en charge des questions de valorisation 
économique de la recherche à l’université de Nouvelle-
Calédonie de 2014 à 2018. Auditeur de la 51e promotion 
en Intelligence économique et stratégique de l’IHEDN, et 
auditeur civil de la 133e promotion de l’École de guerre-
terre, il est actuellement directeur de cabinet du président 
de l’Institut national des langues et civilisations orientales 
(INALCO).

	A�	 Alain DUHAMEL
Alain Duhamel est éditorialiste et essayiste, membre 
de l’Académie des sciences morales et politiques. Il a 
enseigné pendant vingt ans à Sciences-Po et publié de 
nombreux ouvrages, notamment Portraits souvenirs. 
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Cinquante ans de vie politique (Plon, 2012), Une histoire 
personnelle de la Ve  République (Plon, 2014), Les 
Pathologies politiques françaises (Plon, 2016) et Journal 
d’un observateur (Éditions de l’observatoire, 2018).

	A�	 Ivan GAVRILOFF
X81, titulaire de masters d’intelligence artificielle, Ivan 
Gavriloff est associé-fondateur de Kaos Consulting, 
conseil en innovations. Conseiller auprès de l’officier 
général en charge de la transformation digitale des 
armées, cofondateur de Better We Better World, colonel 
de réserve citoyenne (air, gendarmerie), il anime le module 
« penser autrement » au CHEM, à l’École de guerre, à 
l’EMSST et au CFMD depuis 2012.

	A�	 Gilles HABEREY
Né en 1966, le colonel Gilles Haberey choisit de servir 
dans l’infanterie à l’issue de sa scolarité à Saint-Cyr. 
Affecté à plusieurs reprises en corps de troupe, en école 
et en état-major opérationnel, il prend le commandement 
du 92e régiment d’infanterie de 2010 à 2012 avant de 
rejoindre l’état-major de l’armée de terre où il occupe des 
fonctions au bureau Plans, puis dirige le bureau Emploi. Il 
a été déployé dans le cadre d’une douzaine d’opérations 
extérieures, notamment dans le Golfe, à plusieurs reprises 
dans les Balkans, en Afrique, au Liban, en Afghanistan 
et récemment au Mali. Passionné d’histoire militaire, il a 
publié plusieurs ouvrages, en particulier liés à la tactique 
générale, dont certains ont été primés. Il sert actuellement 
comme chef d’état-major au Centre de doctrine et d’ensei-
gnement du commandement.

	A�	 Xavier HÉLARY
Xavier Hélary est professeur d’histoire du Moyen Âge à 
l’université de Lyon (Jean-Moulin). Ses recherches portent 
sur l’histoire de la guerre dans les derniers siècles du Moyen 
Âge. Récemment, il a notamment contribué à l’Histoire 
militaire de la France (Perrin/ministère des Armées, 2018), 
sous la direction d’Hervé Drévillon et Olivier Wieviorka.

	A�	 Patrick LAGADEC
Directeur de recherche honoraire à l’École polytechnique, 
Patrick Lagadec est un spécialiste de la gestion du risque 
et de la gestion de crise. Son dernier ouvrage : Le Temps 
de l’invention. Femmes et hommes d’État aux prises avec 
les crises et ruptures en univers chaotiques (Préventique, 
2019) http://www.patricklagadec.net/fr/pdf/Lagadec-
LeTempsdelInvention.pdf

	A�	 Fabien LEMAIRE
Saint-cyrien de la promotion « Capitaine Beaumont », le 
capitaine Fabien Lemaire a servi comme lieutenant puis 
capitaine au 121e régiment du train de Montlhéry où il a 
commandé l’escadron de ravitaillement. Il a ensuite été 
affecté à l’Institut des hautes études de défense nationale 
(IHEDN) puis, depuis août 2019, à la Direction de l’ensei-
gnement militaire supérieur (DEMS). Il a été projeté une 
fois au Liban, deux fois en Afghanistan et une fois au Mali.

	A�	 Wassim NASR
Diplômé en « Défense, sécurité et gestion de crise » de 
l’Institut de relations internationales et stratégiques (iris) 
et en « Relations internationales approfondies » du Centre 
d’études diplomatiques et stratégiques (ceds), Wassim 
Nasr est journaliste à France 24, spécialiste des mouve-
ments et mouvances djihadistes. Il a publié État islamique. 
Le fait accompli (Plon, 2016).

	A�	 Jérôme PELLISTRANDI
Issu du contingent  80/10, le général (2S) Jérôme 
Pellistrandi a intégré l’École spéciale militaire de Saint-Cyr 
en 1983. Il a commandé le 28e régiment de transmissions 
à Issoire (2005-2007) et la brigade de commandement 
multinational du Corps européen (2007-2009). Breveté de 
l’enseignement militaire supérieur français et espagnol, il 
a été auditeur du Collège de défense de l’OTAN. Titulaire 
d’un DEA et d’un master en relations internationales, il est 
docteur en histoire. Aujourd’hui rédacteur en chef de la 
Revue Défense nationale (RDN), il est également en charge 
des sessions régionales de l’Institut des hautes études de 
défense nationale (IHEDN).

	A�	 Didier SICARD
Voir rubrique « comité de rédaction »

	A�	 Thomas VAISSET
Maître de conférences à l’université Le Havre-Normandie 
(UMR IDEES-CNRS 6266), ses travaux portent sur l’histoire 
du fait guerrier, l’histoire navale contemporaine et l’his-
toire de la France libre. Il a notamment publié L’Amiral 
d’Argenlieu. Le moine-soldat du gaullisme (Belin, 2017) et 
a co-dirigé Les Militaires en résistances en France et en 
Europe (Presses universitaires du Septentrion, à paraître 
en novembre 2020).

	A�	 Philippe VIAL
Voir rubrique « comité de rédaction »

	A�	 Christian VIGOUROUX
Juriste, président de section au Conseil d’État (H), 
Christian Vigouroux a notamment publié Georges Picquart, 
dreyfusard, proscrit, ministre (Dalloz, 2008), prix Seligmann 
contre le racisme et l’injustice, Déontologie des fonctions 
publiques (Dalloz, 2012) et Georges Picquart (Fayard, 2020).
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LE COMITÉ DE RÉDACTION
	A�	 Yann ANDRUÉTAN

Issu de l’ESSA Lyon-Bron, le médecin en chef Yann 
Andruétan a servi trois ans au 1er régiment de tirailleurs 
d’Épinal, avec lequel il a effectué deux missions au Kosovo 
en 2000 et 2002. Il a ensuite rejoint l’HIA Desgenettes 
afin d’effectuer l’assistanat de psychiatrie. En 2008, il est 
affecté à l’HIA Sainte-Anne de Toulon comme médecin-
chef adjoint du service de psychiatrie. En 2009, il a 
effectué un séjour en Afghanistan. Il est aujourd’hui chef 
du service psychologique de la Marine. Il est aussi titulaire 
d’un master 2 en anthropologie.

	A�	 Jean ASSIER-ANDRIEU
Né en 1982, le commissaire principal Jean Assier-Andrieu 
entre à l’École militaire supérieure d’administration et 
de management (EMSAM) de l’armée de terre en 2006 
(promotion « Intendant général Bailly »), après des études 
de droit à la faculté de Montpellier. Il a principalement 
servi au sein d’unités parachutistes, en tant que directeur 
administratif et financier du 2e régiment étranger de 
parachutistes, puis au sein de l’état-major tactique du 
2e régiment de parachutistes d’infanterie de marine. Avec 
ces unités, il a participé à des engagements opérationnels 
(Afghanistan) et à des missions de coopération interna-
tionale. Il occupe de 2013 à 2016 le poste de chef du 
bureau finances de la direction du commissariat d’outre-
mer de La Réunion-Mayotte, avant de rejoindre la direction 
des affaires financières du ministère des Armées en tant 
que chef de section synthèse. Il intègre la 26e promotion 
de l’École de guerre en 2018. Il sert aujourd’hui à l’EMA.

	A�	 John Christopher BARRY
Né à New York, diplômé d’histoire et de sciences 
politiques aux États-Unis (UCLA et NYU), de philosophie 
et de sociologie de la défense et d’études stratégiques 
en France (Paris-X et EHESS), John Christopher Barry a co 
animé durant plusieurs années un séminaire de recherche 
intitulé « La globalisation sécuritaire » à l’EHESS. Il est 
aujourd’hui chargé de cours à l’École spéciale militaire 
de Saint-Cyr Coëtquidan. Il publie régulièrement dans 
Les Temps modernes, Inflexions, les Études de l’IRSEM et 
Global Society.

	A�	 Bénédicte CHÉRON
Bénédicte Chéron est historienne. Elle a fait sa thèse 
sur le cinéma de Pierre Schoendoerffer, soutenue 
à la Sorbonne (Paris  IV) en 2012, et a publié Pierre 
Schoendoerffer (CNRS Éditions) en 2012, réédité en 
collection de poche (Biblis) en 2015. Chercheur partenaire 
au SIRICE (UMR 8138), qualifiée aux fonctions de maître de 
conférences et enseignante à l’Institut catholique de Paris, 
elle mène ses recherches sur le traitement médiatique du 
fait militaire français (médias d’information, reportage, 
documentaire et fiction) et sur les relations armées-
société. Elle fait régulièrement bénéficier de son expertise 
des organismes dépendant du ministère des Armées. 
Elle a aussi publié « L’Image des militaires français à 
la télévision, 2001-2011 » (IRSEM, 2012), ainsi que de 
nombreux articles et chapitres d’ouvrages collectifs sur 
ses sujets de recherche. Le Soldat méconnu. Les Français 
et leurs armées : état des lieux est paru à l’automne 2018, 
chez Armand Colin.

	A�	 Patrick CLERVOY
Élève au collège militaire de Saint-Cyr-l’École puis à 
l’École du service de santé des armées de Bordeaux, le 
docteur Patrick Clervoy a été médecin d’unité pendant 
quatre années au profit de régiments de la 9e division 
d’infanterie de marine. Il a participé à plusieurs opérations 
qui l’ont amené à intervenir sur des théâtres extérieurs 
en Afrique centrale, en Guyane, en ex-Yougoslavie, en 
Afghanistan, au Mali, au Burkina Faso et au Niger. Il est 
professeur de médecine à l’École du Val-de-Grâce et fut, 
de 2010 à 2015, titulaire de la chaire de psychiatrie et de 
psychologie clinique appliquée aux armées. Il est l’auteur 
de publications sur les thèmes du soutien psychologique 
des forces – Les Psy en intervention (Doin, 2009) – et 
de la prise en charge des vétérans – Le Syndrome de 
Lazare. Traumatisme psychique et destinée (Albin Michel, 
2007), Dix semaines à Kaboul. Chroniques d’un médecin 
militaire (Steinkis, 2012). Il a récemment fait paraître 
L’Effet Lucifer. Des bourreaux ordinaires (CNRS éditions, 
2013), Traumatismes et blessures psychiques (Lavoisier 
Médecine, 2016) et Les Pouvoirs de l’esprit sur le corps 
(Odile Jacob, 2018).

	A�	 Jean-Luc COTARD
Saint-cyrien ayant servi dans l’arme du génie, le colonel 
Jean-Luc Cotard a choisi de se spécialiser dans la 
communication après avoir servi en unité opérationnelle 
et participé à la formation directe de saints-cyriens 
et d’officiers en général. Il est titulaire d’une maîtrise 
d’histoire contemporaine, d’un DESS de techniques de 
l’information et du journalisme, et a réfléchi, dans le cadre 
d’un diplôme universitaire à l’Institut français de la presse, 
aux relations entre les hommes politiques et les militaires 
de 1989 à 1999. Il a publié des articles qui ont trait à son 
expérience dans les revues Histoire et défense, Vauban et 
Agir. Il a servi en Bosnie en 1992-1993, au Kosovo en 2001 
(Mitrovica) et 2008 (Pristina), ainsi qu’en Côte d’Ivoire en 
2005-2006. Après avoir eu des responsabilités au SIRPA-
Terre, il a conseillé le général commandant la région terre 
Nord-Est. Il a choisi de quitter l’uniforme en 2010, pour 
créer son entreprise de communication spécialisée dans 
la communication de crise.

	A�	 Catherine DURANDIN
Catherine Durandin est historienne et écrivain. Après de 
nombreux ouvrages consacrés à la France, aux relations 
euro-atlantiques et à la Roumanie, elle s’oriente vers une 
recherche portant sur la mémoire des Français et leur 
relation à la guerre, avec un roman, Douce France (Le 
Fantascope, 2012), puis Le Déclin de l’armée française 
(François Bourin, 2013). Elle a récemment publié Ismène. 
Point (Dacres Éditions, 2015) et La Guerre froide (PUF, 
« Que sais-je ?, 2016).

	A�	 Benoît DURIEUX
Né en 1965, Benoît Durieux est officier d’active dans 
l’armée de terre. Saint-cyrien, diplômé de l’Institut 
d’études politiques de Paris et de l’université de 
Georgetown (États-Unis), il a effectué l’essentiel de sa 
carrière au sein de la Légion étrangère, avec laquelle 
il a participé à plusieurs opérations dans les Balkans 
(1995 et 1996) et en Afrique (Somalie 1993). Après un 
passage à l’état-major des armées, il a été chef de corps 
du 2e régiment étranger d’infanterie jusqu’à l’été 2010. 
Ancien auditeur au Centre des hautes études militaires 
(CHEM), puis adjoint « terre » au cabinet militaire du 
ministre de la Défense, puis directeur du CHEM, le général 
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Durieux a commandé la 6e brigade légère blindée basée 
à Nîmes avant d’être nommé chef du cabinet militaire du 
Premier ministre en juillet 2017. Docteur en histoire, il est 
l’auteur de Relire De la guerre de Clausewitz (Economica, 
2005), une étude sur l’actualité de la pensée du penseur 
militaire allemand. Pour cet ouvrage, il a reçu le prix l’Épée 
et La Plume. Récemment paru sous sa direction : La Guerre 
par ceux qui la font. Stratégie et incertitude (Éditons du 
Rocher, 2016) et le Dictionnaire de la guerre et de la paix 
(PUF, 2017).

	A�	 Brice ERBLAND
Né en 1980, le lieutenant-colonel Brice Erbland est un 
officier saint-cyrien qui a effectué son début de carrière 
au sein de l’aviation légère de l’armée de terre (ALAT). 
Chef de patrouille et commandant d’unité d’hélicoptères 
de combat Tigre et Gazelle, il a été engagé plusieurs fois 
dans la corne de l’Afrique, en Afghanistan et en Libye. Il a 
ensuite servi au cabinet du ministre de la Défense, avant 
de rejoindre l’École militaire pour sa scolarité de l’École 
de guerre. Après une formation d’ingénieur d’essais en vol 
à l’École du personnel navigant d’essais et de réception 
(EPNER) à Istres, il a été affecté au cabinet du chef d’état-
major de l’armée de terre en mobilité extérieure à l’audit 
de la SNCF. Il est aujourd’hui chef BOI au 1er RCH. Il a 
publié en 2013 un livre de témoignages et de réflexions 
sur ses opérations, intitulé Dans les griffes du Tigre (Les 
Belles Lettres), qui a reçu le prix L’Épée et la Plume, le prix 
spécial de la Saint-Cyrienne et la mention spéciale du prix 
Erwan Bergot, et « Robots tueurs ». Que seront les soldats 
de demain ? (Armand Colin, 2018).

	A�	 Hugues ESQUERRE
Saint-Cyrien, breveté de l’École de guerre, Hugues 
Esquerre a servi vingt ans dans les troupes de marine 
jusqu’au grade de lieutenant-colonel. Ancien auditeur 
de la 10e promotion du Cycle des hautes études pour le 
développement économique (CHEDE), il est aujourd’hui 
inspecteur des finances. Sociétaire de l’association des 
écrivains combattants, il est l’auteur de La société créole 
au travers de sa littérature (SdE éditions, 2005), Replacer 
l’armée dans la nation (Economica, 2012) et Dans la tête 
des insurgés (éditions du Rocher, 2013), ouvrage pour 
lequel il a reçu en 2015 le prix L’Épée et la Plume, et 
Quand les finances désarment la France (Economica, 2015).

	A�	 Isabelle GOUGENHEIM
Diplômée de Sciences Po Paris, ancienne élève de l’ENA 
(promotion Solidarité), Isabelle Gougenheim a travaillé 
durant plus de vingt ans dans l’audiovisuel public, au CSA 
puis à France 3, puis a dirigé l’ECPAD, centre des archives 
et de production audiovisuelle du ministère de la Défense 
pendant six ans. Auditrice de l’IHEDN, présidente de la 
53e session nationale, membre du bureau de l’AAIHEDN, 
elle a également travaillé dans la coopération interna-
tionale et la gestion des crises (SGDN et ministère des 
Affaires étrangères). Après avoir été en charge pendant 
trois ans de la promotion des femmes dans l’activité 
économique et les nouvelles technologies au ministère du 
Droit des femmes, elle a travaillé dans les structures en 
charge des politiques publiques de l’économie sociale et 
solidaire (ESS), au sein de la direction générale du Trésor 
du ministère des Finances et au ministère de la Transition 
écologique et solidaire. Elle est aujourd’hui administratrice 
générale au secrétariat général du ministère des Finances. 
Possédant de longue date un fort engagement associatif 
bénévole, elle a été élue en 2013 à la présidence d’IDEAS.

	A�	 Frédéric GOUT
Entré à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 1988, 
breveté de l’enseignement militaire supérieur, le général 
Gout a passé la majeure partie de sa carrière au sein de 
l’aviation légère de l’armée de terre (ALAT). À l’issue d’une 
mobilité externe au ministère des Affaires étrangères 
et d’un poste au sein du cabinet du chef d’état-major 
de l’armée de terre, il prend le commandement du 
5e régiment d’hélicoptères de combat de 2011 à 2013. 
Il est ensuite auditeur de la 63e session du Centre des 
hautes études militaires (CHEM) et de la 66e session de 
l’Institut des hautes études de défense nationale (IHEDN), 
puis assistant spécial du président du Comité militaire 
de l’OTAN à Bruxelles. Après avoir servi à l’état-major 
des armées, il commande aujourd’hui la 4e brigade 
aérocombat. Il a publié Libérez Tombouctou ! Journal de 
guerre au Mali (Tallandier, 2015).

	A�	 Michel GOYA
Issu du corps des sous-officiers, Michel Goya a été officier 
dans l’infanterie de marine de 1990 à 2014. Après dix ans 
d’expérience opérationnelle, il suit, en 2001, une scolarité 
au sein de l’Enseignement militaire supérieure scienti-
fique et technique puis, il intègre, en 2003, le Collège 
interarmées de défense. Officier au Centre de doctrine 
d’emploi des forces terrestres (CDEF), il est assistant 
militaire du chef d’état-major des armées de 2007 à 
2009. Il a dirigé ensuite le domaine « Nouveaux Conflits » 
au sein de l’Institut de recherche stratégique de l’École 
militaire (IRSEM) puis le bureau recherche du CDEF, avant 
de quitter l’institution pour se consacrer à l’enseignement 
et à l’écriture. Titulaire d’un doctorat d’histoire, le colonel 
Goya est l’auteur de Res Militaris. De l’emploi des forces 
armées au XXIE siècle (Economica, 2010), d’Irak. Les 
armées du chaos (Économica, 2008), de La Chair et l’Acier 
invention de la guerre moderne, 1914-1918 (Tallandier, 
2004, rééd., 2014), sur la transformation tactique de 
l’armée française de 1871 à 1918, de Sous le feu. La mort 
comme hypothèse de travail (Tallandier, 2014), Israël contre 
Hezbollah. Chronique d’une défaite annoncée 12 juillet-14 
août 2006 (avec Marc-Antoine Brillant, Éditions du Rocher, 
2014) et Les Vainqueurs. Comment la France a gagné la 
Grande Guerre est paru aux éditions Tallandier en août 
2018. Il a obtenu trois fois le prix de l’Épaulette, le prix 
Sabatier de l’Enseignement militaire supérieur scientifique 
et technique, le prix d’histoire militaire du Centre d’études 
d’histoire de la Défense et le prix Edmond Fréville de l’Aca-
démie des sciences morales et politiques. Son dernier 
ouvrage S’adapter pour vaincre. Comment les armées 
évoluent est paru aux éditions Perrin en 2019.

	A�	 Rémy HÉMEZ
Né en 1980, le lieutenant-colonel Rémy Hémez est officier 
de carrière dans l’armée de terre. Saint-cyrien, il appar-
tient à l’arme du génie où il a servi comme lieutenant 
et capitaine au 3e régiment du génie. Il a été engagé 
en opérations extérieures en Côte d’Ivoire et au Liban. 
Il a ensuite servi à l’état-major de force n° 1 et a suivi 
la scolarité de l’École de guerre (2013-2014). De 2015 à 
2017, il a été détaché en tant que chercheur au sein du 
Laboratoire de recherche sur la défense (LRD) de l’Institut 
français des relations internationales (IFRI). Il a servi, de 
nouveau au 3e régiment du génie, en tant que chef du 
bureau opération et instruction de 2018 à 2020 avant 
d’intégrer l’Inspection de l’armée de terre. Il est l’auteur 
de nombreux articles et études portant sur la stratégie, la 
tactique, l’histoire militaire et la Corée du Sud.
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	A�	 Armel HUET
Professeur émérite de l’université Rennes-II, Armel Huet 
a fondé le Laboratoire de recherches et d’études socio-
logiques (LARES) et le Laboratoire d’anthropologie et de 
sociologie (LAS) qu’il a dirigé respectivement pendant 
quarante ans et quinze ans. Il est aujourd’hui le directeur 
honoraire. Outre un master de recherche sociologique, il a 
égalemement créé des formations professionnelles, dont 
un master de maîtrise d’ouvrage urbaine et immobilière ; 
il a dirigé le comité professionnel de sociologie de l’Asso-
ciation internationale des sociologues de langue française 
(AISLF). Armel Huet a développé dans son laboratoire 
plusieurs champs de recherche sur la ville, les politiques 
publiques, le travail social, les nouvelles technologies, le 
sport, les loisirs et les questions militaires. Il a créé des 
coopérations avec des institutions concernées par ces 
différents champs, notamment avec les Écoles militaires 
de Coëtquidan. Ces dernières années, il a concentré 
ses travaux sur le lien social. Il a d’ailleurs réalisé à 
la demande de l’État-major de l’armée de terre, une 
recherche sur la spécificité du lien social dans l’armée 
de terre.

	A�	 Haïm KORSIA
À sa sortie du séminaire israëlite de France et après avoir 
obtenu son diplôme rabbinique en mars 1986, Haïm Korsia 
termine son parcours universitaire par un DEA à l’École 
pratique des hautes études en 2003. Jusqu’en 2004, il 
a été directeur de cabinet du grand rabbin de France. 
Le grand rabbin Haïm Korsia est aumônier en chef des 
armées, aumônier en chef de l’armée de l’air, membre du 
comité consultatif national d’éthique, membre du comité 
du patrimoine culturel au ministère de la Culture, adminis-
trateur national du Souvenir français et secrétaire général 
de l’Association du rabbinat français. En juin 2014, il est 
élu grand rabbin de France et le 15 décembre de la même 
année à l’Académie des sciences morales et politiques. 
Derniers ouvrages parus : Gardien de mes frères, Jacob 
Kaplan (Édition Pro-Arte, 2006), À corps et à Toi (Actes Sud, 
2006), Être juif et français : Jacob Kaplan, le rabbin de la 
République (Éditions privé, 2005), Les Enfants d’Abraham. 
Un chrétien, un juif et un musulman dialoguent (avec Alain 
Maillard de La Morandais et Malek Chebel, Presses de 
la Renaissance, 2011). Il vient de publier Réinventer les 
aurores (Fayard, 2020).

	A�	 François LECOINTRE
Né en 1962, François Lecointre est officier de carrière 
dans l’armée de terre. Saint-cyrien, il appartient à l’arme 
des Troupes de marines où il a servi comme lieutenant 
et capitaine au 3e régiment d’infanterie de marine et au 
5e régiment inter-armes d’Outre-mer. Il a été engagé en 
Irak lors de la première guerre du Golfe (1991), en Somalie 
(1992), en République de Djibouti dans le cadre de l’opé-
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