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JEAN MICHELIN

ÉDITORIAL

Aborder la question de la beauté dans Inflexions revient à formuler 
un paradoxe : il est entendu que la guerre est une chose horrible 
et qu’aucune activité humaine ne saurait s’éloigner davantage de la 
beauté, et pourtant, celle-ci est présente dans chaque aspect de la 
guerre et, plus largement, du phénomène guerrier, que ce soit dans 
l’esthétisation de sa pratique, de ses causes, de ses protagonistes ou 
de la narration qui en est faite. On pourrait même affirmer que 
depuis l’Iliade, aucune autre activité humaine s’est autant nourrie de 
l’obsession d’une représentation esthétique en faisant son éloge sans 
en cacher aucune des horreurs. On voit donc que ce paradoxe n’est 
pas récent et que sa résolution a pu occuper les esprits brillants depuis 
l’Antiquité au moins.

Pourtant, aujourd’hui, associer la beauté à la guerre semble plus 
difficile. Le XXe siècle, ses deux conflits mondiaux, les crimes commis 
au nom d’idéologies mortifères sont passés par là, et l’œil de nos 
contemporains s’est fait à la fois plus attentif et moins sensible face 
au flux constant d’images provenant des zones de conflits. Plus 
personne ne peut parler de la beauté d’une guerre ou de ceux qui la 
font. Pourtant, il reste matière à réfléchir.

En premier lieu, avec l’article de Marion Marchal qui nous amène 
à reconsidérer notre rapport à la beauté et à cadrer le sujet de notre 
étude en acceptant que ce rapport est indissociable du relativisme. 
Cette première analyse nous permet d’étudier comment les gens de 
guerre se sont représentés eux-mêmes ou faits représenter sous le 
prisme de la beauté, que ce soit dans la construction esthétique de 
la symbolique de Saint-Cyr, comme l’évoque André Thiéblemont, 
dans le rôle essentiel de l’esthétique des navires de la marine de 
guerre royale que nous décrit Marc Vigié, ou encore dans la charge 
symbolique de l’armure, qui associe le guerrier à une figure héroïque, 
qu’analyse Olivier Renaudeau.

La beauté recherchée par les praticiens de la guerre se retrouve 
ensuite dans leur représentation et dans l’exaltation de leurs faits 
d’armes à des fins d’édification politique et d’exaltation de la 
puissance, comme nous l’explique Ariane James-Sarazin dans son 
article consacré à la galerie des Batailles du château de Versailles. 
Mais cette recherche de la beauté par les soldats se retrouve aussi 
dans l’importance de se créer des lieux de vie qui soient à la fois 
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fonctionnels et offrant une inspiration mémorielle fondée sur l’esthé-
tique, comme le souligne Jean Assier-Andrieu.

On peut ensuite se consacrer à la figure du soldat, qu’observe 
Sandra Chenu-Godefroy à travers l’objectif de son appareil photo, 
et y associer une forme de beauté qui est le reflet de sa vocation de 
service, de désintéressement et de sacrifice. On peut également 
aller rechercher la beauté d’une cause ou d’une action au cœur de la 
violence la plus abjecte et trouver dans le rôle du guerrier une raison 
d’espérer, comme nous le suggère Arnaud Briganti dans son article 
sur l’opération Sangaris. 

Mais les rapports entre la guerre et la beauté ne sont pas 
uniquement liés à la figure des gens de guerre. Comme toute 
activité humaine comportant une part de science, de technique, 
et une part d’inspiration personnelle et de capacité à mettre cette 
technique en mouvement, la guerre a été définie comme une forme 
d’art comportant sa part de beauté. C’est le sens de l’entretien avec 
Stéphane Faudais sur la beauté qui transparaît de la manœuvre 
parfaite. Et puis les écrivains se sont également emparés du sujet : 
Teilhard de Chardin, dont Patrick Clervoy raconte la nostalgie du 
front et les souvenirs de beauté qu’il a pu trouver au milieu des 
horreurs de la guerre, mais aussi Proust, qui a décrit avec une grande 
finesse la part esthétique de l’art de la guerre au fil des pages de la 
Recherche du temps perdu, comme nous le redécouvrons avec Luc Fraisse. 
Englobant ces réflexions, Jean-Yves Jouannais nous livre l’entrée 
consacrée à la « beauté » de son projet encyclopédique de raconter la 
guerre dans sa totalité.

Dans la prolongation de ces considérations artistiques, littéraires, 
esthétiques, on trouve la question essentielle de la narration, et donc 
du style, sur laquelle s’interroge Gilles Malvaux. En écho, Pierre-
François Mitton élargit cette interrogation esthétique en rappelant, à 
juste titre, que derrière la beauté de la narration guerrière demeure 
l’horreur fondatrice, irréfutable et cruelle de la guerre elle-même. 
Parce qu’elle est une expérience sensorielle unique, celle-ci a pu 
fasciner en raison même de sa puissance maléfique : ainsi, les 
futuristes italiens y voyaient l’expérience ultime de la beauté, nous 
apprend Giovanni Lista. Dans le prolongement de ces réflexions, les 
nazis ont également accolé à la guerre une esthétique qui servait leur 
idéologie, comme nous le découvrons dans l’entretien que Johann 
Chapoutot a accordé à la revue. Enfin, s’interroger sur la beauté de 
la guerre ne pouvait pas faire l’économie d’une réflexion sur son 
contraire : comment on transforme l’autre, l’ennemi, en monstre. 
C’est en ce sens qu’il faut comprendre l’article d’Antoine Champeaux 
et Éric Deroo.
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Pour enrichir notre réflexion, pour apporter un autre éclairage au 
sujet, il semblait utile de laisser la parole à des spécialistes d’autres 
domaines tels Ghaleb Bencheikh, qui aborde la beauté dans la religion 
musulmane, et Étienne Ghys, qui se penche sur la beauté étrange et 
hypnotique des mathématiques.

Enfin, Jacques Tournier conclut notre voyage au cœur de la beauté 
vue sous le prisme de la guerre en décrivant comment l’armée 
française produit, discrètement, de la beauté par son ancrage dans un 
socle de valeurs élévatrices, faisant ainsi écho aux réflexions conduites 
dans de nombreux articles de notre dossier.

S’interroger sur la beauté de la guerre est donc plus complexe qu’il 
n’y paraît. Parce qu’il faut convoquer dans cette réflexion la façon 
dont on l’envisage dans sa globalité, comme expérience sensorielle, 
comme expression d’un certain nombre de valeurs, comme activité 
humaine nécessitant une forme d’exaltation, comme point de départ 
de la possibilité d’une narration et d’une expression artistique. Le 
paradoxe de l’Iliade, dans la tension entre la beauté de ses héros magni-
fiques et les tragédies qu’ils traversent, n’est donc pas encore près 
d’être résolu.  CC
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MARION MARCHAL

LA BEAUTÉ EST-ELLE UNIVERSELLE ?

Que dit-on en déclarant beau un paysage, une sculpture ou une 
musique ? On énonce, en posant l’identité de leur statut, un jugement 
esthétique portant sur des objets pourtant divers ; on suppose que le 
qualificatif de beau peut s’appliquer aussi bien à la nature qu’au produit 
d’une technique, on assure que le beau est indifférent aux êtres qu’il 
qualifie. Sommes-nous certains d’une telle homogénéité ? La remettre 
en cause suppose que nous soyons en mesure de distinguer un principe 
de hiérarchie ou d’exclusion au sein de ce qui est admis comme beau. 
Qu’entendons-nous donc par « beauté » ? Ordre, harmonie, originalité, 
ou encore cause directe de plaisir ? Énoncer une telle interrogation 
revient à admettre que la spontanéité du jugement esthétique s’efface 
une fois celui-ci soumis à la réflexion. Pouvons-nous définir la beauté ? 
Il apparaît complexe de lui attribuer un sens continu et homogène selon 
les diverses époques. Le concept de beau ne serait-il pas irréductible à 
toute fixité ? Cette résistance à l’homogénéisation s’aggrave encore par 
les désaccords multiples et les appréciations individuelles au sein d’une 
même époque. À quoi une telle disparité de ce qui apparaît comme « des 
goûts » est-elle due ? Faut-il seulement y voir la marque d’une éducation, 
de la persistance de traditions variées, de l’influence des institutions 
sociales ? Cette contingence ne rend-elle pas toute prétention de la 
beauté à l’universalité inconséquente ?

La popularité de certains artistes pourrait alors aussi bien être le simple 
produit d’un phénomène historique, social ou mondain, que le signe 
qu’un beau en soi n’est pas une illusion. Le beau n’échappe au relati-
visme que si nous sommes en mesure d’identifier les critères qui en 
permettent l’apparition dans une multiplicité de formes. Peut-il donc ne 
pas se réduire à la diversité des apparences auxquelles, de fait, nous attri-
buons l’origine du sentiment de plaisir esthétique ? Se pourrait-il que, 
dans une œuvre, le beau soit une essence se manifestant dans la diversité 
des formes ? Une telle essence, pour autant, peut-elle être reconnue et 
également présentée à travers des médias artistiques radicalement diffé-
rents ? Au contraire, si le beau se trouve dans le jugement et non dans 
l’objet, et ce même si ce jugement se prétend universel, ne revient-on pas 
irrémédiablement à reconnaître sa subjectivité ? Or, un beau subjectif est 
un beau qu’on ne peut contester.

Le relativisme apparaît comme le destin de la tradition esthétique 
occidentale. Faut-il dès lors regretter la disparition de la croyance 
en un critère universel de la beauté ? Plutôt que d’y voir l’égalisation 
désordonnée d’une multitude de pratiques artistiques que nous avions 
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l’habitude de nettement hiérarchiser, nous pourrions y reconnaître 
un moyen, pour des arts qui refusent de correspondre aux exigences 
classiques du beau, d’exister en tant qu’œuvre.

Où la réalité du beau se révèle-t-elle ? Où avons-nous cru la 
trouver ? Primitivement, dans la nature et dans les formes qu’elle nous 
présente. La nature serait le critère initial d’une distinction spontanée 
entre le beau et le laid. N’est-il pas évident que, dès l’enfance, nous 
trouvons repoussant le caractère monstrueux de la malformation 
physique ? N’est-il pas évident que le beau réside dans l’accord naturel 
entre la forme observée et celle que la chose doit avoir ? À cette réalité 
belle correspond le plaisir vrai. Qu’aimons-nous voir ? La forme en 
son intelligibilité ; en elle nous reconnaissons le beau. Et l’informe 
ne nous procure aucune jouissance esthétique. Cette beauté naturelle 
se présente pareillement dans les œuvres d’art. Que faisons-nous 
depuis l’enfance en dessinant ? Nous imitons. Aristote l’écrit dans sa 
Poétique : l’imitateur doit chercher le vraisemblable et non la curiosité. 
La représentation, pour être belle, doit faire tendre son sujet vers 
son propre idéal, vers son tèlos réalisé : l’être doit être présenté « en 
acte » 1. Le beau est ainsi l’image du vrai, la conformité à la nature, la 
forme maîtrisant l’informe. Et, pour que cette reproduction laisse 
fidèlement apparaître la vérité naturelle, l’art – le style ou la manière – 
doit se faire le plus discret possible, s’effacer au profit de son modèle. 
La technique mise au service de la nature est ainsi vouée à se rendre 
transparente pour ne pas altérer la révélation de la forme. Telle est 
l’exigence réaliste : l’artifice doit se faire oublier. À cette condition le 
beau naturel s’affirme et s’impose à nos regards.

Cette thèse survit-elle au constat de l’existence d’une multiplicité 
de styles ? Que découvrons-nous ? Que l’on peut peindre une forêt 
aussi bien à la manière de Courbet qu’à celle du Douanier Rousseau. 
Peut-on introduire ici une hiérarchie ? La fidélité « naturaliste » 
constitue-t-elle un critère ? Cette diversité remet en cause toute affir-
mation dogmatique : l’évidence aristotélicienne est renversée par celle 
de l’existence d’une multiplicité de moyens de figuration. La forme 
peut-elle être présentée en l’unité de son intelligibilité si ses modes 
de représentation varient ?

L’histoire de l’art défait l’assurance aristotélicienne. Soit la beauté 
se trouve encore dans les exigences de la Mimèsis, mais selon une 
variation qui la disperse, soit nous perdons le vrai et donc le beau, en 
acceptant la diversité des modes de représentation. Cette éventualité 
revient à consentir à la disparition de tout critère objectif de la beauté. 
La fixité de la naturalité s’abolit dans la multiplicité des styles.

1.	 Aristote, Poétique, 1448 a, trad. J. Hardy, Paris, Les Belles Lettres, 1977.
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Faut-il accepter ce relativisme nouveau ? La variation conduit-elle 
nécessairement à la disparition de tout critère ? La diversité de ce que 
l’on nomme beau rend difficile la reconnaissance d’un élément réel 
permettant ce jugement. Le beau pourrait-il se trouver ailleurs que 
dans l’objet ? Ne faut-il pas dire avec Descartes que « ni le beau ni 
l’agréable ne signifient rien qu’un rapport de notre jugement à l’objet ; 
et parce que les jugements des hommes sont si différents, on ne peut 
dire que le beau ni l’agréable aient aucune mesure déterminée » 2 ? En 
prenant ainsi le jugement comme principe de l’appréciation du beau 
et non plus l’objet, Descartes opère une inversion radicale. Le beau 
devient éminemment subjectif. L’expérience ne montre-t-elle pas 
qu’une œuvre ne produit pas ses effets de manière homogène et égale ? 
Pourquoi certains pleurent-ils alors que d’autres dansent à l’écoute du 
même air ? « Cela ne vient que de ce que les idées qui sont en notre 
mémoire sont excitées » 3 différemment. Le jugement du beau dépend 
ainsi de la contingence de la vie et donc de la particularité infinie de 
l’expérience individuelle. Dès lors, l’appréciation uniforme du beau 
dans un public devient impossible, la diversité des habitudes indivi-
duelles et sociales se reflète dans le jugement porté. Le beau relèverait 
ainsi d’une appréciation irrémédiablement subjective et individuelle, 
indépendante de toute valeur intrinsèque à l’œuvre. La naturalité 
désignée comme critère par Aristote disparaît dans cette contingence : 
l’œuvre produit le beau sans en posséder de caractéristique absolue.

La reconnaissance de la seule subjectivité de la beauté, pourtant, 
inquiète. En abandonnant la recherche d’un critère objectif, ne nous 
vouons-nous pas à un chaos esthétique dans lequel les grandes œuvres 
seraient perdues, c’est-à-dire assimilées aux productions quelconques, 
qui pourraient prétendre à tout autant de valeur ? Pouvons-nous nous 
contenter d’un tel relativisme ? Ne faut-il pas chercher un critère 
universel qui puisse nous servir de pierre de touche esthétique ? 
C’est ce que Kant, dans la première section de la Critique de la faculté de 
juger (1790), entreprend. Si, comme le voulait Descartes, c’est dans le 
jugement que le beau apparaît, alors c’est en lui que l’on doit trouver 
l’universel. Si le jugement de goût ne trouve pas son principe de 
détermination dans l’objet mais dans le sentiment, ne peut-on faire 
l’hypothèse d’une communauté des jugements ? De fait, en disant 
qu’une chose est belle, j’étends spontanément mon jugement à tout 
autre. Cette universalité n’est en rien le produit d’une quelconque 
convergence factuelle des goûts individuels, elle est une exigence 
constitutive du jugement. Or, le jugement esthétique se différenciant 

2.	 Descartes, Œuvres philosophiques, t. I, Paris, Garnier, 1963, pp. 251-252.
3.	 Ibid.
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de l’entendement, il n’use pas de concepts, il ne constitue pas une 
connaissance, strictement, il est réfléchissant. Par la même, le postulat 
de l’universalité devient fondamental, essentiel à ma propre jouissance 
puisque je jouis non de l’objet mais de ma faculté, de ce qui, dépourvu 
de détermination, me fait semblable à autrui. Pour autant, nous ne 
pouvons en faire la démonstration. En postulant un sens commun qui ne 
se fonde pas dans l’expérience, en en faisant la condition de possi-
bilité du jugement esthétique, en affirmant qu’il « n’y a et ni ne peut 
y avoir aucune science du beau et que le jugement de goût n’est pas 
déterminable par des principes » 4, Kant, en renonçant à l’objectivité 
du beau, en affirme l’universalité subjective. N’est-ce pas là l’issue véritable 
au relativisme ? N’est-ce pas là la plus forte tentative pour rétablir une 
vérité du beau ? Pourtant, le problème de la variété des contenus du 
jugement semble insoluble : l’accord d’autrui, supposé, ne présente 
aucune garantie d’effectivité. La virtualité de l’énonciation du postulat 
ne rend-elle pas vide l’universalité d’un tel jugement ? Nous devons 
reconnaître que, de fait, la communauté ne s’accorde pas.

La relativité de la beauté apparaît ainsi inéluctable. Qui peut juger 
du beau ? Y a-t-il encore lieu de le juger s’il n’est qu’une impression 
subjective ? On ne peut pourtant contester que certaines œuvres 
apparaissent plus puissantes que d’autres. Le critère du beau n’est-il 
pas alors socialement explicite ? Les amateurs d’art ne sont-ils pas les 
mieux placés pour dire la beauté d’une œuvre ? Mais en acceptant la 
relativité du beau, ne retrouvons-nous pas le Protagoras décrit par 
Platon : l’homme serait la mesure de toute chose, non en ce qu’il 
est homme, mais en ce qu’il est l’extrême de la particularité, en ce 
qu’il est blanc, noir, pauvre, riche, éduqué… ? La théorie, seconde et 
inutile, ne peut rien sur, ou contre, cette désignation du beau, qui ne 
s’effectue plus par concept mais par tri, à la fois historique et social. Le 
relativisme ne signifie que la mort de la vérité, pas celle des jugements 
sur les choses. Cette démarche moderne appelée « anti-essentialiste » 5 
par Richard Rorty abolit la distinction entre intrinsèque, une essence, 
et extrinsèque, la relation diverse aux individus. Pour les pragmatistes, 
l’œuvre, comme toute réalité d’ailleurs, n’a aucune caractéristique 
qui ne soit celle de ses relations, il n’existe rien de tel qu’une nature 
intrinsèque ou essence. Il est par là même impossible de décrire ce 
que la chose est réellement, on peut tout au plus décrire les relations 
qui existent entre elle et les besoins, la conscience, ou le langage de 
l’homme.

4.	 E. Kant, Critique de la faculté de juger, § 60, trad. A. Renaut, Paris, Garnier-Flammarion, 1995.
5.	 R. Rorty, L’Espoir au lieu du savoir, introduction au pragmatisme, édition française établie par C. Cowan et J. Poulain, 

Paris, Albin Michel, 1995, p. 63.
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Que peut-on objecter à celui qui dit trouver certains morceaux de 
rap aussi beaux que Tristan und Isolde ? Rien. Affirmer la supériorité 
de Wagner face au rap américain, n’est-ce pas, comme le montre 
Richard Shusterman dans L’Art à l’état vif, reproduire la hiérarchie 
construite par les institutions et les systèmes éducatifs ? En allant 
jusqu’à promouvoir la dissolution complète des critères intellectuels 
de la différenciation entre art populaire et art intellectuel après avoir 
montré le « potentiel intellectuel » du rap, Shusterman milite pour 
« avoir le droit d’apprécier l’art qu’on aime sans humiliation » 6 : 
plus aucune norme intellectuelle et conceptuelle ne peut produire 
de hiérarchisation artistique. Est-ce là l’ultime conséquence du 
relativisme ?

Mais au-delà de cet égalitarisme esthétique qui réduit le beau au 
plaisir éprouvé, apparaît également, dans l’abolition d’un critère 
naturel ou objectif, la possibilité, pour les arts qui refusaient les 
exigences de la Poétique, celles de la Mimèsis, de se faire reconnaître. De 
fait, si les critères « naturels » instaurés par Aristote n’avaient pas été 
remis en cause, l’art abstrait, qu’il s’agisse de musique, de peinture ou 
de sculpture, n’aurait pas pu apparaître. Reconnaître de la beauté là où 
il n’y a pas représentation serait impossible. En mettant un terme au 
règne de la naturalité, nous accomplissons la libération théorisée par 
Yves Klein : nous sommes autorisés à ne plus chercher un « contenu » 
dans une peinture, à ne plus lui imposer la reconnaissance comme 
critère d’existence. La fin de l’exigence de la composition fait sortir de 
la prison aristotélicienne de la représentation. La couleur, jusque-là 
« enfermée dans les formes par le dessin » 7, écrit-il, se libère de la 
ligne. Une beauté non composée, sans formes, exclusivement colorée, 
peut enfin apparaître, délivrée de toute injonction à la représen-
tation. Cette libération exigeait-elle nécessairement la disparition de 
la croyance en un quelconque critère ? Ne pouvait-elle apparaître que 
dans l’horizon du relativisme ? Ou bien ces deux phénomènes sont-ils 
l’effet d’une même disparition ? Toutes les philosophies qui ont tenté, 
à propos de la peinture, d’imposer un critère « pensent toutes autre 
chose que le pictural, elles pensent l’image, l’œuvre produite par et 
pour la signification » 8. Pourquoi continuerions-nous dans ce cas 
à désirer un tel critère ? Pourquoi encore en avoir la nostalgie ? Ne 
faut-il pas reconnaître que, sans assignation naturelle, le visible peut 
enfin être lui-même ? Sans nature, sans expressivité, le beau peut 
enfin être pour lui-même.

6.	 R. Shusterman, « Légitimer la légitimation de l’art populaire », Politix, vol. 6, n° 24, 1993, pp. 153-167.
7.	 Y. Klein, Le Dépassement de la problématique de l’art et autres écrits, édition établie par M.-A. Sichère et D. Semin, 

Éditions Ensba, 2003, p. 202.
8.	 J.-M. Le Lannou, Voir infiniment. Malevitch-Klein-Soulages, Paris, Hermann, 2019, p. 112.



La disparition de la « Nature » ne pouvait qu’entraîner celle d’une 
beauté objective. Sans modèle qui fonde « réellement » le jugement 
subjectif, le relativisme apparaît comme le destin de l’art occidental. 
Plutôt que de constituer le déclin des formes classiques et l’impossi-
bilité de toute éducation artistique, ce relativisme permet l’ouverture 
de notre jugement à la multiplicité des formes plastiques abstraites, 
qui, tant que la croyance en un critère objectif subsiste, ne pouvaient 
qu’être refusées.  CC



ANDRÉ THIÉBLEMONT

ESTHÉTIQUES SAINT-CYRIENNES

30 juillet, cinq heures du matin dans le camp de Saint-Cyr Coëtquidan. 
Sur la « Grande Bosse », une colline mythique de l’univers saint-cyrien, 
là où des générations d’élèves officiers lourdement harnachés sont venus 
expier leurs fautes, plus d’une centaine de saint-cyriens en grande 
tenue sont assis ou couchés autour d’un coq monumental tourné vers 
le Levant, un coq rapporté de la terre algérienne. Ils y ont passé la nuit 
à faire bombance, à chanter, à se remémorer et à rire des bons et des 
mauvais moments de leurs trois ans de « Bahut ». L’aube va se lever, 
qui annoncera leur « sortie de l’enfer » : leur dernier jour à Saint-Cyr, 
leur « Pékin de Bahut » (PDB). L’horizon rougeoie. Ils se lèvent, émus 
à en pleurer pour certains, les gorges nouées. Le soleil flatte la colline 
de ses premiers rayons… Comme une aube d’Austerlitz. Alors, de cette 
centaine de poitrines, un chant s’élève, le Pékin de Bahut, la Marseillaise du 
saint-cyrien. La joie explose, le champagne aussi… Indicible beauté 
de cette « aurore resplendissante », qui annonce à une promotion de 
cyrards l’aube d’une carrière d’officier.

La beauté de cette aurore, telle que la ressentent ces saint-cyriens, 
n’est pas de l’ordre du visible. Elle est incommunicable. Car ce qui 
rend ce moment sublime, c’est la rencontre fusionnelle qu’une pensée 
symbolique opère entre leur expérience individuelle et collective 
passée et présente, là sur la « Grande Bosse », et l’aurore de ce jour à 
laquelle cette pensée symbolique donne sens.

La pensée symbolique saint-cyrienne est tendue vers une finalité : 
la bataille. Depuis deux siècles, elle s’est structurée autour de mythes, 
actifs encore aujourd’hui, qui se signifient, se racontent et se déclinent 
en signes, rites et symboles, en icônes et graphismes, en discours plus 
oraux qu’écrits, en verbes poétiques… Ce sont là autant d’éléments 
codés d’un langage symbolique que des créateurs, le plus souvent 
inconnus, inventent, colportent ou réinventent, que des leaders 
traditionnels 1 transmettent, actualisent à l’aune du présent. Les uns 
et les autres cherchent ainsi à créer des émotions mobilisatrices pour 
intégrer des « bazars » – les jeunes de première année – à Saint-Cyr, 
pour transformer leur « troupeau » en vaillante promotion, pour 
séduire leurs pairs et créer un esprit de promotion. Or la réussite 
de leurs créations résidera dans les sentiments de prouesse collective, 
d’exception, de beauté qu’elles susciteront.

1.	 Notamment, l’équipe d’élèves en charge de transmettre la tradition, le « Grand Carré » et ceux qui l’assistent au niveau 
des compagnies et des sections, les « Fines ». Sur ce point, voir A. Thiéblemont, « L’étrange aventure de la galette 
saint-cyrienne », Inflexions n° 40, « Patrimoine et identité », pp. 103-113.
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	A�	 Austerlitz

Napoléon Bonaparte, son épopée et sa conception de l’officier 
innervent en toile de fond l’univers saint-cyrien. Sa victoire à 
Austerlitz le 2 décembre 1805, un an jour pour jour après son sacre, 
constitue dans cet univers une sorte d’épiphanie qui, progressivement, 
a structuré une configuration symbolique encore vivace aujourd’hui. 
On peut y reconnaître plusieurs volets, qui s’entrecroisent ou non.

La Saint-Austerlitz, comme le disent encore certains, constitue la 
fête votive de l’école. Chaque année, où qu’ils soient, les saint-cyriens 
la célèbrent avec plus ou moins de faste selon les circonstances. Bien 
plus, Austerlitz ouvre l’ère saint-cyrienne. Un calendrier fut jadis 
inventé. Il est encore en vigueur, surtout dans les « corniches », les 
classes préparatoires à Saint-Cyr. Les années y sont comptées à partir 
de 1805 et chacune des lettres d’Austerlitz désigne un mois de l’année 
scolaire, le premier étant celui de la rentrée 2 : A pour octobre, U pour 
novembre… et Z pour juillet. Ainsi, le 11 novembre et le 2 décembre 
2019 s’énoncent 11 U 214 et 2 S 214.

La pensée symbolique procède par analogie. Ses producteurs surfent 
sur l’événement, jouent du vécu, d’expressions, d’objets qui ont 
impressionné leurs pairs, les associent pour construire des édifices qui 
mobilisent les sens. Il en fut ainsi d’une idée qui, il y a bien des lustres, 
en vint à associer Austerlitz, l’aube d’une épopée, avec une cérémonie 
émouvante, fortement symbolique, la remise des casoars, comme une 
intronisation ouvrant au postulant l’horizon d’une carrière.

	A�	 Le casoar

1855. Napoléon  III reçoit la reine Victoria. Pour lui rendre 
hommage, il décide qu’un plumet rouge et blanc, aux couleurs de la 
maison royale d’Angleterre, ornera le shako des saint-cyriens. Or, à la 
même époque, le Jardin d’acclimatation, à Paris, accueille un étrange 
volatile : un casoar dit « à casque ». Sans doute par dérision, les saint-
cyriens surnomment alors « casoar » leur nouvel attribut, tant celui-ci 
leur donne un profil qui ressemble étrangement à celui de cet oiseau. 
À la fin du siècle, les chroniqueurs du quotidien saint-cyrien (Eugène 
Titeux, Georges Virenque, René Maizeroy....) ne font guère allusion à 
ce nouvel attribut d’uniforme. Dans son Histoire des saint-cyriens, Michel 
Camus note pourtant l’existence vers les années 1890 d’un rite solennel 

2.	 Il faut sans doute situer cette création autour du centième anniversaire de la victoire d’Austerlitz (1905). En effet, dans 
son ouvrage sur Saint-Cyr édité en 1896, Georges Virenque fait état d’un calendrier saint-cyrien, mais il est alors 
composé à partir des lettres d’un officier. Voir G. Virenque, L’Album d’un saint-cyrien, Paris, Librairie Plon, 1896, p. 17.
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de « remise des casoars » par les anciens aux bazars, « à la veille de leur 
première sortie, en principe le dimanche qui précède Noël » 3. Cette 
cérémonie marquait la fin des « bahutages » 4 et l’entrée des bazars 
dans la famille saint-cyrienne.

LA GLOIRE
« Voulant voir si l’école était bien digne d’elle
La Gloire, un jour, du ciel descendit à Saint-Cyr
On l’y connaissait bien ce fut avec plaisir
Que les saint-cyriens accueillirent l’immortelle
Elle les trouva beaux, ils la trouvèrent belle
Après trois jours de fête avant de repartir
La Gloire voulant à tous laisser un souvenir
Fixa sur leur shakos les plumes de son aile
Ils portèrent longtemps ce plumet radieux
Mais un soir de combat, près de fermer les yeux
Un saint-cyrien mourant le mit sur sa blessure
Afin de lui donner le baptême du sang
Et depuis, nous portons simple et noble parure
Sur notre shako bleu le plumet rouge et blanc »

Élève officier Rollin, promotion « Sud-Oranais » (1902-1904)

Au début du XXe siècle, un poème glorifia le plumet rouge et blanc en 
jouant du sang versé sur la blancheur des ailes de la gloire. D’inspiration 
romantique, il marquera fortement l’esprit des saint-cyriens par la 
puissante beauté de son symbolisme, au point de devenir un texte majeur 
de leur anthologie. Il n’en est guère, jusqu’à notre époque, qui n’ait 
appris et récité La Gloire à ses anciens, et qui ne garde ce texte en mémoire 
à un âge canonique. Durant la Grande Guerre, légende ou pas, l’image 
du saint-cyrien montant à l’assaut en casoar et gants blancs incarnera 
cette symbolique où se mêlent panache, gloire et sang versé, une symbo-
lique qui n’ira pas sans évoquer des « nids d’amour », des rêveries et des 
caresses féminines, comme l’évoque un chant créé au début de ce conflit, 
Les Casos, autre monument de l’anthologie saint-cyrienne 5. Le plumet 
rouge et blanc devint ainsi emblématique de Saint-Cyr et l’éclat de son 
panache ne cesse encore de charrier cette symbolique.

3.	 Colonel M. Camus, Histoire des saint-cyriens (1802-1980), Paris, Charles Lavauzelle, 1980, p. 171.
4.	 Période initiatique, qui durait plus de six mois au milieu du xixe siècle et n’a cessé de se raccourcir, au cours de 

laquelle, jusqu’à ces dernières années, les « bazars » subissaient un vent souvent nocturne et ravageur que faisaient 
souffler leurs anciens. 

5.	 « Quand les Cyrards quittant l’école/À Paris débarquent gaiement/Les casoars frisés par le vent/Se répandent en 
bandes folles. […] Ils vont là où le cœur les mène/Au nid d’amour pour s’y griser. […] Tantôt les caresses des 
femmes/Tantôt les balles et les boulets/Aimer, mourir, c’est leur métier/De servir la France et les dames/Voilà ce que 
disent en mourant/ les casoars rouges et blancs (Les Casos, paroles de l’élève officier J.-B. Clément, promotion « Les 
Marie-Louise » (1911-1914)).
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	A�	 Austerlitz et le casoar

Depuis maintenant plus d’un siècle, l’intime remise des casoars 
par les anciens à leurs bazars est un moment intense, comme un 
adoubement du cadet par son aîné. Dans des circonstances et à une 
date inconnues, probablement à la fin de la Seconde Guerre mondiale, 
cette cérémonie se fixa la veille de l’anniversaire de la bataille d’Aus-
terlitz 6. Deux objets vénérés du mythe saint-cyrien conjuguaient leur 
puissance pour amplifier la portée symbolique de ce rite d’agrégation. 
À la fin des années 1950, lors de la veillée du 2 décembre, dans la 
pénombre d’une chambrée de douze éclairée par des bougies, nous 
étions debout aux pieds de nos lits, vêtus de ce grand uniforme que 
nous portions pour la première fois. Les lits étaient recouverts d’une 
couverture blanche ; le shako et son casoar encadrés des épaulettes 
rouges y reposaient en majesté : du blanc et du rouge, la gloire et 
le sang versé. Les anciens pénétraient lentement dans la chambrée 
en chantant. « À genoux les bazars… Remettez les casoars ! » Ils 
posaient alors doucement le shako sur nos têtes et nous agrafaient 
les épaulettes. « Debout les hommes ! » Comme une métamorphose 
longtemps attendue. De « bazars crapoteux et libidineux », nous 
nous relevions fiers saint-cyriens. Unis avec les anciens, nous enton-
nions alors l’hymne de Saint-Cyr, La Galette, évocateur de « la terre 
africaine » où « nous allions périr pour l’honneur ». Et ce rite, à la 
veille de l’anniversaire d’Austerlitz 7 ! Pour nos générations qui allaient 
partir pour cette terre africaine, pour celles qui nous succédèrent 
jusqu’en 1970, cette conjonction entre la victoire d’Austerlitz et cette 
cérémonie de remise du casoar, comme l’aurore de l’aventure dont 
nous rêvions, était mythique : il en avait été toujours ainsi. Il était 
impensable que soient dissociés l’avènement du saint-cyrien nouveau 
et la Saint-Austerlitz.

Le mythe fut abattu en 1971. L’époque était à la modernité et au 
rejet des traditions : aux « chevaliers de la mitraillette » guerroyant 
au-delà des mers devait se substituer un officier « manager » exerçant 
un office de « technicien de la défense ». Le général commandant 
l’école décida de raccourcir la période des bahutages dont pâtissait 
l’enseignement délivré aux bazars, leurs nuits étant trop courtes pour 
qu’ils ne sommeillent pas le jour. Il fixa la remise des casoars qui la 
clôturait au début du mois de novembre. Cette décision opérait une 
rupture entre deux symboliques, celle d’Austerlitz et celle du casoar. 
Elle fut perçue comme un lèse-symbole par la promotion d’anciens 

6.	 D’après M. Camus, op. cit., pp. 297-298.
7.	 Voir la description de cette cérémonie en 1970 dans M. Camus, op. cit.. pp. 389-390.
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concernée (la « Général de Gaulle »), qui appelait réparation : après 
avoir remis les casoars aux jeunes le 8 novembre, la promotion déserta 
l’école alors qu’elle devait partir défiler à Paris pour l’anniversaire de 
son parrain. Et cette désertion s’est depuis ritualisée 8.

	A�	 Le « Grand Soir » et la « boîte à z’olive »

Au détour des années 2000, la remise des casoars fut captée par 
l’institution et absorbée dans une cérémonie officielle qui y associait 
un rite d’agrégation parent : la remise des sabres aux élèves officiers 
de l’École militaire interarmes (EMIA). « La remise des sabres et des 
casoars » se déroule sur l’un des espaces monumentaux de l’école, 
le Marchfeld, en présence des familles, des proches et d’autorités 
militaires nationales, ce qui implique un lourd protocole. Certes 
grandiose et impressionnante, cette cérémonie pour plaquette sur 
papier glacé n’a plus rien de l’authenticité et de l’intime beauté de 
la traditionnelle remise des casoars. Par ailleurs, cette captation 
privait les anciens d’un pouvoir dont ils estimaient être investis par 
la tradition : celui d’organiser cette cérémonie. Des producteurs de 
traditions réinventèrent donc une remise des casoars et ils l’enri-
chirent, l’intitulant le « Grand Soir ». Ce nouveau rituel est sobre et 
intime : « Ce qui se joue ce soir-là n’appartient qu’aux élèves », écrit 
Claude Weber dans la description qu’il en fait en 2012 9. Il précède de 
quelques jours la très officielle « remise de sabres et des casoars ». Dans 
la nuit de Coëtquidan qu’éclairent torches et flambeaux, une sorte 
de liturgie enchaîne une succession de rites qui expriment la trans-
mission du flambeau de la tradition aux bazars, puis leur insertion 
dans une lignée saint-cyrienne. Puis dans les chambres éclairées de 
bougies, la puissance émotionnelle de ce rituel culmine dans l’élé-
vation du corps saint-cyrien : comme naguère, le bazar agenouillé, 
revêtu pour la première fois de son grand uniforme, reçoit son casoar 
des mains de son ancien. La métamorphose est achevée : « Debout les 
hommes ! » Le puissant silence éclate alors en explosions de joie et 
embrassades unissant les deux promotions.

Il est frappant de constater combien certaines séquences de cette 
cérémonie reposent sur la relation personnalisée que l’ancien a 
établie au cours des bahutages avec le jeune qu’il binôme. Le premier 

8.	 Sur cette affaire, voir notamment A. Thiéblemont (dir.), Cultures et Logiques militaires, Paris, puf, 1999, pp. 102 et 
suiv. ; A. Dirou et A. Thiéblemont, « Saint-Cyr : des traditions turbulentes », Sciences humaines hors-série n° 36, 
« Qu’est ce que transmettre ? », mars/avril/mai 2002, accessible sur https://www.scienceshumaines.com/qu-est-ce-
que-transmettre_fr_130.htms

9.	 Cl. Weber, À genou les hommes. Debout les officiers, Presses universitaires de Rennes, 2012, pp. 95-97.
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est aujourd’hui le tuteur de la métamorphose du second. Ce n’était 
pas ou peu le cas hier. Un magnifique objet symbolise cette relation : 
la « boîte à z’olive » 10, qui enferme le casoar. Il y a un demi-siècle, les 
bazars recevaient cet objet avec leur paquetage. Il leur était interdit 
de l’ouvrir avant la veillée du 2 décembre : un oiseau y était enfermé ! 
Ils devaient en revanche la percer d’un certain nombre de trous de 
sorte que l’oiseau puisse respirer, pas plus pas moins, sous peine 
qu’il soit étouffé ou qu’il tente de s’envoler. Aujourd’hui, l’ancien 
va lui-même percevoir la boîte cylindrique chez le maître bottier. Il 
en fait une œuvre d’art : il la décore de parements de tissus, de métal, 
d’une iconographie, le tout exprimant d’un côté la « fanature » de 
son jeune (l’arme ou la subdivision d’arme à laquelle il aspire) et 
de l’autre sa propre « fanature » ou le nom de sa promotion. Sur 
des plaques de cuivre apposées peuvent être gravées une dédicace, 
une maxime : « l’effort fait les forts », « être celui en qui on croit ». 
Le bazar découvrira cette offrande de son ancien lorsque celui-ci 
lui remettra son casoar. Il la conservera sa vie durant. « L’officier 
doit s’appliquer à rendre cet objet beau et digne pour deux raisons, 
écrit un saint-cyrien. Il est le seul objet avec le sabre qui matérialise 
le lien avec son bazar ; cet objet aura l’honneur de protéger notre 
apanage le plus cher lors des déplacements, notre casoar rouge et 
blanc ! »

	A�	 Le « Pékin de Bahut »

Le « Pékin de Bahut » 11 ou « PDB », c’est la sortie de l’école. Au 
XIXe siècle, elle ouvrait directement sur une affectation en régiment. 
Après deux années de scolarité vécues à l’époque comme un enfer par 
les plus ardents, le dernier jour à Saint-Cyr était donc l’aube tant 
attendue d’une carrière d’officier, avec des rêves de gloire à cueillir sur 
les champs de bataille d’Europe ou lors de quelqu’aventure coloniale. 
« Ô Pékin de Bahut, viens nous t’attendons tous » dit le refrain d’un 
chant éponyme créé sans doute vers la fin de ce même siècle. Son 
rythme est celui d’un cantique. Son entame chante la délivrance : 
« Trois saint-cyriens sont sortis de l’enfer. » Dans sa chronique de 

10.	 Comme pour d’autres plumets militaires, les plumes du casoar sont fixées par un tissage en forme de nœud appelé 
« olive ». La boîte qui les contient est appelée réglementairement « boîte cylindrique pour plumet à olive », ce qui dans 
l’ésotérisme du langage saint-cyrien devient « boîte à z’olive »

11.	 Le terme « pékin », qui, isolé, signifie civil, semble apparaître dans l’argot saint-cyrien aux lendemains du sac du Palais 
d’été de Pékin en 1860 par une expédition franco-anglaise. On peut supposer que la langue saint-cyrienne, jouant de 
l’événement, usa du mot pour lui donner un caractère privatif (privé, éloigné, débarrassé de), comme dans les 
expressions « Pékin de prestige » (honteux) ou « Pékin de Bahut » (débarrassé de l’école). Sur le sujet, voir M.  Camus, 
op. cit., p. 125.
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Saint-Cyr parue en 1896, Georges Virenque rapporte que parfois 
« recrues et anciens » se rassemblent en soirée sur le Marchfeld de 
l’école pour entonner le PDB : « C’est grandiose, sous le ciel étoilé, 
illuminé par la lueur lointaine du grand Paris 12. » Pourtant, Eugène 
Titeux, pour lequel ce chant est « d’une poésie douteuse et d’un 
sentiment déplorable », note qu’il « fut formellement interdit […] en 
1895 » 13. La tradition saint-cyrienne se joue des interdits. Mobilisateur 
et fédérateur parce qu’évocateur d’une expérience collective hors du 
commun, le PDB devint un hymne porteur de sacré : depuis des lustres, 
il clôture traditionnellement tout rassemblement de saint-cyriens, en 
activité ou non 14.

LE PÉKIN DE BAHUT (EXTRAITS)
« Trois saint-cyriens sont sortis de l’enfer
Un soir par la fenêtre
Et l’on dit que Monsieur Lucifer
N’en est plus le maître
La sentinelle qui les gardait
En les voyant paraître
Par trois fois s’écria
Qui va là
Qui vive
Et les trois bougres ont répondu
Ce sont trois saint-cyriens
Qui sont Pékins de Bahut
Ô Pékin de Bahut
Viens nous t’attendons tous
Nous leur ferons tant de chahut
Qu’à la Pompe ils en seront fous »

Cette attente du Pékin de Bahut est célébrée dans un autre texte, 
créé lui aussi à la fin du XIXe siècle : La Phrase. Il se compose d’un 
énoncé d’un seul tenant qui doit être récité de mémoire par le bazar 
aux anciens. Une prouesse ! Car le propos sans logique, totalement 
ésotérique, est constitué d’appositions successives qui renvoient au 
quotidien insolite de l’hier saint-cyrien. Cette prouesse rhétorique 
a pour fin d’annoncer aux anciens le nombre de jours qui leur reste 
avant que ne « luise à [leurs] yeux éblouis, émerveillés, transfigurés 
l’aurore resplendissante du Pékin de Bahut » 15.

12.	 G. Virenque, op. cit., p. 93.
13.	 E. Titeux, Saint-Cyr et l’École spéciale militaire en France, Paris, Firmin Didot, 1898, rééd. Laurent Forissier, 2000, p. 504.
14.	 Aujourd’hui, certaines promotions accompagnent de ce chant leur camarade dans sa dernière demeure. Et dans la nef 

d’une église, c’est un grand moment…
15.	 Lors de sa création, cette finale faisait sans doute allusion à une pratique traditionnelle : au matin du pdb, des saint-

cyriens de la promotion sortante montaient à califourchon sur le sommet d’un mur du vieux Bahut, à Saint-Cyr l’École, 
qui donnait sur l’Orient et sur la route de Saint-Germain, le « Mur du Pékin », pour y voir le lever de soleil de ce dernier 
jour. Voir M. Camus, op. cit., p. 125.



LA PHRASE (EXTRAITS)
« Officiers très bahutés de la non moins bahutée Promotion… En ce jourd’hui de 

l’an de grâce…, le vent soufflant toujours du grand carré, ainsi que les nombreuses 
directives du chef de bataillon directeur des services militaires de l’infanterie et 
du reste, le poireau étant toujours aussi vert, […] les officiers étant toujours aussi 
bahutés et les bazars toujours aussi ridicules que grotesques, ce dont je suis d’ail-
leurs le plus parfait exemple, […] le capitaine étant de service, le lieutenant étant 
de garde, l’officier Kléber galopant toujours sur son piédestal, […] j’ai le grand, très 
grand, suprême honneur de vous rendre compte de ce qu’il ne reste plus que x jours 
avant que ne luise à vos yeux éblouis, émerveillés, transfigurés, l’aurore resplendis-
sante du Pékin de Bahut. Qu’on se le dise virgule, qu’on se le redise virgule, qu’on 
se le fourre deux points, dans la tête, un point c’est tout. »

« L’aurore resplendissante du Pékin de Bahut » à Coëtquidan, avant 
1970, ce n’était qu’une image : les saint-cyriens passaient la soirée 
précédent leur sortie de l’école à visiter les officiers de l’encadrement 
et à riboter au gré des affectivités jusque tard dans la nuit, sans pour 
autant attendre cette fameuse aurore. Mais à partir de 1970, consé-
cutivement à la rupture précédemment évoquée entre la remise des 
casoars et Austerlitz, un rite est inventé pour incarner cette image. 
Dorénavant, les saint-cyriens de la promotion sortante passent leur 
dernière nuit bretonne sur la « Grande Bosse » en grande tenue, en 
casoar et gants blancs, ils attendent de voir luire à leurs « yeux éblouis, 
émerveillés, transfigurés l’aurore resplendissante du Pékin de Bahut ». 
Alors, ils entonnent le PDB, comme un adieu à leur vie d’élève ! 
Indicible moment, qu’une pensée symbolique anonyme inventa au 
début des années 1970, afin que le spectacle d’une mythique aurore 
fusionne une promotion dans un merveilleux ineffable où s’entre-
mêlent la nostalgie de ces deux ou trois années passées au « Bahut », la 
fin de l’insouciance et les folles espérances d’une carrière d’officier.  CC



MARC VIGIÉ

UNE ESTHÉTIQUE DE LA PUISSANCE : 
VAISSEAUX ET GALÈRES DU ROI

« Le navire, c’est l’homme »
Victor Hugo (Les Contemplations)

Dans Notice sur la sculpture navale, un opuscule demeuré célèbre qu’il 
publie en 1861, le commissaire général de la Marine Vincent-Félix 
Brun observe, pour le déplorer, le déclin des ateliers de sculpture 
des arsenaux 1. Il en devine la prochaine disparition sous l’effet « des 
progrès de l’art de la construction, des nouvelles lois de la navigation 
et de la guerre maritime ». De fait, le lancement l’année précé-
dente à Lorient de la Couronne, première frégate cuirassée de type 
Gloire à bénéficier d’une coque blindée entièrement en fer et à être 
dotée d’une puissante batterie de canons rayés, ouvre une nouvelle 
époque. La propulsion du fleuron de la flotte impériale est encore 
mixte, associant une voilure imposante, mais qui n’a plus qu’un rôle 
d’appoint, à une chaudière horizontale à double cylindre couplée 
à une hélice à six ailes. Le bâtiment, à la silhouette très affinée, ne 
supporte aucune ornementation. La percée technologique, due au 
génie de Dupuy de Lôme, est décisive. Elle impulse la mécanisation 
complète de la marine de guerre. En à peine une génération, la voile le 
cède définitivement à la vapeur et le bois au fer, tandis que le nouveau 
duel entre le blindage et le canon commande, et pour longtemps, 
à l’architecture navale. Cette évolution qui prend son élan célèbre 
l’alliance de la vitesse, de la résistance et de la puissance destructrice. 
Elle annonce les terribles dreadnoughts du XXe siècle.

Les énormes investissements requis excluent le superfétatoire 2. La 
beauté d’un vaisseau cuirassé ne réside plus dans les formes que lui 
impose sa destination ; elle tient exclusivement à ses qualités navales et 
militaires. Un autre historien de l’art naval, Léon Renard, poursuit le 
propos de Brun dix ans plus tard, cette fois sans la moindre nostalgie : 
« On ne veut pas plus de pitié pour les figures qui ornent encore la 
proue d’un grand nombre de navires de guerre et de commerce », 
fait-il dire à un officier, ajoutant que désormais l’apparence d’un 
bâtiment de guerre ne parle plus à l’œil mais seulement à l’esprit 3.

1.	 V. Brun, Notice sur la sculpture navale, Toulon, 1861, rééd. Paris, Hachette/bnf, 2016.
2.	 Marine et technique au xixe siècle, actes du colloque international des 10-12 juin 1987, Paris, École militaire, Service 

historique de la marine.
3.	 L. Renard, L’Art naval, Paris, Hachette, 1873, rééd. Hachette/bnf, 2017. La dernière figure de proue de la marine 

française sera portée en 1900 par le cuirassé Brennus.
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Puisque l’apparence ne s’accorde plus qu’à la seule fonction, les 
beaux-arts sont définitivement exclus de la chose militaire. Le 
sentiment de la puissance et son expression se jouent des préoccupa-
tions d’une esthétique qui réside désormais dans la seule puissance, 
sans s’y ajouter. Le triomphe de l’utile et du fonctionnel est définitif. 
Il signifie que seules la science, la technologie et l’industrie permettent 
à un État organisé et doté d’une économie avancée d’imaginer le 
vaisseau qui, à défaut de garantir la victoire, donne l’espoir de ne 
pas renoncer aux avantages que procure une présence sur mer. Le 
navire de guerre moderne, coûteux et puissant, demeure offert à la 
contemplation de l’étranger, non pas parce qu’il est l’expression d’une 
politique, mais parce qu’il en est le moyen.

	A�	 L’art, le pouvoir et la puissance

Il n’en fut pas toujours ainsi. Les historiens de la chose maritime 
entretiennent le souvenir d’une époque où l’on ne douta pas de la 
puissance de l’esthétique, c’est-à-dire de la capacité de celle-ci à 
mettre en scène la puissance. Lorsque la monarchie se lança dans sa 
plus grande entreprise de mythification, on se persuada à Versailles 
que la fabrication de l’image du roi réclamant l’intrication de l’art, 
du pouvoir et de la puissance, le propre du beau était bien de servir 
à quelque chose 4. Cette époque vit l’essor de la première marine de 
Louis XIV (1661-1678) 5.

Au lendemain de la deuxième guerre anglo-hollandaise (1665-1667), 
qui a démontré combien la marine française était loin de pouvoir 
rivaliser avec la Navy, Colbert accélère le programme de construction 
navale initié dix ans plus tôt par Fouquet, faisant notamment porter 
l’effort sur les plus grosses unités technologiquement envisageables à 
l’époque que sont les vaisseaux de premier rang. Ces puissants trois-
ponts, nécessitant chacun plus de trois mille chênes et jaugeant de 
mille quatre cents à deux mille quatre cents tonneaux pour les plus 
importants comme le Royal Louis et le Soleil royal, embarquent de soixante-
dix à cent vingt canons. À la veille de la guerre de Hollande, en 1671, 
l’effectif réglé de la flotte en dénombre seize, auxquels s’ajoutent cent 
trois vaisseaux de deuxième, troisième, quatrième et cinquième rang. 
À cette date, le roi de France peut se targuer de disposer d’une marine 

4.	 P. Burke, Louis xiv, les stratégies de la gloire, Paris, Le Seuil, 1995, rééd. « Points », 2007. Voir aussi L. Marin, Le Portrait 
du roi, Paris, Éditions de Minuit, 1981.

5.	 Ch. de la Roncière, Histoire de la marine française. T. V La Guerre de Trente Ans-Colbert, Paris, Plon, 1920. D. Dessert, 
La Royale, Paris, Fayard, 1996. O. Chaline, « La marine de Louis XIV fut-elle adaptée à ses objectifs ? », Revue 
historique des armées n° 263, 2011, pp. 40-52. M. Vigié, Les Galériens du roi, Paris, Fayard, 1985.
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surclassant, au moins numériquement, toutes ses rivales. Cet énorme 
effort donne une réalité aux considérations géopolitiques du Testament 
politique de Richelieu. Il témoigne aussi de la prise de conscience du 
rôle stratégique de la mer tout comme il procède de cette « révolution 
militaire » que connaît alors l’Europe et dont l’un des principes est 
de fonder la puissance navale sur celle de l’artillerie embarquée 6. 
Cependant, il obéit aussi à d’autres objectifs, que l’on peut qualifier 
d’idéologiques.

Dès l’orée de son long règne, Louis XIV fonde le « métier de roi » 
sur le souci, obsessionnel, de la grandeur et de la puissance de l’État. Il 
rappelle ainsi à son fils que la souveraineté et l’autorité se nourrissent 
d’abord de la guerre 7. Cette logique le conduit naturellement à faire 
de sa flotte l’un des instruments de sa gloire, en proclamant sur les 
océans sa volonté de soumettre par la force quiconque ne reconnaîtra 
pas sa volonté de toute-puissance.

Les vaisseaux amiraux, le Soleil royal (Ponant) et le Royal Louis (Levant), 
sont les expressions les plus abouties de cette mise en scène d’une 
ambition que le nombre des canons ne saurait suffire à satisfaire. Les 
poupes de ces mastodontes, plus encore que celles des autres premiers 
rangs, succombent sous un décor sculpté et doré à la feuille d’une 
profusion exubérante. Sur le tableau ainsi que sur les trois balcons et 
galeries du Royal Louis, le roi est figuré en empereur romain, ceint des 
lauriers de la Victoire, à qui la Paix tend un rameau d’olivier ; il est 
entouré de géants représentant les quatre parties du monde, de Neptune 
et de Thétis, d’esclaves enchaînés, de quatre figures ailées, d’un peuple 
de Tritons, de sirènes et d’autres créatures marines, soit plusieurs 
dizaines de rondes-bosses et de bas-reliefs, sans compter les fleurs de 
lys semées à foison. Les poulaines de la proue, également surchargées, 
supportent la figure imposante d’une Renommée tenant les armes du 
roi. L’intendant de la Marine de Toulon présente au ministre le vaisseau 
comme « une merveilleuse machine qui attire les yeux de chacun et qui 
excite la curiosité de tous ». Le pavillon de poupe, par ses dimensions 
(trente-six pieds sur cinquante-quatre !), y contribue sans nul doute 
aussi. La coque, enfin, est peinte en son entier. Celle du Soleil royal est 
bleue, noire, blanche et ventre-de-biche, coupée de listons d’or ; les 
mantelets des sabords sont rouge vif. Au total, selon ce même adminis-
trateur zélé, « il n’y a point dans l’Europe de vaisseaux qui aient la grâce 
et la beauté de ceux de France, rien qui frappe tant les yeux ni qui 
marque tant la magnificence du roi que leurs sculptures ».

6.	 C.-E. Levillain, Vaincre Louis XIV, Paris, Champ Vallon, 2010. G. Parker, La Révolution militaire, Paris, Gallimard, 1993, 
rééd. « Folio », 2013.

7.	 Mémoires de Louis XIV, édition J. Longnon, Paris, Tallandier, 1978. J. Cornette, Le Roi de guerre, Paris, Payot, 2013.
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En 1671, alors que les trois quarts des unités de la flotte reçoivent 
de nouveaux noms, la puissance du verbe vient s’ajouter à celle de 
l’image. Comme l’esthétique des formes qu’il traduit en quelque sorte, 
ce lexique exprime une symbolique politique et continue de décliner 
la mystique royale. Désormais, 55 % des vaisseaux, contre seulement 
5 % auparavant, portent des noms relatifs au roi, à sa famille et aux 
attributs royaux pour les premiers rangs, et aux vertus politiques ou 
guerrières que le souverain s’attribue pour les autres unités.

L’inventaire des mots et des figures résume la définition complexe 
de la gloire telle que Louis XIV l’entend. Plus clairement que la devise 
Nec Pluribus Impar (1662), cette publicité royale résume un programme 
de gouvernement, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Vecteur privilégié 
d’une propagande projetant une image conceptuelle de la grandeur 
et de la puissance comme il est commencé de le faire dans le même 
temps à Versailles (et recourant à tous les médias disponibles), d’abord 
destinée à être regardée par l’étranger, c’est-à-dire l’ennemi de 
demain, la marine est délibérément conçue comme un instrument 
diplomatique autant, sinon plus, que militaire.

Seignelay, tout juste admis à la survivance de son père au secrétariat 
d’État à la Marine, résume cette politique de l’esthétique dont le roi 
a confié l’exécution à son puissant ministre : « Étant ce me semble 
de la grandeur du roi que les nations les plus éloignées ne recon-
naissent pas seulement sa puissance par le nombre et la force de ses 
vaisseaux, mais qu’elles reconnaissent encore sa richesse et sa magni-
ficence par la beauté de leurs ornements 8. » Le même programme 
vaut pour les galères, ces « chars de triomphe » selon Colbert, dont 
les cent quarante-deux exemplaires construits durant le règne doivent 
également surclasser en faste et en beauté les rivales méditerranéennes. 
Même les poupes des plus ordinaires, les « sensiles », supportent trois 
figures sculptées et quatre bas-reliefs.

Cette relation exceptionnelle entre l’art, le politique et le militaire 
mérite que l’on s’y attarde. Dans cette Europe baroque, la forme, 
dans ce qu’elle a de plus outré et de plus démonstratif, est capitale. Il 
n’y a donc de la part du roi aucune marque de fatuité, aucun délire 
mégalomaniaque, aucun luxe vaniteux, mais plutôt l’expression d’un 
besoin politique et psychologique véritable. Le souci de la grandeur 
ne naît pas d’une vanité personnelle, mais de la claire conscience que 
le souverain a de sa mission. L’ornementation des vaisseaux et des 
galères ne concerne pas sa personne, mais le pouvoir et la puissance 
qu’il s’accorde nécessairement pour gouverner. En cela, il s’agit autant 

8.	 Lettre de 1671 citée dans Du bois dont on fait les vaisseaux, catalogue de l’exposition de 1997, Service historique de la 
marine, 1971, p. 25.
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d’une rhétorique politique que d’une représentation. La gloire obsède 
le roi, et plus encore son monopole qu’il revendique, parce qu’elle est 
pour lui un principe d’action, une volonté d’affirmer une réputation, 
et donc une autorité, par des actes forts et passionnés.

D’une façon étonnamment moderne, Louis XIV a compris mieux 
que nombre de ses contemporains la capacité de l’esthétique à donner 
de la force au politique en arrimant sa perception aux domaines 
des sensations et des émotions. Le pouvoir du roi dépend aussi de 
sa représentation, c’est-à-dire de la capacité royale à valoriser sa 
puissance en recourant à des symboles que chacun peut comprendre. 
Il y a plus encore. L’ornementation des vaisseaux, bien plus que celle 
des galères, propose un imaginaire de la force et une théâtralisation 
de la puissance qui se substituent à la présence physique du souverain 
sur le lieu du combat. Cette imagerie politique donne de la consis-
tance et de l’apparence à quelque chose d’invisible et d’inconsistant. 
Ce faisant, l’ornementation des vaisseaux et des galères donne à voir 
une puissance autant politique que militaire. Ce qui devint une source 
de désillusions.

	A�	 Les désillusions

Colbert doit en effet vite admettre que de sérieuses contradictions 
menacent de ruiner l’efficacité de la politique d’armement naval du 
roi. Les doutes du ministre ne valent pas pour les galères. Personne 
ne nourrit la moindre illusion quant à la valeur stratégique de cette 
flotte de souveraineté, certes parvenue à son apogée conceptuelle 
et technique, mais que l’on sait militairement d’un autre âge, tout 
juste en mesure de jouer les utilités en haute mer au côté des escadres 
– Duquesne les appelle « les demoiselles » –, et qu’il vaut mieux 
consacrer pour l’essentiel à la perpétuation d’une rivalité toute symbo-
lique avec les Barbaresques, les Espagnols et les Génois, sans d’ailleurs 
que cela coûte grand-chose 9. Le cas des vaisseaux, en revanche, est 
suffisamment préoccupant pour appeler des arbitrages au plus haut 
sommet de l’État. L’ambition d’arracher aux Hollandais et aux Anglais 
le trident de Neptune exige que le vaisseau de ligne soit tout à la fois 
assez solide pour embarquer une puissante artillerie, « fort de bois » 
et amplement caréné pour tenir la mer le plus longtemps possible, 
et plus encore « fin de voile », c’est-à-dire rapide et d’une grande 
manœuvrabilité. Or la volonté politique de diffuser partout sur les 

9.	 De 1662 à 1702, la flotte des galères consomme quatre-vingt à cent millions de livres. Une « sensile » est construite 
vers 1670 pour quinze mille livres. Voir M. Vigié, op.cit..
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mers l’image de la magnificence toute-puissante du roi de France 
soumet sa construction à des contraintes esthétiques peu compatibles 
avec les performances qu’on lui impose.

Cette marine de l’apparence ignore trop les contingences de l’arme 
navale. La profusion de l’ornementation dessert les vaisseaux louis-
quatorziens de la première génération et plus encore le Royal Louis et 
le Soleil royal, dont les premières croisières se révèlent décevantes. Les 
effets pervers de leur décoration sculptée en chêne massif s’exercent 
d’abord à la poupe. Les cariatides et les multiples figures, comme les 
galeries et les énormes fanaux (au nombre de trois pour un navire 
amiral, de près de quatre mètres de hauteur), quoique splendides, 
nuisent à la solidité du bateau en pesant trop lourdement sur ses struc-
tures, notamment sur le massif d’étambot et le gouvernail. À l’avant, 
la poulaine surchargée et l’imposante figure de proue déforment la 
quille en l’arquant. Au total, ces géants – cela est aussi vrai pour les 
autres vaisseaux de premier rang – ne se comportent pas très bien 
à la mer. Leur assiette est médiocre. Les énormes châteaux arrières, 
exagérément surélevés, trop volumineux, augmentent les obstacles au 
vent et font de belles cibles. Leur masse nuit à leur maniabilité comme 
à leur vitesse sans rien ajouter à leur robustesse ; au surplus, elle 
accroît leur tirant d’eau. La surabondance du bois et des peintures les 
rend plus sujets à s’enflammer. De plus, leur ornementation profuse 
ralentit leur construction et interdit toute standardisation, faisant de 
chacun d’eux une œuvre d’art unique. Enfin, ces décors coûtent cher à 
réaliser – vingt mille livres pour les sculptures et les peintures du Royal 
Louis 10 ! – et à entretenir.

Les observateurs étrangers ne s’y trompent d’ailleurs pas. L’Anglais 
Edmund Dummer, qui voit le vaisseau amiral du Levant en 1683, 
remarque surtout les défauts de ses proportions et de sa fabrication. La 
configuration des navires français première manière est en complète 
opposition avec celle de leurs adversaires : les Anglais et les Hollandais 
veulent au contraire des vaisseaux frégatés qui privilégient la légèreté 
sous voiles, la rapidité et l’autonomie, avec une stature abaissée et des 
œuvres mortes allégées autant que possible.

Les conseils de construction des ports ne cessent de réclamer, parmi 
d’autres modifications des procédés de construction, que l’on renonce 
à tant d’exubérances afin que le vaisseau puisse devenir un instrument 
de guerre puissant. En réponse, des règlements de mars 1671 et de 

10.	 Hayet, Description du vaisseau le Royal Louis, Marseille, 1677. La somme indiquée ne comprend que les gages des 
sculpteurs et des peintres, et correspond à environ 7 % du coût de la coque, soit 2,5 % du coût total du vaisseau, 
gréement et armement compris. La décoration d’une galère ordinaire revient également à 2,5 % du prix total. En 1670, 
année de paix, la marine, forte de cent dix-neuf vaisseaux, demande treize millions quatre cent mille livres, et les 
galères, au nombre de vingt-deux, un million sept cent mille, les dépenses de l’État s’élevant alors à quatre-vingts 
millions de livres.
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septembre 1673 prévoient d’alléger la décoration et de décharger 
les poupes de leurs galeries. Mais à cette date, la flotte française 
est composée pour les deux tiers de bâtiments neufs. Les décisions 
ministérielles sont donc peu suivies d’effet immédiat, d’autant que 
les mêmes dynasties de charpentiers et de sculpteurs de marine conti-
nuent de régner sur les arsenaux.

La guerre de Hollande, premier conflit de vraie grandeur pour 
la marine du roi, confirme les craintes ministérielles. La flotte, 
qui découvre la guerre d’escadre et le combat en ligne, enregistre 
des résultats décevants dans le Ponant où, malgré sa supériorité 
numérique, elle échoue à se montrer égale en valeur à son alliée 
anglaise. Elle ne l’emporte face aux Hollandais qu’en Méditerranée, 
où Ruyter s’est imprudemment aventuré. Ni le Soleil royal ni le Royal Louis 
n’ont été engagés contre l’ennemi.

Mais à Versailles, on ne tire pas toutes les conclusions qu’une telle 
alarme aurait dû induire. Si l’on comprend que ces résultats pour le 
moins mitigés s’expliquent d’abord par la médiocrité de nombreux 
officiers et les défauts techniques des vaisseaux, on ne perçoit pas en 
revanche qu’ils sont aussi dus à une absence de doctrine d’emploi 
rationnelle et cohérente de la force navale. Louis XIV ne néglige pas de 
s’instruire des choses de la guerre sur mer, mais, au fond, il ne sait pas 
trop quoi faire de sa marine, pour laquelle, confiné dans son cabinet 
et dépourvu d’état-major, il ne nourrit aucune vision stratégique 
d’ensemble 11. À ce fin connaisseur des règles de la guerre terrestre, la 
victoire décisive semble plus aisée à arracher sur le continent que sur 
l’onde, par trop aléatoire.

	A�	 Vers une nouvelle ère

La grandeur peut-elle encore s’acquérir sur mer et la marine en 
est-elle toujours le meilleur moyen ? De toute évidence, la politique 
ostentatoire de la puissance a échoué, et même doublement. Déjà en 
temps de paix, la beauté des vaisseaux avait fort peu impressionné 
les puissances rivales, plus attentives à leurs performances navales. 
Les récents échecs achèvent de déprécier le message politique de 
l’ornementation. L’esthétique dont la flotte se pare, si puissamment 
élaborée fût-elle, est apparue à l’ennemi pour ce qu’elle est : une mise 
en scène de la puissance supposée éviter l’affrontement physique. Or 
cette fonction dissuasive s’est révélée totalement inefficace. Au surplus, 
pour les Anglais comme pour les Hollandais, cette mythification de la 

11.	 J.-P. Cenat, Le Roi stratège. Louis XIV et la direction de la guerre (1661-1715), Presses universitaires de Rennes, 2010.
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puissance royale est surtout perçue comme une entreprise de dissimu-
lation des insuffisances et des faiblesses du roi sur mer, voire comme 
une supercherie destinée à abuser l’opinion. De fait, l’affrontement 
guerrier a définitivement ruiné les vertus prêtées à l’affrontement 
symbolique. Si l’esthétique peut servir à proclamer la suprématie du 
monarque, elle ne la démontre pas. En l’occurrence, le souci de la 
beauté exprime davantage une ambition qu’une réalité.

Malgré tout, Louis XIV et ses ministres veulent croire que les gros 
vaisseaux, quoique peu convaincants militairement et sans réelle 
efficience communicative, peuvent demeurer un support de la repré-
sentation politique royale. Pour quelques décennies encore, ils s’en 
tiennent donc à la tradition alors même que les compositions de la 
voûte de la galerie des Glaces, dont les travaux commencent justement 
en 1678, apparaissent plus à même de célébrer à coup sûr la gloire du 
règne.

Les galères, parce qu’elles soumettent par la force les condamnés 
de droit commun et les protestants, rappelant que le roi est source 
de justice et défenseur de la vraie foi, continuent plus aisément que 
les vaisseaux de recourir aux métaphores, aux allégories, aux figures 
mythologiques, qui les encombrent sans leur nuire. Chacune d’entre 
elles, « par ses ornements, portera l’éloge de Sa Majesté par tous les 
lieux où elle pourra aller » 12. Le carosse de la Réale de 1675, tel que l’on 
peut encore le voir sur une peinture du peintre Jean-Baptiste de la 
Rose conservée au château de Versailles, est décoré de deux grandes 
cariatides et d’une figure allégorique entourée de génies dont certains 
soutiennent un écusson fleurdelisé, tandis que sur les flancs d’autres 
groupes allégoriques montrent la France protectrice des Lettres, des 
Sciences et des Arts encadrées par des figures de la Justice et de la 
Religion. Les ornements de poupe de la troisième Réale, lancée en 1688, 
développent un programme iconographique encore plus fastueux où 
le roi, régnant sur le monde, est assimilé à Apollon. Avec cela, le 
peuple habituel des Tritons, Zéphyrs et Renommées en ronde-bosse, 
écussons et bas-reliefs, le tout doré à la feuille d’or, qui fascinent 
toujours aujourd’hui le visiteur du musée de la Marine. Encore les 
bois précieux, la nacre et les perles de la décoration intérieure ont-ils 
disparu, comme les centaines de mètres de damas, brocarts, velours et 
passementeries d’or et d’argent de la décoration mobile.

La seconde marine du règne, engagée dans la guerre de la Ligue 
d’Augsbourg (au cours de laquelle le Soleil royal connaît une triste fin), 
n’est guère différente de la précédente, technologiquement aussi 
bien qu’esthétiquement. Ainsi, par exemple, le second Royal Louis, 

12.	 Colbert cité par J.-P. Verne, « L’ornementation de la Favorite de 1688 », Neptunia n° 191, septembre 1993.
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lancé en 1692, est semblable au premier malgré de timides allége-
ments de la poupe où des bouteilles, fort joufflues, ont remplacé les 
galeries latérales. Quant au bilan militaire, pour le moins contrasté, 
il témoigne de l’incapacité du roi et de son entourage à assimiler les 
nouvelles règles de la puissance navale imposées par les Anglais 13. Il 
faut donc s’en remettre d’abord à la course lors du dernier conflit du 
règne. Dès la Régence, il devient évident que la stratégie de la gloire 
par les représentations symboliques du pouvoir ne fonctionne plus. La 
mythification du roi fondée sur la rhétorique des analogies organiques 
tenant lieu d’argumentation politique n’a pas résisté à la « crise de la 
conscience européenne » 14.

La crise du fonctionnement « esthétique » et politique du vaisseau 
de guerre est patente. Il faut cependant attendre le long séjour de 
Maurepas au secrétariat d’État à la Marine pour que l’évolution 
du goût autant que la nécessité permettent que l’on conceptualise 
enfin les principes anglais et qu’une réelle rationalisation s’impose 
à la construction navale. C’est alors que triomphe le vaisseau de 74 
à deux-ponts dont les œuvres-mortes, à la proue comme à la poupe, 
désormais standardisées, sont beaucoup moins importantes que celles 
des énormes trois-ponts d’autrefois, ce qui restreint les surfaces 
supportant une décoration. Celle-ci, considérablement diminuée et 
allégée, a perdu toute vocation idéologique, le vaisseau n’étant plus 
porteur de l’honneur royal. Cette évolution est aussi l’effet d’un 
goût nouveau pour un style plus ornemental et simplifié. Le traité 
d’architecture navale de Duhamel du Monceau (1752) témoigne des 
préoccupations maritimes et militaires qui commandent désormais 
seules, soulignant la nécessité d’abaisser la poupe et d’alléger la proue, 
le bon vaisseau devant « bien porter la voile » et « bien gouverner » 
afin de tenir la mer et d’engager le combat en toutes circonstances. 
La construction navale devient une science, soucieuse de formes et 
de performances pures, calculables et exploitables, et non pas de 
rhétorique.  CC

13.	 Le bilan est d’ailleurs sans appel : entre 1672 et 1704, la flotte française perd cinquante-trois unités (sans compter les 
fortunes de mer) et la Navy… cinq ! D. Dessert, op. cit..

14.	 P. Burke, op. cit., qui renvoie à P. Hazard, La Crise de la conscience européenne, Paris, Boivin, 1935, rééd. Fayard, 1961.





OLIVIER RENAUDEAU 

LA BEAUTÉ EN ARMURE 

« Tout guerrier s’efforce d’avoir de beaux et riches vêtements pour le 
jour du combat. Roland fit broder sur son quartier la haute tour Babel, 
frappée de la foudre. Olivier voulut avoir sur le sien un chien d’argent 
couché, portant sa laisse sur le dos, avec cette légende : “Jusqu’à ce 
qu’il vienne.” Il voulut avoir une soubreveste en or et digne de lui 1. » 
Les merveilleuses évocations des armures portées par les héros des 
chansons de geste ou les personnages du Roland furieux nous renvoient à 
une chevalerie fabuleuse, dont semblent relever leurs extraordinaires 
exploits comme la somptuosité de leurs équipements. Ces morceaux 
littéraires, dont le caractère hyperbolique prêterait presque à sourire, 
ne sont cependant pas si éloignés du faste des véritables protections 
portées par les guerriers de haut rang pendant une grande partie de 
l’époque médiévale et jusqu’à la fin du XVIe siècle. Les quelques pièces 
magnifiques, rares et parfois dénaturées qui subsistent encore dans les 
musées laissent entrevoir un véritable attrait pour le luxe et la beauté 
des armes, nullement incompatibles avec la violence et les rigueurs de 
la vie militaire. Mieux, l’esthétique de l’armure, le soin apporté à sa 
fabrication, son étroite conformité avec la mode masculine du temps 
comme la richesse de ses ornements semblent même souvent avoir 
prévalu sur ses qualités défensives.

En préambule à cet essai, n’oublions pas deux facteurs, que l’on 
doit conserver en mémoire tout le long de notre développement : 
l’armure complète, que l’on soit au Xe ou au XVIe siècle, reste une 
protection portée par une minorité de combattants très privilégiés. 
Forgée sur mesure, nécessitant plusieurs semaines de labeur pour la 
quinzaine de maîtres, de compagnons et d’apprentis qui en réalisent 
les différentes pièces – sans compter les peintres et dessinateurs qui 
président à son ornementation, les graveurs, doreurs, fourbisseurs 
qui lui donnent son éclat, les selliers, voire brodeurs, qui l’équipent 
de sa garniture intérieure –, cette seconde peau du guerrier est 
effroyablement coûteuse : les « prixfaits » et pièces comptables dont 
nous disposons, surtout à partir du XIVe siècle, permettent d’évaluer le 
coût d’un harnois complet, sans ornementation particulière, à l’équi-
valant de plus d’une année de salaire d’un artisan qualifié, rémunéré 
entre quatre et cinq sols par jour !

Par ailleurs, les fastueuses descriptions que laissent entrevoir 
les sources évoquent des harnois qui semblent, du fait de leur 

1.	 L. Ariosto, Roland furieux, chant 4, 1516.
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ornementation, davantage conçus pour l’apparat que pour le combat. 
En réalité, l’armure d’apparat est une invention tardive née au 
moment où les ateliers milanais proposent à leurs commanditaires 
des décors en relief peu compatibles avec le rôle de « déflecteur de 
chocs » de l’armure. Avant les années 1530, la totalité des productions, 
quelle que soit la somptuosité de leurs enrichissements, sont bien des 
armures de guerre avoisinant une vingtaine de kilos. La plus ancienne 
pièce d’apparat que nous conservons est un « casque » d’orfèvrerie 
orné de la couronne royale dérobé par un serviteur indélicat de 
Charles VI et précipité en menus morceaux dans l’un des puits du 
palais du Louvre 2. Mais rien à vrai dire n’indique que cette coiffure 
en forme de chapel ait eu une destination militaire, sa forme étant 
la transcription en cuivre doré d’un chapeau d’étoffe ceint d’une 
couronne.

	A�	 L’éclat du saphir

Aux XIe et XIIe siècles, si les chansons de geste ne sont pas avares 
de mentions d’armes et d’armures de grand luxe, les témoignages 
archéologiques sont beaucoup plus rares et l’iconographie vient 
à notre secours pour explorer cette beauté des équipements  : 
parmi les centaines de représentations militaires que comprend ce 
monument considérable qu’est la broderie de Bayeux, exécutée peu 
après 1066 pour célébrer la conquête de l’Angleterre par Guillaume 
de Normandie, quelques effigies laissent entrevoir ces armures 
précieuses portées par les chefs de l’expédition. Guillaume et son 
demi-frère Odon, évêque de Bayeux, arborent par moments des 
broignes dont les écailles semblent avoir reçu un traitement coloré 
particulier : une des plus belles représentations de la broderie montre 
ainsi ce dernier rallier les « jeunes » de l’armée, un bâton noueux à la 
main, coiffé d’un casque à nasal sommé d’un bouton d’orfèvrerie et 
protégé d’une broigne dont les écailles triangulaires semblent alter-
nativement dorées et bleuies 3. Un traitement thermique difficile 
à contrôler permettait de donner aux plaques de fer des nuances 
colorées allant du jaune au violet sombre, en passant par le « vert 
d’eau » 4 ou le bleu turquoise.

2.	 M. Fleury, « Le casque ou chapel doré de Charles VI découvert dans les fouilles de la cour carrée du Louvre », catalogue 
de l’exposition Casques royaux, fin xive-début xve siècle, musée de l’Armée/Commission du Vieux Paris, février-mars 
1989, pp. 9-12.

3.	 O. Renaudeau, « Problèmes d’interprétation du costume d’après la broderie de Bayeux », actes du colloque La 
Tapisserie de Bayeux, l’art de broder l’Histoire, Presses universitaires de Caen, 2004, p. 248.

4.	 C’est ainsi que ce traitement était désigné au xviie siècle.
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Une pièce tardive, la cuirasse datée du XIIIe siècle conservée au 
musée-arsenal de Lleda, en Espagne, offre une saisissante vision 
de ces « armures-mosaïques ». Il semble que le terme « safre », très 
fréquent dans les chansons de geste et dont la traduction repré-
sente un défi pour les philologues 5, désignait ces ornementations 
colorées réalisables sur des armures composées de plaquettes de 
métal, mais auxquelles on doit renoncer quand les mailles annulaires 
entrelacées, dites « mailles treslies », remplacent les mailles pleines 
pour la contexture de l’ensemble. Ces cottes de mailles sont parfois 
ornées d’anneaux de laiton soulignant les extrémités des manches ou 
leur bordure inférieure, mais les frottements perpétuels auxquels 
ces milliers d’anneaux sont soumis n’autorisent aucune autre 
ornementation.

	A�	 L’étoffe du guerrier

C’est au textile que va alors être dévolue la mission d’enrichir le 
guerrier, à un moment où les croisades obligent les combattants 
nobles à protéger leur armure vite surchauffée par l’éclat du soleil, 
et où se met également en place tout un système de reconnaissance 
par emblèmes et couleurs qui ne tardent pas à devenir héréditaires : 
l’héraldique. À partir du début du XIIIe siècle, les protections de 
mailles sont systématiquement recouvertes d’une longue cotte d’armes 
d’étoffe, le plus souvent sans manches, violemment colorée aux 
armoiries de son propriétaire. Parce qu’ils représentent les produits 
manufacturés les plus coûteux du temps, ces tissus précieux sont 
longtemps les principaux marqueurs de l’opulence et de l’apparat, et 
constituent de loin le poste de dépense le plus important des comptes 
militaires princiers : fourreaux d’épée doublés de velours, surcot de 
samit ou de lampas de soie, couvertures de chevaux richement brodées, 
à l’image de ces fragments de caparaçon orné des léopards d’Angle-
terre conservés au musée de Cluny 6.

Souple et aérée, l’armure de mailles annulaires avait vite montré 
ses limites : son poids important reposait sur les épaules et le haut 
de la poitrine du chevalier, fatiguant rapidement celui-ci. Trop peu 
rigide, elle résistait mal aux impacts des armes de choc et nécessitait 
le port d’un long gambison matelassé entravant les mouvements. Dès 
le milieu du XIIIe siècle, des renforts de cuir bouilli ou de métal se 

5.	 M.-J. Pindivic, « Tenter de définir le safre dans l’armure », Bien dire et bien aprandre. Combattre (comme) au Moyen 
Âge n° 33, Centre d’études médiévales et dialectales de Lille-III, 2018, pp. 187-199.

6.	 Catalogue d’exposition L’Art en broderie au Moyen Âge, musée de Cluny, octobre 2019-janvier 2020, Éditions rmn, 
n° 31.
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superposent au haubergeon de mailles, garantissant les épaules, les 
genoux et les chevilles (très exposés aux coups des gens de pied), les 
bras, puis le torse. L’adoption de ces plates de plus en plus jointives, 
qui sont par ailleurs des supports privilégiés pour une ornementation 
peinte ou une dorure, va entraîner une évolution assez soudaine de 
la silhouette du guerrier : la longue cotte de mailles se raccourcit, les 
jambes se dégagent et les vêtements de protection adoptent dans les 
années 1340 une coupe très près du corps créant une allure déliée 

– taille haute, hanches étroites, poitrine bombée –, qui inspirera le 
nouveau pourpoint masculin, dont l’émergence marque à la fois celui 
de la mode, de la couture sur mesure et de l’art du tailleur 7. Jusque 
vers les années 1420, l’armure, composée de plaques fixées par des 
rivets à l’intérieur d’un support de cuir ou d’étoffe, reste encore en 
grande partie invisible, dissimulée sous un surcot armorié, un jaque 
matelassé fermé sur la poitrine par de nombreux boutons et munis 
de manches, ou une huque flottante, ornée de découpures « en barbe 
d’écrevisse », de franges, de fourrure vraie ou fausse 8…

	A�	 L’emprise de la mode

L’armure achève sa mutation à la fin du XIVe siècle, avec l’appa-
rition des cuirasses closes, coquilles de métal enfermant le dos et la 
poitrine. Le harnois blanc est né, entraînant l’effacement relatif des 
parements textiles, qui semblent se raréfier pour révéler la perfection 
du très long et très soigneux polissage à blanc qui constitue son 
ornementation principale jusque vers les années 1530. Ces protections, 
strictement forgées sur mesure, épousent très étroitement le corps du 
guerrier, particulièrement les jambes, dont les éléments anatomiques 

– malléoles internes ou externes du pied, excroissances ou dépressions 
musculaires – sont exactement moulés.

Aucune des modes masculines contemporaines, qui se succèdent 
avec une rapidité et une diversité aussi foisonnantes qu’aujourd’hui, 
n’échappe au domaine militaire, qu’il s’agisse des longues poulaines 
prolongeant les pointes des pieds au-delà du raisonnable, des 
maheutres (bourrelets d’épaule) accentuant la carrure à partir 

7.	 O. Blanc, Parades et Parures. L’invention du corps de mode à la fin de Moyen Âge, Paris, Gallimard, 1997.
8.	 Le trésor de la cathédrale de Chartres conserve ainsi le jaque de soie rouge garni de coton piqué attribué au futur 

Charles VI, vers 1380 (voir Le Coton et la Mode, catalogue d’exposition, musée Galliera, novembre 2000-mars 2001, 
Éditions Somogy, p. 19 et p. 184). Le jour de sa capture devant les portes de Compiègne, Jeanne d’Arc porte sur son 
armure « une huque [de drap] d’or ouverte de partout » (A. Harmand, Jeanne d’Arc, ses costumes, son armure, Paris, 
Ernest Leroux, 1929, p. 261). Enfin, le musée de Lübeck conserve deux surcots militaires du xve siècle, dont les piqûres 
dorsales imitent les plis « gironnés » des pourpoints du temps et dont les basques sont prolongées de pans de fausse 
fourrure.
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de 1460, des plis rayonnants descendant dans le creux du dos, qui 
inspirent particulièrement les armuriers germaniques qui ornent 
leurs productions de nervures évoquant sous une forme stylisée celles 
des pourpoints ou des haincelins (robes courtes). Ce mimétisme entre 
la mode « civile » et l’art militaire aboutira même dans la première 
moitié du XVIe siècle à ces étonnantes armures dites « à costume », très 
appréciées en Allemagne : décors gravés ou traités au repoussé imitent 
les extravagances des tenues masculines du temps – taillades ou crevés 
laissant transparaître les étoffes de la doublure, parties bouffantes des 
manches ou des jambes, braguettes proéminentes…

Les maîtres milanais, qui inondent l’Europe de leurs productions 
grâce à leur réseau de correspondants et à l’activisme de leurs 
marchands, préfèrent quant à eux des armures aux formes lisses, 
magnifiques sculptures creuses de métal, dont on commence à 
souligner, à partir des années 1510, les différentes pièces par un délicat 
décor gravé à l’eau-forte et doré.

	A�	 Les couleurs de l’armure

Les nettoyages parfois abusifs qu’ont subis ces harnois dans les 
cabinets d’armes ou les musées qui ont pris leur suite au XIXe siècle 
ont fait disparaître d’autres formes d’ornementation, comme 
particulièrement la peinture, certainement bien plus fréquente que 
ne le laissent penser les rares indices qui en confirment la pratique. 
Les peintres, souvent nommés valets de chambre et ordinairement 
attachés à la garde-robe des princes, étaient employés tout autant à 
la réalisation de livres précieux et de panneaux peint qu’à l’orne-
mentation de bannières, de bardes de chevaux, de chariots de 
guerre, de pavois, voire de pièces d’armure 9. Charles Buttin, l’un des 
premiers érudits à avoir consacré une étude à ce type de décoration 
des protections, a même proposé l’hypothèse que la technique de la 
peinture à l’huile, attribuée aux maîtres flamands, aurait été mise au 
point pour peindre sur métal, ce que ne permettait pas la détrempe.

Ces rarissimes ornements peints doivent cependant être considérés 
avec prudence, beaucoup d’entre eux semblant avoir été réalisés 
rétrospectivement, pour redonner économiquement et rapidement 
de l’éclat à de vieilles protections obsolètes à l’occasion d’un carrousel 

9.	 « À Jehan Bourdichon, peintre dud. Sgr (Charles VIII), la somme de 331 lt pour avoir réparé et ramendé 5 paires de 
bardes dud. Sgr les quelles estoient toutes esclatées et une grande partie de la peinture d’icelles perdue et arrachée, 
et les quelles il a redorées en plusieurs lieux et toutes revernyes et retouchées de fin azur y necessaires selon les 
figures d’icelles », Comptes de l’Écurie du roi, f° 38, 1488, cités par Charles Buttin, Les Bardes articulées au temps de 
Maximilien 1er, Strasbourg, Istra, 1929, p. 26.



44 La beauté

ou de festivités de cour. Mais nous connaissons toute une série de 
salades germaniques à long couvre-nuque, vers 1500, ornées de 
décors héraldiques « échiquetés » et de devises, ou plusieurs casques 
de cavaliers ornés de visages monstrueux ou grotesques peints sur la 
visière. Les plus fabuleuses réalisations en la matière restent les deux 
grands ensembles sortant de l’atelier du batteur nurembergeois Kunz 
Lochner (1510-1567), auteur d’une garniture forgée vers 1555 pour le 
duc Nikolaus Radziwill, grand chancelier et maréchal de Lituanie. Cet 
ensemble de pièces défensives pour la guerre et la joute aujourd’hui 
dispersées entre plusieurs institutions (le musée de l’Armée à Paris, 
le Metropolitan Museum of Art à New York, la Leibrüstkammer à 
Vienne…) est orné d’un foisonnant décor gravé de cuirs et de rubans 
entrelacés rehaussés d’or, de bleu et de rouge se détachant sur un 
fond blanc. Ces ornements précieux, très proches de ceux des reliures 
mosaïquées du temps, se retrouvent sur un grand harnois équestre 
conservé au Livrustkammaren à Stockholm, réalisé par le même maître 
peu de temps auparavant pour Sigismond II Auguste de Pologne. 
Enfin, le musée de l’Armée conserve une armure incomplète du début 
du XVIIe siècle provenant du château de Carrouges en Normandie et 
ayant appartenu à Tanneguy II le Veneur, comte de Tillières. Elle 
comporte un remarquable décor gravé, rehaussé de peinture rouge, 
verte et brune exceptionnellement conservée.

	A�	 L’élégance du noir

Mais la peinture n’est pas que couleur : ce revêtement représente 
aussi une belle alternative au polissage en permettant de dissimuler 
de façon économique les nombreuses traces d’outil laissées par le 
marteau du batteur tout en protégeant le métal de l’oxydation et en le 
dispensant ainsi d’un entretien constant. Les capitaines qui mettent 
sur pied les nouvelles unités d’infanterie qui transforment la pratique 
de la guerre au tournant des XVe et XVIe siècles ne s’y trompent pas : 
les armures de munition forgées à bas prix dont ils équipent en 
masse leurs piquiers et hallebardiers sont revêtues d’un jus noirâtre 
à base d’huile cuite ne laissant apparentes que quelques bandes de fer 
poli, décor contrasté noir et blanc que les princes, voire les souve-
rains eux-mêmes, ne dédaigneront pas d’adopter. Les chevau-légers, 
pistoliers, reîtres et autres corps de cavalerie légère sont en effet à la 
mode à partir des années 1530 et les grandes garnitures – ces ensembles 
défensifs constitués d’un harnois de guerre pour le cavalier et son 
cheval, et complétés des pièces en option permettant de l’adapter à 
toutes les pratiques très codifiées de la joute – comprennent également 
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une panoplie de chevau-léger : bourguignottes laissant le visage 
découvert, cuirasses sans arrêt de lance ou défenses de jambes allégées, 
remplacées par une paire de bottes 10. Contrastant de façon flatteuse 
avec des bandes ou des bordures argentées ou dorées, le fer noirci 
s’impose à la guerre, à moins qu’il ne soit remplacé par un bleui plus 
soigné nappant la totalité de la surface de l’armure dans un ton bleu 
sombre ou violacé.

	A�	 La naissance de l’apparat

C’est paradoxalement au moment où les princes s’attribuent les 
armures peu sophistiquées des moindres de leurs cavaliers que se 
développent dans les années 1530 des harnois exclusivement voués à 
l’apparat.

Là encore les armuriers milanais donnent le ton à l’ensemble de 
l’Europe en proposant à leurs fastueux commanditaires des équipe-
ments all’antica transposant dans le métal les ornements conçus dans 
les ateliers maniéristes. Ces maîtres magnifient les protections 
grâce à deux techniques décoratives nouvelles : la damasquinure, 
qui consiste à incruster dans une plaque de fer des ornements 
d’or ou d’argent, le plus souvent traités sous la forme de frises de 
rinceaux ou de « mauresques » d’inspiration orientale, et le travail 
au repoussé, qui créée dans le métal des ornements en relief tracés 
au ciselet, nuancés par des effets de hachures ou amaties au poinçon. 
Les décors héroïques des armures des guerriers d’Homère ou de 
Virgile inspirent ces ornementations, rinceaux et candélabres, scènes 
de bataille à l’antique, figures mythologiques ou allégories flatteuses. 
L’exécution de ces décors en relief crée dans le métal soumis au travail 
du repoussage de nombreuses fissures, qui nuisent aux qualités défen-
sives de ces armures, qui ne sont de fait portées qu’à l’occasion des 
festivités.

Une véritable polychromie enrichit ces décors, les damasquinures 
déjà citées, des plaquages d’argent ou d’or sur lesquels se détache le 
fer noirci, bruni ou bleui. Mieux, certains harnois royaux intègrent 
également un extrêmement fragile décor émaillé, dont le témoignage 
le plus sidérant est l’ensemble constitué d’un écu et d’un morion 
décoré par l’orfèvre Pierre Redon pour Charles IX, aujourd’hui 
conservé au musée du Louvre 11. Cette réalisation n’était pas unique : 

10.	 O. Renaudeau, « Le cavalier et son équipement au xvie siècle », L’Âge d’or de la cavalerie, Paris, Gallimard/ministère de 
la Défense, 2015, pp. 40-43.

11.	 Sur ces décors maniéristes en France, voir le catalogue de l’exposition Sous l’égide de Mars. Armures des princes 
d’Europe, musée de l’Armée, mars-juin 2011, Paris, Éditions Nicolas Chaudun.



les archives des cabinets d’armes de Vienne et de Dresde indiquent que 
deux armures françaises à décor repoussé et doré présentes dans leurs 
collections étaient semblablement ornées de couleurs ou d’émaux 
aujourd’hui devenus invisibles… Mais la thèse de doctorat menée 
actuellement par Marina Viallon sur la pratique de la joute en France 
et les rares équipements qui témoignent de ces jeux sportifs a offert 
l’occasion de réexaminer un certain nombre d’armures de luxe et de 
mettre en évidence les infimes vestiges de ce qui semble être des glacis 
translucides imitant le verni, rehaussant de fraîches couleurs printa-
nières des harnois uniformément dorés.

Plus tard que pour la sculpture antique ou que pour les cathédrales 
gothiques, dont les érudits du XIXe siècle ont redécouvert l’étonnante 
polychromie, nous sommes en train de retrouver les couleurs de 
l’armure, bien éloignées par leur chatoyance de l’acier froid et poli 
auquel notre regard est accoutumé.  CC



ARIANE JAMES-SARAZIN

LA GALERIE DES BATAILLES  
OU LA FIN DE LA « BELLE GUERRE »

« Rien n’était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux armées.  
Les trompettes, les fifres, les hautbois, les tambours, les canons, formaient une harmonie  
telle qu’il n’y en eut jamais en enfer. […] Candide, qui tremblait comme un philosophe,  

se cacha du mieux qu’il put pendant cette boucherie héroïque »
Voltaire (Candide)

« Ah Dieu ! que la guerre est jolie
Avec ses chants ses longs loisirs »

Guillaume Apollinaire (L’Adieu du cavalier)

Dans le grand dessein des galeries historiques 1 que le roi Louis-
Philippe conçut pour sauver le château de Versailles, la guerre se 
taille la part du lion du programme iconographique, ne serait-ce 
que, comme l’a montré Christophe Charle 2, pour reléguer dans les 
coulisses de l’Histoire les dissensions religieuses, politiques et sociales 
internes à la société française, de la croisade des Albigeois à la guerre 
de Vendée. L’objectif premier est cependant d’effacer le souvenir de 
l’humiliation de 1814-1815 par le spectacle héroïque de « cette grande 
page de nos annales militaires », pareille au « combat des géants dans 
lesquels Homère faisait intervenir les dieux » 3, mais surtout de faire de 
la monarchie de Juillet, née sans hérédité, sans élection et sans sacre 
d’une révolution, le dépositaire naturel de tous les régimes précédents, 
dont elle récupère la gloire, et le point d’aboutissement d’un chemi-
nement millénaire vers l’émancipation des peuples. C’est à la galerie 
des Batailles qu’échut, plus qu’à toute autre proposition muséogra-
phique, d’incarner cette politique de l’Histoire à un moment très 
particulier de l’évolution des idées où le concept d’histoire-bataille, 
d’une part, et celui de beauté, d’autre part, faisaient l’objet de remises 
en cause fécondes.

Avant que, sur les plans de l’architecte Frédéric Nepveu, Louis-
Philippe ne fasse investir le premier étage et l’attique de l’aile du Midi 
pour y installer ce qu’il appelle de manière révélatrice sa « galerie 

1.	 Sur les galeries historiques, voir T. W. Gaehtgens, Versailles. De la résidence royale au musée historique, Paris, Albin 
Michel, 1984, ainsi que le catalogue de l’exposition du château de Versailles, V. Bajou (sd), Louis-Philippe et Versailles, 
Paris, Somogy, 2018.

2.	 C. Charle (« Une certaine idée de l’histoire de France », Louis-Philippe et Versailles, op. cit., p. 264) montre qu’avec cent 
quatre-vingt-quinze tableaux, les épisodes militaires, la plupart du temps défensifs, dominent les commandes passées 
par le roi pour les galeries historiques, loin devant les scènes illustrant les relations entre les souverains et leurs 
peuples (trente toiles), ainsi que les grands événements ayant émaillé leurs règnes (cinquante et une toiles).

3.	 J. Vatout, Le Palais de Versailles, Paris, Firmin Didot, 1837, p. 268.
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des Victoires »  4, le château de Versailles avait nourri quelques 
velléités, somme toute assez proches, chez Napoléon Ier : « De ces 
beaux bosquets, je chassais toutes ces nymphes de mauvais goût, ces 
ornements à la Turcaret, et je les remplaçais par des panoramas, en 
maçonnerie, de toutes les capitales où nous étions entrés victorieux, 
de toutes les célèbres batailles qui avaient illustré nos armes. C’eût été 
autant de monuments éternels de nos triomphes et de notre gloire 
nationale, posés à la porte de la capitale de l’Europe, laquelle ne 
pouvait manquer d’être visitée par force du reste de l’univers 5. »

Bien que composée de trente-trois tableaux indépendants, dont les 
sujets subirent des ajustements au gré de l’avancée du projet et furent 
confiés à des artistes différents 6, la galerie des Batailles se présente, 
saisie d’un seul coup d’œil avec ses peintures, ses sculptures, ses 
ornements, ses cartels, comme l’équivalent d’un panorama spectacu-
laire, genre très en vogue dès le début du XIXe siècle, auquel l’actualité 
militaire fournissait alors la matière la plus commune 7.

À cette unité de lieu, qui en fait un tout saisissant et enveloppant 
– on dirait aujourd’hui « immersif » –, s’ajoutent la cohérence de la 
galerie avec les autres éléments constitutifs du musée historique voulu 
par Louis-Philippe, ainsi que le rôle structurant qu’on lui assigne, 
puisque l’idée d’une monumentale galerie de scènes de bataille fait 
partie du projet initial tel que l’exprime le comte de Montalivet dès 
1833, en la situant au centre de l’aile du Midi : « Vous voulez que 
Versailles présentât à la France la réunion des souvenirs de son histoire 
et que les monuments de toutes nos gloires nationales y fussent déposés 
et environnés ainsi de la magnificence de Louis XIV. […] Ce projet 
embrasse l’emploi : 1. de tous les appartements du rez-de-chaussée et 
du premier étage de l’aile du Midi ; 2. du corps de bâtiment central 
du palais ; 3. de l’aile du Nord. L’aile du Midi réunirait dans les treize 
pièces du rez-de-chaussée, agrandies et disposées à cet effet, une suite 
des portraits des connétables, des maréchaux de France, des amiraux, 
c’est-à-dire des principaux hommes de guerre qui ont contribué 
à notre illustration militaire. […] Cette immense galerie, dont les 
proportions seraient sans rivales et d’un admirable effet, renfermerait 

4.	 J. Janin, Fontainebleau, Versailles (juin 1837), Paris, E. Bourdin, 1837, p. 130. Pourtant célèbres, les batailles de Crécy 
(1346), de Poitiers (1356), d’Azincourt (1415), de Malplaquet (1709) ou de Waterloo (1815) sont délibérément ignorées 
parce qu’il s’agit de défaites.

5.	 E. de Las Cazes, Mémorial de Sainte-Hélène, Paris, Dépôt du Mémorial, Bossange frères, Béchet aîné, Lecointe et 
Durey, Roret, 1824, tome V, pp. 189-190.

6.	 En cela, la galerie des Batailles diverge des précédentes telles que les galeries de François Ier et d’Ulysse à 
Fontainebleau, œuvres respectives du Rosso et de Primatice, les galeries du palais du Luxembourg confiées par Marie 
de Médicis à Pierre Paul Rubens ou encore la galerie des Glaces de Versailles due à Charles Le Brun et à ses 
collaborateurs directs. Les sujets furent fixés petit à petit jusqu’en 1837, date de l’inauguration officielle.

7.	 « Le panorama se substitue symboliquement à l’ancien dispositif de la galerie » (D. Poulot, Une histoire des musées de 
France. xviiie-xxe siècle, Paris, La Découverte, 2008 [2005], p. 88).
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une suite de tableaux représentant, dans leur ordre chronologique, les 
batailles et les faits militaires dont s’honore la valeur française, depuis 
la bataille de Tolbiac jusqu’au siège de la citadelle d’Anvers, […] et 
la surface des trumeaux entre les fenêtres serait décorée de trophées 
dédiés à la mémoire des généraux qui ont décidé le gain des batailles 
dont les tableaux représenteraient l’action principale [tandis que] le 
milieu des pièces les plus spacieuses du rez-de-chaussée [du bâtiment 
central] serait […] occupé par des modèles des principales places de 
guerre et par d’autres objets d’art » et le premier étage par d’autres 
scènes de bataille 8.

Obéissant à un parti pris chronologique, puisqu’elle commence 
avec Clovis et la bataille de Tolbiac en 496 et s’achève, non pas avec 
la prise de la citadelle d’Anvers sous le règne de Louis-Philippe, 
mais avec Napoléon et Wagram en 1809, la galerie a suscité des 
commandes spécifiques passées dès 1834 aux meilleurs peintres 
officiels du temps, à l’exception de quatre toiles exécutées précé-
demment 9. Contrairement à ce que l’on aurait pu penser en ce 
règne « frappé aux couleurs de l’Histoire » 10, les artistes ne puisèrent 
nullement leur inspiration auprès de la cohorte des historiens de 
Juillet – Guizot, Thiers, Sismondi, Michelet, Thierry, Barante –, qui 
entourent alors le monarque, lui-même pétri d’histoire, mais qui, 
à l’instar d’Alexis Monteil 11, réfutent non seulement la pertinence 
d’une « histoire-bataille », réduite à n’être qu’« un charnier, une 
gazette, un état civil de la nation, un squelette chronologique » 12, mais 
encore l’importance donnée à la figure providentielle, car « ce n’est 
pas le héros, le grand homme qui fait l’histoire, mais le peuple, que 
celui-ci soit ou non conscient de son destin » 13, enfin la portée des 
victoires pour leur préférer le récit des infortunes des vaincus. Leurs 
références demeurent en effet celles d’auteurs de l’époque moderne 
aux conceptions dépassées, tels qu’Anquetil (1723-1808) ou l’abbé Velly 
(1709-1759) 14, qui privilégient les affrontements des princes.

Cette brève analyse des sources convoquées pour soutenir nos 
artistes suffirait à démontrer combien la galerie des Batailles 

8.	 Rapport au roi par Montalivet, Paris, Archives du Louvre, Cherbourg, 1er septembre 1833, publié par T. W. Gaehtgens, 
op. cit., document VI, pp. 390-392.

9.	 La Bataille de Bouvines et La Bataille de Fontenoy par Horace Vernet ; L’Entrée d’Henri IV à Blois et La Bataille 
d’Austerlitz par François Gérard. 

10.	 L. Theis, « Louis-Philippe parmi les historiens », Louis-Philippe et Versailles, op. cit., p. 258.
11.	 Voir l’article éclairant d’A. Déruelle, « Galerie des Batailles et histoire-bataille », Romantisme n° 169, 2015/3, pp. 55-68.
12.	 H. de Balzac, Avertissement du « Gars », 1828, La Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

tome VIII, 1977, p. 1680.
13.	 A. Déruelle, op. cit., p. 56.
14.	 Voir à la suite de T. W. Gaehtgens (op. cit.), Pierre Sesmat, « Le musée historique de Versailles : la gloire, l’histoire et 

les arts », in Ch. Georgel (sd), La Jeunesse des musées. Les musées de France au xixe siècle, Paris, rmn, 1994, p. 116.
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participe encore de la conception classique du « beau idéal » et de 
la hiérarchie des genres qui en est issue. De l’Antiquité jusqu’à la fin 
du Moyen Âge, la beauté passe pour être une qualité intrinsèque de 
l’objet perçu comme beau ; Plotin affirme ainsi au IIIe siècle qu’une 
idée préexiste dans l’esprit de l’artiste à toute œuvre en puissance et 
qu’elle lui permet de transformer la matière (le laid) en une forme 
rationnelle (le beau). Avec la Renaissance émerge la figure de l’artiste 
démiurge, qui ne se borne plus au rôle subalterne d’intermédiaire 
entre le monde suprasensible et le monde terrestre, mais qui, par ses 
connaissances, sa maîtrise des règles et son juste choix – ce que Bellori 
qualifie au XVIIe siècle d’« imitation savante » –, s’impose comme un 
créateur de beauté et rivalise voire surpasse la nature.

L’expression la plus pure de cette faculté démiurgique au service 
du « beau idéal » réside dans le grand genre, « le plus grand, le plus 
noble, enfin le premier sans difficulté, […] celui de l’Histoire. Le 
peintre historien est seul le peintre de l’âme, les autres ne peignent 
que pour les yeux… lui seul peut former des héros à la postérité par 
les grandes actions et les vertus des hommes célèbres qu’il présente à 
leurs yeux, non dans une froide lecture, mais par la vue même des faits 
et des acteurs. Qui ne connaît l’avantage de ce sens sur tous les autres 
et l’empire qu’il a sur notre âme pour la pénétrer de l’impression la 
plus soudaine et la plus profonde » 15.

Mélange de correction dans le dessin, de justesse dans la couleur, 
de convenance dans l’expression des passions, de vraisemblance 
dans l’évocation des visages, du décor (paysages, monuments) et 
des accessoires (costumes, mobilier, plantes, animaux), d’alliance 
harmonieuse entre les parties et le tout, le grand genre a pour finalité 
d’instruire et d’édifier le spectateur (docere) bien plus que de charmer 
ses sens (placere). Là réside sa supériorité par rapport aux autres genres 
picturaux, portrait, nature morte, paysage, peinture animalière ou 
scène de mœurs.

Or, que nous disent en 1816 les véritables promoteurs de la galerie 
des Batailles, bien avant sa réalisation effective ? « On regarde encore 
presque généralement l’art de peindre comme une brillante super-
fluité inventée pour satisfaire les besoins factices que le luxe fait naître, 
et l’on n’en a que faiblement soupçonné l’utilité pour l’instruction. 
C’est à la patrie des arts qu’il appartient de mettre en évidence et de 
démontrer jusqu’où peut s’étendre cette utilité. Mais pour qu’elle ne 
laisse aucun doute dans la pratique, il faut que les tableaux destinés 
à l’enseignement soient dignes, sous tous les rapports, du titre de 
tableau d’histoire : il était donc nécessaire d’attacher à l’entreprise 

15.	 La Font de Saint-Yenne, L’Ombre du Grand Colbert, le Louvre et la ville de Paris, Paris, s.n., 1752, pp. 196-197.
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des artistes pour lesquels une bonne réputation fût d’un grand prix. 
[…] Ainsi les conditions exigées pour la composition d’un bon tableau 
seront toutes remplies. Le bon choix des sujets, la pureté du dessin, la 
vérité, la grandeur des compositions, la vérité de la couleur, la beauté 
de l’exécution, l’exactitude des ressemblances tant pour les traits des 
figures, que pour la taille et l’âge des personnes représentées, l’obser-
vation rigoureuse du costume, celle des usages qui caractérisent les 
différents pays, les principaux monuments, les sites, les plantes, les 
animaux, rien ne sera négligé pour que l’œil de l’observateur éclairé 
soit parfaitement satisfait ; pour que les tableaux qui composeront 
les cours de la galerie historique parlent à l’esprit et au cœur ; enfin, 
pour que leur ensemble offre à la mémoire des connaissances positives, 
qui s’y gravent et ne s’effacent plus. Ces tableaux qui se succéderont 
dans un ordre méthodique formeront une partie essentielle des 
leçons qui seront l’objet des cours de la galerie historique ; ils secon-
deront éminemment le professeur, en mettant en action les faits qu’il 
retracera. Ses auditeurs deviendront ainsi témoins, en quelque sorte, 
des événements que l’histoire a recueillis dans ses fastes. Un autre 
avantage de ce nouveau genre de cours d’histoire, c’est qu’à l’ins-
truction il réunira l’attrait d’un spectacle amusant et d’autant plus 
digne d’intérêt que la vérité seule en fera les frais 16. »

Nantie d’une efficacité rétinienne que n’ont pas les récits livresques, 
la peinture d’histoire est alors considérée comme un puissant outil 
d’élévation morale. Les conditions formelles, propres à son ambition 
de noblesse et donc de beauté – car la beauté eut longtemps partie 
liée avec les valeurs du vrai et du bien –, se trouvent toutes réunies 
dans les tableaux de Versailles : ampleur de la composition, qui donne 
au spectateur le sentiment d’en être ; condensation temporelle et 
spatiale dans une seule image, pourtant muette dans son fracas, qui 
offre l’illusion de l’instantané ; clarté de la construction, malgré la 
multiplicité des actions, désordonnées en apparence, mais toutes liées ; 
maîtrise des raccourcis anatomiques ; étendue de la gamme des affetti ; 
attention scrupuleuse, voire quasi archéologique, aux usages d’époque 
(uniformes, coiffures, emblèmes, armements…) ; exaltation du héros, 
vers lequel tous les regards convergent au détriment de la troupe et qui 
incarne ce corps aristocratique, redressé, visible, offert au péril, cher 
à Georges Vigarello, qui révèle une âme d’exception ; synthèse de tous 
les genres ; goût pour les références savantes telles que le triomphe 
équestre hérité de l’Antiquité ; distance maintenue avec l’horreur, si 
bien qu’« il est tout à fait loisible au visiteur de la galerie des Batailles 

16.	 L. de Jussieu, Ch. Dusaulchoy et F. Alliez, Prospectus pour la création d’une galerie historique ou Cours d’histoire 
générale par tableaux, 1816, Paris, Archives du Louvre, publié par T. W. Gaehtgens, op. cit., document I, pp. 381-385.
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d’ignorer les cadavres disposés de temps à autre au gré de la compo-
sition pour des raisons pour ainsi dire décoratives. Ils constituent 
des attributs certes nécessaires, mais nullement bouleversants de la 
peinture héroïque et militaire » 17.

Mais au sein même de la galerie des Batailles, l’une de ces peintures 
se fait le porte-voix redoutable de la contestation de cette esthétique 
« classique », au sens académique du terme, de la guerre, déclinaison 
efficace du « beau idéal ». La Bataille de Taillebourg (1242) par Delacroix 
manifeste en effet l’avènement, en ces années romantiques, d’une 
beauté « moderne », qui est le résultat d’une expérience : sous 
l’influence de Kant et de sa Critique de la faculté de juger (1790), le débat 
sur le beau se déplace de l’application des règles idoines pour le (re)
produire, dans le cas de l’artiste, ou le reconnaître, dans le cas de 
l’amateur, à l’examen des effets qu’il produit sur le spectateur. La 
Critique de la faculté de juger fonde l’autonomie radicale du sensible par 
rapport à l’intelligible : « Pour la première fois sans doute dans 
l’histoire de la pensée, la beauté acquiert une existence propre 
et cesse enfin d’être le simple reflet d’une essence qui, hors d’elle, 
lui fournirait une signification authentique 18. » Dès lors, l’objet de 
l’artiste n’est pas de « bien » représenter une « bonne » idée, mais de 
créer une œuvre inédite, douée d’emblée de signification pour tout 
homme, sans suivre des règles prédéfinies, puisqu’il lui appartient de 
les (ré)inventer à chaque fois.

Aussi La Bataille de Taillebourg emporte-t-elle l’adhésion unanime 
des contemporains parce qu’elle nous plonge au cœur de la mêlée 
et du drame en train de se jouer en plan rapproché. Sa « licence 
pittoresque », pour reprendre l’expression même de Delacroix, son 
ton singulier et âpre tranchent avec l’impression d’uniformité qui 
se dégage des autres morceaux de la galerie et va à l’encontre du 
« bizarre » 19, du « transitoire », du « contingent » 20, de la « vraie » beauté 
avec laquelle la guerre fait si bon ménage, car « c’est un phénomène 
commun à tous les hommes que les choses tristes, effrayantes, l’hor-
rible même, exercent sur nous une séduction irrésistible, et que, 
devant une scène de désolation, de terreur, nous nous sentions à la 
fois repoussés et attirés comme par deux forces égales » 21.

Ce que choisit d’évoquer Delacroix autour du jeu central sur le 
drapeau français – bleu fleurdelisé de la tunique du roi, robe blanche 

17.	 T. W. Gaehtgens, op. cit., p. 355.
18.	 L. Ferry, Homo Aestheticus. L’invention du goût à l’âge démocratique, Paris, Grasset, 1990, p. 171.
19.	 Ch. Baudelaire, « Exposition universelle de 1855 », Curiosités esthétiques. L’art romantique, Paris, éd. H. Lemaître, 1962, 

p. 215.
20.	 Ch. Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », (1863) ibid., p. 467.
21.	 F. von Schiller, De l’art tragique, 1792.
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de sa monture, rouge du buste de l’ennemi piétiné au sol –, c’est la 
fureur du corps-à-corps, le chaos d’un affrontement sauvage, saturé 
de sons, de formes et de couleurs, que sert un pinceau tout aussi 
impétueux dans sa touche. La beauté change ici de visage : « Cette 
fois, on se bat, on se tue, on se blesse, on meurt, on triomphe… » ; 
« M. Delacroix seul a fait des hommes qui se battent, les autres 
n’ont fait que des mannequins contorsionnés » ; « les combattants 
s’attaquent et se défendent au lieu de se regarder. […] C’est une page 
terrible. […] Il est évident que l’auteur s’est réjoui dans son œuvre, 
et qu’il s’est senti excité au fur et à mesure qu’il avançait. La Bataille de 
Taillebourg sera, nous le craignons, la seule bataille de Versailles, la seule 
qui ne rappelle pas les évolutions de Franconi » 22.

Dans cette hubris picturale, qui rejoint celle des combats, se lit le 
sentiment ambivalent, cette « luxure des yeux » de la Bible, fait de 
fascination autant que de répulsion qui étreint nombre d’entre nous, 
presque à notre corps défendant, face à la destruction, et qui suscite 
en nous une émotion d’ordre esthétique. Tous, vedutistes des Lumières 
comme témoins du siège de Paris en 1870-1871, poètes combattants 
dans les tranchées comme artistes ralliés au Frente Popular, ont ressenti 
cet attrait irrépressible pour la ruine : « Et puis, il faut bien l’avouer, 
je suis, hélas ! assez friand (et c’est sûr ce sont des séquelles de 14-18), 
du spectacle des villes qui grillent, des grands désastres, des éruptions, 
des éboulis… […] Tolède, elle était vraiment dans la vraie lumière, 
cette damnée ville… Oui, lumière et son ! Et il y avait Greco, et il y 
avait l’Alcazar et le couvent de Santa-Cruz avec les obus de 155 qui 
s’écrasaient, fauchant les balcons, les vitres qui piaillaient ; il y avait le 
Tage qui est un fleuve royal dans des rives d’enfer ; et les barricades, et 
les anarchos en tenue noire, et les communistes et deux ou trois curés 
qui pédalaient dans les rues en levant le poing. […] J’avais le souffle 
coupé… […] Seulement, à Tolède, ce qui donnait un chien excep-
tionnel à tout, c’est, qu’en même temps que la ville se déchirait, tout 
continuait… Les magasins étaient ouverts, les coups de feu pétaient, 
les grenades pétaient… Et en même temps, il y avait le marché, les 
femmes qui se promènent et bavardent, les femmes qui venaient 
donner le sein aux gosses sur les barricades ! Et moi j’étais vérita-
blement en transes… […] Tout ça à Tolède, chez Greco, en pleine 
nuit ! Ça explique pourquoi ces bons dieux d’hystériques que nous 
sommes, le pathétique on sirote ça comme une fine à l’eau… Moi, à 
Tolède, je m’y saoûlais 23 ! » La beauté serait-elle à ce prix ?  CC

22.	 T. Gautier, La Presse, 1837, et « Salon de 1837 », Chronique de Paris, IV, 12 mars 1837.
23.	 C. Faux, Jean Lurçat à haute voix, Paris, 1962, pp. 75-77.





JEAN ASSIER-ANDRIEU

L’ÉLÉGANCE À LA CASERNE

En entrant dans une caserne ou dans une base militaire, il est rare 
d’être immédiatement saisi par la beauté du lieu. Les bâtiments 
sont souvent fonctionnels, lisses, tristes, en un mot inhospita-
liers. Pourtant, certains lieux échappent à cette règle. Il suffit, par 
exemple, de pénétrer dans un quartier de la Légion étrangère pour se 
convaincre qu’une caserne peut être belle. La rigueur d’un mode de 
vie s’y annonce par le soin porté à chaque détail. Le plus petit gravillon 
est ratissé, la moindre pousse d’herbe folle arrachée, les murs et les 
rebords des trottoirs y sont d’un blanc éclatant. L’environnement 
est domestiqué, maîtrisé. Par une incessante activité d’entretien et 
d’embellissement de leur cadre de vie, les légionnaires semblent 
bâtir à chaque instant leur patrie d’adoption. Dans ces casernes, il est 
possible d’être puissamment atteint par un sentiment d’harmonie et 
de beauté.

Évidemment, la paix intérieure que peut susciter un paysage 
ordonné et dégagé tranche avec l’âpreté des entraînements et l’incer-
titude des combats. Mais opposer ces deux visages du soldat serait 
sans doute céder à une dialectique simpliste. La force légitime et 
la beauté ne pourraient-elles pas être deux nécessités humaines 
complémentaires ?

	A�	 Le refuge du soldat

Les mains agrippées à la porte d’un Transall C-160 survolant la baie de 
Calvi, un légionnaire parachutiste s’apprête à s’élancer au-dessus de la 
zone de saut de Fiume Secco. Dans le vrombissement assourdissant des 
moteurs, il est serré sous son casque, engoncé entre son parachute et 
une gaine chargée de matériels qui écrase ses jambes. Le temps d’une 
seconde, il pourra apercevoir du coin de l’œil la place d’armes de sa 
caserne, le camp Raffalli. La voie sacrée s’y étire du mât des couleurs 
jusqu’au monument aux morts, où la devise du régiment, More Majorum 
(« à la façon de nos anciens »), est inscrite en lettres d’or. Bordant ce 
chemin, des massifs de rosiers en fleurs séparent la voie des anciens 
d’un glacis de graviers, ratissés chaque jour en bandes parallèles, sur 
toute la longueur de la place. Autour, les emplacements prévus pour 
les compagnies sont vides. De loin en loin, des bérets verts traversent 
calmement cette perspective parfaitement symétrique puis s’enfoncent 
sous les pins parasols.
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Vision furtive d’un décor paisible, juste avant que le légionnaire 
n’entende claquer les suspentes de son parachute dans le ciel balanin. 
Après une brève descente sous voile, son corps rencontre brutalement 
la terre ferme, roule au sol et s’élance vers le point de ralliement. Les 
roses s’épanouissant au soleil sont déjà bien loin. L’exercice de réarti-
culation de sa compagnie a débuté. Les délais sont contraints. Tous 
courent avec leurs sacs et leurs armes. Certains ne se relèvent pas. 
Le véhicule sanitaire du toubib s’avance pour soigner les blessés. Des 
parachutistes ont dérivé, poussés par des vents contraires près du sol ; 
pour ne pas ralentir l’exercice, ils remontent à grandes enjambées 
le terrain rocailleux. D’autres encore sont tombés sur des arbres 
et s’affairent, haletants, à descendre le long des suspentes de leurs 
parachutes ventraux afin de suivre à leur tour le mouvement.

Le soir venu, après le hurlement de la sirène dans l’avion, le 
pincement du vide et la sueur, le combattant rejoindra les bâtiments 
de sa compagnie. Le calme et la beauté retrouvés participeront alors 
sans doute à son réconfort. Certes, sa caserne n’a plus les moulures 
ou les statues d’antan, souvent abandonnées à d’autres ; elle est faite 
de béton et de parpaings creux. Cependant, la vie singulière qui s’y 
joue lui confère malgré tout un caractère esthétique. En 1922, revenant 
sur son expérience de soldat dans les tranchées, Ernst Jünger écrivait 
que « la mort pour une conviction est […], en ce monde imparfait, 
quelque chose de parfait », qu’elle relève d’une « perfection sans 
ambages », même lorsque celui qui expose sa vie « ignore à peu près 
tout des philosophes et de leurs valeurs » 1. Une forme de clarté 
pourrait-elle ainsi rejaillir sur les plus pauvres des baraquements ?

	A�	 Un art de la mémoire

Sur cette place d’armes, entre les allées fleuries, des médailles seront 
remises, les honneurs seront rendus aux morts tombés. La quiétude 
des allées sera alors transpercée par les sonneries du clairon, les 
ordres donnés et les gestes lents de la troupe qui se déplace. Sur cette 
place d’armes, les cérémonies militaires rythment la vie et mettent en 
évidence la nature à la fois publique et intime de la caserne. Un lieu 
public car plusieurs centaines de personnes y entrent chaque jour sans 
y vivre ni même y servir. Mais c’est aussi le sanctuaire d’une intimité 
particulière, celle d’une famille. La tradition veut que chaque légion-
naire manifeste à ses frères d’armes « la solidarité étroite qui doit 
unir les membres d’une même famille ». Plus largement, la fraternité 

1.	 E. Jünger, La Guerre comme expérience intérieure, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1980, p. 160.
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d’armes, l’esprit de corps, de cordée ou d’équipage caractérisent aussi 
la nature organique de l’institution militaire, que l’on soit fantassin, 
aviateur ou matelot.

Ainsi, le lieu où vit une « famille » reflète-t-il une part de sa person-
nalité. Ici, la caserne rend tangible la présence au monde d’un groupe 
hors du commun. Ailleurs, les légionnaires vont construire des 
grenades à sept flammes géantes sur le flanc des montagnes, comme à 
Djibouti, ou simplement peindre inlassablement d’un blanc immaculé 
les murs et les trottoirs des lieux qu’ils habitent, même pour quelques 
mois. À chaque déménagement, l’ethos du groupe se transforme et se 
réaffirme dans son nouvel espace. En prenant vie, chaque caserne 
rayonne sur une ville, une région, un pays. Et le jour du départ, des 
cités se trouvent brutalement orphelines et sombrent parfois dans une 
profonde morosité.

Lorsqu’une famille emménage quelque part, elle commence souvent 
par accrocher les tableaux de ses ancêtres et par repeindre les murs à 
son goût. C’était le cas des guerriers de la préhistoire, déjà entourés 
d’ornements raffinés et d’objets d’apparat, jusque dans leurs tombes 2. 
Les camps fortifiés romains en Gaule 3, la construction de Sidi 
Bel-Abbès en Algérie 4 ou l’édification du fort de Madama au Niger 
en sont d’autres exemples plus récents. La vie réglée des soldats dans 
ces lieux compose les images d’une existence à part. Dans Le Désert des 
Tartares, Dino Buzzati dévoilait, dans le secret d’une forteresse oubliée, 
une harmonie intense entre l’homme et les remparts qu’il parcourt 
inlassablement. Le rythme des gardes montantes et descendantes sur 
les cimes d’une frontière lointaine devenait sous sa plume un tableau 
vivant. Dans la clarté des sommets battus par le vent, sous le regard 
attentif d’un vieux colonel « sur la terre jaune de la cour, les sept 
détachements formaient un dessin noir, beau à voir ».

Toutes ces images, ces impressions ou perceptions, participent aussi 
à la transmission d’un patrimoine immatériel. Dans les régiments et 
les bases, des soldats menuisiers ou bâtisseurs fabriquent sponta-
nément toutes sortes de sculptures, de pupitres, de cadres ou de 
décorations afin d’enrichir le quotidien du groupe. Les couloirs sont 
couverts de souvenirs rapportés de lointaines campagnes. Des repro-
ductions d’œuvres d’Édouard Detaille ou d’Alphonse de Neuville 
côtoient des instantanés d’opérations au Mali ou en Centrafrique. 
Les artistes n’hésitent pas à orner les murs de leurs œuvres mythifiant 

2.	 Voir J. Guilaine, J. Zammit, Le Sentier de la guerre. Visages de la violence préhistorique, Paris, Le Seuil, 2011.
3.	 Voir J. Bardouille, « L’importance du génie militaire dans l’armée romaine à l’époque impériale », Revue historique des 

armées, 261/2010, « La reconnaissance (fonction opérationnelle) », pp. 79-87.
4.	 Voir J. Michon, « Sidi Bel-Abbès : capitale légionnaire », Guerres mondiales et conflits contemporains n° 237, 2010/1, 

pp. 25-38.
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la vie militaire. C’est le cas d’Andréas Rosenberg qui, engagé comme 
simple légionnaire en 1939 à Sidi Bel-Abbès après avoir fait ses études 
à l’Académie des beaux-arts de Vienne, devint un peintre aux armées 
dont les œuvres décorent aujourd’hui encore de nombreuses casernes. 
Par des objets, des maximes, des tableaux ou des photographies, de 
puissants liens sont sans cesse rappelés : le régiment, la base, le navire, 
le corps, le grade, la spécialité, le groupe, la section. La profusion de 
ces symboles visibles renforce les appartenances multiples de chaque 
soldat.

Dans chaque caserne, les ornements permettent le passage et 
l’évolution des symboles et des mythes d’une génération à l’autre. 
Une définition de l’efficacité symbolique est donnée par Claude 
Lévi-Strauss en 1949 dans un article éponyme. Elle a pour point de 
départ une « préparation psychologique » rendant tous les membres 
d’un groupe réceptifs à « la technique du récit ». La narration vise 
ensuite à « restituer une expérience réelle, où le mythe se borne à 
substituer les protagonistes » 5. Ces conditions étant réunies, il 
importe peu que la mythologie « ne corresponde pas à une réalité 
objective », car le sujet y croit et il est « membre d’une société qui 
y croit » 6. Par ailleurs, Frances Yates associait l’histoire de l’imagi-
nation dans le monde occidental et l’art antique de la mémorisation 
fondée sur des lieux et des images « impressionnant la mémoire », les 
loci memoriae 7. Les insignes de chaque unité accrochés aux bâtiments 
sont ainsi lourds de sens aux yeux d’une « société qui y croit ». La 
convergence des lignes de fuite vers la statue d’un héros peut arrimer 
les esprits à un patrimoine commun d’expériences et de valeurs.

	A�	 Une beauté inductive

Finalement, questionner l’élégance d’une caserne, c’est chercher à 
savoir si l’harmonie des formes et la puissance des symboles peuvent 
avoir un effet sur le moral des soldats. Pour Claude Lévi-Strauss, 
toute efficacité symbolique consiste en une « propriété inductrice » 
relevant de différents aspects du vivant : organique, psychique, 
réflexif 8. Une première opération cognitive pourrait ainsi être visuelle 
et agir sur les forces morales du groupe. Les qualités esthétiques d’un 
quartier militaire apparaîtraient alors comme la promesse d’une 

5.	 Cl. Lévi-Strauss, « L’efficacité symbolique », Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1974, p. 214. La démonstration 
repose sur l’étude d’un récit de guérison chamanique sud-américain.

6.	 Ibid., pp. 217-218
7.	 Frances Yates, L’Art de la mémoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 7.
8.	 Cl. Lévi-Strauss, op. cit., p. 223.
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sérénité retrouvée après les épreuves. Le beau aurait ainsi une finalité 
opérationnelle en favorisant la récupération des soldats. L’artisanat 
des tranchées illustre cette faculté régénératrice : les soldats s’appro-
priaient le monde qui les entourait en le modelant de leurs mains. La 
propriété inductrice peut aussi résulter de la configuration d’un lieu. 
La sobre géométrie d’une caserne peut offrir à la fois un modèle et 
un reflet de la simplicité et du renoncement qu’impose la condition 
de soldat. Un poste de commandement au centre d’une place d’armes 
entourée d’unités, bras armés d’un seul corps, matérialise une symbo-
lique accessible à tous.

La charge exorbitante qui repose sur chaque soldat fait de son cadre 
de vie une part de la contrepartie symbolique à son engagement. 
Après-guerre, dans Mourir pour la patrie, Ernst Kantorowicz s’inquiétait 
déjà de savoir si nous étions « sur le point de demander au soldat 
de mourir sans proposer un quelconque équivalent émotionnel 
réconciliateur en échange de cette vie perdue » 9. Cette contrepartie 
existentielle peut être l’incarnation symbolique du soldat. Elle seule 
implique un rapport de réciprocité. En fixant un cadre, elle permet 
d’accéder à la conscience d’être soi. La toponymie, les monuments 
et les statues peuvent concrétiser cette aspiration. Les casernes et les 
bases présentent ainsi des visages humains aux jeunes soldats. Il peut 
s’agir de figures tutélaires, comme la monumentale stèle à l’effigie du 
général Bigeard inaugurée à Carcassonne en 2012 par le 3e régiment 
de parachutistes d’infanterie de Marine (3e RPIMA), ou de simples 
soldats, à l’image des quatre légionnaires encadrant le globe terrestre 
du monument aux morts de la Légion à Aubagne.

La toponymie complète l’efficacité symbolique du cadre de vie 
des soldats. Des monuments aux morts, des stèles, des plaques 
de métal ou de marbre, gravés de lettres d’or, décorés d’insignes, 
de portraits, posent des noms et des mots sur la géographie 
intérieure des armées. Un exemple est donné par le site de Balard, 
qui regroupe depuis 2015 les états-majors et la technostructure 
ministérielle dans un décor fonctionnel 10. Dès leur installation, 
les armées et les services ont formulé de nombreuses demandes 
de personnalisation des bureaux. L’appropriation est passée par 
un véritable transfert du décorum (meubles, tableaux, affiches, 
maquettes, bustes, fanions) 11. Ici ou là, les numéros des couloirs 
ont été remplacés par des inscriptions rapprochant les militaires 
de leur histoire et de leur raison d’être.

9.	 E. Kantorowicz, Mourir pour la patrie [1949], Paris, puf,1984, p. 139.
10.	 Construit sur le site historique de l’armée de l’air à Balard, dans le XVe arrondissement de Paris.
11.	 Voir O. de La Motte, « Balard : de l’appropriation d’un site », Inflexions n° 40, « Patrimoine et identité », 2019, 

pp. 157-159.



Un art de vivre se trouve ainsi attaché à la configuration et à 
l’embellissement des lieux. Cette façon de vivre est indissociable 
de l’engagement militaire. Il faut penser au « drille de l’escadrille » 
dans la scène inaugurale de L’Équipage de Kessel. Lorsque l’esca-
drille accueille le bleu, la popote devient le théâtre d’un jeu de rôles 
permettant à chacun d’échapper aux combats tout en s’y préparant. Les 
souvenirs sur les murs, la place où préside le capitaine, le comptoir où 
officie le nouveau, tout est chargé d’émotions pour chaque pilote de 
cette unité. Un siège vide dans la popote leur permet ensuite de vivre 
le deuil lorsque l’un d’eux est abattu. Ce lieu sans finalité évidente se 
trouve alors chargé d’une fonction symbolique structurant le groupe. 
Peut-être est-ce une forme de beauté…

En 2010, au sein du poste avancé français de Tora en Afghanistan, 
des légionnaires plantèrent un carré de pelouse et des rosiers 12. L’herbe 
verte, abondamment arrosée sous un soleil écrasant, fut entourée 
d’une chaîne dorée tenue par des piquets métalliques peints en blanc. 
Sur cet éperon rocheux d’une vallée encaissée de Surobi, fleurissait 
un jardin éphémère. La beauté imperturbable de ces fleurs échappait 
comme par enchantement à l’immensité minérale des montagnes 
environnantes. La quiétude de la voie sacrée laissée à des milliers de 
kilomètres pouvait renaître et continuer à indiquer une route. Grâce 
à la beauté, comme l’écrivait le légionnaire Kurt avant d’être tué au 
combat en 1953, le guerrier pouvait enfin rejoindre sa « petite fleur 
blanc » 13.  CC

12.	 Mandat du groupement tactique interarmes (gtia) Altor principalement armé par le 2e régiment étranger  
de parachutistes, le 1er régiment de hussards parachutistes, le 35e régiment d’artillerie parachutiste et le 17e régiment 
du génie parachutiste. 

13.	 Légionnaire Kurt, « Petite fleur blanc », Légion notre mère. Anthologie de la poésie légionnaire, 1885-2000, Paris, 
Éditions italiques, 2000, p. 154.



ENTRETIEN AVEC SANDRA CHENU-GODEFROY

« LA BEAUTÉ EST PARTOUT,  
IL SUFFIT DE REGARDER »

Inflexions : Sandra Chenu-Godefroy, vous vous définissez comme photographe 
d’action et vous vous êtes notamment spécialisée dans les photos de sujets en uniforme. 
D’où vous vient ce prisme particulier ?

Sandra Chenu-Godefroy : En partie de mon parcours personnel, je 
pense. Je photographie des militaires, mais aussi des pompiers, des 
sauveteurs en montagne ou en mer, le plus souvent dans l’exercice de 
leur métier, parce que cet univers porte en lui une esthétique qui me 
parle. Il se trouve que les sujets que je photographie portent généra-
lement tous l’uniforme, même si ce n’est qu’un paramètre parmi 
d’autres dans mon travail.

Inflexions : Qu’entendez-vous par là ?
Sandra Chenu-Godefroy : Il est arrivé, au sein de ma profession, que 

l’on me reproche cet angle de vue. On m’a suspectée de fétichisme 
pour les tenues militaires, d’être obsédée par les uniformes. Or, moi, 
je ne photographie pas une tenue, je photographie une personne, et 
j’essaie d’en faire une belle image. Mes sujets portent tous un uniforme, 
mais ce n’est pas cet uniforme qui les rend beaux. C’est la symbolique 
autour, ce sont les valeurs qui y sont attachées, celles sans lesquelles 
il ne serait qu’un déguisement. Je recherche ensuite la singularité de 
chacun. L’uniforme égalise ceux qui le portent, dans leur apparence et 
autour de la mission qu’ils accomplissent, et moi je vais aller chercher 
un regard, les traits d’une expression, d’une attitude, ce qui fait que 
chacun de mes sujets est unique. J’essaie de raconter la personne qui 
porte cet uniforme au moment où je la photographie.

Inflexions : Vous avez notamment consacré un très beau livre aux soldats de l’opération 
Sentinelle, à Paris 1. Pouvez-vous nous parler de ce projet ?

Sandra Chenu-Godefroy : Je voulais raconter leur histoire. J’ai eu des 
discussions très animées avec des personnes qui ont pu me reprocher 
d’esthétiser Sentinelle avec ce livre. L’un de leurs arguments affirmait 
que le fait que les images soient belles contribuait à lisser la commu-
nication autour de cette mission, en la rendant intéressante ou 
attirante, comme si l’esthétisation était un prétexte. Or je ne pense 
pas que ce soit le cas. Je m’efforce de faire des photos qui donnent 

1.	 S. Chenu-Godefroy, Sentinelles. Ils veillent sur Paris, Paris, Editions Pierre de Taillac, 2017.
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envie d’être regardées pour transmettre leur histoire. La beauté, pour 
moi, c’est un moyen d’accrocher le regard des gens. L’autre moyen, 
c’est le choc, l’image violente, c’est par exemple l’enfant migrant mort 
noyé et retrouvé sur une plage grecque, qui transmet son message par 
le traumatisme. Je comprends cette approche, mais ce n’est pas la 
mienne. J’aime que mes images soient belles parce que cela suscite un 
intérêt. Je n’ai pas envie de forcer le regard par le choc, surtout à un 
moment où nous sommes sans cesse agressés visuellement. Une belle 
image, une image qui attire plutôt qu’elle ne révulse, peut aussi porter 
un message et raconter une histoire.

Inflexions : Est-ce que toute photo doit porter un message ?
Sandra Chenu-Godefroy : En théorie, c’est le message que contient 

chaque image qui différencie le photographe en tant qu’auteur du 
simple opérateur de photographie. Mon métier ne consiste pas 
seulement à appuyer sur le déclencheur, il est de construire une image 
et de la capturer. Pour cela, il y a deux approches. Soit, dans le cadre 
d’une commande, je peux imaginer et préparer en amont le cliché que 
je vais prendre, parce que le message est préexistant, il m’est donné 
et il faut que je le saisisse. Soit, c’est un contexte de reportage, de 
situation réelle, où ma démarche sera de raconter ce que je vois et de 
saisir des instants. On est alors dans la narration plutôt que dans la 
transmission, mais il faut tout de même construire une image, trouver 
un angle, un cadre, dans un rapport au temps qui est différent. Mais 
dans les deux cas, le regard du photographe est important parce que 
c’est de là que tout part.

Inflexions : Comment construit-on un œil de photographe ?
Sandra Chenu-Godefroy : Je sais comment le mien s’est construit, mais 

ce n’est pas une règle absolue. J’ai commencé par prendre des cours 
de sémiologie de l’image. On m’a donc d’abord appris à déconstruire 
une image : sa structure, les couleurs, la dynamique d’ensemble. Et 
assez logiquement, une fois que l’on sait déconstruire quelque chose, 
il reste à apprendre la technique photographique et on peut assez 
facilement apprendre à construire une image. Et l’œil suit. Ça, c’est 
la partie technique. Mais une fois mis de côté cet aspect appris, inter-
viennent la sensibilité du photographe, celle du public et la mode du 
moment. Il y a des époques où l’on recherche un certain grain, une 
certaine manière de traiter les sujets, et il faut savoir en jouer pour 
ne pas être hors de son temps, mais aussi s’en échapper pour ne pas 
se laisser dater trop facilement. C’est un autre aspect du regard, plus 
instinctif, moins acquis. Je pense que pour prendre une belle photo 
qui ne soit pas un accident, il faut les deux aspects.
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Inflexions : Une belle photo, c’est une photo vraie ou une photo juste ?
Sandra Chenu-Godefroy : Je ne sais pas. Je ne suis déjà pas sûre que 

la belle photo existe en réalité. La beauté apparaît, ou pas, dans le 
regard de celui qui l’observe ; ce n’est pas à moi photographe d’en 
décider. Je sais seulement qu’une photo n’est pas la réalité. Même en 
reportage, où je ne rajoute rien à ce qu’il y a devant mes yeux, quand 
je décide d’appuyer sur le déclencheur, je fige un moment et un angle. 
Cet angle, ce moment que je choisis de façon délibérée limitent la 
réalité telle que la photo va la représenter. Je capture une perception, 
un moment, qui dépend aussi de ma façon de regarder, de mon état 
d’esprit. Pour moi, la photo est réussie si elle retranscrit fidèlement 
mon regard de l’instant sur ce qui se passe devant mon objectif et en 
cela reflète une certaine « justesse ». Mais c’est loin d’être facile.

Inflexions : On sent une approche très modeste de votre travail, presque artisanale. 
C’est voulu ?

Sandra Chenu-Godefroy : Je ne me revendique pas artiste, d’abord 
parce que je crois que l’artiste, c’est celui que les autres qualifient 
ainsi. Moi, je suis un photographe auteur, je ne fais que partager mon 
regard. Je préfère être un bon auteur plutôt qu’un mauvais artiste. Et 
ce n’est pas une posture militante de ma part. Me qualifier d’auteur ne 
m’empêche pas d’avoir une authentique sensibilité personnelle et de 
l’ambition pour mes projets, ni de vouloir rendre justice à mon medium 
d’expression et aux sujets que j’immortalise.

Inflexions : Quand on choisit un sujet de photographie, on recherche un mouvement 
ou un regard ?

Sandra Chenu-Godefroy : Ça dépend des photographes. Personnellement, 
je suis plutôt intéressée par le regard. J’ai beau me définir comme photo-
graphe d’action, je pense que le premier aspect qui m’attire est dans le 
regard de la personne, parce qu’il me renvoie à sa singularité, et dans le 
regard que je pose sur elle, dont nous parlions plus tôt. Le mouvement, 
c’est quelque chose que l’on ne peut pas montrer directement dans une 
photo : je peux en donner l’illusion avec quelques techniques, mais 
mon image restera fixe. Une fois que l’on intériorise cette contrainte, 
on peut essayer de la contourner, par exemple en capturant certains 
gestes très visuels qui vont dynamiser l’image et suggérer le mouvement. 
Je ne cherche pas cela systématiquement, parce que c’est plus l’instant 
qui m’intéresse. Cet instant, pour moi, il enferme le mouvement, mais 
il saisit le regard.
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Inflexions : Vous photographiez beaucoup de soldats, mais plus souvent à l’entraî-
nement qu’en mission. C’est un choix ?

Sandra Chenu-Godefroy : Oui, je pense que c’est devenu un choix. 
Au départ, c’était une contrainte : il y a la difficulté d’accéder aux 
opérations pour des raisons de logistique, la difficulté d’obtenir 
les autorisations… Mais avec l’expérience, je me suis aussi rendu 
compte qu’il est plus facile de bouger autour de soldats qui ne sont 
pas inquiets pour ma sécurité, pour qui je ne suis pas un objet 
contraignant. Or, par exemple, quand je photographie les secou-
ristes en montagne, mon poids et celui de mon équipement est un 
paramètre très concret pour le pilote de l’hélicoptère, qui va justifier 
parfois que l’on ne m’emmène pas sur une mission. Et puis l’autre 
aspect tient à la liberté de prendre les images qui me plaisent. Un 
voyage de presse en opération, c’est très contraint dans les mouve-
ments ; c’est trop frustrant et je préfère m’abstenir. Le modèle de 
Robert Capa dans les barges du débarquement à Omaha Beach, c’est 
impossible à réaliser aujourd’hui. Il était avec les soldats sur la plage, 
on lui tirait dessus comme sur tout le monde. Personne ne vous 
laisserait faire ça aujourd’hui. Et un autre aspect qui compte, c’est la 
vérité du moment. Si je photographie une zone de vie, je ne veux pas 
qu’on range, je ne veux pas qu’on cache les fils à linge tendus entre 
les tentes parce que « c’est moche ». Les chaussettes qui sèchent au 
vent ne sont pas moches, elles sont là et elles sont vraies. Cette vérité 
des gens et des choses, elle est plus facile à capturer à l’entraînement 
parce que cela correspond à des moments où la communication est 
moins contrôlée. 

Cette volonté de contrôle de l’institution a d’ailleurs été une problé-
matique importante lors de la création du livre sur Sentinelle. En 
effet, la première fois que je suis partie en patrouille avec les soldats, 
nous étions cinq pour escorter une patrouille de trois : un officier 
communication, le capitaine qui commandait la compagnie, deux 
conducteurs et moi ! J’ai fait mes photos, mais cela ne fonctionnait 
pas du tout, les soldats n’étaient pas naturels et cela se ressentait 
sur les images. Après quelques négociations, j’ai réussi à obtenir la 
permission de faire ce projet comme je l’imaginais : seule avec les 
soldats, sans escorte, la plus discrète possible, et là j’ai pu capturer 
ces instants authentiques. Il a fallu parfois dépasser les réticences et 
les méfiances de ceux que je suivais. Mais une fois la surprise initiale 
passée, ils adhéraient assez facilement au projet et m’oubliaient. Dans 
une rue de Paris, c’est plus facile à faire qu’en OPEX.
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Inflexions : Mais alors, ce livre sur Sentinelle, c’est une histoire belle ou une histoire vraie ?
Sandra Chenu-Godefroy : Les deux. On trouve de la beauté partout, 

il suffit de prendre le temps de regarder. Et souvent, les meilleures 
photos sont celles de moments imprévus. Par exemple, il y a plus de 
vérité dans un groupe de soldats qui attend depuis deux heures parce 
qu’il y a eu un loupé dans l’organisation et que le bus est en retard, 
que dans la minute où ces mêmes soldats défilent sur les Champs-
Élysées le 14 Juillet. Cette scène d’attente, c’est là que la vie se cache, 
c’est celle qui raconte le travail de préparation, l’entraînement, la 
patience. Elle dit tout du métier de soldat, et surtout elle humanise le 
défilé. C’est une photo qui est belle parce qu’elle est vraie.

Inflexions : Vous photographiez beaucoup en montagne. C’est un aspect important de 
votre travail ?

Sandra Chenu-Godefroy : Oui, c’est très important pour moi. Il 
y a deux choses qui m’ont construite en tant que photographe : la 
montagne et les arts martiaux. La montagne d’abord, parce que c’est 
un milieu dur. C’est magnifique, c’est menaçant, c’est le décor ultime 
pour une photo. Pour moi, c’est un milieu qui enveloppe, qui définit 
celui qui s’y trouve. Il y a beaucoup de points communs entre un 
alpiniste et un marin dans le rapport qu’ils ont avec leur milieu, par 
exemple, dans le fait qu’il ne soit ni juste ni injuste, mais seulement 
difficile comme l’a dit Reinhold Messner. Pour revenir à mon travail 
de photographe, la montagne se mérite. Si je veux prendre des photos 
de tireurs d’élite au sommet d’une arête, je dois y aller avec eux, je 
n’ai pas le choix. Donc mon cadre, cette lumière, cette image, il faut 
aller les chercher. Cela nécessite de la ténacité. Et la montagne vous 
récompense avec cette lumière incroyable, avec un bloc de roche qui 
s’illumine d’un seul coup comme une cathédrale.

Ensuite, en montagne, il y a un rapport au temps différent, parce 
que la lumière vient à certains moments et pas à d’autres. Cette 
lumière, il faut savoir la guetter, la capturer. Il y a donc toujours une 
part de planification, et puis il y a l’aléatoire, parce que la météo ne 
sera pas là, parce que la lumière ne viendra pas, parce que l’instant 
que l’on espérait ne se matérialisera pas. Cela fait partie du jeu, du 
défi. On peut mettre tous les paramètres de son côté, mais on ne 
peut jamais s’affranchir de la part d’incontrôlable, qui fait d’ailleurs 
souvent la photo réussie. 

Inflexions : Et les arts martiaux ?
Sandra Chenu-Godefroy : Un des aspects des arts martiaux, c’est la 

représentation de leur rapport au monde, qui est à la fois construit 
sur l’harmonie d’un tout et sur la précision dans le geste. Je m’y 
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retrouve en tant que photographe, parce que la précision du geste 
dans un ensemble harmonieux, c’est une façon de réconcilier les arts 
et la technique, deux mondes qui sont très séparés pour nous. Pour 
les Japonais, dans l’art martial, une technique parfaitement maîtrisée 
peut devenir un art, et inversement un art se construit sur une parfaite 
maîtrise technique. Réconcilier cette ligne de tension est une vraie 
ambition pour moi. Un autre aspect intéressant, plus technique, c’est 
ce qu’on appelle le sen no sen, « l’attaque dans l’attaque ». L’idée de ce 
concept, c’est que lorsque l’on sent que l’adversaire va attaquer, on 
lance une contre-attaque dans son intention avant qu’il n’esquisse le 
geste. Appliqué à la photo, cela signifie essayer d’atteindre cette forme 
d’hyper vigilance, qui va permettre de saisir l’instant avant qu’il ne se 
produise. J’essaie d’être dans l’anticipation plutôt que dans la réaction.

Inflexions : La photo parfaite, c’est quoi ?
Sandra Chenu-Godefroy : La photo parfaite, généralement, c’est 

celle dont on sait qu’elle est parfaite au moment où on appuie sur le 
déclencheur. La plaque, comme on l’appelle, on en a la conviction 
quand on la prend, parce qu’elle correspond à l’alignement parfait 
de l’intention et du sujet. Ça, c’est pour la partie technique. Il y a un 
deuxième aspect, qui est plus personnel : pour moi, la photo parfaite 
c’est celle qui raconte une histoire, qui parle pour elle-même. C’est 
assez proche de l’écriture, à ceci près que je n’ai pas besoin de traduire, 
pas besoin de mettre en mots. C’est aussi, sous certains aspects, plus 
compliqué parce que je ne peux rien inventer : ce que je mets sur 
la photo, je l’ai vu, je ne peux pas le créer à partir de rien, ou alors 
ce n’est plus de la photo. Mais raconter une histoire, c’est une belle 
ambition pour une photographie. Après, il faut que cette histoire 
intéresse les gens, ce qui est un tout autre défi !

Inflexions : Aujourd’hui, on entend souvent les gens se plaindre que tout le monde écrit, 
mais que plus personne ne lit. Est-ce un problème qui existe dans la photographie : tout le 
monde photographie mais personne ne regarde ?

Sandra Chenu-Godefroy : C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai 
fait le livre sur Sentinelle. Je me suis rendu compte que les Parisiens 
ne voyaient plus les soldats qui patrouillaient dans leurs rues. Et c’est 
aussi pour cela que j’ai photographié en noir et blanc. En faisant cette 
démarche esthétique, en mettant ces photos dans une exposition, je suis 
sortie d’une démarche strictement centrée sur le reportage. Ce qui était 
intéressant, c’est que d’un seul coup les gens ont semblé redécouvrir 
une vérité qui existe en bas de chez eux et qu’ils ne regardaient plus. Et 
on ne peut pas vraiment leur en vouloir : nous sommes tous sollicités 
visuellement en permanence. Photographier, exposer, sacraliser un peu 



67« LA BEAUTÉ EST PARTOUT, IL SUFFIT DE REGARDER »

son sujet lui redonne une vérité alors que dans la vraie vie, ce soldat qui 
monte la garde devant une école est devenu invisible.

La photo d’auteur a un autre avantage : c’est une image qui ne vous 
dit pas « achète, achète, achète ». La photo de guerre, aux origines, 
ce sont les images de la guerre de Crimée, ce sont les embryons de 
la communication militaire consciente que limiter les informations 
venant du théâtre aux seules listes de décédés était une chose trop 
dure pour la société civile française. C’était rare, exotique presque. 
Aujourd’hui, on est dans le contexte d’une armée qui communique 
beaucoup, et souvent avec talent, dont les images ont aussi une portée 
presque publicitaire. Dans ce contexte, quand on crée une image qui 
ne vend rien et qui ne porte pas d’autre message que l’histoire qu’elle 
raconte, c’est un luxe que l’on s’autorise. On s’autorise à trouver 
beau quelque chose qui ne rapporte rien, ne vend rien. C’est une 
parenthèse qui permet de capter l’attention des gens, d’accrocher leur 
regard vers la beauté et la suite leur appartient.

Propos recueillis par Jean Michelin CC
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« Nous le devons à la guerre, ce besoin de plonger les moindres 
fibres de notre être dans la vie pour l’appréhender dans sa splendeur 
intégrale. Pour cela, il faut connaître la pourriture, car seul qui 
connaît la nuit peut apprécier la lumière 1. »

Ernst Jünger soulignait déjà comme expérience intérieure le 
contraste inhérent à la guerre, entre la pourriture et la vie. Pour ce 
combattant de la Grande Guerre, une odeur de linge propre, un décor 
élégant, rappelaient que la vie existait loin de la violence des combats 
et du climat de mort qui y régnait. Cette expérience paradoxale de la 
douceur et de la beauté renvoie le soldat à son humanité, et lui permet 
de se plonger profondément dans la vie. Un premier pas sur le chemin 
de la beauté.

L’opération Sangaris, intervention récente de l’armée française en 
République centrafricaine, illustre ce contraste entre la noirceur de la 
violence et les signes encore perceptibles d’une beauté fragile. Étrange 
association entre un pays connu au pire moment de son déchirement 
interne et les images d’une beauté porteuses d’espoir. Pourtant, la 
perception de la beauté, dans un pays livré à ce que l’humanité a de 
pire en elle-même, permet au soldat de prendre du recul vis-à-vis de 
la mort qui l’entoure. Lien ténu mais essentiel pour garder confiance 
en la vie. Un regard, un paysage ou un geste peuvent marquer profon-
dément les esprits et redonner de l’espoir alors que les circonstances 
de la guerre l’interdisent. En outre, toutes les perceptions sont plus 
intenses : les couleurs, les sons, les odeurs…

Même dans la laideur et la folie du moment, quelles que soient les 
circonstances de la guerre, le soldat ne reste pas insensible à l’expé-
rience de la beauté lorsqu’il la croise. Et elle lui laisse une empreinte 
indélébile, qu’il en ait conscience ou non.

	A�	 Voir

Voir la misère humaine. Décembre 2013, M’Poko. Le paysage qui 
s’offre au soldat à peine débarqué de l’avion est sordide. Toute la nuit 
a été consacrée à la relève de la garde sur l’aérodrome de Bangui ; le 

1.	 E. Jünger, Le Combat comme expérience intérieure, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2008.
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matériel n’est pas encore complètement arrivé. Depuis les postes de 
combat, on peut observer le camp de réfugiés et sa misère extrême aux 
portes de la base. La proximité avec le camp français paraît choquante. 
L’exiguïté des lieux rend impossible la mise à distance physique de 
ces milliers de personnes. La surveillance quotidienne pourrait faire 
croire que le regard s’habitue au fur et à mesure des semaines mais la 
gêne face à cette situation reste présente.

	A�	 Toucher

Premier contact avec la violence. Les premières patrouilles à pied aux 
sorties de l’aéroport sont lancées. La ville porte les traces des tensions 
au sein d’une population habitée par le sentiment de vengeance entre 
les différents quartiers. Mes soldats interviennent pour stopper les 
pillages, les exactions et tentent de maintenir le niveau de violence au 
plus bas. Un soir, de retour vers le camp, la nuit est tombée depuis 
plusieurs heures quand une silhouette étendue au bord de la route 
attire nos regards. Alors que je retourne le corps, ma main s’engouffre 
dans une plaie béante, stigmate des affrontements de l’après-midi – les 
échoppes du quartier ont été prises d’assaut par des pillards armés de 
machettes à la recherche de nourriture ; un commerçant a tenté de les 
arrêter en ouvrant le feu et a abattu l’homme qui gît désormais sur le 
sol.

À présent déployé en ville, mes soldats, harassés par la température 
et la marche, peuvent souffler à la belle étoile, aux sons des lointains 
claquements de balles et des déflagrations inconnues qui peuplent la 
nuit. Depuis les ruines des bâtiments qui nous abritent, la lueur des 
affrontements offre une vision en ombre chinoise de la poursuite des 
violences de la journée.

	A�	 Entendre

La colère gronde. La violence de la foule use durant des heures 
nôtre patience. Devant nous, un premier rideau de manifestants, des 
adolescents ou de jeunes adultes, téléphone au poing, filmant nos 
réactions. Un peu plus loin, un magasin de meubles a été pillé dans 
le but d’alimenter les barricades élevées pour isoler ma compagnie 
qui fait face. La hauteur du bûcher dépasse maintenant les poteaux 
électriques. La fatigue se fait sentir. La chaleur des flammes et la 
fumée des pneus attaquent les corps et les esprits. L’un de nous fait 
un malaise après plusieurs heures sur sa position. Des armes de petits 
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calibres circulent parmi les manifestants. La foule est alcoolisée et 
survoltée – un manifestant brandit son coupe-coupe devant la bouche 
du canon d’un véhicule blindé. J’ai conscience que la situation peut à 
tout moment dégénérer.

	A�	 Ressentir

Ressentir la mort. Le soldat est alors confronté à une réflexion sur 
la vie et la mort qui diffère de celle qu’il peut mener lorsqu’il est dans 
son pays. Là, un cadavre peut rester plusieurs jours à la vue de tous, 
abandonné. Personne n’ira le déplacer. L’odeur de la mort ne dérange 
plus personne. Un jeune homme a été battu alors qu’il essayait de 
retourner dans sa maison. Notre regard se porte vers son corps sans 
vie, lapidé en pleine rue. Il aura traversé le mauvais quartier au 
mauvais moment. Le soldat, dans son rôle impassible, ne peut rester 
indifférent à la passion meurtrière.

	A�	 Percevoir

Percevoir la beauté. Mais la lumière finit toujours par chasser la nuit. 
Il ne faut désespérer. Même le malheur cesse un jour. On peut aussi 
chercher, sur les traces de Camus, à découvrir en soi un invincible été, 
au milieu de l’hiver 2. Le soldat peut trouver cette énergie en son for 
intérieur. Il peut aussi puiser dans les parcelles de beauté qu’il croisera 
malgré tout, comme ces retrouvailles entre un père et son fils.

Il fait nuit à Yaloké, village traversé par un long convoi composé 
de familles fuyant les incidents incessants entre communautés. Un 
compte rendu à la radio vient rompre l’atmosphère d’une soirée 
étonnement paisible. Le convoi s’est arrêté devant le corps d’une 
jeune fille allongée et immobile. Inanimée, elle tient dans ses bras un 
enfant en bas âge. Le médecin du détachement français estime qu’il ne 
lui reste plus que quelques heures à vivre. L’enfant, lui, est indemne. 
Tous deux sont transportés jusqu’au dispensaire non loin de là. Bien 
que le sort de la jeune femme soit scellé, le permanent de garde refuse 
d’accueillir l’enfant, d’un air gêné. Les soldats, incrédules et révoltés, 
comprennent alors.

L’arrivée du véhicule militaire a réveillé une partie des réfugiés. La 
curiosité crée un attroupement de femmes. L’une des « mamans » 
reconnaît l’ethnie de l’enfant et hurle « c’est un terroriste, il faut le 

2.	 A. Camus, L’Étranger, Paris, Gallimard, 1942.
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tuer », accompagnant ses paroles d’un geste explicite. Autour d’elle, 
parmi les autres chrétiens du village ayant dû fuir les violences, la 
tension monte très rapidement. Mes soldats font barrage de leurs 
corps pour protéger l’enfant. Je décide de l’exfiltrer rapidement en 
direction du « quartier musulman » pour le confier à mon contact, 
une autorité religieuse, qui se porte garant de sa sécurité. Nous 
apprendrons quelques heures plus tard que le père de l’enfant a été 
retrouvé : il a récupéré un fils, mais a perdu une fille, morte en proté-
geant son jeune frère lors de leur chute du véhicule censé les amener 
en lieu sûr, cette jeune femme mourante recueillie par la patrouille.

	A�	 Victoire de la vie

Une victoire de la vie malgré tout. Le soldat fait face à l’irratio-
nalité de cette violence qu’il parvient difficilement à mettre à distance, 
d’autant plus dans ces situations où les codes de sa société d’origine 
sont absents. Une femme s’occupant en journée de son nouveau-né, 
incarnation de douceur et de tendresse, pourra le soir arborer un 
tout autre visage. Au moment où l’enfant s’est retrouvé en danger, 
les soldats ont agi par réflexe, guidés par leur instinct. Je n’ai pas eu 
besoin de lancer un seul ordre. Par leur geste déterminé, toujours 
proportionné et expression de leur force, ils ont extrait cet enfant de 
l’arbitraire qui le menaçait. Interlude lumineux, affirmation de la 
victoire de la vie après plusieurs mois au contact de la mort.

	A�	 Retour à la noirceur

Sangaris a été, à certains égards, une mission plus difficile que celle 
menée en Afghanistan où deux camps identifiables s’opposaient. Le 
soldat savait à quoi s’en tenir. En Centrafrique, il se retrouve plongé 
dans un bain de violence touchant de manière indifférenciée la 
population. Si le déchainement de haine n’est pas dirigé contre lui, 
le contrôle de foule impose de se rapprocher de la violence. Cette 
mission aura laissé assurément des traces chez nombre d’entre nous. 
Ces traces seront d’autant plus douloureuses que l’opération n’aura 
pas été comprise dans les médias 3. Pour autant, le contrôle permanent 
dans l’usage de la force prouve que notre détermination et notre 
conviction n’auront pas été atteintes.

3.	 B. Chéron, « La médiatisation de la violence totale en Centrafrique : récit par les images, récit par les mots », Inflexions 
n° 31, 2016, pp. 55-63.
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Quelques semaines après son retour de mission, je m’arrête devant 
la vitrine d’un kiosque parisien où la couverture d’un journal satirique 
montre l’adjudant Kronenbourg faisant sécher des préservatifs sur un 
fil à linge devant des enfants centrafricains. Je me remémore alors 
les mots du commandant de l’opération avant mon retour en France, 
soulignant l’utilité de notre action et son efficacité. La beauté était 
présente dans l’action des soldats français en Centrafrique, si ce n’est 
dans leur geste, dans la fidélité à leurs principes.  CC





ENTRETIEN AVEC STÉPHANE FAUDAIS

DE LA « BELLE BATAILLE »  
À L’ART DE LA GUERRE

Inflexions : Existe-t-il dans le langage ou la terminologie militaire une définition de 
l’expression « belle bataille » ?

Stéphane Faudais : Votre question est intéressante, car elle peut 
révéler un certain décalage entre l’expérience des militaires et la 
perception ou l’imaginaire des « non-praticiens » de l’art de la guerre. 
Personnellement, j’ai très rarement entendu des militaires utiliser 
cette expression. En revanche, vous, comme moi, avons entendu 
parler de belle bataille dans de nombreux domaines non militaires 
pour peu qu’il y ait, d’une part, une certaine âpreté dans le « combat », 
fût-il immatériel, et, d’autre part, une « victoire » difficile à obtenir, 
mais finalement écrasante. Derrière l’expression « belle bataille », il y 
a une notion de suspens et d’indécision du résultat, mais aussi d’enga-
gement déterminé. Elle apparaît souvent dans les champs politique, 
social, sanitaire, économique ou commercial.

Par ailleurs, comment ne pas évoquer le paradoxe de cette expression 
qui n’est ni plus ni moins qu’un oxymore. La bataille, c’est le choc de 
deux armées. Comment une bataille, avec ses cadavres, les cris des 
blessés, les larmes et les grincements de dents, pour reprendre une 
expression biblique, pourrait-elle être belle ? Napoléon III, visitant 
les ambulances de Solferino dans la nuit du 14 au 15 juin 1854, avait 
demandé à ses maréchaux qu’on arrête de lui dire que venait de se 
dérouler une belle bataille… En tout cas, de prime abord, ces deux 
termes ne semblent pas faire bon ménage.

Inflexions : Les uniformes peut-être ?
Stéphane Faudais : Au XVIIIe siècle, celui de la guerre dite « en 

dentelles », paradoxalement, ici aussi, les batailles sont particu-
lièrement féroces ; on voit l’ennemi dans le blanc des yeux. Plus 
tard, souvenons-nous de Solferino, évoquée il y a un instant, où les 
uniformes, en particulier ceux de la Garde impériale, sont splendides, 
mais dont le spectacle suscite chez Henri Dunant le besoin de créer 
l’organisation d’aide aux blessés qui deviendra la Croix-Rouge. Certes 
le musée de l’Armée a présenté une magnifique exposition avec « Les 
canons de l’élégance », mais ce n’est pas parce qu’il existe des éléments 
esthétiques voire artistiques indéniables dans les uniformes et les 
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armes, essentiellement pour des raisons pratiques ou symboliques 1, 
qu’il faut nécessairement en conclure que la bataille peut être belle. Si 
tel était le cas, il ne pourrait y avoir aujourd’hui de belle bataille, tant 
les uniformes sont d’abord pratiques et efficaces. Au prisme de ce seul 
critère de la beauté, le combat des soldats du XXIe siècle pourrait être 
moins esthétique. Pourquoi le serait-il ?

Inflexions : Le général du Barail n’a-t-il pas dit « Plus on se croit beau, mieux on se bat » ?
Stéphane Faudais : Certes. Et en 1914, le lieutenant de Gironde ne 

disait-il pas « Il faut être beau » avant de charger ? Ce que je veux vous 
dire, c’est que l’esthétique, au sens pictural, ne peut pas être un critère 
de discernement tactique pour les militaires contemporains, si tant est 
qu’il ait véritablement existé chez nos anciens. Pour moi, l’expression 
« belle bataille » n’est pas et ne peut pas être un concept militaire. Tout 
cela me semble trop esthétisant. Sauf si on se place sur un plan plus 
philosophique ou déontologique, mais nous en reparlerons. C’est ce 
que Gironde affirmait en creux, avec l’idée que le beau engendre le 
bien.

Inflexions : Pourtant on parle d’« art de la guerre »… Et avec l’art apparaît la beauté.
Stéphane Faudais : Nous ne sommes alors plus dans le même registre. 

Revenons à une définition de l’art de la guerre. D’abord, malgré 
toutes les difficultés de définition, un art, ce sont des techniques, 
une méthode et une théorie sur la manière de faire. Mais, comme le 
rappelle Foch en commentant Napoléon, « en matière d’art, savoir 
les règles [techniques] n’est pas synonyme de pouvoir créer » 2, c’est-
à-dire de pouvoir imaginer comment prendre l’ascendant sur son 
ennemi en utilisant toutes les techniques à sa disposition. Il y a art en 
ce que l’esprit humain conçoit et parce que chaque esprit humain, avec 
les mêmes outils, crée des objets différents. L’art de la guerre, c’est 
d’abord l’art du chef, c’est-à-dire sa culture, son travail, son intuition, 
mais aussi sa capacité à se faire comprendre et à faire exécuter ses 
ordres facilement. En tenant compte d’une réalité concrète et 
complexe, qui part de la boue du terrain et va jusqu’à la psychologie 
de l’adversaire, en passant par la force morale de nos propres soldats. 
La difficulté est que les composantes de cet art sont à la fois plus 
nombreuses et plus complexes, au point qu’Hervé Coutau-Bégarie 
explique que « l’art du stratège s’éloigne de plus en plus du champ de 
bataille et déborde de la sphère militaire pour mettre en œuvre des 
forces relevant de différentes dimensions » 3.

1.	 Voir Les Canons de l’élégance, catalogue de l’exposition, Paris, Éditions Faton, 2019.
2.	 F. Foch, Des Principes de la guerre, présentation André Martel, Paris, Imprimerie nationale, 1997, p. 105.
3.	 H. Coutau-Bégarie, Traité de stratégie, Paris, Economica, 2e édition, 1999, p. 335.
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Inflexions : Nous nous éloignons du thème de la beauté.
Stéphane Faudais : Non, au contraire. À partir de l’art de la guerre, 

de l’utilisation personnelle des moyens mis à sa disposition, le chef 
militaire réalise une sorte d’œuvre. Dès lors, nous pouvons nous 
demander comment il pourra résulter de ce croquis initial, de cette 
esquisse, un « chef-d’œuvre », beau intellectuellement, voire esthéti-
quement. La beauté ne se résume alors pas seulement à la bataille, mais 
plutôt à la tactique, à la stratégie, donc à la façon dont on combine les 
moyens, matériels, immatériels et humains, pour atteindre un objectif 
le plus efficacement possible, pour imposer sa volonté à l’ennemi.

Inflexions : Seriez-vous en train de dire que la beauté, c’est l’efficacité ?
Stéphane Faudais : Non, c’est trop réducteur. Prenons deux exemples. 

Nous venons de fêter le soixante-quinzième anniversaire des débuts de 
la bataille du Monte Cassino. En 1944, la stratégie des Américains était 
de prendre Rome au plus vite en profitant de la supériorité mécanique 
de leurs unités. Pour cela, ils ont décidé de passer par le verrou routier 
en contrebas de l’abbaye du Mont-Cassin. Ils échouent plusieurs 
fois, détruisant même le monastère pluriséculaire de Saint-Benoît. 
Ils échouent jusqu’au moment où ils suivent les conseils du général 
Juin, tacticien clairvoyant et chef tenace, qui propose de manœuvrer 
enfin, d’utiliser la montagne et les troupes qui la connaissent, de 
transformer la contrainte en opportunité et d’inverser le rapport de 
force. L’ennemi craignant l’encerclement préfère alors abandonner le 
terrain. Autre exemple : Austerlitz, dont la manœuvre de déception 
est un chef-d’œuvre tactique.

Inflexions : Vous allez nous dire que la beauté réside dans la manœuvre ?
Stéphane Faudais : En quelque sorte. Plus que la bataille, c’est la 

manœuvre qui est belle. D’ailleurs, c’est ce terme que les militaires 
utilisent volontiers pour caractériser a posteriori une action. C’est le 
général de Monsabert face à Sienne en juin 1944. Commandant la 
3e division d’infanterie algérienne, il a été révolté, sans doute par 
conviction religieuse, par la destruction du Mont-Cassin le 15 février. 
Avec son ami et supérieur le général Juin, il s’était promis de protéger 
les lieux culturels et sacrés. Juin avait donné des ordres en ce sens. 
En préparant les combats de Sienne, Monsabert demande à son 
état-major de répertorier tous les bâtiments religieux ou anciens de 
la ville. Le général Besançon, son général commandant l’artillerie 
divisionnaire, découvre le plan cerclé de zones interdites de tirs. 
« Vous feriez mieux, mon général, de me dire les points sur lesquels 
j’aurai le droit de tirer », s’exclame-t-il. Le général de Monsabert lui 
répond alors avec une de ses boutades habituelles : « Tirez n’importe 
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où vous voudrez. Mais si vous avez le malheur d’atteindre au-delà du 
XVIIIe siècle, on vous fera fusiller 4. » Le résultat est que les Allemands, 
sous la pression des Français qui affichent leur présence tout autour 
de la ville, évacuent cette dernière. Elle tombe intacte aux mains de 
Monsabert. Voilà une belle manœuvre, n’est-ce pas ?

Inflexions : Alors, qu’est-ce qu’une belle manœuvre ?
Stéphane Faudais : J’ai cherché une définition. Je n’en ai pas trouvé. Je 

caractériserais cependant la « belle manœuvre » par un objectif simple, 
une conception simple de la mise en œuvre des moyens et donc une 
exécution tactique et logistique compréhensible par tous, permettant, 
comme à Austerlitz, de savoir ce que le chef veut faire. Ce qui est beau, 
ce n’est pas uniquement le résultat, mais aussi l’articulation pensée des 
différentes actions et l’accompagnement « réactif » du déroulé du plan 
initial. À mon sens, la manœuvre est belle aussi lorsqu’elle utilise les 
principes de la guerre définis par Foch : économie des moyens, liberté 
d’action, concentration des efforts.

Inflexions : Rechercher le beau geste, la belle manœuvre serait donc un objectif en soi ?
Stéphane Faudais : Non, bien sûr. Les principes de Foch sont en fait 

des garde-fous dans le processus de réflexion et de préparation de la 
manœuvre. Devant Sienne, Monsabert ne cherchait pas à faire une 
belle manœuvre, mais à protéger la ville et ses sites remarquables des 
destructions. De cet objectif ont suivi des modalités d’action pour 
l’artillerie, mais aussi pour l’infanterie. Nous pourrions même dire 
qu’une belle manœuvre est surtout un constat a posteriori, lorsque 
les enseignements de l’action passée sont révélés, analysés. Face au 
Monte Cassino, les Américains n’ont appliqué ni le principe de liberté 
d’action ni celui d’économie des moyens. Ce qui, en revanche, a été 
fait en mai 1944 lors de l’offensive du Garigliano citée tout à l’heure.

Inflexions : Vous n’avez pas parlé de victoires napoléoniennes ?
Stéphane Faudais : Non. Mais le sujet est plus facile. Nous retrouvons 

par exemple le même enchaînement – vision, organisation, ordres 
simples – tout au long de la campagne de 1805 avec, sous forme de 
poupées gigognes, le déroulé des batailles elles-mêmes. Cela est 
valable pour la prise d’Ulm, pour laquelle Napoléon manœuvre pour 
enfermer les Autrichiens dans la ville. Mais aussi pour Austerlitz, 
encore une fois. Napoléon donne l’illusion à ses ennemis qu’ils ont 
l’initiative. Or c’est lui qui a choisi le lieu de l’affrontement, c’est lui 

4.	 H. de Turenne, D. Costelle et J.-L. Guillaud, Les Grandes Batailles. La bataille d’Italie et le corps expéditionnaire 
français (1943-1944), diffusé en 1971. Interview du général de Monsabert à 1 h 29’ 30 sur YouTube.
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qui oriente en permanence la manœuvre et prend l’ascendant. Avec 
la campagne d’Espagne, nous aurions des contre-exemples riches que 
nous étudions d’ailleurs. La manœuvre est donc un « choc » d’intelli-
gences autant qu’un choc d’armées.

Inflexions : Et vous, vous apprenez à vos officiers stagiaires à devenir intelligents ?
Stéphane Faudais : Oui, en quelque sorte (rires). Mais ils ne m’ont pas 

attendu pour l’être. Plus sérieusement, la chaire de tactique générale 
à l’École de guerre dont je suis le titulaire contribue à faire mûrir des 
officiers qui ont déjà une expérience tactique concrète au niveau de la 
compagnie ou équivalent 5. Ils ont tous connu le combat. En revanche, 
il leur faut revoir et approfondir la tactique générale, améliorer 
les connaissances des autres spécialités du combat aéroterrestre, 
apprendre le travail d’état-major, lire et réfléchir, comprendre 
leur environnement, apprendre le métier de chef tactique avant de 
devenir des chefs opératifs et stratégiques. Il faut mettre du liant à 
tout cela, avec des repères historiques militaires, clairs et simples. 
Nous le savons, les futurs décideurs de l’armée de terre ont en effet 
besoin de réfléchir beaucoup, en amont, pour être capables d’analyser 
rapidement les situations auxquelles ils sont confrontés, avant de 
prendre des décisions claires permettant une exécution tout aussi 
claire. Cette maturation prend nécessairement du temps. Ils seront 
alors capables de concevoir une belle manœuvre. Ou plus exact-
ement, ils auront les moyens techniques, la méthode et la théorie pour 
pratiquer correctement l’art de la guerre.

Propos recueillis par Jean-Luc Cotard CC

5.	 Une compagnie, ou le volume d’une compagnie (sous-groupement tactique interarmes, sgtia en jargon militaire 
contemporain), représente une bonne centaine d’hommes structurées en quatre ou six sous-entités avec des 
spécialités différentes.





PATRICK CLERVOY

PIERRE TEILHARD DE CHARDIN  
ET LA NOSTALGIE DU FRONT

« Non, rien ne me rendra, que le front, la liberté qui me grisait en 
cette nuit de septembre. Non seulement, il me semble, aujourd’hui, 
que je reviens de très loin, très loin. Mais j’ai l’impression d’avoir 
perdu une âme, une âme plus grande que la mienne, qui habite les 
lignes que j’ai laissées là-bas. »

En 1917, Pierre Teilhard de Chardin rédigea La Nostalgie du front, un 
texte court sur l’expérience mystique qui se renouvelait à chaque fois 
qu’il montait à l’avant des lignes et que le calme relatif des combats lui 
laissait le temps d’une introspection spirituelle 1. Ce texte fut l’objet 
de nombre de critiques parce que des lecteurs y voyaient une apologie 
de la guerre. C’est un malentendu. La manifestation du « beau » dans 
ce qu’éprouvait Teilhard de Chardin au front ne peut pas être inter-
prétée sans, au préalable, un effort pour se représenter comment les 
combats, la proximité de la mort et la compassion pour ses frères 
d’armes pouvaient apporter une intensité décuplée à la vie spirituelle 
d’un homme de foi.

« Je suis monté, au crépuscule, sur la colline d’où l’on découvre le 
secteur que nous venons de quitter et où nous remonterons sans doute 
bientôt. Devant moi, au-delà des prairies, voilées de brume naissante, 
où les coudes de l’Aisne font des taches laiteuses, la crête dénudée du 
Chemin-des-Dames se détache, nette comme une lame, sur le couchant 
doré, moucheté de Drachen 2. De loin en loin, une torpille fait jaillir 
un tourbillon de fumée silencieuse. Pourquoi suis-je ici ce soir ? »

Ordonné prêtre en 1911, à l’âge de trente ans, Pierre Teilhard de 
Chardin avait refusé d’être mobilisé comme aumônier des armées, 
renonçant au rang d’officier attaché à cette fonction. Il était déjà 
licencié ès lettres, théologien et physicien, mais pas encore l’archéo-
logue et le paléontologue dont les travaux lui valurent plus tard une 
renommée scientifique internationale. Il fut affecté comme caporal-
brancardier au 4e régiment mixte de zouaves et de tirailleurs de la 
38e division d’infanterie. Une photo prise en 1917 le montre au lieu-dit 
Ravin-de-Troyon, détendu, la veste tombée, en bretelles, debout, 
grand, le visage sérieux, au côté de ses camarades. 

1.	 Le texte intégral de La Nostalgie du front est accessible sur le site https://www.cairn.info/revue-etudes-2001-10-
page-331.htm

2.	 Ballons d’observation allemands.
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« Je me vois encore tel que j’étais, dans cette paix, il y a une 
quinzaine de jours. C’était la nuit ; une nuit claire et tranquille, dans 
un secteur accidenté, coupé de crêtes et de marais. Dans les fonds, 
sous les peupliers, flottait l’arôme laissé par les derniers gaz. Dans le 
bois, plus haut, on entendait, par moments, un frôlement, comme 
celui d’une bécasse effrayée qui s’envole, la descente d’une bombe, qui 
éclatait en un déchirement brusque et floconneux, semé d’étincelles. 
Et les grillons ne s’arrêtaient pas pour cela de chanter. J’étais libre 
et je me sentais libre. […] Ma vie me paraissait plus précieuse que 
jamais ; et cependant je l’aurais laissée à ce moment sans regret, car je 
ne m’appartenais plus. J’étais libéré et soulagé jusque de moi-même. 
Je me sentais doué d’une légèreté inexplicable. »

Teilhard de Chardin témoignait de la transformation qui s’opérait 
en lui à l’épreuve du feu. Il sentait son âme travaillée par des forces 
puissantes. La première étape de cette métamorphose fut celle d’un 
dépouillement accompagné d’un sentiment de libération. Il ne parlait 
pas de purification, mais il la suggérait. Il se sentait « lavé » des 
banalités de l’existence. Il se disait « soulagé » du poids des conven-
tions sociales abandonnées dès l’entrée du premier boyau. Il voyait 
s’effacer les servitudes et les conventions de la vie coutumière. Il 
ressentait un bien-être à se dépouiller des formes de la vie civile, à 
s’affranchir « de la part piteuse de soi et de l’égoïsme mauvais » : « À 
mesure que l’arrière s’efface en un lointain plus définitif, la tunique 
gênante et dévorante des petites et grandes préoccupations, de santé, 
de famille, de succès, d’avenir… glisse toute seule de l’âme, comme un 
vieux vêtement. Le cœur fait peau neuve. »

Scientifique curieux, pétri des connaissances de son époque, Pierre 
Teilhard de Chardin était convaincu des théories de l’évolution. 
Durant les pauses des combats, il méditait. Il voyait l’humanité 
avancer sous ses yeux. C’est la seconde étape de cette métamorphose : 
la révélation d’un progrès dans l’évolution spirituelle de l’humanité. 
Dans un texte intitulé La Grande Monade, ébauché sur le front de 
Champagne, fin 1914, et achevé en 1918, il écrivait que l’Humanité 
(c’est lui qui l’écrit avec une majuscule) en lutte contre elle-même 
était une humanité en voie de solidification. « Qu’est-ce qui sort 
des tranchées obscures, devant moi, ce soir ? Est-ce […] une Terre 
nouvelle ? » Il avait l’intuition que seul un ordre plus grand pouvait 
émerger du chaos dans lequel il était jeté. Il employait la métaphore 
biologique d’une peau neuve qui apparaissait sous la vieille écorce 
qui tombait. « L’Histoire universelle nous le montre : après chaque 
révolution, après chaque guerre, l’Humanité est toujours apparue un 
peu plus cohérente, un peu plus unie, dans les liaisons mieux nouées 
de son organisme, dans l’attente affermie de sa propre libération… »
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Un jour, du côté d’Hurtebise, il coupait à travers champs pour 
regagner les lignes à quelques kilomètres de là et dont il voyait la 
fumée des combats. Il se fit interpeller par un paysan qui lui repro-
chait de traverser par les labours. Il fut surpris. Le choc l’ébranla. 
« Un vertige, comme si je tombais de très haut. » Le bonhomme avait 
raison de se plaindre, pensa-t-il une fois sa surprise passée, mais 
l’évidence se fit qu’il n’était et ne serait définitivement plus du même 
monde que celui-ci. Le paysan était resté confiné dans son monde 
ancien, matériel et individualiste ; lui était empli d’une force d’âme 
surhumaine qui le dépassait et le magnifiait, animé d’un sentiment 
d’épanouissement qu’il se hâtait de vivifier en remontant vers le front. 
« Ce soir, plus que jamais, dans ce cadre merveilleusement calme et 
excitant, où, à l’abri des violentes émotions et de la tension excessive 
des tranchées, je sens se raviver, dans leur milieu natif, les impressions 
laissées en moi par trois années de guerre, le front m’ensorcelle. »

Si Pierre Teilhard de Chardin vivait son service de brancardier 
comme un stimulant spirituel, c’est en homme de science qu’il 
examinait cette situation. Il se posait des questions comme le ferait 
dans son laboratoire un chercheur qui examinerait ce qui se produit 
lors d’une expérience. « J’interroge ardemment la ligne sacrée des 
levées de terre et des éclatements – la ligne des ballons qui se couchent 
à regret, l’un après l’autre, comme des astres biscornus et éteints –, la 
ligne des fusées qui commencent à monter. Quelles sont donc, enfin, 
les propriétés de cette ligne fascinante et mortelle ? Par quelle secrète 
vertu tient-elle à mon être le plus vivant, pour l’attirer ainsi à elle, 
invinciblement ? »

Il écrivait qu’il ne pouvait plus se passer du front. Pourtant, deux 
de ses frères y étaient morts. Lui-même pouvait y laisser la vie. Il en 
avait la conscience ardente, et cette ardeur se conjuguait à celle de 
sa foi. Il laissait comprendre que la mort ne pouvait être autre chose 
que la rencontre avec le Créateur – c’est ainsi qu’il préférait, dans son 
œuvre écrite, nommer Dieu. C’est aussi ce qu’il exprimait lorsqu’il 
disait que le front était une région où il était possible aux hommes de 
respirer « un air chargé de ciel ». C’est là le point où ceux qui ne sont 
pas accessibles à la foi ne peuvent aller plus loin pour comprendre ce 
texte. Par l’épreuve de la mort, par les souffrances auxquelles il portait 
secours, humble brancardier mais lumineux homme de foi, le front 
lui offrait « la forte ivresse de la terre promise ».

L’élévation spirituelle de Pierre Teilhard de Chardin était mêlée aux 
combats. Il n’y a pas d’écrits disponibles sur son action physique. Il est 
possible qu’il n’ait pas tenu de journal de guerre, préférant focaliser 
son écriture sur son expérience spirituelle. En revanche, il entretenait 
une correspondance, notamment avec sa cousine, dans laquelle il a pu 
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raconter des détails des opérations auxquelles il était mêlé. Il a été de 
toutes les actions de son régiment. C’est ce qui donne une dimension 
exceptionnelle à son témoignage.

Les citations et les décorations qui lui furent décernées offrent une 
idée de ce que furent son action et son courage : 29 août 1915, citation 
à l’ordre de la division (« A sur sa demande quitté le poste de secours 
pour servir aux tranchées de première ligne. A fait preuve de la plus 
grande abnégation et d’un mépris absolu du danger. ») ; 17 septembre 
1916, citation à l’ordre de l’armée (« Modèle de bravoure, d’abné-
gation et de sang-froid. Du 15 au 19 août 1916, a dirigé les équipes de 
brancardiers sur un terrain bouleversé par l’artillerie et battu par les 
mitrailleuses. Le 18 août, est allé chercher à une vingtaine de mètres 
des lignes ennemies le corps d’un officier tué et l’a ramené dans les 
tranchées. ») ; 20 juin 1917, médaille militaire (« Excellent gradé. S’est 
acquis, par l’élévation de son caractère, la confiance et le respect. Le 
20 mai 1917, est allé spécialement dans une tranchée soumise à un 
violent tir d’artillerie pour y recueillir un blessé. »). En 1921 enfin, 
il fut promu chevalier de la Légion d’honneur avec la mention 
« Brancardier d’élite qui, pendant quatre ans de campagne, a pris part 
à toutes les batailles, à tous les combats où le régiment fut engagé, 
demandant à rester dans le rang pour être plus près des hommes dont 
il n’a cessé de partager les fatigues et les dangers ».

Engagé dans l’action, comme brancardier, Pierre Teilhard de 
Chardin n’a cessé de s’engager aussi comme acteur religieux près 
des hommes. Même s’il était installé dans une affectation laïque, il 
célébrait le culte au profit de sa compagnie. On peut supposer que 
dès que son emploi lui permettait une pause suffisante, sa mission 
pastorale prenait le dessus. Des photos de l’époque montrent, dans les 
Creutes de Paissy, une salle de classe qu’il avait aménagée en chapelle 
pour célébrer la messe. De cette expérience pastorale est né en 1918 
Le Prêtre : « Ô prêtres qui êtes à la guerre, s’il en est parmi vous que 
déconcerte une situation aussi imprévue, et l’absence de messe dite 
ou de ministère accompli, souvenez-vous qu’à côté des sacrements à 
conférer aux personnes, plus haut que le soin des âmes isolées, vous 
avez une fonction universelle à remplir, l’offrande à Dieu du Monde 
tout entier… Jamais vous n’avez été plus prêtres que maintenant, 
mêlés et submergés comme vous êtes, dans la peine et le sang d’une 
génération, jamais plus actifs, jamais plus directement dans la ligne 
de votre vocation. Merci mon Dieu de m’avoir fait prêtre, pour la 
Guerre ! »

Un autre texte, dont la rédaction définitive est datée de 1923, alors 
qu’il vivait isolé dans les steppes de Mongolie, reprend La Messe sur le 
monde – en réalité une prière plus qu’une messe –, dont la première 
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écriture se fit dans les tranchées : « Puisque, une fois encore, Seigneur, 
[…] dans les forêts de l’Aisne, […] je n’ai ni pain ni vin ni autel, je 
m’élèverai par-dessus les symboles jusqu’à la pure majesté du Réel, 
et je vous offrirai, moi votre prêtre, sur l’autel de la Terre entière, 
le travail et la peine du monde. […] Une fois de plus, sous la nappe 
mouvante de ses feux, la surface vivante de la Terre s’éveille, frémit, et 
recommence son effrayant labeur. Je placerai sur ma patène, ô mon 
Dieu, la moisson attendue de ce nouvel effort. Je verserai dans mon 
calice la sève de tous les fruits qui seront aujourd’hui broyés. […] 
Cette multitude agitée, trouble ou distincte, dont l’immensité nous 
épouvante, cet océan humain, dont les lentes et monotones oscilla-
tions jettent le trouble dans les cœurs les plus croyants, je veux qu’en 
ce moment mon être résonne à son murmure profond. Tout ce qui 
va augmenter dans le Monde, au cours de cette journée, tout ce qui 
va diminuer – tout ce qui va mourir aussi –, voilà, Seigneur, ce que je 
m’efforce de ramasser en moi pour vous le tendre ; voilà la matière de 
mon sacrifice, le seul dont vous ayez envie. »

Puis vient, dans La Nostalgie du front, l’expérience spirituelle 
proprement dite, si difficile à transcrire pour ceux qui n’y ont pas 
accès et si irradiante de foi pour ceux qui ont le privilège d’y être 
sensibles. Au front, Pierre Teilhard de Chardin est envahi du 
sentiment vivifiant d’éternité imprégné de l’imminence de la mort. 
Il décrit comment, dans l’épreuve du feu, il est à la fois acteur et 
spectateur de l’œuvre de Dieu, à la fois anéanti dans son individualité 
et sublimé dans son sentiment d’humanité, la conscience de n’être 
qu’une particule spirituelle projetée dans l’immensité d’une œuvre 
parfaite en voie d’élaboration. Au front, il a le sentiment qu’une 
existence nouvelle s’empare de lui. Il devient quelqu’un d’autre. La 
transformation radicale de la perception de soi, l’inversion de la 
conscience de soi et du rapport au monde. Tel est le cœur de l’expé-
rience mystique qui le traverse.

« L’homme du front agit en fonction de la nation tout entière, et de 
tout ce qui se cache derrière les nations. Son activité et sa passivité 
particulières sont directement utilisées au profit d’une entité 
supérieure à la sienne, en durée et en avenir. Il n’est plus que secon-
dairement lui-même. Il est premièrement, parcelle de l’outil qui le 
fore, élément de la proue qui fend les vagues. Il l’est et il le sent. […] 
Une conscience irrésistible et pacifiante accompagne, en effet, dans 
son rôle nouveau et plein de risques, l’homme que son pays a voué au 
feu. Cet homme a l’évidence concrète qu’il ne vit plus pour soi – qu’il 
est délivré de soi –, qu’autre chose vit en lui et le domine. Je ne crains 
pas de dire que cette désindividuation spéciale qui fait atteindre le 
combattant à quelque essence plus haute que lui-même est le secret 



ultime de l’incomparable impression de liberté qu’il éprouve et qu’il 
n’oubliera jamais plus. » Il signa son témoignage « Pierre Teilhard de 
Chardin. Aux armées, avec les tirailleurs. »  CC
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QUAND PROUST RÉVÈLE LA BEAUTÉ 
DE LA STRATÉGIE MILITAIRE

Si la presse a mal accueilli le fait que le prix Goncourt couronne À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust et non Les Croix de bois de 
Roland Dorgelès, c’est parce que ce roman dès son titre contraste avec 
l’état de la France du temps, meurtrie et exsangue, mais victorieuse. 
N’en concluons pas trop vite que le jury aurait choisi la littérature au 
mépris du patriotisme : il a simplement reconnu, dans la France de 
1919, la France de toujours.

Marcel Proust, mort à peine quatre ans après l’armistice, à cinquante 
et un ans comme Balzac, a passé toute la guerre, non sur les champs de 
bataille, mais alité. Personne cependant à l’arrière n’a peut-être suivi 
d’aussi près, au jour le jour, l’évolution du conflit, car les renseigne-
ments demandés et fournis par de nombreux amis revenant du front 
étaient complétés par la lecture quotidienne de sept journaux. Trois 
d’entre eux s’étaient dotés d’un chroniqueur militaire extrêmement 
cultivé et talentueux : Joseph Reinach dit Polybe dans Le Figaro 1, Henry 
Bidou dans Le Journal des débats et le colonel Fernand Feyler dans Le Journal 
de Genève. Ses lettres comme ses amis attestent de la passion de cet esprit 
complexe pour les rouages de la stratégie militaire 2. Une stratégie 
assimilée à une mathématique investie de psychologie et considérée 
comme un art supérieur.

Son cycle romanesque, dont l’action commence (sans dates 
précisées) autour de 1880, atteint la Grande Guerre dans l’ultime 
volume, Le Temps retrouvé 3. Mais auparavant, la troisième section, Le 
Côté de Guermantes, qui paraît en 1920-1921 et se déroule au tournant 
du siècle, montre le héros sans nom de la Recherche se rendant dans la 
petite ville de garnison Doncières, pour y retrouver son ami le marquis 
Robert de Saint-Loup, fringant jeune gradé, comme ses camarades 
eux aussi présents. Alors s’engage une vertigineuse discussion, au 
cours de laquelle ce petit groupe entreprend d’expliquer au visiteur les 

1.	 Les chroniques du premier seront très rapidement réunies en volumes sous le titre de Commentaires de Polybe (Paris, 
Bibliothèque Charpentier-Eugène Fasquelle, 19 vol., 1915-1919). Les deux autres chroniqueurs sont à lire dans les 
quotidiens de l’époque. Les trois mériteraient grandement une publication annotée.

2.	 Voir L. Fraisse, Proust et la Stratégie militaire, Paris, Hermann, « Savoir Lettres », 2018.
3.	 Sur cet épisode de la guerre, voir Ph. Chardin et N. Mauriac Dyer (sd), avec la collaboration de Y. Murakami, Proust 

écrivain de la Première Guerre mondiale, Éditions universitaires de Dijon, « Écritures », 2014 ; B. Mahuzier, Proust et la 
Guerre, Paris, Champion, « Recherches proustiennes », 2014 ; « Le “temps retrouvé” de 1914 », textes réunis par Uta 
Felten, Revue d’études proustiennes, n° 3, 2016-1 ; et A.-H. Dupont, Proust à la guerre comme à la fête, Paris, 
Champion, « Recherches proustiennes », 2018.
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principes de la stratégie militaire. Ils en dégagent, et principalement 
Saint-Loup, la beauté. Pourquoi ?

Saint-Loup a mentionné au héros, au début de sa visite, un 
commandant qui « a fait un cours où l’histoire militaire est traitée 
comme une démonstration, comme une espèce d’algèbre. Même 
esthétiquement, c’est d’une beauté tour à tour inductive et déductive 
à laquelle vous ne seriez pas insensible » 4. La conversation sur la 
stratégie commencera dès lors, un peu plus tard, par la question de 
savoir « si c’était exact que ce commandant fît, de l’histoire militaire, 
une démonstration d’une véritable beauté esthétique » 5. On s’est 
demandé si ce professeur n’avait pas pour modèle Foch.

La stratégie revêt ce caractère de beauté en ce que son étude montre 
que les « opérations militaires, en dehors même de leur but immédiat, 
sont habituellement, dans l’esprit du général qui dirige la campagne, 
calquées sur des batailles plus anciennes qui sont […] comme le 
passé, comme la bibliothèque, comme l’érudition, comme l’étymo-
logie, comme l’aristocratie des batailles nouvelles » 6. Ce qui amène 
cette question, adressée à Saint-Loup : « Je sens que je pourrais me 
passionner pour l’art militaire, mais pour cela il faudrait que je ne 
le crusse pas différent à tel point des autres arts, que la règle apprise 
n’y fût pas tout. Tu me dis qu’on calque des batailles. Je trouve 
cela en effet esthétique, comme tu disais, de voir sous une bataille 
moderne une plus ancienne, je ne peux te dire comme cette idée me 
plaît. Mais alors, est-ce que le génie du chef n’est rien ? Ne fait-il 
vraiment qu’appliquer des règles 7 ? » Et le héros isole cette interro-
gation qui l’enchante, « comme chaque fois que sous le particulier on 
me montrait le général » 8.

Une question se pose ici à l’historien : une telle conception relève-
t-elle d’une fantaisie d’écrivain ? Il est certain que les chroniqueurs 
de l’époque ne cernent pas, n’ont à vrai dire pas pour rôle de cerner 
la beauté des batailles, gouvernées par la stratégie, avec une telle 
hauteur de vue. Reste que la beauté de la guerre, célébrée à nouveau 
par Saint-Loup quand le héros le reverra lors de son second séjour 
dans le Paris en guerre 9, ne contredit pas nécessairement, loin s’en 
faut, le point de vue patriotique d’un Joseph Reinach qui, séjournant 
sur le front de l’Aisne, à la vision des monuments médiévaux, médite 

4.	 À la recherche du temps perdu [1913-1927], édition réalisée sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 4 vol., 1987-1989, ici t. II, p. 378.

5.	 Ibid., p. 408.
6.	 Ibid., p. 410.
7.	 Ibid., p. 412.
8.	 Ibid., p. 416.
9.	 Recherche, t. IV, p. 337-338.



89QUAND PROUST RÉVÈLE LA BEAUTÉ DE LA STRATÉGIE MILITAIRE

un instant : « Douce et sereine beauté de l’art, tuée à jamais pour 
nous par la douloureuse et tragique beauté de la guerre, puissent 
d’autres y goûter plus tard, quand nous ne serons plus, grâce à ceux-ci 
qui combattent et qui tombent 10 ! » Il souligne même à l’occasion la 
beauté de la stratégie militaire, notamment à propos de la (première) 
bataille de la Somme : « Il m’a été donné de regarder aujourd’hui au 
détail d’un mécanisme qui fait apparaître dans toute son ingéniosité 
et dans une véritable beauté l’intelligence militaire » 11, car « l’intel-
ligence à cette perfection, c’est de la beauté » 12. Le chroniqueur note 
l’étendue et la variété des connaissances rendues nécessaires par la 
guerre moderne chez les stratèges, si bien que, même chez les officiers 
subalternes d’aujourd’hui, souligne-t-il, l’instruction apparaît « très 
souvent comme de beaucoup plus riche, plus pratique et plus hardie 
que celle de nombre d’intellectuels de profession » 13.

La stratégie a donc la beauté de l’intelligence, de l’intellect. Un 
ami de Saint-Loup le confirme : « Les batailles s’imitent et se super-
posent 14. » Cette conception paraît annoncer l’école structuraliste en 
critique littéraire, superposant les œuvres d’un écrivain pour y trouver 
de l’une à l’autre des formes fondamentales, ainsi d’ailleurs que le fait 
déjà le héros de La Prisonnière, montrant à Albertine que « les grands 
littérateurs n’ont jamais fait qu’une seule œuvre, ou plutôt réfracté 
à travers des milieux divers une même beauté qu’ils apportent au 
monde » 15, ce qui est aussitôt prouvé à travers les œuvres de Barbey 
d’Aurevilly, Stendhal, Dostoïevski ou Thomas Hardy. Fantaisie 
d’écrivain à nouveau ? Pas davantage.

Certes ni Clausewitz 16 ni Foch 17 n’ont avancé une telle idée. Proust 
l’a trouvée chez le spécialiste des structures secrètes et de leur déchif-
frement, Henry Bidou. Le document essentiel nourrissant cette 
idée se trouve dans la chronique du Journal des débats du 20 février 
1915, qui commence ainsi : « Parlant de l’offensive allemande en 
Prusse, le critique du Times remarque une curieuse analogie avec celle 
de Napoléon, exactement sur le même terrain, en juin 1812. Or, la 
manœuvre de Napoléon a elle-même inspiré le maréchal de Moltke 
en 1870, et l’invasion de la France a été alors calquée sur celle de la 
Russie. La manœuvre de Moltke est restée classique en Allemagne. 

10.	 Le Figaro, 23 mai 1917 ; Les Commentaires de Polybe, t. XIII, p. 45.
11.	 Le Figaro, 1er septembre 1916 ; Les Commentaires de Polybe, t. IX, p. 26.
12.	 Ibid., p. 30.
13.	 Le Figaro, 25 décembre 1916 ; Les Commentaires de Polybe, t. X, p. 320.
14.	 Ibid., p. 415.
15.	 Ibid., t. III, p. 877.
16.	 C. von Clausewitz, De la guerre, traduit par le major Neuens, Paris, Joseph Corréard, 3 vol., 1849-1851.
17.	 F. Foch, Les Principes de la guerre, Paris, Berger-Levrault, 1903, et De la conduite de la guerre : la manœuvre pour la 

bataille, Paris, Berger-Levrault, 1904.
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Quoi d’étonnant que le maréchal Hindenburg s’en inspire à son tour, 
et joue sur le même échiquier la partie perdue il y a un siècle par 
l’Empereur ? » Et, dès lors, la chronique développe tout le parallèle, 
en soulignant les rectifications apportées par Hindenburg à la feinte 
de Napoléon, qui avait échoué : « Le sens [de la récente bataille de 
Borjinoff, du 31 janvier au 6 février 1915] en est évident maintenant. 
C’était le corrigé de la manœuvre de Napoléon », quoiqu’un peu 
plus tard, le 27 février 1915, on puisse dire au contraire que pour la 
présente manœuvre : « Il y a cependant entre l’original et la copie une 
différence sensible », qui fait échouer aujourd’hui les opérations.

Ce principe des batailles calquées, en surimpression les unes sur les 
autres, connaît, sous la plume des chroniqueurs, maintes objections, 
à commencer par la nécessité de ménager au contraire un effet de 
surprise, dont ne tiendra pas compte Proust. Il permet en revanche de 
dégager la beauté de la stratégie militaire, en raison à la fois de l’empi-
lement historique d’où résulte la bataille nouvelle et du raisonnement 
aussi bien savant qu’intuitif qui permet à l’état-major de deviner 
la manœuvre ennemie au moment où elle s’amorce. Saint-Loup 
l’explique au héros très concrètement : « Comme la constitution du 
sol, la direction du vent et de la lumière indiquent de quel côté un 
arbre poussera, les conditions dans lesquelles se fait une campagne, 
les caractéristiques du pays où on manœuvre commandent en quelque 
sorte et limitent les plans entre lesquels le général peut choisir. De 
sorte que le long des montagnes, dans un système de vallées, sur 
telles plaines, c’est presque avec le caractère de nécessité et de beauté 
grandiose des avalanches que tu peux prédire la marche des armées 18. »

Le colonel Feyler, dont les chroniques dans le Journal de Genève 
étaient très appréciées en raison de la qualité de l’information et de 
la perspicacité du raisonnement, soulignait de fait qu’en présence 
des inévitables inconnues pour apprécier dans le présent la situation, 
« il faut fonder son opinion moins sur ce que l’on voit ou croit voir, 
c’est-à-dire sur ce que les dépêches nous apprennent : compte des 
prisonniers, statistique du matériel capturé…, que sur ce que les 
dépêches se gardent de nous dire et qu’il faut déduire de données 
générales : compte des réserves en hommes, matériel de remplacement 
disponible à l’arrière sur les places de parc et dans les arsenaux… » 19, 
et bien sûr la culture militaire.

Ces rapprochements prennent leur signification au sein d’une 
œuvre, le cycle romanesque de la Recherche, où la mise en relation 
analogique contribue au dévoilement de vérités philosophiques. Il 

18.	 Recherche, t. II, p. 413.
19.	 15 novembre 1917, p. 2.
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revient encore à Saint-Loup, mais cette fois en pleine guerre, dans Le 
Temps retrouvé, de développer lui-même au héros la comparaison entre 
stratégie et création artistique : « Un général est comme un écrivain 
qui veut faire une certaine pièce, un certain livre, et que le livre 
lui-même, avec les ressources inattendues qu’il révèle ici, l’impasse 
qu’il présente là, fait dévier extrêmement du plan préconçu  20. » 
Si bien que le héros devenant pour finir narrateur, donc écrivain, 
envisagera de préparer son livre « minutieusement, avec de perpétuels 
regroupements de forces, comme une offensive » 21. Ce à quoi en effet 
Proust romancier épuisera jusqu’à extinction ses forces.

La conception proustienne de la stratégie sous l’angle de la beauté 
relève, on le voit à présent, d’une prise en compte complète : cette 
science pour ainsi dire mathématique, géométrique, repose en réalité 
sur une psychologie intuitive. Une pensée s’y manifeste, mais en s’y 
dissimulant, comme au cœur d’une œuvre. L’érudition et l’enjeu 
humain s’y côtoient. Preuve que le roman de Proust, tout armé de 
puissance théorique, n’est certes pas insouciant  CC

20.	 Recherche, t. IV, p. 341.
21.	 Ibid., p. 609.
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Ce qui s’intitule L’Encyclopédie des guerres, c’est d’abord une collection : 
je cherche, trouve, copie et classe des citations. Ensuite, j’ai trouvé le 
moyen de faire vivre et de partager cette collecte sous la forme d’un 
cycle de conférences au Centre Pompidou. Un jeudi par mois, depuis 
septembre 2008, je lis et commente en public les entrées de cette 
encyclopédie en expansion constante. Je l’envisage comme une entre-
prise littéraire, laquelle, n’ayant aucune destinée éditoriale, aurait 
l’ambition de s’inscrire – même si le terme semble ici paradoxal – dans 
la mémoire de ses spectateurs, réguliers ou occasionnels, à la manière 
d’un musée imaginaire.

Mais mon premier travail est de lire des « livres de guerre », d’y 
prélever des citations, qui vont venir nourrir des entrées existantes ou 
en créer de nouvelles. Il en existe aujourd’hui mille deux cent vingt-
quatre. La première étant « Abattre (mort) », la dernière « Zouave », en 
passant par « Abracadabra », « Boum », « Camping », « Hydrographie », 
« Langueur (monotone) », « Mignardise », « Mouche (faire) », 
« Pâtisserie », « Silence (réduire au) », « Triperie », « Ultima (Ratio) », 
« Vadrouille (la très grande) », « Ypres »… Je recherche également tous 
types d’images, extraits de films, documents d’archives ou œuvres de 
fiction, afin d’y prélever des séquences qui vont venir « commenter » 
à leur manière les entrées. Et ce sont ces entrées que je déroule sur 
scène, l’une après l’autre, classées par ordre alphabétique. Tandis que 
s’achève la dixième saison au Centre Pompidou, j’en suis à la lettre N. 
Ce qui me fait penser, ou calculer, que j’en ai encore pour environ une 
douzaine d’années avant d’atteindre le terme du projet.

Donc, pour résumer – ce que je trouve, entre nous, compliqué ; on 
ne demande pas à un équilibriste de décrire ce qu’il fait sur son fil, 
soit on va au cirque, soit on n’y va pas –, je lis mes entrées constituées 
de citations, je montre des images, animées ou non, je les commente 
ou non. Et à partir de là, je me lance, ou non, dans de bizarres tenta-
tives de gloses improvisées. Cela commence alors à dériver, pour le 
meilleur ou pour le pire. Cela ressemble, me dit-on, à quelqu’un 
qui réfléchirait en direct, ou qui parlerait en dormant, livrant le 
mécanisme de sa pensée, le fil plus ou moins souple de ses associa-
tions d’idées. C’est parfois payant en termes de sens ou de poésie, 
d’intensité et d’émotion, et parfois cela ne produit rien que de l’ennui. 
Alors je passe à l’entrée suivante sans demander mon reste.
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Au moyen de L’Encyclopédie des guerres, je tente de répondre à la question 
de mon intérêt pour le phénomène guerrier. De fait, je n’ai jamais 
accepté l’idée que le sujet de la guerre m’intéresse. En quoi cela 
pourrait-il mériter le moindre intérêt ? Le bon et naïf Pierre, comte 
Bezoukhov, désirant si ardemment assister à la bataille de Borodino, 
s’empêtre également dans cette difficile définition du type de curiosité 
éprouvée pour les faits de la guerre : « Je suis venu… comme ça… vous 
savez… je suis venu… cela m’intéresse, dit Pierre qui avait déjà répété 
tant de fois toute la journée ce mot dénué de sens “cela m’intéresse”. » 
L’épigraphe choisie par Malaparte en exergue de son roman La Peau est 
une phrase de Paul Valéry : « Ce qui m’intéresse n’est pas toujours ce 
qui m’importe. »

Tout est évidence au fil de cette formule. À ceci près qu’elle se 
trouve être plus convaincante un peu au-delà de sa logique relativiste, 
lorsqu’elle tend à signifier que rien ne nous importe de ce qui nous 
intéresse. De fait, ce qui nous intéresse n’est jamais important. Et 
puis, en termes de finance, l’intérêt est la rémunération offerte en 
retour d’un prêt d’argent. Cela sonne comme « avoir des intérêts dans 
quelque chose ». On attend un retour sur investissement. Comme s’il 
devait y avoir un intéressement au fait de s’intéresser, un calcul à plus 
ou moins long terme qui corrompt ce que l’on entend par curiosité.

Je me découvrais effectivement écœuré par cette insipide antienne 
culturelle de l’intérêt que l’on serait censé porter à tout, aux choses, 
aux œuvres, aux artistes, aux sujets… Parce qu’on est tous susceptibles 
d’être « intéressés par » et que cette propension n’a d’autre horizon 
que la survie en apnée de nos derniers alibis intellectuels, toute cette 
petite curiosité mécanique devrait être rejetée. La faculté d’agression 
et d’énervement serait seule à même de signaler l’expérience artistique 
quand l’intérêt n’est que le terme, ambigu de surcroît quant à l’usure, 
dénotant le placebo des cataplasmes culturels. C’est selon ce prisme 
que devraient être appréhendées les constructions de l’esprit et les 
manifestations de l’art.

C’est ainsi que je compris n’avoir jamais été intéressé par la guerre, 
mais irrité, agressé, énervé, obsédé par elle, oui, jusqu’à l’indigestion, 
la maladie. Ce qui est passionnant, quand ça passionne, c’est que 
l’adhésion s’avère impensable, que tout est dans le heurt, le malen-
tendu, l’empêchement, que tout concourt à interdire la pornographie 
des intuitions partagées, le kitsch du confort culturel.

Quant à la périlleuse question de la beauté à la guerre, ou de la 
guerre, je me propose de vous livrer, sans autre mode d’emploi que 
votre sensibilité, voire votre humour, l’entrée éponyme de L’Encyclopédie 
des guerres.
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BEAUTÉ

BEAU

1.	 �« Tu as vu les lance-flammes ? C’est assez beau, mais ça ne fait 
pas une lumière gaie. »
Roger Nimier, Le Hussard bleu, Paris, Livre de poche, 1950, p. 164.

2.	 �« L’aspect de ce défilé, qui avait lieu à la lueur et au bruit des 
canons, était un spectacle magnifique. Braves cuirassiers ! Il me 
semble vous voir encore, l’arme haute et courant au combat ! 
Comme vous étiez beaux ! »
Mameluck Ali, Souvenirs sur l’empereur Napoléon, Paris, Arléa, 2000, p. 110.

3.	 �« C’était un beau spectacle la nuit : des pots-à-feu illuminaient 
les ouvrages de la place, couverts de soldats ; des lueurs subites 
frappaient les nuages ou le zénith bleu lorsqu’on mettait le feu 
aux canons, et les bombes, se croisant en l’air, décrivaient une 
parabole de lumière. »
François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe,  
partie 1, Livre 9, chapitre 12, Paris, Garnier, 1861, p. 256.

4.	 �« Nous réussîmes à atteindre, avec quelques véhicules et quelques 
pièces antichars, une hauteur située à environ quinze kilomètres 
au nord de Bir el-Harmat, d’où l’on apercevait l’Afrika Korps. 
De cette éminence, se découvrait une image typique de la guerre 
au désert. Des nuages noirs roulaient dans le ciel, donnant au 
paysage une étrange et sinistre beauté. »
Erwin Rommel, La Guerre sans haine, Carnets, Paris, Nouveau Monde, 2010, p. 213.

5.	 �« Quand Cléarque eut rangé l’armée de manière que la phalange 
bien serrée offrît de tous les côtés un beau coup d’œil et qu’on ne 
vît pas un homme hors de l’alignement, il manda les messagers 
et il s’avança lui-même à leur rencontre avec les mieux armés et 
les plus beaux de ses hommes et il pria les autres généraux d’en 
faire autant. »
Xénophon, L’Anabase, Livre 2, chapitre 3, traduction Pierre Chambry,  
Paris, GF-Flammarion, 1996, p. 68.

6.	 �« Saint-Arnaud alla s’accouder au bastingage et, longuement, 
contempla les flottes en marche. Qu’elle était belle, cette 
armada de trois cents bâtiments, échelonnée en un ordre parfait 
sur plusieurs lieues carrées de mer, et glissant avec une sereine 
puissance vers la presqu’île à conquérir. »
Maurice Garçot, Sébastopol, chapitre 1, Paris, Berger-Levrault, 1955, pp. 39-40.



96 La beauté

7.	 �« Le jour était clair, le soleil éclatant. Belles sont les armées, 
puissants les corps de bataille. »
La Chanson de Roland, chapitre CCXL, d’après le manuscrit d’Oxford,  
par Joseph Bédier, Paris, Édition H. Piazza, 1921, p. 106.

8.	 �« Eurypyle insulte Nérée à son trépas : “GIS maintenant dans la 
poussière ; ta beauté ne t’a pas servi comme tu l’aurais voulu. Je 
t’ai privé de la vie, malgré ton désir d’échapper. Insensé ! Tu n’as 
pas compris que tu affrontais un guerrier qui vaut mieux que toi. 
La beauté n’égale pas la force dans les combats”. »
Quintus de Smyrne, La Fin de l’Iliade, ou Guerre de Troie, depuis la mort d’Hector jusqu’à la ruine de 
cette ville, Chant VI, « Eurypyle », trad. E. A. Berthault, Paris, Hachette, 1884.

9.	 �« Les ordres sont si bien donnés et exécutés que toutes les 
colonnes débouchent vers les huit heures du matin. Au même 
instant les têtes desdites colonnes, arrivées à un certain point de 
cette plaine, y font halte et de suite l’armée se forme en bataille 
sur deux lignes, ce qui s’exécute dans l’ordre le plus exact. Ce 
déploiement fut un des plus beaux qu’on eût vus jusqu’alors. »
Jacques de Mercoyrol de Beaulieu, Campagnes, 1743-1763,  
Éditions H. Laurens, 1915, p. 57.

10.	 �« Ah ! Que la baïonnette et que la carabine sont belles dans ce 
champ où rougit la chaumine ! »
Edgar Quinet, Napoléon, « Austerlitz », Paris, Éditions Pagnerre, 1857, p. 231.

11.	 �« Ç’a été la plus belle bataille que j’ai jamais vue, disait-il. Par ma 
foi, ç’a été splendide ! La beauté et la splendeur étaient attestées 
par une rangée de morts, disposés en bon ordre, et une rangée de 
blessés, placés avec beaucoup plus de fantaisie, agités, demi-nus, 
mais élégamment parés de plusieurs pansements. »
Ambrose Bierce, « Combat d’avant-postes », Morts violentes,  
Paris, Grasset, « Les Cahiers rouges », 1957, p. 167.

BEAU (MERVEILLEUSEMENT)

1.	 �« Les morts paraissaient merveilleusement beaux. La nuit brillait 
paisiblement sur eux, leur donnant la douceur du nouvel ivoire. 
Les Turcs avaient la peau blanche là où ils avaient été vêtus, 
beaucoup plus blanche que les Arabes ; et ces soldats étaient 
très jeunes. Ils étaient léchés de près par la sombre armoise, 
maintenant lourde de rosée, où la pointe des rayons de lune 
scintillait comme de l’écume marine. »
Thomas Edward Lawrence, Les Sept Piliers de la sagesse, Livre IV, chapitre LIV,  
traduction Julien Deleuze, Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 436.
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BEAU (TRÈS)

1.	 �« Le commandant d’un char lourd Krivorotov Mikhaïl Pavlovitch, 
vingt-deux ans (un gars énorme, avec des yeux bleu foncé). Il 
travaillait comme conducteur de moissonneuse-batteuse dans un 
sovkhoze en Bachkirie depuis l’âge de vingt ans. En décembre 
1940, il est allé à l’armée. “Je n’avais jamais vu de tanks de ma 
vie, dès le premier coup d’œil ils m’ont beaucoup plu, j’en suis 
tombé follement amoureux. Un tank, c’est vraiment très beau”. »
Vassili Grossman, Carnets de guerre. De Moscou à Berlin, 1941-1945,  
textes choisis et présentés par Antony Beevor et Luba Vinogradova,  
Paris, Calmann-Lévy, 2007, pp. 125-126.

2.	 �« Le roi de France avait mis à son armée et à sa guerre si bonne 
ordonnance en ses gens d’armes, que c’était une très belle chose. »
Gilles Le Bouvier, dit le Héraut Berry, Les Chroniques du roi Charles VII,  
Paris, Klincksieck, 1979, p. 234.

3.	 �« Mon régiment a passé aujourd’hui devant le Roy qui l’a trouvé 
très beau, et a dit qu’il l’était autant que le sien des gardes. »
Vicomte de Turenne à sa mère, Lyon, 1er septembre 1630,  
cité dans Jean Béranger, Turenne, Paris, Fayard, 1987, p. 79.

BRILLANT

1.	 « Le combat fut des plus brillants. »
Jean-Christophe Petitfils, Le Véritable d’Artagnan,  
chapitre XX, Paris, Tallandier, « Texto », 2002, p. 221.

DÉLECTABLE

1.	 �« L’éclat des armures réverbérant la splendeur du soleil, il 
semblait que fût doublée la clarté du jour. Les bannières 
déployées aux vents et disposées à leur souffle présentaient aux 
yeux un spectacle délectable. »
Bouvines, Relation de Marchiennes, Monumenta Germaniae Historica, XXVI, cité dans Georges 
Duby, Le Dimanche de Bouvines. 27 juillet 1214, Paris, Gallimard, « Folio », 1973, p. 315.

JOLIESSE

1.	 �« Ce qu’est joli surtout ce sont les explosions, les mines qui 
viennent s’écraser là en géantes fleurs vertes… rouges et bleues… 
contre les pierres des deux remparts de chaque côté… à éclore du 
haut en bas et à travers le canal… rouges bleues vertes… »
Louis-Ferdinand Céline, Rigodon, Paris, Gallimard, « Folio », 1969, p. 249.
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2.	 �« Notre artillerie ne peut tirer sur l’entrée de ce tunnel placé en 
contre-pente, mais elle exécute dans l’après-midi un très joli tir 
sur les casernes. Flammes et fumées se détachent sur le fond bleu 
marine de la falaise boisée. »
Pierre Lyautey, Carnets d’un goumier. Campagne d’Allemagne 1945,  
chapitre 11, Paris, Éditions René Julliard, 1945, p. 133.

MAGNIFIQUE

1.	 �« Dès l’aube suivante, le 27 mai 1942, un bruit de bataille 
lointaine monte du Sud ; l’horizon est plein de fumée, gonflé 
d’une intense canonnade : c’est une division hindoue qui se fait 
magnifiquement massacrer. »
Jean D’Esme, Leclerc, Paris, Hachette, 1949, p. 95.

2.	 �« Bientôt la colonne tout entière, dont le camp dessine un vaste 
croissant, ouvre le feu – et c’est un spectacle superbe que les 
éclairs de milliers et de milliers de décharges. L’artillerie, à son 
tour, entre en action ; les obus éclatent en gerbes lumineuses sur 
le flanc de la montagne. C’était magnifique ! Pourquoi la guerre 
n’est-elle pas toujours ainsi ! »
Bennett J. Doty, La Légion des damnés, traduction M. Prevost, Paris, Stock, 1930, p. 135.

3.	 �« Ce magnifique sacrifice de la compagnie anglaise du régiment 
de Kent constitue un des plus beaux faits d’armes de la guerre. »
Général Mordacq, Le Drame de l’Yser, surprise des gaz (avril 1915),  
chapitre 5, Paris, Éditions des portiques, 1933, p. 125.

4.	 �« Dès le 16 novembre, le 8e zouaves, engagé au nord de Boesingue, 
reprend dans un geste magnifique le Bois Triangulaire (bataillon 
Randier). »
Pages de gloire de la Division marocaine, 1914-1918, Paris, Éditions Chapelot, 1919, p. 19.

5.	 �« Le 8 messidor (26 juin), un peu avant l’aurore, nous nous 
réveillons aux sons de la diane et prenons rapidement les armes. 
Les premières lueurs du jour éclairent notre armée rangée en 
bataille. L’aspect de nos bataillons et escadrons est magnifique, avec 
les figures pâles et hâlées de nos soldats, empreintes d’une fierté 
menaçante, leurs vêtements déguenillés, leurs chapeaux déformés. »
Dick de Lonlay, Nos gloires militaires, Tours, Éditions A. Mame et fils, 1901, p. 40.

6.	 �« Jean était à la tête de la grande cohue féodale du ban et de 
l’arrière-ban, qui faisait bien cinquante mille hommes. Il y avait 
les quatre fils de Jean, vingt-six ducs ou comtes, cent quarante 
seigneurs bannerets avec leurs bannières déployées ; magnifique 
coup d’œil, mais l’armée n’en valait pas mieux. »
Jules Michelet, Histoire de France, volume III, Livre 6, chapitre 2,  
Paris, Éditions des Équateurs, 2008, p. 244.



99L’ENCYCLOPÉDIE DES GUERRES : LA « BEAUTÉ » 

SUPERBE

1.	 �« C’est alors qu’apparut, tout hérissé de flèches, 
Rouge du flux vermeil de ses blessures fraîches, 
Sous la pourpre flottante et l’airain rutilant, 

Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare, 
Superbe, maîtrisant son cheval qui s’effare, 
Sur le ciel enflammé, l’Imperator sanglant. »
José-Maria de Heredia, Les Trophées, Paris, Éditeur F. Ferroud, 1914, p. 86.

2.	 �« En mai, le 3e bis de marche de zouaves combat à l’ouest de 
Reims, à Hermonville et à Villers-Franqueux, à la cote 248. Il est 
cité pour la deuxième fois à l’ordre de l’armée : “Régiment superbe 
de fougue et d’allure”. »
Lieutenant-colonel Louis Garros, Historama,  
hors-série n° 10, « Les Africains 1830-1960 », p. 70.

3.	 �« On ne pouvait pas rappeler Brayle qui galopait, tranquille, 
parallèlement à l’ennemi, à moins de deux cents mètres de ses 
lignes. Il était superbe à voir ! Un coup de vent ou une balle ayant 
fait tomber son chapeau, ses longs cheveux blonds se dressaient 
et retombaient au rythme de la course de son cheval. »
Ambrose Bierce, « Tué à Resaca », Morts violentes,  
Paris, Grasset, « Les Cahiers rouges », 1957, p. 94.

Voir entrées « Coquetterie », « Kitsch » et « Merveille »





GILLES MALVAUX

RÉFLEXION SUR LE STYLE

« Pétrir son esprit d’après les règles de l’ordre classique »
Charles de Gaulle

Une victoire n’est belle qu’autant qu’elle est bien représentée. Or sa 
première expression est son compte rendu. Le style de celui-ci est le 
sujet qui nous intéresse ici, car une victoire est particulièrement belle 
lorsqu’une certaine forme de simplicité en assure la postérité. Ainsi, 
la lettre du maréchal de Luxembourg adressée à Louis XIV juste après 
Neerwinden (29 juillet 1693) : « Sire, vos ennemis ont fait des merveilles, 
vos troupes encore mieux. Pour moi, Sire, je n’ai d’autre mérite que 
d’avoir exécuté vos ordres. Vous m’aviez dit d’attaquer une ville et de 
livrer une bataille ; j’ai pris l’une et gagné l’autre. » On imagine ces 
quelques lignes écrites au bivouac, au soir de la bataille, sur un papier 
froissé et maculé de poudre. Leur authenticité embellit le succès. Ces 
mots, où transparaît l’habileté du courtisan à autant flatter son souverain 
qu’à se mettre en valeur lui-même, demandent davantage d’être déclamés 
que lus. De la théâtralité mais point d’affectation, de la grandeur mais pas 
de grandiloquence : ce compte rendu est une vraie réplique de théâtre.

Outre-Manche, Churchill était friand de ce style, qui correspond 
assez bien au personnage et à sa prédilection pour l’understatement. La 
lecture de ses Mémoires de guerre laisse deviner le plaisir qu’il éprouve 
à faire connaître au public certains documents dont il était destina-
taire. Des milliers de rapports, télégrammes, mémos, câbles dont il 
fut destinataire, lesquels a-t-il choisis pour être cités in extenso ? Sans 
nul doute ceux qui susciteront le sens du beau chez le lecteur. Par 
exemple, un message du général Alexander, le 13 mai 1943 (les forces 
de l’Axe ont été anéanties en Afrique du Nord) : « Sir, it is my duty 
to report that the Tunisian campaign is over. All enemy resistance has 
ceased. We are masters of the North African shores 1. » Celui-ci aurait 
pu être écrit par le maréchal de Luxembourg tant la ressemblance est 
frappante : « Sir, the orders you gave me on August [10] 1942 have 
been fulfilled. His Majesty’s enemies, together with their impedi-
menta, have been completely eliminated from Egypt, Cyrenaica, Libya, 
and Tripolitania. I now await your further instructions 2. » Ou celui 
de l’amiral Cunningham à l’Amirauté, le 11 septembre 1943 (après le 

1.	 « Monsieur, j’ai le devoir de vous rendre compte que la campagne tunisienne est terminée. Toute résistance ennemie a 
cessé. Nous sommes maîtres des rives de l’Afrique du Nord. »

2.	 « Monsieur, les ordres que vous m’avez donnés le 10 août 1942 ont été exécutés. Les ennemis de Sa Majesté, avec leur 
matériel, ont été complètement éliminés d’Égypte, de Cyrénaïque, de Libye et de Tripolitaine. J’attends maintenant de 
nouvelles instructions. »
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débarquement en Sicile) : « The Italian battle fleet now lies at anchor 
under the guns of the fortress of Malta 3. » Quelques mots qui ont 
la puissance évocatrice d’un tableau que l’on se représente bien : la 
flotte italienne soumise, Malte définitivement à l’abri, la Grande-
Bretagne maîtresse des mers. C’est le même style que celui employé 
par Richelieu lorsqu’il faisait parvenir à Louis XIII, après la prise de 
Perpignan, une dépêche avec ces seuls mots : « Sire, vos ennemis sont 
morts et vos armes sont dans Perpignan. »

Ce « je ne sais quoi » de simplicité puise dans le style classique. C’est 
celui du Grand Siècle, du classicisme incarné par Corneille, Boileau 
et Racine, où exprimer la grandeur revient à dire la vérité en jouant 
de naturel et de sincérité, où la théâtralité se manifeste avec des mots 
simples sentant encore la chaleur du combat. Tous ces comptes rendus 
pourraient être des répliques de tragédie. « Et le combat cessa faute 
de combattants » : n’oublions pas que le classicisme est né du théâtre, 
non de la littérature, et que ce théâtre était destiné à la Cour. Heureux 
dosage entre imperatoria brevitas et sancta simplicitas, la tournure de ces 
répliques est digne, leur simplicité éloquente et leur postérité assurée. 
Rome est leur modèle.

L’esthétique qui se dégage de ces comptes rendus de victoire se 
rapproche de celle d’un défilé ou d’une cérémonie militaire. La 
rigueur de la cadence, la précision de la mise en scène et la sobriété 
de l’ensemble expriment la puissance et inspirent la grandeur : l’esprit 
du classicisme se retrouve dans celui de l’armée. On a dit que Turenne 
s’était demandé un jour où Corneille avait appris l’art de la guerre. 
André Gide apporte une réponse quand il explique que « la perfection 
classique implique, non point certes une suppression de l’individu 
(peu s’en faut que je ne dise : au contraire), mais la soumission de 
l’individu, sa subordination, et celle du mot dans la phrase, de la 
phrase dans la page, de la page dans l’œuvre. C’est la mise en évidence 
d’une hiérarchie » 4. N’est-ce pas la définition de l’armée ?

Mais cette hiérarchie n’est pas seulement fonctionnelle. Dans 
l’avant-propos de La Discorde chez l’ennemi, Charles de Gaulle rapprochait 
classicisme et armée grâce à l’image du jardin à la française, « où la 
règle imprime au jardin sa magnifique harmonie ». Jean d’Ormesson 
ne définissait pas autrement le classicisme, « dominé par une certaine 
idée de l’ordre, de la grandeur, de l’harmonie et de la nécessité de 
règles fixes. […] Discipline, hiérarchie et ordre sont consubstantiels 
au classicisme » 5. N’est-ce pas la définition de la beauté militaire ?

3.	 « La flotte italienne est maintenant à l’ancre sous les canons de la forteresse de Malte. »
4.	 Revue critique des idées et des livres, tome XXXI n° 182, 10 février 1921, p. 366.
5.	 J. d’Ormesson, Une autre histoire de la littérature française, tome I, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, pp. 47 et 55.
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Le style de ces comptes rendus est finalement celui d’une époque où 
l’Europe se nourrissait de culture classique et où la gloire comptait 
autant que la victoire. Churchill s’en inspire, et on aime à croire 
que cela l’aida à obtenir le prix Nobel de littérature. Quand il écrit 
« Before Alamein we never had a victory. After Alamein we never had 
a defeat 6 », on peut se demander s’il n’avait pas lu Montesquieu : 
« Après l’abaissement des Carthaginois, Rome n’eut presque plus que 
de petites guerres et de grandes victoires, au lieu qu’auparavant elle 
avait eu de petites victoires et de grandes guerres 7. »

Aujourd’hui, tout ceci est désuet. La manière d’écrire un compte 
rendu se rapproche davantage de celui de la bataille de Magenta : 
« Une grande victoire : cinq mille prisonniers ; quinze mille ennemis 
tués ou blessés ; à plus tard les détails 8. » Ce style à proprement parler 
télégraphique trouve évidemment sa justification dans l’« infobésité » 
qui caractérise notre époque. Mais il est surtout celui de l’efficacité et 
du rendement. Pourquoi nous semble-t-il plus familier ? Parce que 
c’est celui d’un outil militaire et que le propre d’un outil est d’être 
utile. Un outil n’a pas besoin d’être beau, mais efficace. Il n’a pas 
besoin d’être grand, mais optimisé. L’instruction relative à la corres-
pondance officielle au sein des armées précise ainsi que « dans un 
écrit professionnel, l’objectif est l’efficacité » 9. Le style d’un outil 
militaire est celui d’un « technicien du combat », qui est « expert » 
dans son « spectre » ou dans son « segment » et qui d’ailleurs préfère 
s’exprimer en anglais car l’efficience est plus chic que l’efficacité. C’est 
un meilleur « vecteur de communication ».

Finalement, la différence d’esthétique entre ces deux styles est la 
même que celle entre une plume et un clavier azerty. La plume est un 
objet symbolique dont l’esthétique est puissante, même à la guerre. 
Au sens propre, et de manière assez universelle, c’était un attribut de 
chef sur le champ de bataille. Au sens figuré, elle représente encore 
aujourd’hui les belles lettres. Son héritage demeure : on dit d’un 
texte bien écrit qu’il est d’une « belle plume », tous les grands chefs 
ont leur « plume »…. Et Boileau reste encore cité dans l’instruction 
sur la correspondance. La plume rend belle l’action militaire car 
elle la transcende. Elle voit une épée au lieu d’un « outil producteur 
d’effets ». Imagine-t-on le général de Gaulle s’exclamer : « Qu’il est 
court, l’outil militaire de la France ! » ? Et c’est bien une plume qui 
figure sur la couverture de la présente revue, pas un clavier azerty.  CC

6.	 « Avant Alamein, nous n’eûmes jamais de victoire. Après Alamein, nous n’eûmes jamais de défaite. »
7.	 Grandeur et décadence des Romains.
8.	 Dépêche de Napoléon III à Eugénie. Mémoires du comte Horace de Viel Castel, tome V, Paris, 1884, p. 63.
9.	 Instruction n° 11766/def/ema du 26 octobre 2012 relative à la correspondance officielle au sein des armées.





PIERRE-FRANÇOIS MITTON

UNE ESTHÉTIQUE DE LA GUERRE 
EST-ELLE ENCORE POSSIBLE ?

Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky, dit Guillaume Apollinaire, 
aristocrate russe d’origine polonaise, a tenté de s’engager dans la 
Légion étrangère avant d’être affecté comme canonnier-conducteur 
au 38e régiment d’artillerie de campagne de Nîmes. Envoyé en 1915 sur 
le front de Champagne, il nous a légué les vers suivants :

« Ah Dieu ! que la guerre est jolie,
Avec ses chants ses longs loisirs,
Cette bague je l’ai polie,
Le vent se mêle à vos soupirs.

Adieu ! voici le boute-selle,
Il disparut dans un tournant,
Et mourut là-bas tandis qu’elle,
Riait au destin surprenant 1. »

Ces rimes du poète-soldat sont aussi célèbres qu’incomprises. Le ton 
n’y est pas ironique : pour Apollinaire, la guerre constitue un tableau 
fascinant, ébranlant les sens, provoquant les émotions les plus intenses.

De son côté, Henri Barbusse affirme que « ce serait un crime de 
montrer les beaux côtés de la guerre, même s’il y en avait » 2. Cette 
opposition entre deux présentations possibles du fait guerrier montre 
à elle seule toute la complexité existante à vouloir conjuguer guerre 
et esthétique : est-il possible de trouver une forme de beauté dans la 
guerre ? N’est-ce pas honteux ? En exposant une vision positive de 
la guerre, le risque n’est-il pas de justifier toutes les horreurs ? Les 
romanciers ou les poètes ne devraient-ils pas se contenter de rappeler 
uniquement la laideur du phénomène guerre ?

Ces derniers ne sont pas les seuls à se poser ces questions : le vétéran 
qui a connu les théâtres d’opérations, le théoricien, le stratégiste, tous 
croient apercevoir dans la guerre une forme de grandeur au milieu de 
sa difformité. Mais, face à la sensibilité contemporaine, il leur semble 
difficile, voire inconcevable de l’exprimer. Pourtant, n’y a-t-il pas 
danger à ne laisser ces sentiments contradictoires qu’aux bellicistes 
ou autres extrémistes ?

1.	 G. Apollinaire, « L’adieu du cavalier », Calligrammes, Paris, Gallimard, 1918.
2.	 H. Barbusse, Le Feu, Paris, Flammarion, 1916, p. 437.
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	A�	 L’esthétique de la guerre

« Il y a de la beauté dans le sentiment de conquête » affirme Antoine 
de Saint-Exupéry 3, que l’on ne peut accuser d’être un va-t-en-guerre. 
Quelle pourrait être la source de cette sensation contradictoire ? Il 
semble que la beauté de la guerre vient du fait que l’acte guerrier est 
un art, aux œuvres grandioses, au sein desquelles les soldats sont 
magnifiés.

Dans la dialectique art/science de la guerre, un argument est accepté 
par tous : le phénomène guerrier engendre des œuvres uniques. Si 
des principes semblent se dégager 4, il n’y a pas de « recettes » que le 
chef militaire peut suivre sans réflexion préalable, quel que soit le 
niveau considéré, stratégique, opératif ou tactique. Chaque confron-
tation diffère de la précédente suivant le contexte, les protagonistes 
ou l’emplacement géographique de l’affrontement. La dimension 
esthétique jaillit de l’inspiration des commandants, de leur « génie » 
d’adaptation. Clausewitz parle de « cette faculté mentale que l’on 
nomme imagination » 5 rendue possible car « la guerre n’est pas une 
activité de la volonté appliquée à une matière inerte, comme les arts 
mécaniques, ou à un sujet vivant mais passif et qui s’abandonne, 
comme l’esprit humain et la sensibilité humaine dans les beaux-arts ; 
elle s’applique à un objet vivant qui réagit ». Les chefs-d’œuvre de 
stratégie militaire sont pléthoriques dans l’histoire, riche de siècles 
d’affrontements : les batailles de Cannes (216 av. J.-C.), de Marathon 
(90 av. J.-C.), de Poitiers (732), de Crécy (1346), d’Austerlitz (1805) 
ne sont que quelques exemples dans la longue litanie des hauts faits 
d’armes qui suscitent l’admiration de tous.

Au milieu de ces déchaînements de violence l’homme semble comme 
absorbé, envoûté. Le grandiose des champs de bataille possède son 
esthétique propre. Comme le note le philosophe Jesse Glenn Gray : 
« Certaines scènes de bataille, tout comme une tempête sur l’océan, 
ou un coucher de soleil dans le désert, ou encore le ciel nocturne vu 
à travers un télescope, peuvent frapper de stupeur un individu isolé 
et le tenir sous leur charme 6. » La littérature a souvent tenté de saisir 
la puissance esthétique de ces violences guerrières. Dans son roman 
Normance, moins connu que Voyage au bout de la nuit, Céline réussit ainsi à 
décrire, sur plus de cinq cents pages, le spectacle du bombardement 
des usines Renault observé depuis la butte Montmartre.

3.	 A. de Saint-Exupéry, Écrits de guerre. La morale de la pente, Collection, estimé à fin 1939-début 1940.
4.	 Voir F. Foch, Les Principes de la guerre, Paris, rééd. Economica, 2007, ou le TTA 106 qui définit les trois principes 

retenus par l’armée de terre : liberté d’action, concentration des efforts, économie des moyens.
5.	 C. von Clausewitz, De la guerre, Livre I, rééd. Rivages poche, « Petite Bibliothèque », 2006, p. 90.
6.	 J. Glenn Gray, Au combat. Réflexions sur les hommes à la guerre, rééd. Paris, Tallandier, « Texto », 1959, p. 77.
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Confronté à la beauté paradoxale du fait guerrier, l’homme ressent 
« un sentiment de plénitude et de surhumain » 7. Il se voit magnifié, 
peut-être parce que la guerre est « ce qui convient le plus à l’esprit 
humain » 8. En partie parce que les conflits offrent la possibilité d’un 
dépassement de soi, d’une lutte pour une cause plus grande que sa 
propre personne. Hélie de Saint Marc disait simplement que « la 
guerre débarrasse du souci de soi ». « Le “je” se change insensiblement 
en “nous”. […] L’apogée de la fraternité se gagne au combat », conclut 
Glenn Gray 9.

Mais cette esthétique de la guerre semble également conduire aux 
pires dérives. Dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg, Joseph de Maistre 
affirme ainsi que « la guerre est d’essence divine. Elle est la saignée 
qui rétablit la santé du monde congestionné de mauvais désirs. Elle est 
encore l’exutoire par quoi se rétablit l’équilibre de la surproduction 
de l’espèce chez les races saines et bien portantes ». En magnifiant la 
guerre, le risque semble donc grand de justifier ses horreurs et ses 
excès.

	A�	 La récupération maléfique de la beauté guerrière

L’esthétique de la guerre paraît donc conduire à des voies dange-
reuses. En effet, en proposant des représentations classiques 
esthétisantes de la guerre, une vision positive du fait guerrier peut 
être alimentée sans cesse, conduisant aux pires dérives.

L’histoire montre que l’écriture possède une part de responsabilité 
dans le déclenchement des conflits, notamment par l’imaginaire belli-
ciste et les représentations positives de la guerre qu’elle contribue à 
perpétuer. Maurice Barrès compte sur cet héritage : « L’esprit surtout 
sera élargi, ennobli, soulevé. Nous aurons des livres issus des plus 
graves expériences humaines et des poèmes chargés des vertus des 
batailles. J’entrevois une haute culture virile, savante et limpide pour 
tous 10. » Littérature et poésie travaillent donc à rappeler la beauté de 
la guerre, la seule à même de magnifier un peuple, et de lui rendre 
vitalité et unité.

La recherche de la beauté dans la guerre peut également conduire 
à la surenchère des sentiments guerriers et destructeurs. La bataille 
de Berlin à la mi-avril  1945 en témoigne, comme le souligne 

7.	 P. Teilhard de Chardin, La Nostalgie du front, 1917.
8.	 C. von Clausewitz, op. cit., titre du chapitre 2.
9.	 J. Glenn Gray, op. cit., p. 90.
10.	 Voir M. Barrès, L’Âme française et la guerre, 1916.
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Jean-François Muracciole 11 : face à trois cent cinquante mille hommes 
de l’Armée rouge, quatre-vingt-dix mille Allemands ont défendu leur 
capitale dans un combat « inutile militairement, mais politiquement 
et symboliquement décisif » pour Moscou. Les généraux du Reich 
voulaient déclarer Berlin ville ouverte, mais Hitler, recherchant une 
« fin apocalyptique et esthétique » le posant en « héros wagnérien », a 
imposé une dernière bataille titanesque et meurtrière. La recherche de 
cette fin grandiose a prolongé les malheurs du peuple allemand dans 
un objectif purement esthétique.

Cette recherche du beau dans le fait guerrier pourrait finalement 
être le principal moteur de la guerre. Le philosophe Alain, dans le 
troisième chapitre de Mars ou la guerre jugée, simplement intitulé « Du 
beau », met en évidence qu’à l’instar du Führer personne n’est protégé 
face à l’esthétisme guerrier : « Nul n’est à l’abri de cet enthousiasme 
prodigieux qui fait que l’on veut marcher sans savoir jusqu’où, à la 
suite d’une troupe bien disciplinée et résolue. » Cet enthousiasme 
ne pourrait être freiné, car « proprement esthétique », « ni fortifié 
ni même modifié par les pâles idées qui l’accompagnent, concernant 
le devoir et le sacrifice ». Il insiste : « Par ces caractères, je dis que la 
chose militaire est proprement esthétique. Et je remarque qu’il n’y 
a point d’autre art populaire en ce temps-ci, ni même d’art qui soit 
comparable à celui-là par la puissance et la perfection. Chacun y est 
pris. Chacun y sera pris. Oui les morts seront oubliés ; et les erreurs 
aussi ; et les mensonges ; et les froides et tristes réflexions nées de 
solitude. »

Il semble donc que promouvoir une esthétique de la guerre mène 
aux pires atrocités, aboutissant ainsi à une situation paradoxale : soit 
il faut nier la réalité, à savoir qu’il existe indubitablement une forme 
de beauté dans la guerre, pour ne pas contribuer à sa promotion, soit 
il faut se l’avouer et risquer ainsi d’en banaliser les horreurs. Dès lors, 
comment répondre au devoir de vérité qui s’impose ?

	A�	 Quelle esthétique de la guerre aujourd’hui ?

Les dangers de la récupération maléfique de la beauté guerrière 
forcent soit à ne pas admettre une esthétique de la guerre, soit à 
justifier cette dernière. Cependant, pour dépasser cette impasse, il 
semble qu’il ne faille pas reconnaître une beauté de la guerre, mais 
une beauté dans la guerre, à la fois source d’efficacité, d’éthique et de 
limitation des horreurs engendrées par les conflits.

11.	 J.-Fr. Muracciole, Encyclopédie de la Seconde Guerre mondiale, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2015.
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Au sein des armées, l’esthétique est gage d’efficacité, car la beauté 
participe à la transformation du citoyen en soldat, en permettant 
notamment la prise de conscience du sens profond de l’enga-
gement. Le cérémonial militaire, avec son esthétisme propre, 
permet en partie cette compréhension. L’ancien chef d’état-major 
des armées, le général Pierre de Villiers, soutient ainsi que la prise 
d’armes, « manifestation de cohésion, d’esthétique, de rigueur, est 
un moment fort, essentiel pour les militaires, où se construisent 
au travers d’un cérémonial millimétré, la fraternité, le sentiment 
d’appartenance commune. […] Quand l’étendard défile devant les 
troupes ou quand La Marseillaise retentit dans la nuit, ce sont des 
moments indispensables pour la vraie efficacité de nos armées » 12. 
L’efficacité découle ainsi directement de l’esthétique du fait 
guerrier.

De plus, la conformité au droit des conflits armés amène à l’idée 
d’une certaine esthétique de la guerre. « Il est […] des moments 
dans la vie où l’esthétique rejoint l’éthique » 13, rappelle le général 
de Villiers. La guerre conduite dans le respect de ce droit a quelque 
chose d’admirable, où le soldat est transcendé et dépasse son statut 
de simple guerrier : « On peut discuter, autant que l’on voudra, en 
comparant l’homme d’État et le chef de guerre, pour savoir lequel 
des deux mérite, plus que l’autre, le respect ; le jugement esthétique 
décide en faveur du dernier. La guerre elle-même, lorsqu’elle est 
conduite avec ordre et respect sacré des droits civiques, a quelque 
chose en elle de sublime 14. » Si on venait à renier cette beauté induite, 
on renierait également l’éthique associée, justifiant ainsi les pires 
exactions.

Enfin, la beauté donne du sens à la vie, du sens à l’individu et donc 
du sens à l’engagement militaire. Dans ses méditations sur la beauté, 
François Cheng complète : « Il faut racheter le monde par la beauté : 
beauté du geste, de l’innocence, du sacrifice, de l’idéal 15. » Sans la 
beauté, il n’y a pas de gratuité du don au combat, pas d’héroïsme, 
pas de dépassement de soi. « La beauté sauvera le monde » 16, car « la 
beauté porte à aimer » tant ses camarades que ses ennemis. Elle permet 
au soldat de conserver sa dignité, sa générosité et sa noblesse d’âme.

Et Apollinaire de conclure, en montrant que la beauté demeure 
l’accomplissement du devoir :

12.	 P.  de Villiers, Qu’est-ce qu’un chef ?, Paris, Fayard, 2018.
13.	 Ibid.
14.	 E. Kant, Critique de la faculté de juger, § 28, trad. Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1993, p. 144.
15.	 F. Cheng, Cinq Méditations sur la beauté, Paris, Albin Michel, 2006.
16.	 P. de Villiers, op. cit..



« C’est pourquoi faut au moins penser à la Beauté,
Seule chose ici-bas qui jamais n’est mauvaise,
Elle porte cent noms dans la langue française,
Grâce Vertu Courage Honneur et ce n’est là,
Que la même Beauté 17. »

À la suite d’Alessandro Baricco, il semble possible de conclure que 
« dire et enseigner que la guerre est un enfer et s’arrêter là est un 
mensonge dangereux. Aussi atroce que cela paraisse, il est nécessaire 
de rappeler que la guerre est un enfer, oui : mais beau » 18. Face à la 
sensiblerie contemporaine, il ne faut pas laisser le pouvoir grandiose 
d’évocation du phénomène guerrier aux extrémistes et aux belli-
cistes, qui semblent l’avoir confisqué. S’il faut craindre l’esthétique 
puissante de la guerre, il ne faut pas nier la beauté dans la guerre, source 
d’éthique et de sens.

De la capacité de la société contemporaine à comprendre ce constat 
dépendra sa capacité à lutter contre une forme de radicalité qu’em-
brasse une partie de la population, avide de sens et de beau dans un 
monde désenchanté.  CC

17.	 G. Apollinaire, Calligrammes, Paris, Gallimard, 1918.
18.	 A. Baricco, postface à Homère, Iliade, Paris, Gallimard, « Folio », 2007, p. 242.
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En 1909, lors de la fondation du mouvement futuriste par Filippo 
Tommaso Marinetti, l’Italie n’existe, en tant que nation, que depuis 
quarante-huit ans seulement. Autrement dit, le nationalisme des 
futuristes appartient à la logique de l’histoire. Marinetti réactualise 
Machiavel : dans une société dépourvue d’une culture des valeurs 
militaires, il n’y a ni vertus civiques ni amour de la patrie. Les 
luttes du Risorgimento, qui ont permis de réaliser l’unité italienne, 
ont révélé en même temps l’incapacité pour le pays d’accéder à une 
véritable révolution, c’est-à-dire à un changement radical faisant fi 
des résistances de la société et de ses institutions. En effet, un tissu 
sociologique caractérisé par l’absence d’une grande bourgeoisie, par 
une culture de l’individu qui remonte à la Renaissance, par une 
forte tradition humaniste et religieuse, ainsi que par la présence du 
pouvoir temporel de l’église catholique, empêche, en Italie, l’émer-
gence de ces profondes fractures sociales qui constituent les premières 
données socio-économiques capables d’alimenter les mouvements 
révolutionnaires. Le Risorgimento a été en lui-même une révolution 
inachevée dans la mesure où, en s’opposant et en contrôlant à la fois 
Giuseppe Mazzini et Giuseppe Garibaldi, Camillo Cavour a réussi à 
écarter tout projet d’un État fédéral et d’une nation républicaine afin 
de construire une Italie monarchique et de préserver la papauté. Le 
premier but du mouvement futuriste est de parachever les luttes du 
Risorgimento par la création d’une culture moderne. Plus exactement, 
une culture d’avant-garde, qui puisse être en même temps un modèle 
d’inspiration pour tous les pays européens.

	A�	 Une culture d’avant-garde

Ayant un tempérament politique, Marinetti publie, sous la forme de 
tracts, des manifestes où il s’exprime par le biais de slogans péremp-
toires. Il pense que la guerre, bien plus que la révolution, est le moteur 
de l’évolution humaine, mais surtout la véritable force régénératrice 
de l’univers. Ainsi, dans le Manifeste de fondation du futurisme qu’il publie 
dès janvier 1909, il proclame : « Nous voulons glorifier la guerre, seule 
hygiène du monde, le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur 
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des anarchistes, les belles idées qui tuent  1. » En tant que poète 
futuriste, il continue d’adhérer au vers libre symboliste, mais il soumet 
cette technique littéraire à un processus d’extériorisation et en même 
temps d’intensification dynamique afin que la poésie puisse refléter 
les caractères de la vie moderne.

Chez les symbolistes, le vers libre supprimait les règles de la 
métrique traditionnelle et de sa ponctuation afin de capter les mouve-
ments les plus secrets de l’âme et d’exprimer une intériorité saisie 
par les affres de la mélancolie. Marinetti s’en sert pour rythmer les 
cadences fiévreuses du paysage urbain à l’époque de la vitesse. Il peut 
ainsi dire : « Le vers libre futuriste, perpétuel dynamisme de la pensée, 
ruissèlement ininterrompu d’images et de sons, peut seul exprimer 
l’éphémère, l’instable, le symphonique univers qui se forge en nous 
et avec nous 2. »

En 1912, Marinetti accomplit ses premiers vols aériens au-dessus 
de Milan et participe, comme correspondant de guerre du journal 
parisien L’Intransigeant, à la conquête de Tripoli par l’armée coloniale 
italienne. La mobilité et la vision globalisante de la perspective 
aérienne, ainsi que le spectacle insolite de la guerre en tant que 
théâtralisation du paysage déterminent une nouvelle dimension 
dynamique du vers libre marinettien. Cette évolution aboutit à la 
publication, la même année, du Manifeste technique de la littérature futuriste 
par lequel Marinetti proclame sa théorie des « mots en liberté », c’est-
à-dire l’introduction des onomatopées ainsi que l’abolition de la 
ponctuation, de la grammaire et de la syntaxe.

Le nouveau langage poétique sera « motlibriste », c’est-à-dire fluide, 
simultané, dynamique et continu en tant qu’exaltation de la pure 
immédiateté de la sensation vitale produite par les nouveaux spectacles 
qu’offre la modernité : la vie urbaine des voitures et des foules sur 
les grands boulevards, ou la guerre considérée par Marinetti comme 
« une imposition foudroyante de courage, d’énergie et d’intelligence 
pour tous », ce qui en fait « l’unique levain capable de faire lever la 
pâte humaine » 3.

Dans ses textes, c’est surtout pour rendre le vertige sensoriel du 
spectacle de la guerre que Marinetti utilise la dimension orgas-
mique du langage motlibriste. Les opérations de guerre en Libye 
lui inspirent par exemple le texte suivant : « Pourrir s’éparpiller 
furie mourir se désagréger morceaux miettes poussière héroïsme 

1.	 Voir Le Futurisme, textes et manifestes, 1909-1944, textes établis et préfacés par G. Lista, Ceyzérieu, Éditions Champ 
Vallon, 2015, p. 94.

2.	 F. T. Marinetti, Le Futurisme [1911], édition annotée et préfacée par Giovanni Lista, Lausanne, L’Âge d’homme, 1987, 
p. 12. 

3.	 Le Futurisme, textes et manifestes, op. cit., pp. 867-868.
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helminthes fusillade pic pac pun pan pan menthe mandarine laine-
fauve mitrailleuse-cliquetis-de-bois-léproserie plaies en avant  4. » 
Son recueil Zang Tumb Tumb, dont le titre onomatopéique évoque le 
bruit de l’explosion en deux temps d’un shrapnel, paraît en mars 
1914. Il y traite de la façon dont le monde entier s’embrase du fait 
de la guerre : trafic d’armes, manifestations de rue, espionnage, 
combats…

On peut voir dans cet ouvrage l’ensemble des innovations formelles 
motlibristes par lesquelles Marinetti aboutit à une nouvelle conception 
plastique de l’espace de la page imprimée. Libérant les mots de tout 
synonyme visuel des forces de gravité et d’agrégation (à savoir ce qui, 
depuis Gutenberg, détermine l’horizontalité et la compacité d’un 
texte imprimé), il les rend disponibles aux magnétismes les plus 
divers : multi-obliquité des lignes, alternance cadencée des caractères 
d’imprimerie, compositions dessinées, variations typographiques, 
désarticulation de l’écrit, interprétation graphomorphe du signe 
alphabétique, idéogrammes, calligrammes, déformation des mots, 
onomatopées psychiques abstraites, collages de lettres…

Au sujet de la suppression de la ponctuation et de la grammaire dans 
la théorie marinettienne des mots en liberté, rappelons que dans Le 
Gai Savoir, publié en 1882, Friedrich Nietzsche avait éreinté la Critique 
de la raison pure d’Emmanuel Kant, publiée en 1781, en attaquant les 
« théoriciens de la connaissance qui sont restés accrochés aux filets de 
la grammaire (la métaphysique du peuple) » 5. Selon lui, c’est préci-
sément la grammaire qui, en rationalisant le langage et en structurant 
notre faculté d’expression, crée l’illusion d’une dichotomie entre sujet 
et objet, ce dont avait débattu Kant dans sa théorie de la connaissance. 
Le philosophe allemand avait parlé à nouveau de la grammaire comme 
appareil normatif du langage dans Le Crépuscule des idoles, publié en 1888, 
en écrivant : « Je crains que nous ne nous débarrassions jamais de Dieu, 
puisque nous croyons encore à la grammaire 6. » Ainsi, pour Marinetti, 
l’exaltation vitale provoquée par le spectacle de la vitesse urbaine, ou 
par la vision excitante des combats de guerre, abolit naturellement 
toute opposition ou séparation entre sujet et objet. Sollicitée par la 
multiplicité des sensations auditives, olfactives, visuelles des combats, 
c’est l’intégralité du corps qui s’identifie de façon kinesthésique à la 
scène perçue.

4.	 F. T. Marinetti, Les Mots en liberté futuristes [1919], textes établis et préfacés par G. Lista, Lausanne, L’Âge d’homme, 
1987, p. 76. 

5.	 F. Nietzsche, Œuvres complètes, Paris, Mercure de France, 1899-1909, vol. 8, p. 326.
6.	 Ibid., vol. 12, p. 130.
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	A�	 La guerre, œuvre d’art totale

Le radicalisme des idées de Marinetti sur la guerre oblige les 
peintres futuristes à se positionner sur le sujet, notamment lors de 
l’éclatement de la Grande Guerre. Pour Umberto Boccioni, le conflit 
est d’abord un conflit entre les différentes civilisations, voire entre 
les cultures qui spécifient chaque nation 7. Avec beaucoup d’ironie, 
Giacomo Balla affirme que, selon Marinetti, la guerre équivaut à 
une sorte de DTT, un insecticide utile pour purifier le peuple italien 
de toute forme de vieillerie, de rhétorique et de passéisme 8. En fait, 
plutôt que le spectacle des combats, Balla préfère peindre les mouve-
ments des foules qui manifestent dans les rues et les places romaines 
pour l’entrée en guerre de l’Italie 9. Il ne réalisera que plus tard une 
composition allégorique anti-allemande, le collage intitulé La Guerre 
(1916).

Luigi Russolo, qui a un tempérament modéré et une sensibilité de 
gauche, se tient à l’écart de ces idées bellicistes. Carlo D. Carrà, quant 
à lui, estime que la guerre ou la révolution ne peuvent qu’apporter la 
« démultiplication de la force créatrice » d’un peuple et de ses artistes 10. 
Il s’était inspiré d’un tableau de la Renaissance, la célèbre Bataille de 
San Romano de Paolo Uccello, pour peindre son tableau futuriste Les 
Funérailles de l’anarchiste Angelo Galli (1911). Mais lorsque la guerre en Europe 
fait réellement partie de l’actualité, il se limite à réaliser le collage 
Fête patriotique : manifestation interventionniste (1914). Il y structure les slogans 
criés par les manifestants dans les rues de Milan par un ensemble 
de lignes courbes et de cercles brisés formant une spirale, ainsi que 
par une accumulation de coupures de presse collées les unes à côté 
des autres. Il y restitue ainsi le rythme animé, le fracas étourdissant 
des voix, le tourbillonnement chaotique et l’atmosphère agitée, 
dynamique et bigarrée de la foule urbaine.

Marinetti insiste beaucoup pour que Boccioni réalise une œuvre 
futuriste sur le thème de la guerre pour la revue Grande Illustrazione de 
Pescara, qui prépare un numéro spécial sur le conflit et qui payera 
sûrement tous les collaborateurs. Boccioni crée alors le collage 
Charge des lanciers (1915), censé illustrer une attaque des troupes 
françaises, lesquelles ont réussi à percer les positions de l’armée 
allemande en Alsace 11. Boccioni utilise une coupure de presse, où 

7.	 Le Futurisme, textes et manifestes, op. cit., p. 878.
8.	 Voir G. Balla, Scritti futuristi, réunis et préfacés par G. Lista, Milan, Abscondita, 2010, p. 63.
9.	 Voir G. Lista, Balla, catalogo generale dell’opera, deux volumes, Modène, Fonte d’Abisso, 1982 (voir les tableaux de 

1914-1915 reproduits dans le premier volume, pp. 251-258).
10.	 Ibid., p. 879. Voir surtout son texte Guerre ou révolution purificatrice, rajeunissante, ibid., pp. 880-881.
11.	 Voir G. Lista, Qu’est-ce que le futurisme ?, Paris, Gallimard, « Folio », 2015, p. 543.
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apparaît la nouvelle de cette attaque, en la concrétisant visuel-
lement par une composition presque monochrome, dynamique et 
cinétique à la fois, où il associe l’angle de Mach à la répétition de 
profils des chevaux, pour rendre le mouvement selon le procédé 
inventé par Léonard de Vinci et repris par les chronophotographies 
d’Étienne-Jules Marey. Véritable illustration de la furia francese 12, le 
collage apparaît comme un chef-d’œuvre malgré son petit format. 
Dans une lettre expédiée à Severini, qui vit à Paris, Marinetti lui 
demande des œuvres du même genre, capables de « frapper et 
inciter les lecteurs » 13 à adhérer à « la très grande cause » de l’entrée 
en guerre de l’Italie. Le fondateur du futurisme se dit convaincu 
que la guerre enfantée par l’attentat de Sarajevo est destinée à se 
propager dans le monde entier, lequel restera ainsi « dans un état 
agressif, dynamique, futuriste pendant une période d’au moins dix 
ans ».

Dans cette lettre adressée à Severini, Marinetti affirme que « la 
guerre rend possibles d’immenses innovations artistiques ». Il conclut 
en écrivant : « Nous t’encourageons à porter un intérêt pictural à 
la guerre et à ses répercussions à Paris. Essaye de vivre la guerre de 
manière imaginaire en l’étudiant sous toutes ses merveilleuses formes 
mécaniques (trains militaires, fortifications, blessés, ambulances, 
hôpitaux, défilés…). » À la même époque, cette propension à traiter 
la guerre d’abord comme un nouveau thème iconographique puis d’un 
point de vue idéologique se retrouve en Europe chez bien d’autres 
peintres tels Fernand Léger, Félix Vallotton, Marcel Gromaire, 
Aimé F. Delmarle, Jacques Villon, Édouard Vuillard, Christopher 
R. W. Nevinson… Il ne s’agit pourtant pas, au sein du mouvement 
futuriste italien, d’une disposition spontanée, car c’est surtout 
Marinetti qui, en tant que directeur et animateur du futurisme, pousse 
les artistes dans cette direction.

Marinetti voit en effet dans la guerre une sorte de futurisme intégra-
lement réalisé en tant que principe d’art/vie/action, véritable œuvre 
d’art totale enfin réellement vécue sur un plan existentiel. Après avoir 
cédé aux choix et aux propositions de Marinetti, auquel ils doivent 
leur notoriété comme artistes futuristes, Boccioni, Carrà, Balla 
abandonnent très vite cette hypothèse de travail à laquelle ils n’ont 
pratiquement jamais adhéré.

12.	 La formule « furie française » remonte à 1495, lorsque l’armée française de Charles VIII provoqua la surprise, par sa 
fougue et par son attitude impitoyable, chez les condottieri italiens, qui combattaient encore selon les règles de la 
tradition humaniste de la chevalerie. Voir F. Bruni, Italia, vita e avventura di una idea, Bologne, Il Mulino, 2010, 
pp. 194-197.

13.	 Lettre du 20 novembre 1914. Voir Archivi del Futurismo, écrits et documents réunis par M. Drudi Gambillo et T. Fiori, 
Rome, De Luca, 1958, pp. 349-350. Ibid. pour les citations qui suivent.
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Isolé à Paris, Severini peint en revanche plusieurs tableaux 
aujourd’hui très connus, comme Synthèse plastique de l’idée Guerre (1915), 
Les Lanciers italiens au galop (1915) et Train blindé en action (1915). Il parvient 
même, en suivant à la lettre les théories motlibristes de Marinetti, 
à inventer une « peinture écrite »  14 conçue comme intégration 
d’une composition motlibriste dans un tableau afin d’en expliciter 
le contenu sensoriel. Aucun tableau traditionnellement conçu ne 
peut en effet restituer, dans une forme visible, les bruits, les odeurs, 
les émotions et les sensations multiples d’une scène de guerre. 
Son tableau le plus réussi de cette peinture écrite est Canon en action 
(1914-1915), dont le sous-titre est précisément Mots en liberté et formes. 
Il représente une scène de guerre avec trois artilleurs actifs autour 
de leur engin. L’instant du tir au canon est figuré sans l’inscrire 
dans la durée. Severini préfère multiplier les informations à travers 
les mots, en exploitant de façon subsidiaire et complémentaire les 
deux codes d’expression ainsi réunis : la peinture et l’écriture. Il 
choisit en même temps d’appauvrir l’image, en la traduisant par 
une iconographie immédiatement référentielle, en la soumettant 
avec efficacité à une hypertrophie du tissu scriptural motlibriste qui 
couvre tout le tableau. Les mots écrits ont également une fonction 
de refroidissement de l’acte perceptif : ils empêchent tout processus 
d’identification ou de relation émotionnelle entre l’observateur et 
la peinture. 

En 1918, l’année même de sa mort, Apollinaire publie le recueil 
Calligrammes, qui contient l’un de ses vers les plus célèbres : « Ah 
Dieu ! que la guerre est jolie 15. » Il est légitime de se méprendre 
sur la signification de ce vers, car le poète français avait auparavant 
adhéré au futurisme de Marinetti. Chez ce dernier, c’est néanmoins 
de tout autre chose qu’il s’agit. Estimant que la guerre est le 
« complément logique de la nature », Marinetti va jusqu’à affirmer : 
« La guerre donne sa vraie beauté aux montagnes, aux fleuves, 
aux bois 16. » Parmi tous les écrivains qui ont écrit avec enthou-
siasme sur la guerre, en particulier ceux de la fin du xixe siècle, il 
témoigne d’un extrémisme où se conjuguent à la fois l’idéologie et 
l’esthétique. La guerre n’est pas seulement la véritable « hygiène 
du monde », mais aussi le spectacle le plus beau dont puisse jouir 
l’esprit humain.

14.	 Voir G. Lista, « La Peinture écrite de Severini », dans le catalogue Gino Severini futuriste et néoclassique, 1883-1966, 
Paris, Musée de l’Orangerie, 27 avril-25 juillet 2011, pp. 31-47.

15.	 G. Apollinaire, Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 253.
16.	 Le Futurisme, textes et manifestes, op. cit., p. 1028.
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	A�	 Futurisme et fascisme

En 1919, après la fin de la guerre, Marinetti relance le futurisme 
en organisant une grande exposition à Milan, à laquelle participent 
de nombreux artistes qui viennent de rejoindre son mouvement. 
Au sein de cette nouvelle génération d’artistes futuristes, dont font 
partie Vinicio Paladini, Gerardo Dottori, Fortunato Depero, Enrico 
Prampolini, Francesco Cangiullo, aucun ne s’intéresse au thème 
iconographique ou idéologique de la guerre. Trois ans plus tard, 
la crise et les désordres sociaux, associés à d’autres facteurs, dont 
le ressentiment national que provoque le thème de la « victoire 
mutilée » orchestré par le poète Gabriele D’Annunzio, conduisent 
à la montée au pouvoir, en Italie, du fascisme de Benito Mussolini, 
qui ne tarde pas à instaurer une dictature. Marinetti se trouve alors 
dans l’impossibilité de poursuivre son combat pour une culture 
italienne d’avant-garde. Il choisit de renoncer aux idées politiques du 
futurisme en croyant naïvement que Mussolini lui accordera un rôle 
de guide de la politique culturelle et artistique du nouveau régime. 
Mais il se trompe lourdement. Le mouvement futuriste sera l’objet 
d’attaques de plus en plus virulentes de la part des milieux institu-
tionnels du fascisme. Mussolini lui-même n’hésitera pas à confier en 
secret aux journaux financés par le régime, de véritables campagnes 
de dénigrement. Ainsi piégé, Marinetti ne pourra y répondre qu’en 
multipliant ses déclarations de foi dans le rôle que joue le régime 
fasciste pour la régénération de l’Italie.

La période qui se déroule pendant les vingt années du régime 
fasciste peut être résumée, quant au mouvement futuriste, en deux 
grandes phases. La première, concernant les années 1920, est carac-
térisée par les théories et les œuvres de « l’art mécanique » qui 
accompagne la reconstruction industrielle de l’après-guerre. Il 
s’agit d’une orientation qui se produit dans toute l’Europe, malgré 
les quelques différences qui marquent chaque mouvement d’avant-
garde. En Italie, le futurisme est alors sévèrement marginalisé car, 
pour le régime fasciste, les théories de l’art mécanique ne peuvent 
que refléter la conscience de classe des ouvriers qui travaillent dans le 
secteur industriel.

Lorsque le fascisme commence à élaborer les principes d’un « art 
italien » qui puisse mieux correspondre aux idéaux de la nouvelle 
Italie fasciste, le poète et peintre futuriste Fillìa tient à souligner qu’un 
art moderne italien ne peut que « posséder des caractères d’univer-
salité ». Ainsi, il n’est pas question de continuer la tradition nationale 
et de ressusciter le glorieux passé : « L’universalité de l’art est sa raison 
d’être, sa valeur et son but. Il incombe aux artistes de faire triompher 
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le style de notre siècle et de lui imposer une expression italienne 17. » 
Intervenant dans le débat, Marinetti tente à son tour, mais inuti-
lement, d’expliquer en quoi l’art futuriste serait un art fasciste et 
italien à la fois. Il n’évoque en réalité que le patriotisme des artistes 
futuristes et leur opposition au philosophe Benedetto Croce, chef de 
file de l’idéalisme hégélien en Italie, dont il réduit les idées à une « très 
sotte idolâtrie de la pensée germanique » 18. Parmi les exilés politiques 
italiens qui vivent à Paris, le journaliste Guido Delta n’hésite pas à 
pointer l’énorme contradiction d’une avant-garde qui se veut fasciste : 
« Marinetti, il n’est pas possible, honnêtement, d’être en même temps 
fasciste et futuriste. Non, fascisme et futurisme sont aux antipodes 19. »

La période des années 1930 est en revanche caractérisée par les 
théories et les œuvres de « l’aéropeinture », ou peinture du vol 
aérien, qui est interprétée de deux façons, toutes deux approuvées 
par Marinetti. D’un côté, Prampolini, Fillìa, Pippo Oriani et quelques 
autres élaborent une peinture de formes symboliques qui apparaît 
hantée par la dimension mythique et spirituelle de la conquête de 
l’espace sidéral. De l’autre, Tullio Crali, Tato, Dottori préfèrent 
étudier le panorama urbain résultant de la perspective mobile et 
changeante du vol.

Cependant, lorsque le régime fasciste commence à se rapprocher 
du nazisme allemand, Marinetti se trouve en grande difficulté. Entre 
autres, le Duce voudrait reprendre en Italie la campagne hitlérienne 
contre « l’art dégénéré » des avant-gardes. Marinetti s’y oppose, mais 
se voit obligé de compenser son refus par un soutien indéfectible 
aux guerres coloniales voulues par le fascisme. En septembre 1935, 
alors que Mussolini prépare l’invasion de l’Éthiopie, il publie le 
manifeste Nécessité cosmique de la guerre 20 en le faisant suivre, un mois plus 
tard, d’un second manifeste : Esthétique futuriste de la guerre. Il s’y livre 
à une véritable litanie : les onze paragraphes du texte débutent en 
effet par l’affirmation répétée « la guerre a sa beauté » 21. Il s’agit en fait 
d’une paraphrase du septième entretien des Soirées de Saint-Pétersbourg 
de Joseph de Maistre, œuvre qu’il avait lue pendant sa jeunesse et qui 
répète de la même façon « la guerre est divine ». Les derniers peintres 
futuristes, loin d’atteindre artistiquement le niveau de ceux de la 
première génération, continuent à réaliser des « aéropeintures de 
guerre » tandis que Marinetti publie encore, au seuil des années 1940, 

17.	 Ibid., p. 1652.
18.	 Ibid., pp. 1579-1580.
19.	 Ibid., pp. 1710.
20.	 Ibid., pp. 1944-1945.
21.	 Ibid., pp. 1945-1946.
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les manifestes Nouvelle Esthétique de la guerre 22 et L’Aéropeinture des bombarde-
ments. Il y réitère ses convictions en affirmant que les bombardements 
enrichissent l’art de nouveaux « caractères plastiques », comme le 
« faste des couleurs et des volumes se déchaînant en des centaines 
de motifs surprenants et impensés en forme d’arabesques » 23. Le 
futurisme ne cessera véritablement d’exister qu’en 1944, avec la mort 
de Marinetti, suivie peu après de la chute du régime fasciste et de la 
défaite de l’Italie.  CC

22.	 Ibid., pp. 2070-2074.
23.	 Ibid., pp. 2075-2076.





ENTRETIEN AVEC JOHANN CHAPOUTOT

DE L’INSTRUMENTALISATION  
DE L’ART PAR LES NAZIS

Inflexions : À l’automne 2019, le musée du Design de Bois-le-Duc, aux Pays-Bas, a 
présenté une exposition intitulée « Design du IIIe Reich ». Son but : montrer à quel point 
le design a servi à véhiculer l’idéologie nazie. Elle a suscité un certain malaise : entrées 
contrôlées et difficiles à obtenir, absence de catalogue… Cet intérêt pour l’art nazi est-il 
pour vous un sujet d’étonnement ?

Johann Chapoutot : Cette exposition est une initiative intéressante, 
mais pourquoi ne pas faire de catalogue, qui permettrait un travail 
scientifique ? Peut-être que les organisateurs ont réalisé en cours 
de route la problématique et ont fait marche arrière, abandonnant 
l’idée d’une exposition ouverte. Elle présentait des objets courants, 
du design, produits sous le IIIe Reich. C’est un sujet sur lequel les 
historiens ont travaillé dans les années 1980. Étudier l’esthétisation de 
la violence du quotidien dans une dictature avait choqué à l’époque. 
Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Il est désormais acquis que le concours 
et le soutien de la population ont été obtenus par la séduction et par 
la conviction. Pour ce qui est de la séduction, les nazis ont déployé 
un gigantesque appareil de production esthétique, des cérémonies 
politiques comme Nuremberg jusqu’aux reconfigurations architec-
turales et la production d’un art ad hoc.

Inflexions : Selon vous, quel idéal de beauté constitue cet art ad hoc ?
Johann Chapoutot : Le nazisme se veut une révolution culturelle. 

On a beaucoup dit qu’il œuvrait à la création d’un homme nouveau. 
C’est faux. Les nazis ne veulent pas un homme nouveau : ils ont la 
nouveauté en horreur, c’est quelque chose qui les terrifie, contrai-
rement au stalinisme ou au fascisme qui sont des cultures de projection 
vers la nouveauté, vers l’innovation, y compris en art. Chez les nazis, 
rien de tout cela. Pour eux, il faut revenir à l’origine. Il n’est pas 
question d’un homme nouveau, mais d’un homme régénéré. En art, 
c’est la même chose. Leur canon humain, c’est la sculpture grecque, 
l’origine de la race, la beauté éternelle, idéale, transhistorique. Pour 
eux, les Grecs étaient des Germains. De manière générale, les nazis 
avaient une appréhension très conservatrice, voire réactionnaire, de 
la production artistique, qui devait se borner à dupliquer des formes 
déjà consacrées par la tradition, que ce soit en sculpture, en peinture 
ou en architecture.
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Inflexions : Les nazis avaient donc un idéal artistique figé, excluant ce qui était 
considéré comme dégénéré, dont les Juifs étaient l’incarnation ?

Johann Chapoutot : Les nazis emploient le terme entartete kunst : ce qui 
est dégénéré est ce qui est déchu, c’est-à-dire la production d’une 
biologie malade ou étrangère. La production artistique, comme 
toute production culturelle, de la médecine au droit en passant par la 
musique, tout artefact humain en fait, est le symptôme d’une biologie, 
la sécrétion d’un sang. La statuaire grecque ou l’œuvre d’Arno Breker 
sont l’expression d’un sang sain. L’expressionnisme, lui, avec ses 
chevaux bleus, ses visages déformés, ses arbres violets, est le résultat 
d’un sang malade : l’arbre est violet parce que l’artiste qui les voit 
ainsi est malade ; Picasso est malade car il voit des formes géomé-
triques partout. Le jazz est une musique de « nègres » inaudible, au 
sens littéral du terme, par un esprit germanique. De la même manière 
qu’une cantate de Bach est inaudible pour un Juif ou un Noir !

Inflexions : Cette vision figée de la beauté avait-elle une importance politique 
majeure ?

Johann Chapoutot : La personnalité d’Hitler, qui se veut artiste et 
ne cesse de le dire, est très importante. Il n’est jamais aussi heureux 
que lorsqu’il discute avec Albert Speer, lorsqu’il échange des 
croquis, commande des maquettes. Il a une vision de la beauté très 
« nouveau riche ». Une œuvre d’art doit témoigner de la créativité, 
donc de la santé d’une race. Il est important pour lui de montrer 
que l’art allemand est un art supérieur. L’art est en outre doté d’une 
vocation psychologique : il doit conduire les esprits, les âmes, les 
intelligences, les sensibilités vers le message nazi. De ce point de 
vue, beaucoup de hiérarques du régime sont des catholiques de 
tradition du sud : Himmler et Hitler sont des enfants de la Contre-
Réforme baroque, qui a utilisé la sensibilité artistique pour amener 
les croyants à la foi.

Inflexions : Dans ce domaine de la beauté, le corps occupe-t-il une place particulière ?
Johann Chapoutot : Comme nous l’avons dit, l’idéal de la beauté 

physique, c’est la statuaire grecque. Ce n’est pas une idée très originale 
puisque Winckelmann le disait déjà au XIXe siècle. Les nazis ne font 
que récupérer une tradition culturelle allemande. Sauf qu’avec la 
vision biologique nazie, la statuaire grecque devient le conservatoire de 
pierre de ce qui doit être la chair allemande. C’est le conservatoire de 
pierre de la beauté de la race. Hitler le dit explicitement lorsqu’en 1937 
Mussolini lui offre une copie du Discobole de Miron. Visiblement très 
ému, il s’exclame : « Voilà, regardez cette beauté-là, cette beauté que 
nous devons incarner à nouveau et même dépasser. » 1937, un an après 
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les Jeux olympiques de Berlin. « Nous avons montré au monde notre 
beauté, mais nous avons encore du chemin à parcourir. » Autrement 
dit, l’esthétique grecque, ce n’est pas seulement une question d’art 
pour l’art, mais un recours à l’émulation esthétique. En voyant la 
statuaire grecque, je vais transformer mon corps pour réincarner la 
race.

Inflexions : Hitler était plutôt loin de ce canon de beauté…
Johann Chapoutot : Quand on regarde des photographies retouchées, 

Hitler apparaît avec un visage très harmonieux, des yeux très clairs. 
Effectivement, du point de vue psychologique, on pense à Nietzsche : 
l’analyse du ressentiment. Aucun des hiérarques, Himmler, Goering 
ou Goebbels, ne ressemble à un apollon grec.

Inflexions : Et le corps nu ?
Johann Chapoutot : Le corps nu nazi est désérotisé – la pornographie 

est vue comme l’apanage de la dégénérescence juive. Il est totalement 
abstrait, sans signe de fatigue, sans pilosité… Que ce soit dans la 
statuaire, la photographie, le cinéma. C’est un corps de chair qui 
montre l’idéal à incarner. Le moment paradigmatique se trouve dans 
le prologue du film Olympia. Les dieux du stade, réalisé par Leni Riefenstahl, 
où, par un fondu enchaîné, le Discobole de Miron s’anime et devient 
l’athlète allemand qui lance le disque. Le passage de la pierre à la 
chair ; le lien entre la Grèce antique et l’Allemagne nazie qui redonne 
du sens. La course de relais de flambeaux inventée par Goebbels et 
Carl Diem, président du Comité olympique allemand, met en scène 
la flamme allumée à Olympie qui brûle désormais à Berlin.

Inflexions : Cette vision du corps a donc stigmatisé le corps des Juifs, contraints et exclus 
afin de ne pas révéler un écart visible ?

Johann Chapoutot : Vous avez parfaitement raison. Par les conditions 
de la ghettoïsation, avec un faible accès aux médicaments, à l’eau et à 
l’alimentation, les nazis vont produire eux-mêmes le corps juif dont 
ils ont besoin, qui va être abondamment photographié et filmé. Une 
mise en scène indispensable, car le problème du racisme nazi est 
que le Juif est indétectable, preuve supplémentaire de sa nocivité. Le 
ghetto est le lieu de la production de ce corps, signal qui va témoigner 
de l’altérité fondamentale biologique du Juif. C’est ce que montre le 
film Der ewige Jude (Le Juif éternel) que tourne Fritz Hippler dans diffé-
rents ghettos de Pologne. Cela devait l’être également dans Ghetto, une 
œuvre qui n’a pas été menée à son terme en 1942 tant les images étaient 
insoutenables.
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Inflexions : Leni Riefenstahl a été particulièrement encensée par Hitler. Les Jeux 
olympiques de Berlin qu’elle a filmés ont été la consécration de l’idéal de la beauté nazie.

Johann Chapoutot : Les Jeux olympiques de 1936 ont en effet été la 
vitrine du régime. Dès 1933, Goebbels avait plaidé pour que le Reich 
conserve leur organisation qui avait été confiée en 1931 au régime de 
Weimar. La biologisation et l’esthétisation de la race germanique y sont 
mises en scène : l’Allemagne en sort première au rang des nations (ce 
sont les premiers jeux où les médailles sont décomptées par nation) 
et la beauté du corps allemand est mise en valeur par le film de Leni 
Riefenstahl.

Inflexions : Comment la société allemande a-t-elle adhéré à ces messages d’idéal de 
beauté ?

Johann Chapoutot : Tout d’abord, il faut noter que l’idéal de beauté 
antique est un topos en Occident depuis la Renaissance. Ensuite, que 
ce même Occident connaît depuis le XIXe siècle une véritable obsession 
eugénique : le Darwinisme social d’amélioration biologique. C’était 
d’ailleurs l’objectif de Pierre de Coubertin lorsqu’il a récréé les Jeux 
olympiques en 1896 ; en 1936, il n’a que des mots louangeurs pour Hitler 
qui réalise ce dont il rêve. Cette obsession eugéniste est aggravée par 
la Grande Guerre, ses massacres, cette peur de l’extinction de la race 
blanche, cette remise en cause de la défaite des Russes à Port-Arthur 
devant les Japonais en 1905, les mouvements de décolonisation. Bref, 
l’époque est obsédée par la dégénérescence de la race blanche. Un 
régime politique qui annonce qu’il faut être sain, fort et beau rencontre 
les fantasmes de vastes secteurs de la population allemande, mais 
également dans d’autres pays européens. Dans son discours, sa culture 
ou son idéologie, le nazisme est donc d’une banalité totale autant sur 
le plan du racisme, de l’antisémitisme, de l’eugénisme, du darwinisme 
social, de l’impérialisme ou du capitalisme.

Inflexions : L’exposition consacrée en 1937 à l’art dégénéré a-t-elle recueilli l’adhésion 
des visiteurs ?

Johann Chapoutot  : Cette exposition, qui présentait six cent 
cinquante œuvres, a été un événement majeur de la politique cultu-
relle nationale-socialiste. Les nazis y mettaient en scène leur combat 
pour éliminer la « souillure de l’étranger ». Cela a été un énorme 
succès : elle a été visitée par environ trois millions de personnes au 
cours d’une itinérance de quatre années en Allemagne et en Autriche. 
D’une part, elle flattait les préjugés, les stéréotypes habituels sur l’art 
contemporain, que l’on rencontre encore aujourd’hui : « Tout cela 
n’est que gribouillage et laideur. » Mais il faut d’autre part, ajouter 
que l’entrée était gratuite et qu’elle permettait de voir des œuvres 
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expressionnistes rares que beaucoup appréciaient. Le public qui s’y est 
pressé était donc très hétéroclite, les raisons de la visite fort diverses.

Inflexions : Et alors qu’ils prônaient une beauté classique, les nazis achetaient à bas 
prix de l’art dégénéré…

Johann Chapoutot : Nombre d’œuvres ont été détruites, notamment 
dans de spectaculaires autodafés, mais beaucoup de spéculateurs 
ont acheté à vil prix des chefs-d’œuvre, voire s’en sont saisis par 
spoliation et ont accumulé des collections considérables, comme celle 
du marchand d’art Hildebrand Gurlitt, avec plus de mille cinq cents 
chefs-d’œuvre considérés comme perdus retrouvés chez son fils dans 
un appartement à Munich.

Inflexions : Les œuvres appartenant aux Juifs étaient-elles toutes considérées comme 
de l’art dégénéré ? Quel était leur statut ?

Johann Chapoutot : Les biens des Juifs forcés à l’émigration entre 
1933 et 1941, puis déportés, étaient considérés comme propriété de la 
communauté du peuple, ce qui explique la popularité de la politique 
nazie antijuive. Lorsqu’une famille juive était expulsée d’un immeuble, 
un vide-grenier était organisé dès le lendemain, l’appartement était 
vendu à l’encan. Les œuvres jugées dégénérées étaient détruites ou 
sauvées par des spéculateurs, les autres étaient envoyées dans les 
musées du Reich, les collections privées de Goering, de la SS, ou 
vendues.

Inflexions : Cette conception nazie de la beauté, cette monopolisation de la signification 
de l’art par la politique, donc son aliénation totale, existe-t-elle dans tous les régimes 
totalitaires ?

Johann Chapoutot : L’instrumentalisation de l’art par la politique est 
un phénomène plurimillénaire dans nos civilisations. Octave Auguste 
l’avait déjà théorisée, Louis XIV s’y est adonné avec passion… Pour 
les nazis, c’est plus radical parce qu’ils estiment que l’art est un acteur 
politique majeur. Il sert à informer les masses. L’homme politique est 
lui-même artiste : Hitler se dit Kunstman, « modeleur » de la glaise du 
peuple dont il fait naître un corps, le corps du peuple. L’art fait de la 
politique et la politique c’est de l’art. Hitler était fasciné par Wagner ; il 
voulait que toutes les cérémonies nazies soient des chefs-d’œuvre totaux. 
David Bowie a d’ailleurs dit qu’Hitler était la première rock star ! 

Inflexions : Reste-t-il aujourd’hui quelque chose de la « beauté » de l’art nazi ?
Johann Chapoutot : Dans la vision que nous avons de l’art, je ne 

pense pas. Parce que le politique et l’artistique ont chacun repris 
leur autonomie. Les canons esthétiques nazis n’ont plus qu’une vie 



de collection nostalgique ou de marché. Arno Breker a fait l’objet de 
plusieurs expositions depuis la fin de la guerre, car des centaines de 
milliers de cadres nazis n’ont pas été dénazifiés. Il a d’ailleurs réalisé 
le buste officiel d’Adenauer ! Il est légitime d’interroger comment cette 
esthétique a pu avoir son efficacité politique.

Inflexions : Cette esthétique continue-t-elle à alimenter les projets d’extrême droite 
allemands qui se revendiquent comme néonazis ?

Johann Chapoutot : Je ne le pense pas. La culture néonazie des 
Européens est très faible, avec un idéal esthétique médiocre. On 
trouve seulement une symbolique rudimentaire : insignes, croix 
gammées, têtes de mort. C’est pour cela que cette exposition à 
Bois-le-Duc ne comportait aucun risque et qu’il est dommage qu’il 
n’y ait pas de catalogue.

Propos recueillis par Didier Sicard CC



ANTOINE CHAMPEAUX ET ÉRIC DEROO

ENLAIDIR L’ENNEMI.  
LE CAS DES TROUPES INDIGÈNES 
DANS LA GRANDE GUERRE

Les formes de stigmatisation de l’ennemi sont multiples, et varient 
en fonction de la qualité et de la nature de celui-ci. Soit il est de son 
propre camp, de sa propre classe, auquel cas c’est sa force ou sa valeur 
guerrière qui sont dénigrées et non sa qualité sociale, « ethnique » ; 
soit il est extérieur au groupe, à la communauté politique, et son statut 
est celui d’étranger 1.

Dès l’Antiquité, la plupart des civilisations considèrent qu’est 
étranger tout individu ou toute fraction de population vivant hors 
de l’espace impérial organisé. Un mot pour le qualifier : barbare. 
N’appartenant pas géographiquement à la civilisation, il y est aussi 
étranger sur le plan culturel : il n’est pas civilisé. Ainsi, par glisse-
ments successifs, il est perçu comme ignorant, primitif et finalement 
« arriéré », avec toutes les « tares » qui accompagnent cet état. Avec les 
grandes invasions venues d’Europe centrale et de l’Est qui saccagent 
Rome puis marquent le Haut Moyen Âge, le barbare devient un être 
bestial et particulièrement dangereux auquel s’attachent les récits les 
plus sanguinaires. Pour l’Église, est barbare tout non-chrétien. Quant 
à l’hérétique, il est diabolisé.

Au XVIe  siècle, les humanistes, en redécouvrant l’Antiquité, 
remettent au goût du jour une définition du barbare comme celui 
qui n’est pas civilisé. De cette altérité, qui inquiète et qui renvoie à 
la figure d’un ennemi inhumain, naît également, par incidence, le 
mythe du « bon sauvage », joyeux, innocent et naïf, qu’il convient 
d’« éduquer ». Il devient l’un des objets du projet universaliste de 
transformation de l’individu, en concurrence avec la mission évangé-
lisatrice de l’Église.

Aux XVIIe, XVIIIe et dans la première moitié du XIXe siècle, l’imbri-
cation des monarchies européennes, une certaine homogénéité de 
leurs systèmes et de leurs pratiques politiques et culturelles font que, 
même si les notions de guerre juste et injuste prévalent, l’ennemi est 
plus souvent jugé à l’aune des prédations matérielles qu’il commet 
qu’à celles des atteintes à l’éthique dont il se rendrait coupable. Au 
mitan du XIXe siècle, l’émergence des États-nations, qui se constituent 

1.	 Voir H. Belting, Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard, 2004 ; H. Puiseux, Les Figures de la guerre : 
représentations et sensibilités, 1839-1996, Paris, Gallimard, 1997 ; F. Weber, Brève Histoire de l’anthropologie, Paris, 
Flammarion, 2015.
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autour d’un territoire, d’une histoire, d’une langue et de traditions 
communes, le primat de la science, du progrès, la course aux empires 
coloniaux, renforcent l’idée d’une identité nationale propre, d’un 
modèle à préserver, à affirmer, à transmettre 2.

L’interprétation étroite des théories darwiniennes sur la sélection 
naturelle des espèces favorise également la mise en place d’une lecture 
globale du monde selon un critère de « hiérarchie des races » 3 et 
confirme les anciens préjugés concernant la « supériorité » de la civili-
sation européenne occidentale. L’idéologie coloniale se développe 
aisément sur ce concept de l’apport de la « civilisation » à des peuples 
considérés comme « inférieurs », voire « sauvages » et « animalisés ». 
De la sorte, le projet « civilisateur » légitime l’expansion impériale 
outre-mer et tente de s’y modéliser. Pour la France coloniale, en parti-
culier en Afrique subsaharienne, l’« indigène » 4 est perçu et qualifié 
en fonction de son aptitude à apprendre, à intégrer ses valeurs, à 
accéder à la culture. Certaines fonctions se prêtent bien à cet appren-
tissage. Et, tandis qu’en métropole l’armée est au cœur de la volonté 
républicaine d’« éduquer » et de former le citoyen 5, aux colonies, c’est 
aux unités de tirailleurs qu’est dévolu cet objectif.

Marqueur de la lente évolution du « sauvage » vers une forme 
d’émancipation, le soldat africain est l’objet de très nombreuses études 
officielles et de publications rédigées par des officiers coloniaux 6 
louant les « progrès » accomplis et les perspectives offertes. Cependant, 
exploitant une veine dite humoristique, la presse, les éditeurs de 
carte postale, alors en pleine expansion, bientôt le cinématographe, 

2.	 La désignation d’un ennemi, voire d’un « ennemi héréditaire », constitue également un puissant facteur de la cohésion 
sociale et renforce le sentiment d’appartenance nationale. Voir Inflexions n° 28, « L’ennemi » ; A.-M. Thiesse, La 
Création des identités nationales. Europe xviiie-xixe siècle, Paris, Le Seuil, 2001.

3.	 Depuis le xviiie siècle, avec les Lumières, un grand débat scientifique occupe tout le xixe : les origines de l’homme. 
Alors qu’auparavant il était un sujet particulier, d’essence divine, impossible à étudier, à disséquer, il devient un objet 
de science qui s’inscrit dans un processus global d’étude du monde animal. Dans le droit fil des idées positivistes, 
modernistes et scientistes qui triomphent alors, les toutes récentes théories évolutionnistes de Darwin inspirent les 
écoles anthropologiques et se substituent aux anciennes doctrines religieuses ; désormais c’est la science qui se met 
au service de l’ordre social. L’espèce humaine ne fait qu’une et chaque société suit la même évolution, de l’état de 
« primitif » jusqu’au « modèle » supérieur de la civilisation occidentale, qui constitue l’aboutissement ultime du 
processus, l’« idéal universel », les autres restant en devenir. Selon ce mécanisme, au « sauvage » succède le 
« barbare » puis le « civilisé ». À ces présupposés culturels s’ajoutent des présupposés physiques, morphologiques. Les 
différences ne reposent plus seulement sur des bases liées au développement culturel, mais sur des fondements 
biologiques qui accréditent l’idée d’une « hiérarchie des races », « hiérarchie » que divers instruments vont tenter 
d’établir et de mesurer pour en « prouver » la réalité.

4.	 L’appellation fondée initialement sur l’origine géographique de celui qui est « né dans le pays qu’il habite » évolue 
ensuite pour désigner celui qui est « soumis au statut de l’indigénat », aboli en 1946.

5.	 Voir O. Roynette, Bons pour le service. L’expérience de la caserne en France à la fin du xixe siècle, Paris, Belin, 2002.
6.	 La Force noire (Paris, Hachette & Cie, 1910) du lieutenant-colonel Mangin en est un très bon exemple. Voir 

A. Champeaux et É. Deroo, La Force noire. Gloire et infortune d’une légende coloniale, Paris, Tallandier, 2006 ; 
A. Champeaux, La Force noire 1857-1965, Fréjus, musée des Troupes de marine, 2007.
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les spectacles publics 7 diffusent à foison, de leur côté et à leur seule 
initiative, images stéréotypées, caricatures racistes, chansons… qui 
mettent largement en doute la capacité d’adaptation des colonisés.

Ainsi, ces ambivalences, cette double perception, entretiennent 
de lourdes équivoques dont usent, en France, les détracteurs du 
projet républicain et, sur la scène internationale, les concurrents, à 
commencer par les Allemands. Dès le Second Empire, puis lors de 
la guerre de 1870, de nombreuses voix s’élèvent outre-Rhin pour 
dénoncer l’emploi 8, par les armées de l’empereur Napoléon III, de 
« Turcos », surnom des tirailleurs algériens, parmi lesquels quelques 
Noirs originaires des oasis sahariennes ou descendants de captifs 9. 
L’argument reprend celui du recours injustifié pour une nation 
civilisée à des « sauvages ». La France, la « Grande Nation », la patrie 
des droits de l’homme, se met ainsi d’elle-même « hors-jeu » et 
dans une position jugée dégradante à l’aune des usages de la vieille 
Europe. En écho, les Français s’étendent sur les exactions commises 
par les troupes prussiennes, en particulier sur les populations civiles, 
ranimant les images et légendes des « hordes » germaniques héritières 
des Huns.

Dans chaque camp s’est mis en place un dispositif de stigmati-
sation, d’enlaidissement de l’adversaire s’appuyant sur les notions 
de « barbares », de « sauvages » et d’inhumains contre civilisés, qui 
préfigure la notion de « responsabilité morale » dans le déclenchement 
de la Grande Guerre 10 et surtout celle de « crime contre l’humanité » 11.

	A�	 « Ti viens voir sauvages ? »

En mobilisant plus de six cent mille tirailleurs et travailleurs dans 
son empire ultramarin 12, et alors que Britanniques, Allemands 
ou Belges se refusent à engager leurs troupes indigènes sur le sol 

7.	 Tels que les mises en scène supposées « ethnographiques » des « villages noirs, arabes ou annamites » présentées 
dans les expositions universelles, coloniales ou locales, ou bien encore les pièces de théâtre à thèmes exotiques… 
Voir N. Bancel, P. Blanchard, G. Boëtsch, É. Deroo, S. Lemaire (dir.), Zoos humains et exhibitions coloniales. 150 ans 
d’inventions de l’Autre, Paris, La Découverte, 2011.

8.	 Outre les francs-tireurs ou corps francs auxquels les Allemands refusent le statut de belligérant. Voir F. Roth, La 
Guerre de 1870, Paris, Fayard, 1990, rééd. Hachette, « Pluriel », 2011.

9.	 Le chancelier Bismarck, le premier, condamne l’emploi de soldats indigènes contre des peuples civilisés.
10.	 Voir P. Renouvin, La Crise européenne et la Première Guerre mondiale [1934], Paris, puf, 4e éd., 1962 ; Documents 

diplomatiques français (1871-1914), 3 séries, 42 volumes, ministère des Affaires étrangères, Paris, Imprimerie nationale, 
1945-1956.

11.	 Le concept de crime contre l’humanité apparaît pour la première fois dans le droit positif en 1945 dans le statut du 
Tribunal militaire de Nuremberg, établi par la Charte de Londres (8 août 1945).

12.	 Voir Cl. Carlier et G. Pedroncini (dir.), Les Troupes coloniales dans la Grande Guerre, Paris, Economica, 1997 ; R. Dietrich 
et M. Rives, Héros méconnus, 1914-1918 – 1939-1945. Mémorial des combattants d’Afrique noire et de Madagascar, 
Paris, Frères d’armes, 1990 ; M. Michel, L’Appel à l’Afrique. Contributions et réactions à l’effort de guerre en aof, 1914-
1919, Paris, Publications de la Sorbonne, 1982.
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européen 13, la France alimente à nouveau la propagande raciste 
ennemie en même temps qu’elle réaffirme son « discours universel ». 
C’est au nom des valeurs républicaines que combattent ces soldats 
et qu’ils accèdent au statut de citoyen : « En versant le même sang, 
vous gagnerez les mêmes droits. » L’« impôt du sang » est certes de 
« rendre à la Mère Patrie » ce que l’empire lui a coûté, mais, en contre-
partie, il permet aussi au tirailleur, au travailleur, en participant à 
cette guerre mondiale, totale, industrielle, d’accéder à la modernité, 
à un statut « supérieur ». De la sorte, le « sauvage » n’est plus l’Africain 
mais l’Allemand, le « barbare coupeur de mains d’enfants », « violeur 
de petites filles », pillard et destructeur de joyaux culturels comme la 
cathédrale de Reims. La « sauvagerie » et la barbarie ont changé de 
camp, et un dessin du célèbre peintre Lucien Jonas, publié en carte 
postale à des milliers d’exemplaires, l’illustre parfaitement. « Ti viens 
voir sauvages ? » demande le tirailleur à un père et son enfant qui 
regardent des prisonniers allemands derrière des barbelés 14.

Plus encore, cette barbarie allemande autorise tous les moyens de 
rétorsion, surtout s’ils sont pratiqués par d’« innocents » indigènes. 
Des dizaines de cartes postales illustrées, de dessins, tableaux, couver-
tures de journaux mettent en scène des tirailleurs hilares offrant 
fièrement des têtes ou des oreilles allemandes fraîchement coupées à 
leurs admiratrices européennes. De tels récits rapportés du front se 
répandent, accréditant des pratiques qui n’ont jamais été prouvées.

Dans cette guerre où les images occupent une place déterminante, 
l’enlaidissement de l’ennemi ne connaît plus de limites. Réputés 
amateur de charcuterie, les Allemands sont assimilés à des « cochons », 
à des « porcs » 15 et l’ambiguïté prévaut lorsqu’une carte postale illustrée 
montre un tirailleur dévorer à pleines dents une tête de cochon coiffée 
d’un casque à pointe. L’allusion à l’anthropophagie supposée comique 
est entretenue.

Certes, les autorités, l’état-major, ne sont pas à l’origine de ces 
caricatures qui font la fortune de nombreux imprimeurs privés car 
elles connaissent une très large distribution, mais elles accréditent 
en Allemagne la conviction que la France n’a pas hésité à engager 
des « cannibales » dans une guerre « entre Blancs ». Ainsi, chacun 

13.	 Voir A. Champeaux, É. Deroo et J. Riesz (dir.), Forces noires des puissances coloniales européennes, musée des 
Troupes de marine/chetom, Panazol, Lavauzelle, 2009. Les formations de l’Indian Army qui débarquent à Marseille en 
septembre 1914 sont alors une exception. De nombreux contingents de travailleurs « natives » venus de l’Empire 
britannique arriveront plus tard en France, mais ne seront pas affectés à des unités de combat.

14.	 Voir M. Michel, « L’image du soldat noir », in N. Bancel, P. Blanchard et L. Gervereau (dir.), Images et Colonies (1880-
1962), Paris, bdic/Achac, 1993 ; J. Riesz et J. Schulz, Tirailleurs sénégalais : présentations littéraires et figuratives de 
soldats africains au service de la France, Francfort, Nerlay/Peter Lang, 1989.

15.	 Un médecin italien avance même une théorie selon laquelle les Germaniques, comme les porcs, auraient des intestins 
plus longs que les autres peuples, source de problèmes intestinaux divers et variés qui expliqueraient leurs maux, leur 
agressivité, leur méchanceté, leur odeur fétide…
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s’abreuve et s’intoxique à la propagande, aux images de l’autre, attisant 
une ambivalence permanente dont les tirailleurs ne sont que les 
figurants.

	A�	 Le grand cirque des peuples de nos ennemis

En Allemagne, dès 1914, un Appel au monde civilisé, signé de 
quatre-vingt-treize intellectuels et professeurs, connaît un large 
retentissement mondial. Puis, à partir de 1915, à la fois pour tenter 
de faire basculer dans leur camp les soldats musulmans des armées 
française et britannique suite à l’appel au djihad lancé par le sultan 
ottoman en novembre 1914. Afin de rallier les prisonniers issus des 
très nombreuses minorités qu’ils ont capturés depuis le début des 
combats, les Allemands installent plusieurs milliers de ces derniers 
dans des camps spécialement aménagés près de Berlin 16. Mieux traités, 
ces hommes demeurent insensibles aux propositions de retourner 
dans leur pays d’origine afin d’y soulever les populations ou d’inciter 
leurs camarades à la désertion au front. Bientôt, ils sont confiés aux 
scientifiques à des fins d’études anthropologiques, mais aussi de 
propagande.

Un des savants allemands les plus impliqués est Leo Frobenius. En 
1916, il publie Le Grand Cirque des peuples de nos ennemis, un petit opuscule 
illustré de portraits photographiques et de scènes de la vie quoti-
dienne, en particulier d’Africains 17. Au-delà de l’iconographie, ce sont 
les textes de l’ethnologue qui retiennent l’attention. On y retrouve 
toute l’ambiguïté de l’approche allemande des prisonniers des troupes 
coloniales. L’argument en filigrane reste toujours le même : comment 
des pays civilisés et chrétiens comme la Grande-Bretagne et la France 
peuvent-ils mêler à leurs conflits européens de malheureuses popula-
tions que Frobenius compare à des « animaux » brutalement « dressés 
par des dompteurs de cirque » : « Et que direz-vous maintenant, 
quand vous découvrirez ce que fait le plus grand des dompteurs ? 
Le plus grand des dompteurs [la Grande-Bretagne] qui présente les 
peuples “sauvages” à des milliers et des milliers de spectateurs, comme 
s’il s’agissait de bêtes sauvages juste après une séance de dressage dur, 
dans la grande arène qu’est le monde ? Ce plus grand des dompteurs 

16.	 Voir B. Burkard et C. Lebret, Gefangene Bilder, catalogue de l’exposition Wissenschaft und Propaganda im ersten 
Weltkrieg, Historisches Museum Frankfurt, 11 septembre-15 février 2015.

17.	 Parmi les soldats prisonniers, aux côtés des tirailleurs indigènes de l’armée française, figurent également des hommes 
issus de toute la diversité des populations recrutées au sein des empires britanniques, russes, du Japon, des États-
Unis… contribuant à accréditer auprès des Allemands l’idée du « grand encerclement », très présente par la suite 
dans les discours nazis.
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qui tous les dimanches prie pour le salut des âmes et qui revendique 
la détention exclusive de la civilisation ? Alors ? Dans ces conditions, 
quel jugement allez-vous porter 18 ? » Frobenius produit plusieurs 
ouvrages, dont certains superbement illustrés 19, dont l’objet est moins 
de flétrir les militaires indigènes que d’incriminer les Alliés pour les 
avoir enrôlés.

Cette guerre des images ne disparaît pas avec la fin du conflit. En 
1918, un grand nombre d’Allemands, à commencer par une partie de 
l’armée et du haut-commandement, n’accepte pas la défaite et tente de 
la justifier. Divers auteurs reprennent les arguments d’une Allemagne 
pacifique, prospère, entourée d’ennemis agressifs et beaucoup plus 
nombreux. Leo Frobenius, dans l’ouvrage cité plus haut, écrit : « C’est 
le flux démographique et non l’absence de courage de nos soldats qui 
a triomphé. […] L’Allemagne et ses alliés en guerre avec le Monde ! 
Un monde de peuples ! Pas de race, pas de continent qui n’ait pas 
participé à ce processus de destruction. […] Sur les un million six 
cent soixante et onze mille habitants qui peuplent notre terre, environ 
un million six cent mille se sont affrontés dans la guerre ouverte. Le 
nombre d’habitants de l’Allemagne et de ses alliés était d’environ cent 
cinquante-huit millions en 1914, soit le nombre de ses adversaires était 
d’environ un million quatre cent quarante mille. »

En parallèle, une autre formule, appelée à connaître un grand 
succès, se répand : celle de la « chair à canon ». Utilisée dans la presse 
française en 1917 pour dénoncer les désastreuses et inutiles offensives 
Nivelle lancées sur le Chemin-des-Dames, qui ont causé de lourdes 
pertes en particulier dans les unités sénégalaises de l’armée Mangin 20, 
l’expression est reprise dès 1919 dans ses Mémoires de guerre par le général 
en chef Ludendorff, qui tente alors de se disculper de la défaite.

	A�	 L’occupation de l’Allemagne

Les conventions d’armistice du 11 novembre 1918 comprenaient une 
occupation préventive de l’Allemagne. Le traité de Versailles confirme 
la présence militaire des Français, des Britanniques, des Américains et 
des Belges sur la rive gauche du Rhin et une partie de la rive droite à 
partir de janvier 1920, pour une période de cinq à quinze ans suivant 

18.	 L. Frobenius, Der Volkerzirkus unserer Feinde, Berlin, 1916.
19.	 Outre la qualité de l’iconographie, ces ouvrages sont documentés de façon rigoureuse, mentionnant les noms, qualités, 

régions d’origine des intéressés, constituant une mémoire combattante précise autant qu’originale.
20.	 La formule ainsi que celle de « Mangin le boucher de Verdun » sera également beaucoup employée en France lors de 

campagnes pacifistes de l’immédiat après-guerre. Voir H. Dutheil, De Sauret la honte à Mangin le Boucher, Paris, 
Nouvelle Librairie nationale, 1923.
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les territoires. Le 1er décembre 1918, des éléments des 8e et 10e armées 
françaises franchissent la frontière, vingt et une divisions au total. En 
octobre 1919, cette armée du Rhin aligne plus de quatre-vingt-quinze 
mille hommes dans les territoires rhénans.

D’abord accueillies avec prudence, mais aussi avec un certain 
contentement par des populations soumises à une terrible pénurie 
alimentaire et à une crise économique et politique, les troupes 
françaises sont rapidement perçues comme une force d’occupation, 
ravivant les plaies d’une défaite toujours mal acceptée. Reprises 
dans la presse, la littérature, les cercles politiques ou par la rue, les 
attaques se développent, qui s’appuient en partie sur des mesures 
jugées vexatoires et le comportement souvent brutal et « antiboche » 
de certains militaires français. Des émeutes se déclenchent, causant 
des morts et entraînant de lourdes condamnations.

	A�	 La « honte noire »

Un autre élément amplifie la campagne antifrançaise : la présence 
parmi les troupes occupantes d’unités de tirailleurs issues de l’armée 
d’Afrique et des troupes coloniales, soit près de vingt-trois mille 
hommes 21. Plusieurs raisons à cet emploi. En premier lieu, le souci 
du commandement de renvoyer en priorité les militaires métropoli-
tains dans leur foyer pour la reprise économique du pays. S’y ajoute 
sans doute aussi la volonté d’afficher la puissance de la « Plus Grande 
France » et d’y associer les formations indigènes 22. Quoi qu’il en soit, et 
malgré les directives extrêmement précises du général Mangin 23 quant à 
la bonne tenue exigée des troupes, la population perçoit cette présence 
comme une volonté délibérée de l’humilier. Un ouvrage documenté 
sur l’affaire 24 cite des extraits de correspondances datés de juin 1919, 
relevés par le contrôle postal français : « Nous sommes gardés par 
des Noirs. Tu vois comme la terre est drôle. Dans le temps, nous les 
avons civilisés et, maintenant, ils viennent nous garder », écrivait un 
épistolier. Un autre d’ajouter trois mois plus tard : « Les Français 
pensent sans doute que les nègres sont assez bons pour nous surveiller. 
C’est pour nous une grave offense. Nous méritons des gens cultivés 
comme nous. Quelle horreur ! » Le vieil argument d’une France qui 
ose utiliser des indigènes est de la sorte repris.

21.	 7 490 Sénégalais et 15 950 Maghrébins. Un régiment de tirailleurs compte alors deux mille cinq cents  hommes, dont 
cinq cents  Européens.

22.	 Il semblerait que Blaise Diagne, premier député noir du Sénégal, ait tenu à cette présence.
23.	 Le général Mangin commande l’armée française du Rhin.
24.	 J.-Y. Le Naour, La Honte noire, Paris, Hachette, 2003.
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TUER SON PROCHAIN ?
Un être humain ne possède pas d’inhibition à tuer, mais plutôt des résistances, 

variables selon les individus. Il n’existe donc ni pulsion ni instinct de meurtre. Il y 
a sur ce point un consensus relatif, mais transdisciplinaire, des sciences humaines 
à l’éthologie, en passant par la psychologie. Mais cette résistance n’est pas telle 
que certains philosophes ou mystiques ont pu la concevoir : un être humain fonciè-
rement bon, corrompu par un élément extérieur rendu meurtrier ou, à l’inverse, une 
humanité toujours poussée vers l’abîme par une pulsion meurtrière. Un a priori qui 
se retrouve en partie dans la criminologie psychiatrique, qui a souvent tendance à 
faire du meurtrier un fou ; par opposition, l’homme « sain » serait indemne de toute 
idée homicide.

Deux faits tendent à prouver la réalité de cette résistance à la violence et au 
meurtre. Tout d’abord, une zone particulière du cerveau, le gyrus fusiforme, est 
dédiée à la reconnaissance du visage : l’être humain est capable de reconnaître le 
visage d’un autre être humain, d’identifier son semblable. Ensuite, l’empathie et la 
théorie de l’esprit lui permettent de se mettre à la place d’autrui et de partager une 
émotion. C’est notamment l’effet Kawaii (« mignon » en japonais) étudié dans les 
années 2000 : les proportions particulières du visage d’un bébé – les yeux (grands), 
l’écart entre eux (rapproché) et le nez (petit) – suscitent attendrissement et désir de 
protection.

Néanmoins, l’anthropologie et la psychologie sociale montrent aussi que les êtres 
humains ont tendance à favoriser d’abord les affins (famille, proches partageant le 
capital génétique), puis la communauté. Plus on s’éloigne génétiquement d’un sujet, 
moins on sera enclin à l’empathie à son égard. Il ne s’agit pas d’un déterminisme, 
mais plutôt d’une tendance. Autrui, mon prochain, glisse progressivement vers 
l’autre, l’étranger dont on ignore les attentions et peut donc constituer une menace.

Plus encore, ces résistances à tuer peuvent être diminuées et même abolies si 
la nature de l’adversaire n’est plus perçue comme autrui, mais comme un autre. 
Les pires actes peuvent être commis si cet autre se voit ravalé au rang de bête 
ou d’objet, comme le montrent les exemples tristement célèbres de la Shoah ou 
du génocide rwandais. Dans les années 1950, l’éthologue Irenaüs Eibl-Eibesfeldt 
a élaboré la théorie de la pseudo-spéciation après avoir remarqué que durant les 
deux guerres mondiales, l’ennemi a été réduit à l’état animal et affublé de surnoms 
injurieux, tout particulièrement les Japonais. Il n’appartenait plus ainsi à l’espèce 
humaine mais à une autre, et pas l’une des plus flatteuses : le Japonais était un 
singe, l’Allemand un loup. Or il est facile de tuer une bête sauvage, en particulier 
pour une population encore rurale et habituée à chasser. L’enjeu éthique pour une 
armée est de pouvoir rendre possible la violence sans perdre son humanité.

Yann Andruétan

Les diverses formations allemandes hostiles à la présence française 
sont promptes à exploiter les voies de fait, bien réelles mais limitées 25, 
commises par des soldats coloniaux envers des femmes allemandes. 
Bientôt des accusations de viols systématiques et d’actes de cruauté 
perpétrés par les tirailleurs sénégalais se répandent auprès des popula-
tions civiles. Une campagne dite Die schwarze Schande ou Die schwarze Schmach 
(la « honte noire ») prend alors corps en Allemagne, pilotée par les 
groupes ultras avec la complicité des autorités. Campagnes de presse, 

25.	 Voir le rapport d’enquête du capitaine Bouriand sur ses missions en pays rhénan, La Campagne allemande contre les 
troupes noires, commissariat général des troupes noires, Paris, 1922.
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brochures, bandes dessinées, cartes postales, affiches, médailles 
en bronze, films avec des comédiens noirs jouant le viol de jeunes 
femmes allemandes mettent en scène la présupposée « bestialité » des 
Africains, acharnés à humilier l’Allemagne 26. La connotation sexuelle 
et simiesque est omniprésente.

Au-delà de son écho en France 27, cette propagande s’adresse avant 
tout aux neutres et aux Américains qui n’ont pas ratifié le traité de 
Versailles, et dont les Allemands attendent un allégement des clauses 
de celui-ci… Devant l’ampleur de cette campagne délirante, le 
commandement français prend très rapidement la décision de retirer 
ses unités indigènes, dès janvier 1920 pour les Sénégalais et au début 
de novembre 1921 pour les Malgaches, accréditant bien malgré lui 
outre-Rhin l’idée qu’« il n’y avait pas de fumée sans feu » 28.

Quant aux tirailleurs et travailleurs dits indigènes, la perception 
qu’ils ont de l’adversaire et qu’ils transmettent une fois de retour dans 
leur pays d’origine ne diffère sans doute pas de celle des poilus. Le 
cliché est celui du Boche barbare, mais atténué par les souffrances 
partagées au front et la méfiance des combattants du terrain à 
l’égard du « bourrage de crâne » des propagandistes et politiciens 
de tous bords 29. Après-guerre, dans l’iconographie mettant en scène 
les anciens combattants africains, parapluies, montres à gousset, 
ceinturons à plaque de cuivre « Gott mit Uns », croix de fer et autres 
« trophées » seront bien souvent les seules traces visibles d’un si long 
périple… En revanche, les stéréotypes accumulés pendant la Grande 
Guerre et la campagne de la « Honte noire » accréditent dans l’Alle-
magne des années 1930 l’idée que la France s’acharne à la détruire 
racialement. Abondamment exploitée par l’idéologie nazie, cette 
conviction sera la cause directe du massacre de centaines de tirailleurs 
lors des combats de mai-juin 1940 en France 30.  CC

26.	 Hitler reviendra régulièrement sur cette affaire, parlant de la « négrification du sang allemand ».
27.	 Les presses, socialiste avec Henri Barbusse, et chrétienne, reprennent les articles allemands.
28.	 Les derniers soldats de l’armée d’Afrique quitteront l’Allemagne en 1925. Quant aux Antillais, citoyens français servant 

dans les formations coloniales, ils auront également été relevés suite à la campagne allemande de la « Honte noire ».
29.	 Voir J.-P. Auclert, Baïonnette aux crayons, Paris, Gründ, 2013.
30.	 J. Chapoutot et J. Vigreux (dir.), Des soldats noirs face au Reich. Les massacres racistes de 1940, Paris, puf, 2016 ; 

R. Scheck, Une saison noire. Les massacres de tirailleurs sénégalais, mai-juin 1940, Paris, Tallandier, 2007.





GHALEB BENCHEIKH

« DIEU EST BEAU, IL AIME LA BEAUTÉ »

La beauté a de tout temps suscité l’exaltation et l’engouement 
passionné des hommes. Fascinés par les formes de magnificence 
éparses dans l’univers, beaucoup ont tenté de saisir effectivement et 
par intellection ce qu’elle est. Subjugués qu’ils sont, les hommes y 
ont vu alors la manifestation de la perfection, la présence d’une âme 
cosmique admirable et accomplie. Le plaisir indescriptible procuré 
par la contemplation du beau a toujours laissé une trace d’ineffable. 
C’est en cela que, abstraction faite de toutes les tentatives de définition, 
la beauté demeure insaisissable. Elle relève d’un ordre expérientiel qui 
renvoie à l’enchantement indicible et à l’émotion trouble.

En outre, l’esthétique comme discipline tenant un discours sur le 
beau en essayant de cerner le magnifique et le mirifique, aussi bien 
dans la nature que dans la culture, souligne que ce sont les aspects 
visuels et auditifs qui impriment aux choses leur beauté. Par leur 
truchement, la beauté prodigue une sensation de plaisir avec un 
sentiment de plénitude et de ravissement à soi. Elle procède de ce 
qui est manifesté par la forme des corps et leurs couleurs, par le 
mouvement et l’animation des objets, par la sonorité agréable et capti-
vante, par des proportions heureuses dans l’harmonie entre le tout et 
ses parties. Donc, seules la vue et l’ouïe sont flattées par le beau. Être 
beau, c’est se rapprocher d’un idéal, c’est tendre vers ce qui doit être 
splendide et merveilleux, inclinant vers la perfection esthétique.

En réalité, l’intuition de la beauté en soi est supérieure à la jouis-
sance provoquée par la vision des beaux objets particuliers ou par 
l’acoustique des réverbérations mélodieuses. Très tôt, la sagesse des 
Grecs s’était investie dans la réflexion relative à cet aspect insaisissable 
de la beauté et à ses répercussions intérieures. Dans leur sillage, les 
philosophes musulmans hellénisants, légataires et continuateurs de 
la pensée grecque, comprirent que chez Platon le beau est associé au 
vrai et au bien comme une des idées les plus élevées. Ils purent déceler 
dans le premier texte du Phèdre comment on peut passer du désir des 
beaux corps à l’amour des belles âmes pour parvenir à la contem-
plation de la beauté en soi.

Ainsi, dès le IXe siècle, l’esthétique islamique est-elle inspirée par 
les doctrines néoplatoniciennes avec un texte arabe diffusé sous le 
nom de Théologie d’Aristote. Bien postérieur au VIe siècle, celui-ci est, en 
réalité, composé d’interprétations, plus ou moins fidèles, d’une partie 
des Ennéades de Plotin et de commentaires de Porphyre. Il influença 
tour à tour Al-Kindi (801-873), Al-Fârâbî (872-950) et Avicenne 
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(980-1037), qui reprennent notamment la distinction entre beauté 
sensible et beauté intelligible, et les liens avec la perception, l’amour 
et le bonheur.

Il se trouve que dans la tradition religieuse islamique, et dans toute 
la civilisation qu’elle sous-tend, la beauté n’est pas simplement une 
qualité extrinsèque des objets, mais elle qualifie la valeur morale de 
l’âme d’une personne qui est sensible aux belles choses et se résout 
à en produire. Au travers des perceptions sensorielles, la contem-
plation est associée à l’élévation spirituelle afin de polir le cœur et 
d’embellir l’âme. La quête du beau est une recherche effrénée de Dieu 
et peut-être une manière de participer à sa divinité créatrice.

Aussi, les splendeurs de la Création arrivent-elles très vite dans 
les thèmes naturalistes mis en exergue par le Coran. Ces thèmes 
démontrent les bienfaits du Créateur ; la nature est érigée en preuve 
cosmique. Émerveillés, les exégètes les méditent en espérant l’inspi-
ration dans la lecture du livre-univers. Et, bien que pour les premiers 
théologiens la révélation coranique fût la manifestation fulgu-
rante dans le monde sensible des ipsissima verba dei, ils ne s’étaient pas 
empêchés de voir des correspondances avec d’autres œuvres humaines. 
De la nature, le poème de Parménide, en est un exemple frappant. Dans 
son fragment VIII, ils lisaient bien : « Il ne reste plus qu’une seule 
parole celle de la voie énonçant : Il est. Sur cette voie se trouvent des 
signes très nombreux, montrant que, étant inengendré il est aussi 
impérissable, unique et entier en sa membrure, sans frémissement et 
sans terme. Jamais il n’était ni sera puisqu’il est maintenant tout entier 
ensemble, continu, d’un seul tenant. Quelle origine peut-on chercher 
pour lui ? Vers où, à partir d’où se serait-il accru ? »

Au-delà du poème, c’est toute la question de l’ontologie qui se pose 
comme telle, inaugurale dans toute entreprise de connaissance. Elle 
entre en résonance avec la sourate 112, intitulée « La foi pure ». Elle 
rassemble, mutatis mutandis, l’essentiel de la conception islamique de 
Dieu : « Dis : Lui est Dieu un. Dieu l’insondable, Il n’a pas engendré, 
il n’a pas été engendré, et nul ne lui est égal. »

Le caractère absolument transcendant de Dieu est affirmé avec force. 
Il est pourtant tout à la fois d’une grande proximité avec l’homme et sa 
création dans, et par, laquelle il annonce qu’il est le Vrai, tout comme 
il est éminemment ce qui le surpasse. En réalité, conformément à la 
théorie philosophique coincidentia oppositorum, le domaine du divin est 
celui dans lequel se réalise la conjonction des contraires. Cette théorie, 
développée par la théosophie ismaélienne, trouve son origine dans 
l’école pythagoricienne. Elle énonce que Dieu est premier et dernier. 
Il est transcendant et immanent. Il est loin, plus loin que les confins 
de l’univers, et proche, plus proche que la veine jugulaire. Dieu est 



139« DIEU EST BEAU, IL AIME LA BEAUTÉ »

tout et ce qui le dépasse. Il est manifeste et caché. Simplement, sa 
manifestation théophanique est la beauté souveraine et les plus beaux 
noms lui appartiennent.

En reprenant les trois étapes, bien connues chez les soufis 
musulmans, de l’initiation à l’anéantissement dans la beauté suprême 
– la purification purgative, l’ascension illuminative et la contemplation 
unitive –, les mystiques donnent une forme dialectique aux mystères 
de l’ascension de l’âme vers le divin. Dans ce cas, le beau est médiateur 
pour accéder à la divine beauté. L’anéantissement, en se fondant dans 
l’Être premier doté de la perfection absolue, est le but ultime des 
soufis. C’est une « extinction » dans la beauté !

Dieu mène les hommes dans une destinée dont ils ignorent et le sens 
et l’issue. Il les informe de leur céleste origine bien que leur condition 
soit pulvérale et argileuse, adamique en somme. L’homme est icône et 
vicaire de Dieu sur terre, créé sous une forme harmonieuse. L’éternel 
Dieu lui-même l’atteste dans sa parole consignée : « Certes, nous 
avons créé l’être humain dans la forme la plus parfaite 1. »

L’homme est anobli par la dimension pneumatique qui consiste en 
une exhalaison d’amour et de compassion insufflée en lui. Il est le 
réceptacle de l’effusion de bonté et de miséricorde qui émane conti-
nûment de l’Être premier. Connaissant leurs moindres pensées dans 
l’intimité de leur conscience, Dieu sonde les cœurs des hommes. 
Si sa fureur sublime est affirmée – il est « le Terrible » ou « le 
Redoutable » –, sa dimension primordiale est la miséricorde. C’est un 
trait caractéristique de sa magnanimité. Sa mansuétude et sa clémence 
sont incommensurables, de portée cosmique. Néanmoins, Dieu, tel 
qu’il est décrit dans la théologie apophatique, est essentiellement 
un mystère qui ne saurait être comparé à rien de semblable. Mais la 
mystique islamique postule que l’on peut acquérir une connaissance 
de réalités subtiles qui ne sont a priori ni intelligibles ni accessibles à la 
perception sensorielle. Alors, une mystagogie intuitive se traduit par 
la recherche de l’invisible et le témoignage de la présence de l’Absolu, 
dont la révélation finale se fait au terme de dévoilements successifs. 
C’est la réalité ultime.

Aussi, l’expérience mystique du beau, caractérisée par la profonde 
portée émotionnelle, est-elle le viatique d’une quête spirituelle. 
L’invariant besoin de transcendance et la soif inextinguible de spiri-
tualité prennent pour support de méditation les belles choses. Ils 
plongent le contemplatif dans un état élégiaque, et l’aphasie éprouvée 
par la réjouissance jubilatoire intérieure n’est pas qu’un silence 
contraint. C’est littéralement le souffle coupé qui traduit cette 

1.	 Coran, sourate 95, « Le figuier », verset 4.



140 La beauté

mélancolie soudaine induite par l’appréhension de voir s’éteindre la 
beauté. Mais la mélancolie est aussi le bonheur d’être triste et la félicité 
vécue est dans l’extase devant le reflet fugace de la beauté permanente. 
Les formes de beauté naturelle ne sont que les éclats étincelants de 
la beauté éternelle. La beauté est la manifestation éblouissante de 
l’attribut divin par excellence. C’est la suprême théophanie.

Aimé, le beau mène vers la connaissance de l’amour divin. En effet, 
à l’homme qui interrogea au sujet de l’amour des belles choses, le 
prophète Muhammad répondit : « Dieu est Beau. Il aime la beauté. » 
Toutefois, la théodicée de l’harmonie en islam stipule que la beauté 
est une voie de la perfection spirituelle tant que l’adorateur observe le 
commandement divin. Sinon, elle pourrait devenir une réelle épreuve. 
Auquel cas, la passion pour la folie des méfaits enjolivés par mauvais 
penchants serait la « beauté blâmable », celle qui excite le désir sans 
fin en enfermant l’homme dans l’illusion et le simulacre, celle de 
l’inclination exclusive dans ce bas monde pour la pompe du pouvoir 
par vantardise exagérée, par faste exhibé et par orgueil insolent : « Et 
ne tends point tes yeux vers ce que Nous avons donné comme jouis-
sance temporaire à certains groupes : c’est un décorum de la vie présente 
par lequel Nous les éprouvons. Ce que Dieu fournit est meilleur et 
durable 2. »

Il est le maître du meilleur monde possible en dépit des épreuves 
et des afflictions. La Création de Dieu est aussi belle que son ordre 
transmis dans le plus beau des récits. À ce sujet, les arabophones sont 
tous unanimes à propos de l’agencement mélodieux des assonances 
rimées de la parole coranique. Indépendamment des questions de foi 
et de croyance, l’effet de la cantillation du Coran est hypnotique sur 
les auditeurs et sa scansion a une portée émotionnelle certaine.

En outre, Dieu aime ceux dont l’agir est beau. C’est pour cela que 
dans la morale islamique, la belle chose est aussi la chose bonne, 
agréable, plaisante et généreuse. Auquel cas, la beauté en devient 
une forme de bonté. Et la récompense de la vertu est justement la 
vertu. Mais, qu’est-ce donc que la vertu si ce n’est l’identification 
immatérielle avec l’ordre harmonieux de l’univers ? Elle est un bien 
avantageux pour celui qui la perçoit et pour celui qui l’accomplit. 
C’est la réussite d’une vie bonne polarisée vers, et par, le bel agir.

Justement, dans La Cité vertueuse, Al-Fârâbî introduit l’idée de beauté 
intelligible dans les discussions sur les beaux noms de Dieu. Il invoque 
la perfection divine pour justifier les rapports de transcendance entre 
perfection, beauté et plaisir. Et dans son Traité sur l’amour, Avicenne 
détaille plus encore les distinctions entre la beauté intelligible et 

2.	 Coran, sourate 20, « Ta Ha », verset 131.
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sensible, et les formes de plaisir ou d’attirance, en considérant aussi 
des éléments psychologiques et spirituels. Il affirme que le désir 
pour la beauté est une noble chose, aussi longtemps que l’intelligible 
conserve la faculté d’influencer le sensible.

Les œuvres humaines étant intrinsèquement imparfaites, une part 
importante des discussions philosophiques concerne les arts. Il s’éta-
blira, au fil des siècles, des débats entre théologiens, jurisconsultes et 
canonistes sur la pertinence de la représentation figurée. Il en résulte 
en définitive que l’aniconisme ne concerne que la non-représen-
tation de Dieu. Cette part importante des discussions métaphysiques 
implique que les arts de l’Islam relèvent souvent d’un ensemble d’acti-
vités avec une valeur instrumentale. Néanmoins, d’autres activités 
artistiques constituent une fin en soi et visent l’esthétique libre.

Sur un autre plan, les prosateurs, polygraphes et autres grammai-
riens s’interrogent sur l’efficacité du langage, ses mécanismes 
linguistiques, ses usages et ses capacités cognitives. L’excellence dans 
la rhétorique et la prosodie magnifiée rendent les émotions plus 
intelligibles par une versification déliée et ingénieuse. La création 
poétique dans les langues véhiculaires de la civilisation islamique que 
sont l’arabe, le persan, le turc ou l’ourdou a été portée par des poètes 
artistes soucieux de beauté formelle et des poètes lyriques qui entre-
tiennent le chant de l’âme, en dépit d’ailleurs d’une mise en garde 
de la révélation coranique : « Et quant aux poètes, ce sont les égarés 
qui les suivent. Ne vois-tu pas qu’ils divaguent dans chaque vallée, 
et qu’ils disent ce qu’ils ne font pas ? À part ceux qui croient et font 
de bonnes œuvres, ceux qui invoquent souvent le nom de Dieu et se 
défendent contre les torts qu’on leur fait. Les injustes verront bientôt 
le revirement qu’ils [éprouveront] 3 ! »

Mais l’évocation notamment du nom du Seigneur, sa remémoration 
et sa méditation comme une sage souvenance ont toujours été une 
source d’inspiration pour les poètes musulmans. Lorsqu’il est aimant 
et lucide, le poète est le virtuose de l’ineffable. Il est le pèlerin de 
l’indicible, qui essaye de voiler le brasier intérieur qui le consume 
alors qu’il ne voit qu’illumination et flamboyance dans l’univers. 
Dieu est la source lumineuse de toute chose. Le verset de la lumière, 
central dans la sourate éponyme, l’affirme avec puissance et vérité. Il 
est toujours au centre des projections métaphysiques et mystiques : 
« Dieu est la lumière des cieux et de la terre. Sa lumière est semblable 
à une niche où se trouve une lampe. La lampe est dans un récipient de 
cristal. Lequel cristal ressemble à un astre étincelant qui s’allume à un 
arbre béni : l’olivier qui n’est ni d’Orient ni d’Occident et dont l’huile 

3.	 Coran, sourate 26, « Les poètes », versets 224 à 227.
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éclaire sans qu’un feu la touche ou peu s’en faut. Lumière sur lumière. 
Dieu guide vers sa lumière qui il veut. C’est ainsi que Dieu propose 
aux hommes des paraboles. Et de toute chose Dieu est parfaitement 
connaissant 4. » À ce sujet, et entre autres poètes, Hafez (m. 1389) 
s’exclamait déjà dans son Divan : « Dans la prééternité, le rayon de ta 
beauté / S’exhala en une lumineuse apparition. / L’amour parut dans 
une autre réalité. / Et il mit le feu dans l’entière création. »

La poésie, comme une véritable iconographie verbale, dépeint en 
un jaillissement efflorescent la dimension fractale de la Création. Le 
poète persan Mahmoud Shabestari (m. 1320) déclamait bien dans 
sa Roseraie du mystère en offrant cette itinérance de l’âme vers sa divine 
origine : « Sache que ce monde tout entier est un miroir, / Dans 
chaque atome se trouvent cent soleils flamboyants / Si tu fends le 
cœur d’une seule goutte d’eau, il en émerge cent purs océans / Si 
tu examines chaque grain de poussière, / Mille Adam peuvent y être 
découverts. »

Nombreux sont ceux qui perçoivent la munificence incommensu-
rable dans la nature belle et mirifique comme l’expression sensible de 
la Vérité. Les musulmans l’attestent : « Il n’y a de divinité autre que 
Dieu. » Ils l’entendent dans le galop des chevaux, dans le bruissement 
des feuilles, dans le clapotis des rivières et le bruissement des eaux, 
dans le souffle du vent, dans le chant des rossignols. Le gazouillis 
des oiseaux est une concélébration cosmique dans un concert dédié 
à l’Auteur premier. Quelle tragique inversion de sens de voir de nos 
jours la laideur physique et morale l’emporter dans la vision du monde 
fondamentaliste salafiste !

Et pourtant ! Sur la tapisserie des siècles, les sociétés musulmanes 
étaient caractérisées par le dessein de faire conjuguer hédonisme 
et humanisme. Le raffinement allait de pair avec la tendresse et la 
sensualité. L’élévation spirituelle avait comme support l’art, miroir 
du sacré. Parce que toute chose s’inscrivant dans l’ordre cosmique 
harmonieux est le signe d’une conception divine.

Contrairement à une idée très répandue, l’art islamique, en dehors 
des édifices religieux, est souvent figuratif. Les miniatures dans toutes 
les écoles et sous toutes les dynasties comportent des représentations 
humaines et animales figurées. Par la grâce du pinceau et de la plume, 
l’art figuratif par médiation calligraphique donne de très étonnants 
calligrammes connus de tous. Les lettres calligraphiées composent le 
navire, la poire, la colombe, le lion ou l’homme agenouillé priant 
Dieu… En réalité, la calligraphie est omniprésente, elle anime tous les 
décors, mêlée aux motifs floraux et aux figures géométriques sous la 

4.	 Coran, sourate 24, « La lumière », verset 35.
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forme épurée d’arabesques. Elle se donne à lire sur les tapis et kilims. 
Elle se dévoile dans la sculpture du bois, le stuc et la céramique. Les 
textes inscrits mêlent versets du Coran, aphorismes du prophète et 
extraits des odes de versificateurs de génie.

En revanche, l’art islamique a cherché à répondre autrement à 
la non-représentation du divin, pour cela il a produit l’ornement 
comme abstraction du réel, c’est ce qui se donne à voir dans l’archi-
tecture, notamment dans la reproduction jusqu’au vertige du motif 
girih. En effet, les girih, qui se présentent comme un entrecroisement 
de droites se brisant en d’innombrables zigzags, suscitent depuis des 
siècles une réelle fascination. Ils enrichissent la complexité des décors 
géométriques palatiaux.

Bien entendu, l’art du jardin se veut une préfiguration de l’Éden 
céleste. Cette allégorie du paradis projetée sur terre a été aussi l’espace 
où l’on pouvait s’adonner aux plaisirs charnels et y goûter aux délices 
paradisiaques. Les bassins d’eau y servent de miroirs aux architectures, 
allégeant leurs volumes et accentuant le côté immatériel et éphémère 
des biens labiles et fragiles de ce bas monde. « Combien est beau ce 
jardin, ce jardin où les fleurs de la terre rivalisent d’éclat avec les astres 
des cieux. / À cette vasque d’albâtre pleine d’une eau cristalline, que 
peut-on comparer ? / Seule la Lune dans toute sa splendeur, brillant 
au milieu de l’éther sans nuage 5. »

Enfin, en dépit de ce que peuvent raconter certains imams ignares, 
un consensus général sur l’importance de la musique dans la société 
musulmane était présent sur la fresque historique. Ainsi, la dynastie 
des Abbassides (750-1258) voit-elle se développer un grand mécénat 
musical. De même, plusieurs auteurs musulmans ont composé des 
traités soulignant l’importance de la musique comme art d’accom-
moder les sons d’une manière agréable à l’oreille. Al-Kindi, 
Al-Ghazali ou Avicenne se sont intéressés à toutes les constructions 
artistiques destinées à être perçues par l’ouïe. La musique est l’art 
métaphysique qui commence là où la parole est impuissante à exprimer 
ce que l’on ressent. À ce titre, Al-Fârâbî était un musicothérapeute qui 
soignait l’affliction par la musique, et quel meilleur consolateur !

Sur le plan religieux, la présence aux multiples cérémonies du sama‘, 
ce concert spirituel avec musique et danses d’adeptes se laissant peu 
à peu envahir par la transe afin d’accéder à l’extase, témoigne de 
l’engouement des musulmans pour la musique sacrée. Et c’est Ziryab 
(786-857), musicien de génie et technicien adroit et précis, qui, à son 
arrivée à Cordoue, créa le premier conservatoire d’Europe ouvert 
à tous. Il codifia le chant, en limitant les improvisations, et mit au 

5.	 W. Irving, Les Contes de l’Alhambra, Éditions Miguel Sanchez, 1991, p. 48.



point les techniques vocales qui produisirent les mélopées les plus 
envoûtantes. Les noubas, ces suites de pièces vocales et instrumentales, 
témoignent à l’envi du prodigieux foisonnement du chant indisso-
ciable de la danse dans les sociétés musulmanes.

Si on ajoute à l’ensemble un goût immodéré pour les belles vêtures 
et leurs parures, nous voyons que la beauté, lorsqu’elle concorde 
harmonieusement avec la bonté, embellit le corps, polit le cœur et 
agrémente l’esprit. C’est en se faisant beau que le croyant adorateur 
peut s’approcher du Beau. Nous consonnons bien avec Kakuzô 
Okakura lorsqu’il affirme : « Qui ne s’est pas fait beau soi-même n’a 
pas le droit d’approcher la Beauté 6. »  CC

6.	 Kakuzô Okakura, Le Livre du thé, Éditions Philippe Picquier, 2017.



ÉTIENNE GHYS

EN MATHÉMATIQUE

Bien qu’athée, Paul Erdös, un mathématicien hongrois célèbre 
décédé en 1996, aimait dire que Dieu possède un livre dans lequel Il a 
écrit les plus belles démonstrations mathématiques et dont Il montre 
une page de temps en temps à un être humain ; « Il n’est pas nécessaire 
de croire en Dieu, mais il faut croire dans le Livre ! » Il avait une idée 
très simple de la beauté en mathématiques : « Si vous ne savez pas ce 
qu’est la beauté mathématique, c’est votre problème et je ne peux pas 
vous aider. »

Lorsqu’ils sont ensemble, les mathématiciens parlent en effet de 
leur travail en termes esthétiques. On les entend parler de la beauté 
d’un théorème ou de l’élégance d’une preuve. Au sein de leur petite 
communauté, il semble y avoir un consensus implicite, raisonna-
blement clair, autour du concept de « beauté mathématique ». Or une 
grande majorité de la population trouve laid ce qu’eux trouvent beau. 
La « beauté mathématique » ne serait-elle qu’une illusion réservée à 
une petite caste, une sorte de lien social inventé par cette communauté 
dans le seul but de se construire une identité et de se protéger de 
l’agression du monde extérieur ? 

Commençons par un exemple, extrêmement banal, connu de tous 
les mathématiciens et unanimement reconnu comme « beau ». Il 
s’agit de la preuve par Euclide. Je rappelle d’abord que l’on dit qu’un 
nombre entier est premier s’il n’est divisible que par lui-même et par 
1. Par exemple, 6 n’est pas premier car il est égal à 2x3 ; alors que 5 ne 
peut se décomposer que comme 5x1 ou 1x5, si bien que 5 est premier. 
Si un entier n’est pas premier, il peut se décomposer en un produit 
de deux nombres plus petits, qui peuvent à leur tour se décomposer 
s’ils ne sont pas premiers… Au bout du compte, tout nombre entier 
se décompose comme un produit de nombres premiers. Par exemple, 
2020 est égal à 2x2x5x101. Euclide affirme qu’il y a une infinité de 
nombres premiers, et la preuve qu’il en donne est considérée comme 
de toute beauté par tous les mathématiciens. Voici cette preuve. Prenez 
quelques nombres premiers, 2, 5 et 101 par exemple. Multipliez-les, 
1010, et ajoutez 1 au résultat. On obtient un certain entier N (1011 dans 
notre exemple). Évidemment, N n’est divisible par aucun des nombres 
premiers dont on est parti puisque le reste de la division est égal à 1. 
N’importe quel diviseur premier de N est donc différent de ceux dont 
on est parti. Pour toute collection finie de nombres premiers, on peut 
donc trouver un nombre premier différent de ceux-là. Il y a donc une 
infinité de nombres premiers.
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Cet exemple évoque immédiatement le « tout est nombre » de 
Pythagore, le « monde des idées » de Platon et le « livre » d’Erdös : 
une espèce de réceptacle abstrait, un paradis merveilleux réservé à 
quelques initiés, dans lequel tout n’est qu’ordre et beauté ! La plupart 
des mathématiciens se considèrent comme de simples explorateurs qui 
découvrent un territoire inconnu, qui défrichent de grandes forêts et 
aboutissent parfois dans de bien jolies clairières. La question philo-
sophique « découverte ou création ? » ne se pose presque jamais dans 
le quotidien du chercheur au travail. Essayons de localiser ce « je ne 
sais quoi » qui fait que les mathématiciens trouvent belle une démons-
tration qui peut pourtant sembler inaccessible, et surtout ennuyeuse, 
à l’homme de la rue.

La majorité d’entre eux ne doutent pas que ce monde abstrait et 
merveilleux soit universel. Dans son roman De la Terre à la Lune, Jules 
Verne imagine que des hommes représentent le théorème de Pythagore 
dans de vastes plaines, avec un triangle rectangle si grand que l’on 
peut l’observer depuis la Lune : « Tout être intelligent, disait le 
géomètre, doit comprendre la destination scientifique de cette figure. 
Les Sélénites, s’ils existent, répondront par une figure semblable, et 
la communication une fois établie, il sera facile de créer un alphabet 
qui permettra de s’entretenir avec les habitants de la Lune. » André 
Lichnerowicz, lui, écrivait en 1988 dans L’Universalité des mathématiques 
et la compréhension du réel, que « le plus grand enjeu politique de notre 
science est sans doute l’unification de l’humanité à travers une 
aventure commune ; […] elle a imposé dans de larges champs une 
manière commune de penser, une méthode dont la mise en œuvre a 
fait prendre conscience de l’unité de l’esprit humain ».

Faudrait-il voir les mathématiciens comme des espèces de conquis-
tadors, partis à la conquête de l’Eldorado, prêchant la « vraie croix », 
seule et unique religion ? Je voudrais proposer une vision un peu 
moins… impérialiste, et un peu plus respectueuse de la diversité. 

Dans La Science et la Méthode, Henri Poincaré s’interroge sur ce qui 
guide le mathématicien dans son exploration. Selon lui, la boussole 
qu’il utilise n’est autre que la beauté, qu’il définit, de manière assez 
classique, comme l’harmonie des parties : « Le savant n’étudie pas la 
nature parce que cela est utile ; il l’étudie parce qu’il y prend plaisir et 
il y prend plaisir parce qu’elle est belle. […] Je ne parle pas ici, bien 
entendu, de cette beauté qui frappe les sens, de la beauté des qualités 
et des apparences ; non que j’en fasse fi, loin de là, mais elle n’a rien 
à faire avec la science ; je veux parler de cette beauté plus intime qui 
vient de l’ordre harmonieux des parties, et qu’une intelligence pure 
peut saisir. » À vrai dire, lorsqu’il poursuit l’analyse de la beauté 
mathématique, il ne manque pas de la rapprocher de l’utilité. Mais 
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bien entendu, il ne s’agit pas ici de l’utilité immédiate, mais de celle 
qui permet une économie de pensée : « Et l’on voit que le souci du 
beau nous conduit aux mêmes choix que celui de l’utile. Et c’est ainsi 
également que cette économie de pensée, cette économie d’effort […] 
est une source de beauté en même temps qu’un avantage pratique. »

Le beau, l’utile, c’est ce qui peut être utilisé dans de nombreuses 
occasions, c’est une idée qui est à la fois simple et multi-usage, qui 
nous donne d’un coup la possibilité de comprendre beaucoup de 
choses. C’est une clairière d’où partent un grand nombre de chemins. 
Le mathématicien doit diriger ses efforts vers ces clairières.

Prenons l’exemple de la décomposition en nombres premiers. 
Pourquoi mérite-t-elle qu’on s’y attarde ? Il n’est pas nécessaire 
d’être mathématicien pour comprendre que les situations où l’on 
veut décomposer un objet en entités élémentaires abondent autour 
de nous : une phrase en mots, un produit chimique en molécules ou 
un être vivant en organes. En mathématiques, il est important, par 
exemple, de décomposer des « idéaux » (admirez le mot) en « idéaux 
premiers ». La méthode d’Euclide s’exporte donc un peu partout et 
c’est pour cela qu’elle est considérée comme belle.

Pour préciser ce point de vue, partons de l’analogie avec les grands 
réseaux, qu’il s’agisse de celui de la SNCF, de Facebook, d’Internet, des 
neurones du cerveau, des citations entre les articles scientifiques, des 
collaborations entre mathématiciens, ou encore de ce que l’on peut 
appeler l’univers mathématique, cet ensemble gigantesque d’énoncés, 
de propositions, de théorèmes reliés entre eux d’une manière subtile. 
Certains nœuds du réseau sont connectés à beaucoup d’autres, alors 
que d’autres ne le sont que très peu, voire pas du tout. Quand on voit 
des représentations graphiques de ces réseaux, il apparaît clairement 
que d’énormes bouquets semblent jaillir de certains endroits. C’est le 
cas de Paris pour la SNCF par exemple. Ce sont ces endroits qui sont 
pertinents, qui sont « beaux », car ils permettent d’accéder à beaucoup 
d’autres.

Il s’agit plus précisément d’une définition récursive : la pertinence 
d’un nœud au sein d’un réseau est d’autant plus grande qu’il mène 
à beaucoup d’autres nœuds pertinents. Mais comment localiser ceux 
qui sont particulièrement importants ? Imaginez que vous ne disposiez 
que d’un petit nombre n de vaccins pour endiguer la propagation d’un 
virus. Comment s’y prendre pour les distribuer à bon escient, c’est-
à-dire aux personnes qui ont le plus de chances de transmettre la 
maladie par contagion, ces nœuds d’où le réseau de contagion semble 
jaillir ? Si vous choisissez ces individus au hasard, vous gaspillerez vos 
vaccins. Mais si vous choisissez au hasard n personnes et si vous leur 
demandez de citer le nom d’une personne qu’elles connaissent, les n 
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personnes citées seront probablement mieux connectées et il serait 
judicieux de vacciner celles-là plutôt que le n choisies initialement au 
hasard. C’est de cette façon que Google choisit son chemin et trouve 
les pages Internet les plus significatives, c’est-à-dire les plus « belles » 
dans notre contexte.

Le réseau Internet évolue au cours du temps. Des pages qui 
étaient significatives perdent leur intérêt et ne sont plus perti-
nentes. Exactement de la même manière, le réseau des connaissances 
mathématiques évolue et il en résulte que la beauté en mathéma-
tiques n’est pas éternelle. Certaines vérités qui étaient pertinentes 
ne le sont plus et sont remplacées par d’autres. Si j’ouvre une revue 
mathématique du début du XIXe siècle, il est bien rare que j’y vois 
des choses que j’estime belles. Les mathématiques de cette époque 
n’étaient pas « câblées » comme aujourd’hui. Ce qui était simple et 
multi-usage ne l’est plus, et, au contraire, de nouvelles connexions 
sont apparues. De même, si vous interrogez un théoricien des 
nombres et un spécialiste des équations aux dérivées partielles, il 
y a fort à parier qu’ils ne voient pas la beauté aux mêmes endroits. 
Appartiendraient-ils à deux espèces différentes ? Un mathématicien 
du passé avait peut-être envie de travailler sur la nomographie, cette 
science, morte aujourd’hui, qui permettait de résoudre les équations 
les plus variées avec du papier et une règle. Sa pertinence était liée 
au fait que l’ingénieur en avait besoin sur le chantier. Cette branche 
de l’arbre de l’évolution mathématique s’est éteinte, comme les 
dinosaures, mais cela ne dévalorise en rien le travail de ces collègues 
du passé, qui ont produit des mathématiques belles, dans un sens 
qui était le leur à leur époque.

Stephen Jay Gould n’hésite pas à discuter de l’évolution techno-
logique pour expliquer l’évolution biologique. Il prend l’exemple 
éclairant des claviers de machines à écrire. Après deux siècles d’évo-
lution et d’innovations, nous avons abouti à un clavier AZERTY 
en France, au QWERTY aux États-Unis et à d’autres ailleurs. Ces 
solutions ne sont ni universelles ni optimales en aucun sens raison-
nable. À chaque modification de clavier, il s’agissait de régler tel ou tel 
problème local, technologique ou économique, qui n’avait plus cours 
quelques années plus tard. Le QWERTY est-il meilleur que l’AZERTY ? 
On peut penser à des pierres déposées dans un paysage montagneux ; 
elles ont tendance à dévaler la pente et à s’immobiliser au fond d’une 
vallée sans « savoir » qu’il existe probablement des vallées encore 
plus basses mais situées plus loin. Lorsque le temps passe, le paysage 
s’érode, certains cols s’abaissent, certaines pierres passent d’une vallée 
à une vallée voisine, mais en aucun cas une pierre ne peut affirmer 
qu’elle a atteint la plus belle vallée, la plus profonde.
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Les espèces vivantes évoluent, la technologie également, et il en est 
de même pour la culture. C’est le point de vue de Richard Dawkins et 
de la mémétique, cette théorie darwinienne de l’évolution des cultures. 
Le développement des mathématiques a une structure analogue. En 
ce domaine, il n’y a rien de pertinent ou de beau au niveau absolu, 
pas de finalité ; il n’y a que des pertinences contingentes, locales, 
dans le temps et dans l’espace. Il n’y a pas de notion de profondeur 
mathématique sur laquelle tout le monde serait d’accord, sur tous les 
continents, dans toutes les cultures et à toutes les époques. Comme 
dans l’évolution biologique, le réseau mathématique évolue.

Il ne faudrait pas pousser l’analogie biologique trop loin. Le 
développement des mathématiques a des possibilités dont l’évolution 
ne dispose pas… D’abord, les mathématiciens ont une mémoire (et 
des bibliothèques) : une branche morte peut renaître en acquérant 
une nouvelle pertinence. Et puis, et surtout, l’une des plus grandes 
forces des mathématiques est de permettre de fusionner plusieurs 
branches pour en faire une seule. Un arbre étonnant !  CC





JACQUES TOURNIER

LA BEAUTÉ DISCRÈTE  
DE L’ARMÉE FRANÇAISE

La tradition occidentale appréhende le beau comme une puissance 
d’être particulière qui distingue l’objet dont elle émane. Est ainsi 
reconnu comme beau ce qui tranche sur l’ordinaire et l’uniformité du 
quotidien, ce qui est perçu comme habité par une présence singulière 
et qui procure de ce fait une impression agréable tout en suscitant une 
sorte d’attirance qui ressemble à un appel, ou encore, pour le dire en 
langage philosophique, ce qui témoigne d’une certaine transcendance 
au sein de son immanence.

Tout au long de l’histoire, cette qualité n’a guère manqué de ressortir 
de l’aspect que les armées offraient au regard : le chatoiement des 
uniformes, l’éclat des armes et l’ordonnance de leurs parades se sont 
souvent conjugués pour conférer à leur apparence une incontes-
table beauté qui en a fait rêver plus d’un. Avec la mécanisation de la 
guerre et le souci de rendre le soldat moins visible par son ennemi, la 
tendance à la sobriété de l’esthétique militaire, voire sa banalisation 
ont eu pour effet d’estomper significativement cette dimension. Aussi, 
dès lors que, désormais, les armées se présentent d’abord et avant 
tout comme des « machines de guerre » focalisées sur la performance 
et l’efficacité opérationnelles, envisager qu’elles puissent revêtir une 
certaine forme de beauté risque de paraître quelque peu incongru. À 
moins d’aller la rechercher dans un tout autre registre que celui des 
apparences…

	A�	 La « civilisation » progressive de l’usage de la force

Les armées sont un instrument de puissance et celle-ci ne se 
manifeste pas sans un certain éclat qui vise à la rendre sensible, avant 
même que ne se concrétise l’éventualité de l’action à travers laquelle 
s’exprimera la violence qu’elle recèle. Il s’agit en effet d’impres-
sionner les ennemis potentiels afin de les dissuader de se risquer à 
l’aventure d’une guerre, et, tout autant, de rassurer la population 
que les armées défendent quant à la solidité de la protection dont 
elle bénéficie face à ce type de menaces. De fait, à l’instar de ce 
qui peut être observé dans les tribus primitives, la démonstration 
de cette puissance a longtemps joué sur la sensation produite par 
l’aspect spectaculaire que devait revêtir l’exhibition d’hommes en 
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armes parés d’attributs particulièrement voyants aux fins de frapper 
les esprits et d’y susciter un sentiment d’effroi, sinon de crainte 

– cette fonction étant désormais dévolue à l’arsenal des engins de 
haute technologie que les nations s’efforcent de posséder et dont 
elles ne manquent pas, de mettre en scène de diverses manières, le 
déploiement.

Mais, par nature, les armées sont composées de guerriers, à 
savoir d’êtres humains à qui les sociétés accordent le droit singulier 
de donner la mort et qui se trouvent en retour devoir l’affronter 
lorsqu’advient l’heure du combat. Cette caractéristique hors norme 
emporte deux conséquences apparemment contradictoires. D’une 
part, la quête de supériorité permettant d’assurer la victoire, à laquelle 
participe la nécessité d’empêcher les combattants de reculer devant la 
peur de la mort, est à l’origine de l’assujettissement quasi universel 
des forces armées à une discipline rigoureuse dont les contraintes 
recouvrent souvent tous les aspects de la vie des soldats tant qu’ils sont 
placés sous cet état. D’autre part, outre la sauvagerie dans laquelle 
l’ivresse de l’action ou le face-à-face avec l’horreur peuvent amener 
les combattants à basculer, la confrontation avec la mort, qui plus est 
dans des conditions où celle-ci n’est plus frappée d’un interdit, et la 
précarisation de l’existence qui en résulte tendent assez naturellement 
à engendrer un intense besoin de jouir sans retenue de la vie, ouvrant 
ainsi la porte au déchaînement des passions mauvaises qui ont vu les 
soldats se transformer en soudards et les expéditions militaires laisser 
dans leur sillage une triste cohorte de pillages, de viols ou de violences 
aussi odieuses que gratuites.

Cette conjonction, au sein des troupes de combattants, de la disci-
pline et des risques de violence incontrôlée a revêtu des visages divers 
selon les époques, mais aussi, et peut-être surtout, en fonction des 
conditions et des finalités qui déterminent la formation des organi-
sations armées. De fait, entre la horde barbare des âges antiques et 
les régiments de la bataille de Fontenoy, le rapport de proportion 
entre ces deux facettes longtemps indissociables du mode de vie des 
guerriers n’est sans doute pas commensurable. Et avec la réapparition 
en Europe de la conscription militaire, l’incorporation massive de 
civils a certainement contribué à changer le regard que pouvaient 
porter les peuples sur ces corps non seulement quelque peu étrangers, 
mais toujours empreints d’une imprévisible brutalité que représen-
taient jusqu’alors les armées à la main du pouvoir. Une certaine forme 
de connivence, voire de fierté patriotique, s’est substituée à l’espèce 
d’intranquillité que pouvait susciter, malgré le panache des uniformes, 
l’ambivalence des comportements humains régnant au sein de cet 
univers singulier dédié à l’exercice de la violence.
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En outre, à mesure que la guerre s’est « industrialisée » à partir de 
la fin du XIXe siècle, devenant de la sorte toujours plus meurtrière, 
y compris à l’endroit des populations civiles, ont commencé d’être 
établies, à l’échelle internationale, des dispositions juridiques visant 
à en réguler le cours à travers un encadrement de plus en plus élaboré 
des conditions dans lesquelles les armées régulières étaient habilitées à 
recourir à la violence. C’est ainsi qu’avec, notamment, les conventions 
de Genève (1864) puis de La Haye (1899 et 1907) jusqu’à la création 
de la Cour pénale internationale (1998) s’est peu à peu développé un 
droit de la guerre fondé sur le principe d’assurer la protection des 
droits fondamentaux de la personne humaine dans les situations de 
conflits militaires. Le fait que les débordements de la « soldatesque » 
d’antan soient désormais assimilés à des actes criminels et, comme tels, 
passibles de sanctions pénales a obligé les armées des États adhérant 
à ce système de normes internationales à maîtriser leur usage de la 
force et, partant, à « civiliser » 1 le comportement de leurs hommes 
en temps de guerre – ce que traduit aujourd’hui la notion commu-
nément admise des règles d’engagement par lesquelles ces armées 
s’emploient désormais à circonscrire de façon extrêmement rigoureuse 
les modalités de l’action militaire et les effets qui en sont attendus.

Ainsi, dans les pays où le règne effectif de l’État de droit emporte le 
respect des normes humanitaires de la guerre et où les peuples entre-
tiennent un lien étroit avec leurs armées, le visage de ces dernières 
s’est-il très largement départi de cette apparence de brutalité rugueuse 
qu’y imprimait la marque toujours affleurante d’une violence mal 
dégrossie ne laissant pas de couver sous les rigueurs de la discipline 
collective.

	A�	 La portée de la culture des peuples sur l’identité des armées

Dans les sociétés modernes, les armées régulières sont une 
émanation de l’État. Instrument de la défense collective qui, comme 
l’a jadis rappelé le général de Gaulle, est la première raison d’être 
de celui-ci, incarnant l’expression ultime de sa quête de puissance, 
elles participent de sa permanence et jouent un rôle essentiel dans 
les développements du projet historique de la nation dont il conduit 
la destinée. Cette inscription dans l’obédience de l’État vaut donc 
à l’institution militaire d’être porteuse des valeurs constitutives 
de la grammaire et des aspirations communes dont celui-ci est le 

1.	 Terme qui doit être entendu dans l’acception de « développer des rapports de civilité » acceptation que lui donne 
Norbert Elias lorsqu’il décrit la « civilisation des mœurs » dans son célèbre ouvrage éponyme.
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dépositaire pour le compte des générations qui se succèdent. Qu’il 
s’agisse des rapports que le corps social entretient avec la violence et 
la guerre, de la considération qu’il accorde à la vie humaine ou de 
sa capacité à consentir aux règles qui fondent une société viable, ces 
données de la culture propre à chaque peuple imprègnent leur armée 
et lui confèrent de la sorte une physionomie spécifique.

Ainsi, la violence qui marque les rapports sociaux aux États-Unis, 
le sentiment des Américains d’être un peuple élu, appelé à éclairer le 
monde, et la confiance qu’ils placent dans la science et la technologie 
semblent être autant de traits que l’on peut retrouver dans l’image 
de puissance, de certitude et de prééminence technique que projette 
leur armée. À l’opposé, le rejet de la guerre et le refus de la puissance 
dans lesquels l’Allemagne s’est installée après qu’ils lui eurent été 
imposés n’ont pas manqué de rejaillir sur la situation de ses armées : 
outre le discrédit dont le métier des armes continue d’être frappé, la 
faiblesse de l’esprit collectif de défense a conduit à en faire un outil 
qui demeure peu opérationnel, et ce d’autant plus qu’il y a favorisé la 
pénétration des normes civiles, génératrices d’autant de freins à leur 
performance potentielle dans l’éventualité d’engagements militaires. 
Et au bout de la chaîne, dans les pays où l’État est failli, les forces 
armées s’apparentent plus à des bandes indisciplinées qu’à des troupes 
régulières : minées par la corruption, mal équipées, insuffisamment 
entraînées, elles sont souvent promptes à se débander face au moindre 
coup dur dès lors que font défaut les raisons de se battre au service 
d’un objectif partagé par les sociétés qu’elles sont supposées défendre.

Ces quelques exemples choisis parmi beaucoup d’autres possibles 
visent à montrer qu’au-delà des grandes constantes qui sont le lot 
commun de la plupart des armées du monde 2, chacune d’elles n’en est 
pas moins typée et apparaît donc, aux yeux des observateurs extérieurs, 
comme une institution véhiculant un ensemble toujours singulier de 
représentations à travers lesquelles miroitent des valeurs distinctives 
du tempérament national.

	A�	 Le nouveau visage de l’armée française

S’agissant de l’armée française, il y a lieu de constater d’emblée que 
son identité et la perception que nos concitoyens peuvent en avoir ont 
profondément changé avec l’abandon de la conscription. À cet égard, 
il ne faut pas manquer de rappeler le regard que les Français portaient 

2.	 Organisation en corps de troupe de taille croissante, discipline et système d’autorité hiérarchique fondé sur la 
distinction des grades, déclinaisons des mêmes fonctionnalités (combattants, renseignement, logistique…), usage 
des mêmes types de matériels…
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sur leur armée à partir du moment où, l’aventure coloniale et l’ima-
ginaire qu’elle charriait ayant pris fin, elle a, pour beaucoup d’entre 
eux, revêtu le visage d’un univers assez « bas de gamme », à l’image 
de ces trains nocturnes de permissionnaires aussi bruyants qu’alcoo-
lisés, regagnant leurs casernes pour y vivre l’ennui dans l’attente de 
la « quille ». Certes, si les nostalgiques du service militaire regrettent 
la fonction d’intégration sociale que celui-ci pouvait jouer, il n’en 
reste pas moins qu’aux yeux de nos concitoyens de l’époque, l’armée 
des premières décennies de la Ve République, semblant à nouveau 
ressortir de l’univers dépeint par Courteline, ne brillait pas vraiment à 
raison des vertus intrinsèques qu’on eût pu néanmoins lui reconnaître. 
Et ceci d’autant plus que dans le contexte de l’époque, l’antimilita-
risme alors à la mode n’y prêtait guère.

À l’ensemble très vaste, aux contours somme toute assez flous, de 
l’espèce de continuum qui existait entre l’armée et la nation, la profes-
sionnalisation de son recrutement a substitué une communauté 
humaine dont les formes sont nettement resserrées et le profil bien 
mieux découpé, qui constitue désormais un monde « en soi », sans 
pour autant être devenu un corps étranger, relégué aux yeux de ses 
contemporains dans les confins d’une espèce d’extraterritorialité 
solitaire. Paradoxalement, le fait qu’en rupture avec l’héritage de la 
levée en masse de 1793, l’armée ait cessé d’être une entité immanente 
à la nation a créé un effet de distance qui lui a valu de devenir plus 
visible pour celle-ci et, de façon imprévue, de recouvrer un lustre 
qu’elle avait perdu depuis la défaite de 1940, mais qui, aujourd’hui, 
semble d’une nature très différente de celui dont elle était auréolée au 
sortir de la Grande Guerre.

Certes, l’évolution des circonstances internationales qui a conduit 
à opter, en 1996, pour une armée constituée exclusivement de profes-
sionnels a sans conteste favorisé l’espèce de métamorphose dont 
celle-ci a été l’objet. Avec la multiplication des opérations extérieures, 
les soldats jusqu’alors cantonnés dans leurs casernes se sont retrouvés 
projetés dans des contrées lointaines aussi âpres que rudes, où ils 
ont renoué avec l’essence de l’action militaire qu’est le combat, en 
donnant par là même à leurs concitoyens, via le relais des médias, 
l’occasion de redécouvrir la réalité opérationnelle de leur métier, les 
risques qu’il emporte, mais aussi la noblesse inhérente à l’engagement 
sur des théâtres de crise au nom d’une certaine conception de la place 
de la France dans le monde. À quoi sont venus s’ajouter les effets 
de l’opération Sentinelle, qui a donné à nos concitoyens les moyens 
d’établir des rapports plus familiers avec ces hommes et ces femmes 
qu’ils voyaient sans doute auparavant comme ressortant à un monde 
quelque peu éloigné de leurs préoccupations quotidiennes.
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Soutenues de surcroît par de remarquables campagnes de commu-
nication, les armées ont pu ainsi regagner l’affection des Français, 
comme en témoigne le niveau de confiance dont ne cessent de faire 
état les sondages. Au-delà, il est manifeste qu’elles ont peu à peu 
repris une place privilégiée dans l’imaginaire collectif, ne serait-ce que 
parce qu’à une époque où la France tend à douter d’elle-même, tant 
les performances opérationnelles des forces engagées aux quatre coins 
du monde que l’excellence technologique des armes qu’elles servent 
sont assurément pour nos compatriotes une des rares sources de fierté 
nationale qui demeure.

La restauration de l’image des armées qui s’est ainsi opérée en à 
peine deux décennies ne se réduit pas pour autant à la seule considé-
ration dont font l’objet, avec l’institution à laquelle ils appartiennent, 
des professionnels qui s’acquittent d’une tâche très particulière dans 
des conditions souvent très éprouvantes, tout en portant haut les 
couleurs de la France. Car derrière ce qui se donne ainsi à voir, il est 
une dimension plus subtile qui confère à l’armée française ce qu’on 
incline à tenir pour une sorte de beauté discrète.

	A�	 Une haute exigence d’humanité au cœur de la puissance

La circonstance hors norme qu’est le combat armé – ce que les 
militaires appellent euphémiquement l’engagement opérationnel – 
constitue la pierre angulaire sur laquelle reposent non seulement 
toute la construction d’un outil de défense, mais aussi les principes 
dont procèdent tant les règles rigoureuses que les conditions très 
particulières auxquelles est assujetti l’exercice du métier militaire. 
En effet, outre la puissance matérielle que procurent la performance 
des équipements, le volume des unités déployées et la bonne organi-
sation de l’ensemble, l’action de guerre implique de disposer les êtres 
humains que sont les combattants à accepter de se confronter à une 
violence portée à un degré extrême, et ceci non pas sous l’empire de 
ressorts qui leur seraient personnels, mais au nom d’une cause qui 
les dépasse et qu’ils ont accepté de servir – en l’espèce, la défense de 
leur pays sous toutes les formes qu’elle peut revêtir. Dès lors, pour 
étayer la force morale de leurs soldats face aux risques de la mort 
ou de la confrontation à l’horreur, mais aussi pour les contraindre, 
dans ces conditions particulièrement éprouvantes, à respecter les 
valeurs que véhicule l’idéal collectif de la nation qu’elles servent, les 
armées se sont, de tout temps, employées à associer à la formation aux 
techniques de la guerre l’inculcation d’un « savoir-être » résultant de 
l’expérience que leur ont donné d’accumuler, au fil des âges, la gestion 
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des hommes et de leurs comportements, tant dans les situations les 
plus périlleuses que dans les circonstances les plus banales de la vie en 
commun qui est le lot des militaires.

Toutefois, au-delà des grands invariants qu’elle partage avec ses 
homologues, il apparaît que l’armée française se distingue sur ce 
point par une capacité assez rare à combiner une combativité unani-
mement reconnue avec le soin extrêmement rigoureux qu’elle apporte 
à la maîtrise de la violence et de ses effets, et, plus généralement, à 
la rigueur morale du comportement des hommes et des femmes 
qui la composent. Déjà constitutive à maints égards de son système 
traditionnel de valeurs 3, cette propriété singulière n’en a pas moins 
pris un tour encore plus aigu sous l’effet de deux évolutions relati-
vement prononcées s’agissant de la France, dont les répercussions sur 
l’institution militaire sont venues redoubler la portée du processus 
historique de « civilisation » de la guerre : d’une part, celle qui est liée 
aux développements continus d’un idéal humaniste aboutissant à la 
sacralisation des droits de l’homme ; d’autre part, celle, plus récente, 
qui a conduit la France à renoncer à toute ambition de conquête ou 
de domination pour s’affirmer en tant que puissance porteuse de paix 
et revendiquant d’en soutenir la cause, dût-elle se battre à cette fin.

De fait, tout porte à penser que, dans le contexte des dernières 
décennies marquées par l’accentuation de l’impératif moral sous-
tendant ces évolutions convergentes, nos armées ont franchi un cran 
supplémentaire dans leur conformation à une éthique dont les très 
hautes exigences témoignent d’une volonté plus intransigeante que 
jamais de concilier l’action de guerre avec le respect de la vie humaine 
et de la dignité de tout être humain, y compris lorsqu’il s’agit de 
l’ennemi le plus implacable. Dès lors, au-delà de la visibilité de leur 
puissance, ne laisse pas de transparaître du visage qu’elles revêtent 
aujourd’hui cette conscience aiguë d’assumer, à travers les conditions 
dans lesquelles elles peuvent être amenées à se battre, donc à donner 
la mort, une responsabilité majeure quant à la crédibilité des valeurs 
que la France entend incarner : « Porter les armes de la France et 
user de la force en son nom, c’est le faire sous contrainte d’une haute 
exigence d’humanité 4. »

Pour paradoxal que cela puisse paraître au regard de la violence 
qu’elles sont habilitées à perpétrer, cette exigence d’humanité est 
aujourd’hui une dimension essentielle du très haut niveau de profes-
sionnalisme auquel nos armées forment leurs hommes. Agrégeant le 

3.	 Ce qu’illustre de façon exemplaire l’état d’esprit dont témoigne Le Rôle social de l’officier, de Lyautey.
4.	 Postface du général d’armée Jean-René Bachelet dans le très beau livre du général Benoît Royal, L’Éthique du soldat 

français, Paris, Economica, 2011, p. 194.
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meilleur de leurs traditions d’honneur, de discipline et de solidarité à 
la richesse d’un capital empirique de savoir-faire forgé dans le registre 
de l’humain, elle se décline à travers un dispositif très élaboré, complet 
et cohérent de règles et de pratiques qui ont vocation à faire vivre une 
approche profondément humaine des multiples facettes de la relation 
à autrui, quel que soit le visage sous lequel celui-ci se présente 5. Et 
parce que l’armée française se révèle ainsi très fortement imprégnée 
du sens de l’autre, dont la défense de la nation et la confrontation au 
mystère de la mort représentent les références ultimes, elle témoigne, 
de façon visible, d’une manière d’être au monde dont la grammaire, 
reposant sur l’acquiescement à un ordre régi par des signifiants à 
forte valeur symbolique 6, tranche singulièrement sur celle qui inspire 
la célébration contemporaine de l’individu-roi et du bonheur de 
consommer.

Dès lors, le fait est qu’au rebours de l’image quelque peu terne dont 
la plupart des conscrits de jadis gardent la mémoire, cette commu-
nauté d’hommes et de femmes qui « ont adopté la loi de perpétuelle 
contrainte » 7 en consentant à des conditions de vie relativement 
modestes, à commencer au plan financier, rayonne d’une singu-
lière densité d’humanité qui ne saurait manquer d’impressionner 
quiconque considère la dimension de l’humain comme le registre 
dans lequel se joue, au bout du compte, « la seule querelle qui vaille ». 
Et c’est bien à raison de l’attention scrupuleuse qu’elle accorde à la 
dignité de l’homme, laquelle constitue, plus que jamais, l’alpha et 
l’oméga de son système de valeurs, que l’armée française se donne 
à voir comme habitée par une sorte de supplément d’âme dont la 
présence prête à y découvrir les vibrations d’une ineffable beauté 
intérieure.

S’inscrivant, du fait de sa permanence, dans la durée de l’histoire, 
notre armée apparaît, au sein d’une société en quête de repères et 
qui s’interroge sur son identité, comme un foyer où s’actualise une 
conception élevée de la personne humaine, conception dont on 
ne peut s’empêcher de considérer qu’elle participe du meilleur de 
l’héritage humaniste que la France a sécrété au fil des âges. Façonnée 
par des enjeux touchant aux questions essentielles que sont la survie 
d’une nation et sa pérennité, et, plus fondamentalement, le rapport 
des hommes à la violence et à la mort, l’imprégnation de ses pratiques 
quotidiennes, de ses principes de fonctionnement et de ses règles 

5.	 Le camarade qu’il s’agit d’épauler, le chef à qui l’on apprend que l’autorité ne va pas sans l’amour de ses subordonnés, 
l’ennemi dont la dignité d’être humain ne saurait être bafouée, les populations civiles étrangères qu’il importe, sur les 
théâtres d’opérations extérieures, de traiter avec égards et en respectant leur culture…

6.	 Tels que : « la France », « la patrie », « l’honneur », « la fraternité d’armes »…
7.	 Ch. de Gaulle, Le Fil de l’épée [1932], Paris, Plon, 1971, p. 104.



159LA BEAUTÉ DISCRÈTE DE L’ARMÉE FRANÇAISE

d’action par une éthique rigoureuse dont elle n’a cessé d’approfondir 
les exigences confère à l’image de puissance maîtrisée qu’elle projette 
une sobre grandeur qui n’est pas sans rappeler l’élégance dépouillée 
des édifices bâtis selon les canons de l’architecture classique.

Autrement dit, l’armée française ne saurait être réduite à la seule 
dimension d’un outil de défense actionné par des professionnels de 
haut niveau dont les performances opérationnelles justifient à leur 
endroit un légitime sentiment d’admiration et de fierté collectives. 
Pour peu que l’on s’aventure à en pénétrer les arcanes, elle se révèle 
porteuse d’une singulière richesse d’humanité forgée au creuset d’un 
idéal qui appelle non seulement au dépassement de soi mais aussi au 
souci de l’autre ou, fût-il l’ennemi, au respect intransigeant de sa 
dignité. Ressortant comme un attribut plus que jamais déterminant de 
son identité, ce soin particulier qu’elle accorde au registre de l’être et 
l’élévation des fins qui le motivent sont sans aucun doute au principe 
de cette beauté discrète qu’on ne peut s’empêcher de lui trouver.  CC
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MUSIQUE DERRIÈRE  
LE RIDEAU DE FER

La musique peut-elle faire bouger un mur politique et idéolo-
gique aussi puissant que le rideau de fer séparant l’Europe en deux 
pendant plusieurs décennies ? Cette question fait l’objet de multiples 
études parmi les plus récentes 1. À titre d’exemple, les chercheurs 
européens participant à l’ouvrage collectif Popular Music in Communist 
and Post-Communist Europe 2 sont unanimes : la musique a profondément 
influencé la conscience de la jeunesse qui exigeait un champ de liberté 
d’expression de plus en plus large. Rien d’étonnant, dès lors, qu’elle 
ait été perçue comme une menace politique.

Braver les interdits, défier les valeurs conservatrices dans les 
sociétés établies, telles sont les motivations artistiques et esthétiques 
qui animent les mouvements de musique alternative, à l’Est comme à 
l’Ouest. Durant la guerre froide, à l’heure où naissent successivement 
les mouvements rock, hippie, punk, les mêmes positions sont partout 
mises en exergue : rejet du conformisme, du consumérisme et de toute 
autorité ; liberté sexuelle ; paix ; consommation de psychotropes et 
de drogues douces. Cette révolution musicale n’est pas détachée du 
contexte dans lequel elle se forme : guerre du Vietnam, invasion de 
l’Afghanistan… Et sa portée sur la société communiste, notamment 
au sein de la jeunesse et de la dissidence culturelle, n’est pas négli-
geable. Elle a largement contribué à un dialogue permanent entre 
l’Est et l’Ouest, tout en formant une génération par-delà les frontières 
politiques.

	A�	 La musique en Europe centrale et orientale

La musique est un mode d’expression artistique très répandu au 
sein des populations d’Europe centrale. La grande tradition musicale, 
en particulier celle de l’âge d’or du XIXe siècle et de l’avant-garde, 
manifeste leur sensibilité à cet art : nombre de grands compositeurs 
de cette époque sont d’origine hongroise (Franz Liszt, Béla Bartók, 
Zoltán Kodály, György Ligeti), tchèque (Bedřich Smetana, Antonín 

1.	 L’ensemble de ces recherches est développé dans L’Autre Europe. La vie de l’esprit en Europe centrale et orientale 
depuis 1945, sous la direction de Chantal Delsol et Joanna Nowicki, à paraître chez Robert Laffont dans la collection 
« Bouquins » début 2021, avec le concours de l’Académie des sciences morales et politiques.

2.	 Berlin, Éditions Peter Lang, 2019.
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Leopold Dvořák, Leoš Janáček, Bohuslav Martinu) ou polonaise 
(Krzysztof Penderecki, Witold Lutosławski, Henryk Górecki, Krzysztof 
Meyer, Paweł Szymański, Grażyna Bacewicz, Marta Ptaszyńska).

Dans le projet de nouvelle société porté par le régime soviétique, 
les arts occupent une place primordiale. Ils sont au service de la 
propagande, mais aussi d’un éveil national, patriotique, qui contribue 
à souder la société autour d’un projet commun : tantôt la création de 
la société nouvelle, tantôt la lutte contre l’ennemi (le fascisme puis 
le capitalisme). La musique, dont la grande émotivité et la profonde 
sensibilité touchent les cœurs, est particulièrement utilisée pour 
former les esprits et guider le peuple. L’Internationale accompagne 
inévitablement les innombrables spectacles de masse. Les hymnes 
patriotiques, retransmis à la radio, sont présents au quotidien dans 
les foyers ; ils investissent la conscience dès l’enfance, en particulier 
par leur enseignement dès l’école maternelle. Ils ont pour but de 
construire un héroïsme et de proclamer un idéal communiste pour 
l’ensemble des pays socialistes. Pour servir ce dessein, tous les moyens 
sont bons : concerts, opéras, ballets, théâtre.

Dans le même temps, la musique alternative fait son chemin. Le 
rock’n’roll, très populaire en Occident, est tout d’abord bien accueilli 
par le pouvoir soviétique porté vers la modernité. Avant de tomber 
en disgrâce dans le contexte du rejet de tous les éléments de la culture 
américaine ou occidentale. Après la Seconde Guerre mondiale, 
l’Union soviétique entrait dans une guerre nouvelle, avant tout idéolo-
gique, la guerre froide. Les influences américaines furent condamnées 
dans cet univers communiste porté à la construction d’un monde 
nouveau, d’un homme nouveau, d’un art nouveau appelés à dépasser 
la « culture occidentale en déclin et bourgeoise ».

Le jazz, lui, connaît un destin plus clément et jouit d’un grand 
succès. À part son origine coloniale, il bénéficiait d’une certaine 
bienveillance. Dès les années 1920, il se diffuse largement dans les pays 
de l’Europe centrale socialiste, et ce malgré les aléas de la distribution 
des enregistrements étrangers, grâce notamment à Radio Luxembourg ou 
Voice of America, qui retransmettent les morceaux américains en vogue. 
Après la mort de Staline, naît même à Varsovie l’un des plus grands 
festivals de jazz en Europe : le Jazz Jamboree. Sa première édition est 
organisée par le Hot Club Hybrydy, du 18 au 21 septembre 1958, et 
porte le titre de « Jazz 58 ». Dans les pays baltes, plusieurs groupes de 
jazz se sont constitués et certains ont été autorisés à faire des repré-
sentations aux États-Unis. Une situation étonnante, qui a permis de 
créer un lien discret entre la culture alternative occidentale et centre-
est européenne. À titre d’exemple, Vladimir Tarasov, un jazzman 
lituanien, largement accueilli et salué aux États-Unis, se rendait 
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régulièrement à Moscou et à Leningrad pour donner des concerts non 
officiels mais pas interdits, et rencontrer un groupe d’artistes alter-
natifs, notamment le groupe du conceptualisme moscovite. En effet, 
il compose l’accompagnement musical de multiples installations d’Ilya 
Kabakov, un artiste conceptuel mondialement connu.

Lors du dégel khrouchtchévien, la musique alternative a considéra-
blement élargi son espace d’expression. Le jazz attirait la jeunesse et 
l’élite du pays sans exclure l’intelligentsia conformiste. L’essor de la 
musique contemporaine échappait au contrôle du pouvoir. La célèbre 
exposition du Manège organisée à Moscou en 1962 et la violente 
réaction de Nikita Khrouchtchev envers les artistes non conformistes 
a mis fin à cette tolérance affichée du pouvoir envers la culture alter-
native. Dès lors, celui-ci décide de reprendre les choses en main.

Pour atténuer le succès singulier du jazz, issu de la culture 
occidentale, le pouvoir central tente d’attirer l’attention du public 
vers la pop, plus intelligible et davantage accessible à tous. De 
multiples groupes sont alors promus dans l’ensemble de l’Europe 
communiste. On affiche un soutien fort aux jeunes compositeurs, 
musiciens, chanteurs qui acceptent d’imiter la musique pop en y 
introduisant des éléments de la vie soviétique, de la culture patriotique 
et nationale. Tout espace derrière le rideau de fer est embrassé par 
la musique pop soviétique. Son objectif est simple : créer un monde 
joyeux et moderne en harmonie avec le projet communiste, fédérer 
les masses de l’ensemble du bloc et créer une fierté pour l’unicité de 
ces peuples au destin commun. Dans ce projet utopique, le système 
tolère également les « bardes », qui chantent en s’accompagnant d’une 
guitare acoustique. Issus de la tradition populaire, ces chansonniers 
répondent aux goûts de la majorité de la société.

	A�	 Le rôle de la musique folklorique et de l’ethno musique

L’avant-garde musicale ne peut se lire sans l’importance de la 
musique ethnique, si chère à ces peuples qui, inclus dans des empires, 
expriment traditionnellement leur identité à travers la nation cultu-
relle. Le folklore bénéficie d’un regard bienveillant du pouvoir 
communiste, qui cherche à l’instrumentaliser à des fins politiques : 
de nombreux festivals, concerts, concours, groupes se multiplient 
dans tout l’espace communiste ; musique et chansons tsiganes sont au 
programme de nombre de manifestations officielles. Mais il suscite 
aussi un intérêt particulier de la part des compositeurs modernes. 
Au début du XXe siècle, en Hongrie, Béla Bartók et Zoltán Kodály 
effectuent un grand travail d’ethnomusicologie en transcrivant et en 
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introduisant des mélodies populaires dans leurs propres composi-
tions, puis en sublimant cet apport traditionnel. Leur travail inspire 
des compositeurs contemporains, ouvre une porte à la création 
nouvelle, moderne et nationale. Leur héritage, ainsi que celui d’autres 
illustres compositeurs, tels Karol Szymanowski et Leoš Janáček, reste 
une référence pour les jeunes artistes. Il influence les tenants de 
la musique alternative : le pianiste Ernő von Dohnányi utilise des 
éléments de musique populaire hongroise dans Ruralia Hungarica, le 
compositeur estonien Veljo Tormis se passionne pour l’ethnomu-
sicologie et écrit six cycles choraux (Chroniques des peuples oubliés et The 
British Rite), Pēteris Vasks exploite des éléments populaires archaïques 
de musique lettone… Ce ne sont que quelques exemples.

	A�	 Dissidence et résistance

En Europe centrale, comme à l’Ouest, l’underground musical intègre 
toutes les nouvelles tendances : rock, hard-rock, hippie, punk, new 
wave, techno, rock expérimental… Les inspirations sont multiples, 
des Beatles à David Bowie, en passant par Bob Dylan, les Pink 
Floyd ou les Sex Pistols. Le pop-rock est très populaire, marqué par 
l’influence des quatre de Liverpool. Notons quelques concerts qui ont 
connu un succès formidable : les Rolling Stones en 1967 à Varsovie, les 
Beach Boys à Prague en 1969, Elton John à Moscou en 1979. Enfin, les 
courants hippie et punk font une stupéfiante carrière dans ces pays.

Et bientôt l’underground se fait politique. Ainsi le mouvement de résis-
tance tchèque se baptise « Révolution de velours », en s’inspirant du 
nom du groupe new-yorkais Velvet Underground, lié à Andy Warhol. 
En 1968, Václav Havel avait rapporté d’un voyage aux États-Unis un de 
ses albums – on ne sait pas s’il s’agit du premier, Velvet Undergroundand, de 
Nico ou d’un autre. Recopié à de nombreuses reprises, il circule dans 
le milieu avant-gardiste et inspire la dissidence culturelle. Dans ses 
souvenirs, Lou Reed, chanteur du groupe, fait part de ses multiples 
échanges avec Václav Havel, soulignant l’importance du rock dans la 
résistance et, plus tard, dans la chute du régime. Un mois après le 
Printemps de Prague, dans cette même ville, de jeunes musiciens, eux 
aussi inspirés par le Velvet Underground, se réunissent sous le nom 
de The Plastic People of the Universe (PPU), avec pour directeur artis-
tique Ivan Martin Jirous. Ils ne cherchent pas la confrontation avec 
le système, mais sont immédiatement perçus par celui-ci comme une 
menace. Regroupant en son sein des compositeurs, poètes, théori-
ciens d’art et des dissidents, le PPU attirait massivement la jeunesse et 
bénéficiait d’un succès que le système officiel ne pouvait pas risquer 
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à laisser s’installer. Suite à l’interdiction de l’un de leurs concerts 
en 1976, un groupe d’intellectuels, dont Václav Havel, signe, en 1977, 
la Charte 77, qui exige le respect des droits de l’homme en Europe 
centrale et l’application des libertés fondamentales. C’est l’un des 
déclencheurs de la résistance en Tchécoslovaquie. Dana Němcová, 
psychologue et figure majeure de la dissidence tchèque, souligne 
l’importance du PPU, qui réunit autour de lui tout un groupe d’artistes, 
de musiciens, de poètes et d’intellectuels : « Le rapprochement avec 
la musique underground a permis un rassemblement de différentes 
générations et de différents métiers, car à l’époque on se réunissait 
en fonction de l’attitude et des valeurs, pas en fonction de l’âge 3. »

Bien que le PPU ne cherche qu’à composer de la musique moderne 
et n’aspire à aucun rôle politique, les événements des années 1970 
l’ancrent dans la résistance au régime. L’underground pragois s’organise 
autour de lui et il devient le symbole de la dissidence tchèque. Comme 
DG307, l’un des groupes les plus progressistes, créé en 1973 par le 
poète et musicien Pavel Zajíček et le compositeur Milan Hlavtsa, l’un 
des fondateurs du PPU. Après la chute du communisme, c’est de ce 
milieu que sera issue une partie de la nouvelle élite démocratique.

En Hongrie, le 1er septembre 1980, dans le service de toxicomanie 
d’un hôpital psychiatrique de Budapest, le groupe de new wave URH 
donne un concert intitulé « Orgasme dans la lumière bleue ». Le 
public, composé notamment d’intellectuels et d’artistes, est saisi par 
la puissance des paroles chantées par Jenő Menyhárt. Une provocation 
politique comme l’est aussi le nom du groupe : URH signifie « Agence 
de presse ultra rock », mais est également le sigle des voitures de 
police équipées d’émetteurs à ondes ultracourtes. La « lumière bleue », 
elle, fait allusion à la rubrique télévisée de la police criminelle. Non 
réprimé par la police, ce concert est vécu comme un premier signe 
de libéralisation. En Pologne, les années 1980, appelées « boom du 
rock polonais », voient apparaître sur la scène musicale un nombre 
important de groupes et d’artistes. Leurs concerts affichent complet 
et leur popularité est incontestable.

Dans les pays baltes, la période 1987-1991, qui verra la restauration 
de leur indépendance, est appelée « Révolution chantée », un terme 
inventé par Heinz Valk lors du Tallinn Song Festival Grounds pour 
désigner « la nuit du chant en masse » (10-11 juin 1988). Dès 1987, en 
effet, ce festival rassemble plus de trois cent mille Estoniens à Tallinn 
pour chanter des chansons et des hymnes strictement interdits. C’est 
bien un mouvement de rébellion. Détournement de sens également 
en Tchécoslovaquie, où le mouvement de résistance de 1968 choisit 

3.	 L’interview avec Dana Němcová a été publié par le site « Mémoire d’un peuple » : www.pametnaroda.cz



pour nom celui d’un festival de la musique classique créé en 1946 : 
« Printemps de Prague ». Et en Hongrie, dans un mouvement inverse, 
le ministère de la Culture reprend le nom des manifestations de 1989, 
« Cérémonie des adieux », pour baptiser un festival.

Si l’underground musical des pays centre-européens se défend tout 
d’abord de tout engagement politique, s’il est en rupture avec le 
système soviétique mais sans chercher à rejoindre l’opposition 
politique, les répressions le rapprochent toutefois rapidement des 
cercles de la dissidence. Au terme de son évolution, il intègre des 
sujets politiques et manifeste plus expressément son esprit d’oppo-
sition. Il joue incontestablement un rôle libérateur au sein des 
mouvements protestataires des années 1960, ainsi que dans la période 
de la fin du communisme. À tel point que la musique accompagne 
largement le mouvement de libération de 1989. En somme, il rejoint 
le mouvement occidental d’underground et c’est alors que les frontières 
tombent. Au pied du Mur, Viatcheslav Rostropovich, avec son violon-
celle et l’improvisation musicale qui accompagne cette chute d’un 
monde, pourrait illustrer la fragilité de tout système politique totali-
taire, et l’expression musicale et artistique qui le dépasse en douceur 
et avec force libératrice.  CC



GEOFFROY CLAIN

CHOC DES ARMES ET LITTÉRATURE

In medias res (« au milieu des choses »). C’est par ce procédé stylistique 
qu’Horace, au Ier siècle av. J.-C., explique comment Homère invite 
son lecteur à entrer dans le récit de l’Iliade 1. Les mots se substituent aux 
actes, produisant sonorité et visions de l’assaut. La bataille s’inscrit 
alors comme objet littéraire.

Sans d’emblée l’ériger en arme, la littérature du champ de bataille 
transcrit une finalité, malheureuse ou victorieuse. Celle-ci peut 
immédiatement être transposée au réel au travers des écrits journa-
listiques (Bulletins de la Grande Armée), plaquée après action (chroniques 
des rois de France, avec Joinville ou Froissart), mythifiée (gestes et 
épopées), réaliste (la bataille a existé, mais elle se peuple de person-
nages issus de l’imaginaire du romancier), voire rêvée (exemple de 
la science-fiction et de la mythique bataille de la Néva dans Game of 
Thrones). Dans tous les cas, elle accouche d’un avatar. Même si Fabrice 
del Dongo ne voit que les poussières de la bataille, au final, c’est bien 
Wellington qui gagne.

Le phénomène guerre semble propre à la nature humaine ; il ne 
faudrait pas en déduire, par pur sophisme, que la vision dépeinte 
par la littérature serait identique, nonobstant quelques effets de 
style liés à la sensibilité de tel ou tel artiste. En tant qu’expérience 
paroxystique, la guerre ne fournit pas seulement aux écrivains 
un matériau flamboyant, elle les pousse aussi à s’interroger sur le 
combattant, ses motivations, les passions qui l’animent. Cela peut 
aller du bellicisme le plus incandescent au pacifisme le plus viscéral 2. 
En effet, la littérature du combat oscille entre ces deux aspects, 
l’exaltation (l’héroïsme pour schématiser) et le rejet (les horreurs 
et les bassesses), sans pour autant se figer dans l’une de ces postures. 
L’Iliade, déjà, est maintes fois sibylline, jouant sur le double registre 
de la célébration des guerriers et de la déploration du carnage. Alors 
que l’une et l’autre de ces facettes se sont entremêlées, il convient 
de s’interroger sur ce qu’évoque la littérature lorsqu’elle traite du 
choc des armes.

Il existe de nombreuses façons d’aborder le champ de bataille 
sous le prisme littéraire. Pour autant, se dégagent deux modes 
principaux pour décrire l’imaginaire qu’il revêt. Sans faire de 

1.	 Quintilien, Institution oratoire, 92. Il existe des exemple célèbres d’utilisation de ce procédé : Molière ouvre Tartuffe 
(1664) sur une dispute ; Le Mariage de Figaro (1784) ou Lorenzaccio (1834) sont deux autres exemples fameux.

2.	 A. Joxe, Voyage aux sources de la guerre, Paris, puf, 1991.
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polémologie, nous pourrions dire qu’il existe une approche directe 
et une plus indirecte. La première relève du témoignage, de la 
citation, quasiment du journalisme. La seconde tiendrait à un 
naturalisme que Zola résume de cette manière : « Nous voyons la 
création, dans une œuvre, à travers un homme, à travers un tempé-
rament, une personnalité. » Néanmoins, les deux approches ont 
leurs limites. Les étudier de manière croisée, c’est d’abord recon-
naître leurs défauts. L’ensemble des témoignages, des citations, 
bien que sources primaires, demeure parfois éloigné du combat  3. 
Ce serait comme décrire les scènes pixélisées de CNN durant la 
première guerre du Golfe. La focalisation narrative, quant à elle, 
marque également une forme de distension. Un exemple romancé 
serait la vision d’observateur qu’occupe Fabrice del Dongo « au 
milieu des longues crinières pendantes que portaient à leurs 
casques les dragons de la suite de l’Empereur », ce que Jean Norton 
Cru nomme « le paradoxe Stendhal ». Le combattant ou l’obser-
vateur averti serait trop près du combat pour bien le voir, l’écrivain 
trop loin. Seul l’historien aurait le recul nécessaire pour écrire 
justement.

En ce qui concerne le phénomène belliqueux, l’étude se résumera à 
une analyse des perceptions autour de l’imaginaire du choc des armes, 
sur le champ de bataille. Elle sera centrée sur son aspect terrestre, au 
niveau du fait d’armes 4. Il sera également principalement question de 
la prose en général, des romans en particulier (majoritairement de 
langue française) 5.

La littérature, support de l’imagination humaine, a rêvé le choc des 
armes et l’a construit au travers d’une dualité objectivée-subjectivée. 
Elle continue de se nourrir d’une vision caricaturale de la bataille. 
Celle-ci navigue entre deux écueils. Le premier est celui du mythe 
du héros 6, faisant du choc le point focal de toute bataille, quitte à 
retourner le phénomène guerre à ce bruit. Le second est celui du 
rejet pur et simple de l’engagement, se limitant presque à nier le 
combat.

3.	 A. Jenni, « Les témoins suffisent-ils à raconter la guerre ? Roman ou littérature du témoignage », leçon au Collège de 
France, 25 janvier 2014.

4.	 Il y aurait matière à traiter des actions de guerre maritime au travers des ouvrages de Pierre Loti, plus encore 
d’écrivains anglais comme Cecil Scott Forester, Alexander Kent et surtout Patrick O’Brien. Ce dernier a inspiré le 
populaire Master and Commander (1969) avec son héros Jack Aubrey (interprété à l’affiche par Russell Crowe en 2003). 
Les exploits aériens sont aussi légion, comme dans Le Grand Cirque (1948) de Pierre Clostermann.

5.	 Cela exclut donc le témoignage journalistique, la poésie, la bande dessinée, l’histoire, la philosophie ou la psychologie.
6.	 L’anthropologue Claude Lévi-Strauss précise : « Un mythe est perçu comme mythe quand il l’est par tout lecteur dans le 

monde entier » (Anthropologie structurale, 1958).
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	A�	 La bataille décisive, mythe imaginaire ?

La bataille a longtemps renvoyé à l’affrontement de deux généraux 
en chef et de deux armées entières lors d’un choc bref et violent 7. 
Rares étaient les batailles qui, comme Marignan, duraient plus d’une 
journée. La bataille a aussi été souvent vécue comme décisive, résidant 
à un endroit précis du terrain, déterminant l’issue finale 8. Cela a 
contribué à la sacraliser 9. « Aujourd’hui encore il apparaît que l’idée 
même de bataille décisive garde toute sa pertinence dans le sens où 
elle s’inscrit parfaitement dans le spectre étendu des formes de la 
conflictualité 10. »

Parce que la bataille met en scène deux adversaires, chacun faisant 
« la loi de l’autre » 11, elle établit aussi une relation en littérature. 
Napoléon la comparait à une pièce de théâtre : « Une bataille est une 
action dramatique, qui a son commencement, son milieu et sa fin. » 
Elle dispose d’une unité de temps et de lieu. Elle a aussi un titre et 
des spectateurs. Le souverain y occupe même les premières loges, 
tel Louis XV à Fontenoy par exemple. L’affrontement est ritualisé : 
après le baptême des troupes dans la cité (défilé), les événements 
s’enchaînent, de la parade « nuptiale » qu’est la mise en place (organi-
sation et mouvements préparatoires, les « marches et contremarches ») 
au discours des chefs avant l’assaut (harangues des barons médiévaux, 
discours de la Grande Armée, ordres du jour du maréchal Foch…), 
en passant par les mots célèbres (« Tout est perdu fors l’honneur », 
« La garde se meurt mais ne se rend pas »…). Les ingrédients qui font 
bataille se juxtaposent donc avec la théâtralité. Il en va de même de la 
disparition de l’un ou l’autre des adversaires, tant physiquement que 
symboliquement (remise des armes au vainqueur). La mort devient 
un « moment », une « scène », comme celle du chevalier d’Assas, de 
Montcalm ou du lieutenant-colonel Jeanpierre. Les premiers adora-
teurs de la bataille sont aujourd’hui les journalistes qui reprennent les 
mythes d’antan. Ils ont des noms (Kobané, Mossoul…), des figures 

7.	 « La bataille, qui jusqu’à une époque récente pouvait conduire directement au succès politique, n’est plus suffisante, ni 
le signe de la victoire ou de l’échec final pour les protagonistes. Sa place est réduite à celle d’une première étape, 
violente et brève », Forces terrestres. T. I, Gagner la bataille, conduire la paix, armée de terre, 2007. Les autres aspects 
en sont les nouveaux visages de la guerre, les nouveaux centres de gravité et les milieux multiples.

8.	 « La bataille est le lieu où se rencontrent, d’une part la dimension la plus sacrée de la politique, d’autre part la trivialité 
tactique ; et elle est le cadre dans lequel cette trivialité s’impose avec la plus grande évidence », C. de Lajudie, « La 
bataille, sujet essentiel de tactique et moyen essentiel de la politique », Revue de tactique générale n° 1/2019, Centre 
de doctrine et d’enseignement du commandement (cdec).

9.	 Ce qu’évoque Georges Duby dans Le Dimanche de Bouvines (1973). Cela est le cas de nombreuses batailles comme 
celles de Pharsale, du pont de Milvius ou de Tolbiac. Les tableaux de la Galerie des batailles, au château de Versailles, 
retranscrivent assez bien cette notion.

10.	 G.  Haberey, « La bataille décisive, mythe ou réalité ? », Revue de tactique générale n° 1/2019, Centre de doctrine et 
d’enseignement du commandement (cdec).

11.	 La citation est de Clausewitz.
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(les combattantes kurdes, les moudjahidines afghans…) et sont autant 
d’éléments d’un affrontement bien souvent mis en scène.

En outre, la littérature donne naissance aux idiomes. Les récits de 
l’Iliade, de la Guerre des Gaules ou de La Chanson de Roland ont profondément 
imprégné notre langue comme notre imaginaire. La langue permet 
de représenter ce qui auparavant n’était encore que du domaine des 
idées. Parmi celles-ci, la figure du héros ressort comme intimement 
consubstantielle au choc des armes.

	A�	 Des héros de papier

Rares sont les sociétés qui n’ont pas produit de héros 12. Les œuvres 
qui ont le plus intensément influencé la littérature occidentale sont 
l’Orlando Furioso (1532) et la Jérusalem libérée (1580) du Tasse. Elles s’ins-
crivent dans la continuité d’une production dense et ancienne, allant 
de La Chanson de Roland (XIe siècle), en passant par les sagas scandinaves 13 
(Xe-XIIe siècle), les bylines russes (XIIe siècle), des pesmes serbes, jusqu’à 
la légende du Cid, issue de la vie de Rodrigo Diaz (1043-1099) et dont 
la trace apparaît au XIVe siècle 14.

Le héros inspire car il se mêle de près au combat. Le choc de la 
bataille est donc d’abord et avant tout une conception physique ; « je 
n’aime pas combattre un ennemi de loin » chante Homère. Les vers 
de l’Iliade adulent tout autant le puissant Idoménée, figure du lutteur 
grec, qu’Ajax, le « guerrier achéen, noble et grand, qui dépasse les 
Argiens de la tête et de ses nobles épaules, rempart des Achéens ». Au 
Panthéon, le rejoignent Gauvain mais aussi le lieutenant Torrens ou 
Brienne de Torth. Achille reste cependant à jamais le héros par excel-
lence, son seul point faible réside en une fine bande de chair flasque, 
tournée vers l’ami, située derrière l’une des parties du corps humain 
les plus viles. Quand le héros ne peut user de ses armes ou de sa force 
« herculéenne », il se sert de la ruse pour terrasser des ennemis comme 
Goliath 15 ou les Troyens.

La mêlée est aussi un entrechoc d’armes. « Arma virumque cano », le 
premier vers de l’Énéide (19 av. J.-C.) est explicite. L’usage de l’artefact, 
en créant une répartition tactique, produit une élite. Elle donnera 
naissance à la notion chevaleresque (mise en exergue de vertus sur le 

12.	 Peut-être pourrait-on citer les sociétés précolombiennes, encore que fauchées trop tôt et disposant de divinités 
martiales comme Huitzilopochtli, dieu de la guerre (qui ressemble étrangement à Gilgamesh).

13.	 Les sagas scandinaves, comme la saga de Sigurdr, ont inspiré Richard Wagner pour son Siegfried.
14.	 En ce qui concerne le « reste du monde », voir G. Chaliand, Le Temps des héros, Paris, Robert Laffont, 2014.
15.	 La Bible est un réservoir de héros et de combats, notamment dans les Psaumes de guerre (psaume 20, 68) ou le 

Psaume des batailles (79, 83).
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champ de bataille). L’évolution technologique que représenta l’appa-
rition des armes à feu fut donc une rupture pour la chevalerie et ses 
normes. Déjà, Bayard faisait exécuter les arbalétriers qu’il dépréciait 
car tirant à distance. La question du droit à commander s’en trouvait 
aussi remise en question 16. Montaigne avait beau défendre la noblesse 
d’épée – « Il est bien plus apparent de s’asseurer d’une espée que nous 
tenons au poing, que du boulet qui eschappe de notre pistolle, en 
laquelle il y a plusieurs pièces, la poudre, la pierre, le rouet, desquelles 
la moindre qui viendra à faillir vous fera faillir votre fortune » 17 –, 
celle-ci disparaissait lentement. La littérature versera donc dans l’his-
toricisme quand elle voudra reprendre les vertus des épéistes après 
la Renaissance. Les Trois Mousquetaires (1844), les passes d’armes des 
fleurettistes de La Reine Margot (1845) d’Alexandre Dumas ou de Cyrano 
de Bergerac (1897) d’Edmond Rostand sont de romanesques illustrations 
d’un doux anachronisme.

La figure du héros guide également la formation des chefs militaires. 
La littérature colporte à l’excès ses actions. Napoléon rêve ainsi 
d’égaler les protagonistes de l’Iliade. Il a lu leurs exploits et fait donc 
emporter dans ses malles de campagne les récits gréco-romains tout 
autant que les ouvrages de Pierre Corneille. Il y trouvait à la fois le 
culte de la gloire et celui de la maîtrise de soi, deux qualités qui lui 
semblaient indispensables à un chef de guerre. Le général de Gaulle 
agit de la sorte quand il évoque la culture générale comme véritable 
école du commandement car « au fond des victoires d’Alexandre 
se cache toujours Aristote ». Parfois, la figure du héros grime un 
personnage historique. Le cas du Grand Condé, chanté par mesdames 
de Scudéry et de Lafayette, innove : il devient Cyrus (1649), chef métho-
dique, expert des armes et de la poliorcétique. En temps de Fronde, 
il dépasse le cas (littéraire) d’illustres monarques. Charlemagne 
lui-même n’était présent dans les récits que par son épée ou à travers 
Roland, comte plus ou moins imaginaire.

Cependant, dans le réel, le champ de bataille est un carnage. La 
littérature ne le nie pas : « Quant à la somme de nos pertes, quand je 
prendrais dix jours pour en dresser le compte, je ne saurais l’établir. 
Jamais, sache-le, jamais en un seul jour on n’a vu périr pareil nombre 
d’hommes », déclame le messager à la reine Atossa dans Les Perses (472 
av. J.-C.) d’Eschyle. Rien d’anormal à ce que Charles Ardant du Picq 
se récrimine contre le courage élevé au rang de première vertu du 
combattant ; « c’est au contraire la peur qui est la vraie compagne 
du guerrier », signale-t-il dans Études sur le combat (1880). Tolstoï 

16.	 J. Keegan, A History of Warfare, Londres, 1993, trad. Dagorno, 1996.
17.	 M. de Montaigne, Essais, 1580.
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précise également la sensation d’effroi qu’il ressentit lors du siège de 
Sébastopol auquel il participa durant la guerre de Crimée 18.

Si les écrits versent dans la mythification du héros, c’est parce qu’en-
couragés par les sociétés et leurs élites ils se veulent éthiques, amenant 
le combattant à se surpasser pour survivre contre une réalité inverse, 
où rode la mort. Ils édulcorent les horreurs du champ de bataille, 
« la cuisine de la gloire », selon les termes de Théophile Gautier. La 
littérature se fait rempart contre la peur 19. La foi contribue également 
à vaincre ses craintes ; on la retrouve donc dans les épopées comme Le 
Chevalier au papegau 20 et celles de la légende arthurienne. Le martyr d’une 
certaine littérature extrémiste islamiste en est une version moderne, 
qui n’est pas l’apanage d’une religion.

Récemment, le mythe du héros a connu un regain de vitalité au 
travers des ouvrages de science-fiction et d’heroic fantasy. On peut citer 
La Guerre éternelle (1974) de Joe Haldeman, publiée en quatre parties, qui 
présentent quatre phases de la vie du héros, William Mandella, tout 
en suivant sa progression dans la hiérarchie militaire (soldat, sergent-
chef, lieutenant, commandant). Le temps du récit est double, divisé 
en une phase réelle (telle qu’elle s’écoule sur la Terre au méridien de 
Greenwich) et un temps subjectif (temps biologique raccourci par les 
sauts collapsars et ralenti par les voyages interstellaires effectués à une 
vitesse proche de celle de la lumière). Cette double échelle temporelle 
permet à l’auteur d’étaler le récit de la guerre sur mille cent quarante-
six ans terrestres (entre 1997 et 3143), tout en ménageant l’âge de son 
héros, qui n’a que trente-deux ans à la fin du roman. Le titre fait écho 
à la durée de la guerre, interminablement prolongée par les distor-
sions temporelles. Avec des auteurs tels que Fritz Leiber, les héros 
sont musclés, amoraux et violents, en lutte contre le surnaturel (autre 
forme de la mort). Conan le barbare (1932) de Robert E. Howard en est 
une illustration parallèle. La catégorie des « champions vertueux », 
défendant le Bien contre le Mal, est aussi prégnante, à l’image 
d’Aragorn de J. R. R. Tolkien. La populaire et très médiatique série 
Game of Thrones (1996) de George R. R. Martin renouvelle les stéréotypes 
en se fondant sur des champions pas tout à fait purs ou des person-
nages féminins de premier ordre.

Ce mouvement de renouveau se couple aussi de l’expansion de 
l’archétype du force spéciale (FS) ou de l’espion de guerre. Les romans 
d’espionnage de Gérard de Villiers avec ses SAS ou ceux de Tom Clancy, 

18.	 L. Tolstoï, Récits de Sébastopol, 1855.
19.	 J. Delumeau, La Peur en Occident (xvie-xviiie siècle), 1978, ou G. Le Bon, Psychologie des foules, 1895.
20.	 L’ouvrage, datant de la fin du xive-début du xve siècle, met en scène Arthur Pendragon affublé d’un papegai à l’épaule, 

oiseau quelque peu mythique, de type perroquet, prisé des seigneurs. Il évoque l’histoire des amours du preux 
chevalier avec sa belle aux cheveux blonds.
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du genre techno-thriller ou thriller politique, sont très documentés 
et tournent autour du milieu du renseignement, sur fond de guerre 
froide ou de terrorisme.

Cependant, ces ouvrages ne sont plus centraux dans la publication 
générale. Le héros, conquérant, fort et puissant, maître du champ de 
bataille, s’éloigne de la littérature. Théodore de Banville a beau s’en 
plaindre, il ne peut que le déplorer dans L’Épée 21 : « Ô mâle compagne 
des hommes ! / Un bon arithméticien / Dédaigneux des récits épiques 
/ A détruit tes honneurs anciens / Par des calculs mathématiques. » 
En effet, au fil des combats, sans cesse plus déshumanisés, le héros 
littéraire se détache du fracas des armes. Il quitte une posture idéalisée, 
quasi surhumaine, pour se rapprocher de la condition terrestre. En 
cela il montre des signes de faiblesse. Pour demeurer fort, il doit donc 
user de substituts tels que l’alcool, comme décrit dans la littérature 
militaire de la Grande Guerre. Le héros tend donc à être de moins en 
moins un champion, mais celui qui, fondu dans un groupe, permet 
à l’ensemble de transcender ses crises et ses peurs. Il fait plus acte de 
camaraderie qu’usage du feu, comme le poilu de Gabriel Chevallier 
dans La Peur (1925) : « Entre soldats [la notion de devoir] se ramène à 
une simple solidarité d’homme à homme, dans le trou d’obus ou la 
tranchée, une solidarité qui n’envisage pas l’ensemble ni le but des 
opérations, ne s’inspire pas de ce qui est convenu d’appeler l’idéal, 
mais des nécessités du moment. Telle, elle suscite des dévouements et 
des hommes risquent leur vie pour secourir des camarades. »

	A�	 De l’estampe du choc des armes…

Stendhal débute La Chartreuse de Parme (1839) quasiment in medias res, 
jetant son héros en marge du champ de bataille, le réduisant à n’en 
apercevoir qu’un halo de poussière. Fanatique de Napoléon, lorsque 
le bruit lui parvient qu’une importante armée se regroupe, après 
le retour de celui-ci de l’île d’Elbe, Fabrice quitte immédiatement 
l’Italie et se retrouve, sans trop savoir comment, sur le théâtre de 
ce qui sera la dernière bataille de l’Empereur. Il sait que son temps 
est compté et tente donc de se rapprocher du combat, mais à cause 
« de quelques mauvais verres d’eau-de-vie », le loupe. En cette même 
période romantique, Chateaubriand verse ses méditations mélanco-
liques sur les lieux de l’hostis : « Plaine de Sparte que le soleil embrase 
en silence et dévore incessamment le marbre des tombeaux 22. » Dans 

21.	 Poème tiré du recueil Idylles prussiennes, 1871.
22.	 F.-R. de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, 1811.
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ses Mémoires d’outre-tombe (1848), il évoque ses combats, menés au sein 
de « l’armée des princes » de 1795. La mort y est un fait banal, censé ne 
laisser aucune émotion. Le procédé stylistique employé contraste avec 
la description tout en beauté du bucolique paysage : « Si les combats 
avaient lieu à l’aube, il arrivait que l’hymne de l’alouette succédait au 
bruit de la mousqueterie, tandis que les canons qui ne tiraient plus 
nous regardaient bouche béante, silencieusement par les embrasures. » 
L’inanimé devient humain et vice versa.

Ainsi, progressivement, le choc des armes se décale. Honoré 
de Balzac est assurément un auteur de combats. Il a voulu brosser 
l’ensemble des heurs de la « comédie humaine » dont l’incontournable 
figure du militaire 23. Au travers de deux ouvrages « militaires », nous 
observons une métamorphose s’opérer dans son écriture. Il existe un 
fossé entre Les Chouans (1829), qu’il considère comme une œuvre de 
jeunesse, où les batailles sont contées, et le Colonel Chabert (1832). Le 
héros devient désabusé de la bataille, s’il n’est pas estompé il est en 
fuite. En quelque sorte, ces textes préfigurent Le Comte de Monte-Cristo 
(1844) de Dumas. Il n’est plus le centre unique de l’action principale, 
noble par essence, mais plutôt un « centre décalé » qui pourrait 
tourner autour des malheurs personnels. On tient ici une posture 
romantique, bien plus axée sur l’individu que sur le reste du monde.

L’étude de quelques pages de Guerre et Paix permet de saisir l’aboutis-
sement descriptif des batailles selon le procédé de la singularisation. 
À l’image de Fabrice del Dongo, Pierre Bézoukhov erre sur le champ 
de bataille de Borodino, vêtu d’habits incongrus, chapeau blanc et 
veste verte, qui le distinguent des soldats, alors que, candide, il songe 
à sa destinée. Tout comme Chateaubriand, Pierre ne se concentre 
pas sur les combats ; « il n’apercevait que des cultures, des prairies, 
des troupes, des forêts, des feux de bivouac, des mamelons, des 
ruisseaux » 24. Pourtant, Borodino fut une des batailles les plus 
sanglantes du XIXe siècle, qui marqua profondément les consciences. 
Le héros de Guerre et Paix préfère observer sur son cheval « les rayons 
obliques du soleil levant, épandant dans l’air matinal une lumière 
dorée et rose. L’ensemble du spectacle était plein de majesté et 
d’imprévu ». Sa présence déplacée au cœur de la tuerie est à l’image 
de sa conscience décalée.

De l’estampe il n’y a qu’un pas vers la dénonciation. Émile Zola le 
fait. Dans La Débâcle (1892), ses personnages sont défaits. Ce sera aussi 
le cas de ceux de La Route des Flandres (1960) de Claude Simon ou de La 
Semaine sainte (1958) de Louis Aragon ; ils ont un goût d’étrange défaite. 

23.	 On pourrait aussi citer Alfred de Vigny, Servitude et Grandeur militaires, 1835.
24.	 L. Tolstoï, Guerre et Paix, 1869. Les extraits suivants sont également tirés de ce roman.
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Il est à noter que la littérature commence à diverger alors grandement 
avec l’art pictural (charges de cavaleries mythifiées) ou avec le cinéma 
hollywoodien.

	A�	 … à sa disparition : le tournant 14  25

Si Charles Péguy et Paul Déroulède peuvent encenser la guerre sous 
son aspect martial, leurs paroles ne résonnent qu’au début du conflit. 
Bien vite les bataillons sont « fleuris comme de grands cimetières » 
selon Roland Dorgelès dans Les Croix de bois (1919) 26. Car « les soldats 
contemplaient cela qui n’a pas de nom » 27. En effet, les traductions 
des horreurs de la guerre vont profondément marquer les consciences 
et la littérature. Le premier chapitre de Clavel soldat (1917) de Léon 
Werth est édifiant : « Puis très vite on marche… on longe la lisière 
d’un bois… on entend le canon… on voit des champs et des soldats, 
comme en manœuvres. […] C’est une bataille. Clavel entend bien le 
canon, mais il ne voit rien, rien… » La tranchée devient le symbole de 
cette impuissance. Dans La Comédie de Charleroi (1934), Drieu La Rochelle 
écrit : « À jamais enfoui dans la terre. Je ne connaîtrai plus le monde 
qu’à l’échelle du pissenlit. » Puis : « Autrefois la guerre c’était des 
hommes debout. La guerre aujourd’hui, ce sont toutes les postures 
de la honte. » La déréliction psychique et morale des combattants est 
aussi forte qu’est dévasté le champ de bataille.

Tous les livres de la Grande Guerre, avec en tête les plus célèbres 
comme Méditations dans la tranchée (1916) d’Antoine Redier, La Flamme au 
poing (1917) d’Henry Malherbe, La Main coupée (1946) de Blaise Cendrars, 
font vivre la tranchée comme un boyau organique, un labyrinthe où 
les héros se perdent 28. Même le lyrisme qui peut encore émaner de 
certains esprits est méphistophélique. Le journaliste Jacques Péricard 
lance ainsi son appel « Debout les morts » (il en fait un livre en 1918) : 
« Et les morts me répondirent. Ils me dirent “nous te suivons” et leurs 
âmes se mêlèrent à mon âme et en firent une masse de feu, un large 
fleuve de métal en fusion. » Celui qui résume le mieux cette posture 
reste encore Louis-Ferdinand Céline, qui fait dire à Princhard dans 
Voyage au bout de la nuit (1932) : « Quand les grands de ce monde se 
mettent à vous aimer, c’est qu’ils vont vous tourner en saucisson de 
bataille. »

25.	 Antoine Compagnon parle de « rupture géologique » dans ses leçons au Collège de France. 
26.	 On peut aussi citer la vision lyrique de la guerre, dans le critique Prélude à Verdun (1938) de Jules Romains.
27.	 M. Genevoix, Ceux de 14, 1949.
28.	 Je ne cite ici que des exemples français. On trouverait d’autres cas chez l’adversaire allemand, avec autant de 

nuances, dans À l’ouest rien de nouveau (1929) d’Erich M. Remarque ou dans Orages d’acier (1920) d’Ernst Jünger.
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Les ouvrages qui suivront seront tous marqués par cette horreur qui 
a transformé le champ de bataille, rendant la « friction » clausewit-
zienne boucherie. De la Grande Guerre ressort l’idée que l’on est 
tué plus que l’on ne tue. Les écrivains qui se pencheront par la suite 
sur la période continueront de l’affirmer. Jean Rouaud, dans Les 
Champs d’honneur (prix Goncourt 1990), rappelle que « nous n’avons 
jamais vraiment écouté ces vieillards de vingt ans dont le témoignage 
nous aiderait à remonter les chemins de l’horreur ». L’homme, le 
combattant, est donc ressorti déshumanisé du combat, comme le 
narre Jean Giono dans Le Grand Troupeau (1931), comparant le peuple 
entier, envoyé au front, à des bêtes en partance pour l’abattoir. Seule 
la lucide dérision d’un Pierre Lemaître dans Au revoir là-haut (prix 
Goncourt 2013) permet d’en sortir, non verticalement ou horizon-
talement, mais par une métaphore transversale, impropre à la réalité.

N’en déplaise à Jean-Paul Sartre, qui considérait que « la littérature 
de la Résistance n’a pas produit grand-chose de bon », les écrivains de 
cette période tourmentée ont mis en scène « leur » conflit, le plaçant 
dans sa dimension tragique. Ils se sont aussi fondés sur le socle établi 
par les écrivains de la Grande Guerre. Ainsi, dans L’Armée des ombres 
(1943), Joseph Kessel reproduit la bataille faite de coups de main et où 
résister à la torture est un acte de combat. Malgré leur grandeur, ses 
héros disparaissent quasiment tous, du « masque » au « bison », en 
passant par Luc Jardie. Les Partisans de son neveu, Maurice Druon, lui 
sont à jamais attachés. Dans L’Espoir (1937), André Malraux avait déjà 
dressé quelques portraits de scènes de combat désabusées. Lors des 
sièges de Tolède, de Madrid ou de Malaga par les républicains, les 
villes sont en sang. « Le soir sans soleil couchant et sans autre vie que 
celle du feu, comme si Madrid eut été portée par une planète morte, 
faisait de cette fin de journée un retour aux éléments. Tout ce qui 
était humain disparaissait dans la brume de novembre crevée d’obus 
et roussie de flammes. »

La mise en abîme du carnage, sur tous les plans (le feu nucléaire en 
sus) et à une échelle planétaire, va déboucher sur le refus même de 
représenter la bataille. Ce sera la disparition totale du choc 29 ; Le Désert 
des Tartares (1940) de Dino Buzzati en serait le pinacle. Le XXe siècle a 
produit l’idée de la bataille supprimée, qui va avec la guerre inutile ; si 
elle ne pouvait avoir lieu ce n’en serait que mieux, comme La Guerre de 
Troie n’aura pas lieu (1935) de Jean Giraudoux. Un rejet aussi présent sous 
la plume d’Albert Camus : dans La Peste (1947), la guerre est présente 
sans être abordée « de front ». Julien Gracq fait de même dans Le Rivage 

29.	 Les militaires eux-mêmes développent alors le rejet de la bataille traditionnelle : le général Gallois évoque La Guerre 
de cent secondes (1985) et le commandant Brossolet parle d’un Essai sur la non-bataille (1975).
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des Syrtes (1951). Pierre Boulle, lui, va plus loin en faisant combattre les 
hommes contre les animaux (La Planète des singes, 1963). Tandis qu’au 
travers de la science-fiction, H. G. Wells tranche le nœud gordien 
du problème, allant jusqu’à supprimer l’homme de sa Guerre des mondes 
(1898).

	A�	 Entre rejet de la bataille et fascination,  
une impossible synthèse ?

La vision née de la Première Guerre mondiale se perpétue, 
compilant toutes les strates de l’horreur que le « second XXe siècle » 
a produite. En France, Alexis Jenni propose une synthèse dans L’Art 
français de la guerre (prix Goncourt 2011). Jonathan Littell dans Les 
Bienveillantes (prix Goncourt 2006) ou le prix Nobel de littérature 
2014 Patrick Modiano dans Dora Bruder (1997) ne produisent guère 
de récits de bataille, du moins directement. Cependant, ils rendent 
compte d’effets militaires, ou du moins d’un aspect de la guerre 
et de ses ravages 30. Face au catastrophisme et à la persistance des 
conflits, les affrontements sont aussi vus de manière elliptique. 
C’est une sorte de « bataille détachée » qui se déroule. Cette posture 
se retrouve dans Check-point (1995) de Jean-Christophe Rufin, 
lorsque celui-ci évoque la guerre en Bosnie vue par les humani-
taires, nouveaux acteurs du conflit. S’y croisent sur les routes des 
camions autant de l’ONU que d’ONG et de militaires, quelque part 
entre Bihac, Gorazde ou Mostar.

Fait nouveau, les descriptions de batailles ou de chocs présentes dans 
la littérature ressurgissent avec plus d’éclat au cinéma. Probablement, 
le déclin de la lecture est-il une raison de la diffusion de ce vecteur. 
Parmi la myriade de films proposant des scènes de combat, et en se 
cantonnant aux livres de langue française, on peut citer Les Centurions 
(1960) de Jean Lartéguy, porté à l’écran en 1966, le puissant Capitaine 
Conan (1934, porté à l’écran en 1996 par Bertrand Tavernier) de 
Roger Vercel, La 317

e section (écrit en 1960 et produit en 1963) de Pierre 
Schoendoerffer, Week-end à Zuydcoote (1949, 1964) de Robert Merle, Un 
long dimanche de fiançailles (1991, 2004) de Sébastien Japrisot. Le procédé 
est le même avec la bande dessinée, notamment La Bataille (1997) de 
Patrick Rambaud, qui restitue avec précision le déroulement de la 
bataille d’Essling de 1809 ou d’une façon plus imagée la Première 
Guerre mondiale dans les opus de Jacques Tardi, notamment Le Trou 
d’obus (1984).

30.	 La démarche est assez similaire dans l’œuvre de J. M. Coetzee, prix Nobel de littérature 2003.



En somme, la vision littéraire de la bataille est tiraillée entre une 
vision subjectivée, qui en fait une sorte de mythe, et un rejet progressif 
et violent. Cependant, alors que la dilution de l’expérience directe 
de la société avec la guerre, la mort en général, la littérature continue 
de produire des stéréotypes. L’apparition de nouvelles formes de 
la bataille, telles les actions cybernétiques ou de haute technologie, 
pourrait amener un renouvellement du genre. Car, in fine, la litté-
rature du champ de bataille nous rappelle une de ses fonctions, celle 
d’une arme politique. « Que les armes cèdent à la toge », affirme un 
célèbre hémistiche de Cicéron. Même contrôlée, la représentation du 
combat n’est jamais neutre et toujours actuelle. Vue sous ce prisme, 
elle appelle probablement à de futurs débats.  CC
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MARION MARCHAL

 IS BEAUTY UNIVERSAL?

When we declare that a landscape, a sculpture or a piece of music is 
beautiful, what are we actually saying? We are expressing an aesthetic 
judgement that confers identical status on objects that are nevertheless 
diverse; we are presupposing that the word “beautiful” can be applied 
both to nature and to the product of an art—a technical craft—and we 
are expressing the conviction that beauty is an impartial quality that can 
be applied indifferently to different entities. Are we certain that this 
kind of homogeneity actually exists? To question it would imply that 
we can identify a hierarchical and/or exclusive principle within what is 
commonly accepted to be beautiful. So, what do we mean by “beauty”? 
Order, harmony, originality, or, perhaps, the direct cause of pleasure? 
To ask this question amounts to an admission that the spontaneity of 
aesthetic judgement vanishes once it is subject to reflection. Can we 
define beauty? To identify a continuous and homogeneous sense of 
beauty over different epochs would be a complex task. The concept of 
beauty defies any attempt to pin it down. This resistance to homog-
enization is further aggravated by the many disputes and individual 
opinions, even within the same epoch. What is the cause of such a wide 
disparity in what might be termed “tastes”? Should we see it simply as 
the mark of education, the persistence of various traditions and the 
influence of social institutions? If so,, this aspect of contingency would 
surely rob beauty of any claim to universality.

The enduring popularity of certain artists could then be just as 
easily written off as the mere product of a historical, social or worldly 
phenomenon as it could be heralded as the sign that the ideal of beauty 
as an inherent, self-existent “thing” is not an illusion. Beauty can only 
escape relativism if we can identify the criteria that would enable it to 
appear in a multiplicity of forms. So, can we prevent the reduction of 
beauty to the various appearances that we de facto consider to be at the 
origin of our feelings of aesthetic pleasure? Is it possible that beauty, 
in a work, is an essence, which is manifested in a diversity of forms? If 
so, can such an essence be recognized and also presented in a variety 
of radically different artistic media? By contrast, if beauty resides in 
our judgement and not in the object, even if this judgement claims to 
be universal, does this not constitute an admission of its irredeemable 
subjectivity? A subjective beauty is a beauty that no-one else can dispute.

Relativism seems to be the destiny of the Western aesthetic tradition. 
That being the case, should we regret the loss of a universal criterion 
of beauty? Instead of seeing this absence of a common gauge as 
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signifying a disordered equalization of a multitude of artistic practices 
that we were previously in the habit of ranking in hierarchy, we could 
recognize it as a means whereby arts that refuse to conform to classical 
norms can still exist as “art”.

Where does the reality of beauty reveal itself? Where do we believe 
that we have found it? Primitively, in nature and in the forms and 
shapes that nature presents to us. Nature, it would seem is the initial 
criterion of a spontaneous distinction between the beautiful and the 
ugly. Is it not evident that, from childhood, we are repelled by the 
monstrous nature of physical malformation? Is it not evident that 
beauty is found in the natural accord between the observed form and 
the form that the thing should have? True pleasure corresponds to this 
beautiful reality. What do we like to see? Form, in its intelligibility; 
in this intelligible form, we recognize beauty, whereas the formless 
does not give us any aesthetic delight. This natural beauty can also be 
found in works of art. Ever since childhood, what have we been doing 
when we draw? Imitating. As Aristotle writes in his Poetics, the imitator 
must seek the probable and not the outlandish. To be beautiful, the 
representation must make its subject tend towards its own idea, its 
completed “telos”: men must be presented “in action” 1. So, the 
beautiful is an image of the true: it is conformity to nature, form 
overcoming formlessness. And, if the reproduction is to bring out the 
natural truth faithfully, the art—the style or manner—must make itself 
as discreet as possible. So, technique, at the service of nature, must 
make itself transparent to avoid spoiling the revelation of form. That 
is the requirement of realism: the maker’s artifice must be forgotten. 
Only on this condition can we recognize and feel the natural beauty 
in its depiction.

Has this thesis survived in a world where we witness a multiplicity of 
styles? What have we discovered? That a forest can be painted equally 
well in the style of Courbet as in the style of Douanier Rousseau. 
Can we establish a hierarchy here? Is the naturalistic “faithfulness to 
nature” a criterion? This diversity challenges any dogmatic assertion: 
Aristotelian self-evidence is overturned by the self-evidence of the 
existence of a multiplicity of means of representation. Can form still 
be presented in the unity of its intelligibility if the methods of repre-
sentation vary?

The history of art undermines Aristotelian certainty. Either beauty is 
still found in the demands of Mimesis, but in such wide variation that 
it is dispersed, or we lose the true, and therefore the beautiful, as soon 
as we accept the diversity of modes of representation. This possibility 

1.	 Aristotle, Poetics, (1448a in French translation by J. Hardy, Paris, Les Belles Lettres, 1977.



185 IS BEAUTY UNIVERSAL?

amounts to accepting the disappearance of any objective criterion of 
beauty. The fixity of “faithfulness to natural beauty” is dissolved in the 
multiplicity of styles.

Should we accept this new relativism? Does variation necessarily 
lead to the disappearance of all objective criteria? The diversity of 
things that we call beautiful complicates the task of identifying a real 
element that objectively permits this judgement. So, could beauty be 
located elsewhere than in the object? Should we not say with Descartes 
that “ … in general, ‘beauty’ and ‘pleasant’ signify simply a relation 
between our judgement and an object; and because the judgements 
of men duffer so much from each other, neither beauty nor pleas-
antness can be said to have any definite measure” 2? By identifying 
judgement, rather than the object, as the principle of appreciation of 
beauty, Descartes makes a radical inversion. Beauty becomes eminently 
subjective. After all, experience shows that a particular work does 
not produce uniform and equal effects. Why do some people dance, 
and others cry when listening to the same piece of music? “This is 
because it evokes ideas in our memory” 3, and these “ideas”—or associ-
ations—can be very different. So, the judgement of beauty depends 
on the contingency of life and therefore on the infinite specificity 
of individual experience. Consequently, uniform appreciation of 
beauty in an audience becomes impossible: the diversity of individual 
and social habits will be reflected in every judgement made. In other 
words, beauty derives from an irredeemably subjective and individual 
appreciation, independent of any intrinsic value in the work. The 
faithfulness to nature designated as a criterion by Aristotle disappears 
in this contingency: the work produces beauty without possessing any 
absolute characteristic of beauty. 

However, to recognize that subjectivity alone accounts for beauty 
is an unsettling prospect. By abandoning the search for an objective 
criterion, are we not heading towards aesthetic chaos, where the great 
works would be lost, or assimilated into other random productions 
that could claim to have just as much value? Can we really be content 
with such blanket relativism? Should we not search for a universal 
criterion that could serve as an aesthetic touchstone? This is what 
Kant attempts in the first section of his Critique of Judgement (1790). If, 
as Descartes wrote, judgement is where beauty appears, it is in the 
faculty of judgement that we must find universality. If the principle 
underlying the judgement of taste is not found in the object but in 
feeling, we can propose the hypothesis of a “commonality” of judgements. 

2.	 Descartes, Œuvres Philosophiques (Philosophical Writings) Vol. I, (French edition) Paris, Garnier, 1963, pp. 251-252.
3.	 Ibid.
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This stems from the fact that when I say that something is beautiful,, 
I am spontaneously extending my judgement to everyone else. This 
universality is not the product of any factual convergence of individual 
tastes: it is a constitutive requirement of judgement. However, since 
aesthetic judgement is not the same thing as cognitive understanding, 
its commonality does not use concepts and does not constitute a 
cognition: it is reflective. For that reason, the postulate of univer-
sality becomes fundamental and essential to my own delight, since 
my delight is not in the object itself but in my faculty, in what, even 
without the object, I have in common with everyone else. However, we 
cannot prove this. By postulating a “common sense” that is not founded 
on experience, and by making this sense the condition for the possi-
bility of aesthetic judgement, affirming that “there neither is, nor 
can be, a science of the beautiful, and the judgement of taste cannot 
be determined by means of principles” 4, Kant renounces the objec-
tivity of beauty and instead affirms its subjective universality. Is this not 
the real outcome of relativism? Is this not the strongest attempt to 
re-establish a truth of the beautiful? However, the problem of the 
variety of content constituting this judgement seems to be insoluble. 
The supposed agreement of others does not bring any guarantee of 
effectiveness. The virtuality of the stated postulate seems to leave 
the universality of this judgement devoid of substance. We have to 
recognize that the community, in fact, is not in common agreement 
with itself.

So, the relativity of beauty seems to be inevitable. Who can judge 
what is beautiful? Is there still any point in judging beauty, if it is only 
a subjective impression? However, we cannot deny that some works 
seem more powerful than others. Might the criterion of beauty then 
be socially explicit? We can postulate that art-lovers might be the best-
placed people to judge the beauty of a work. However, by accepting the 
relativity of the beautiful, we are faced with the Protagoras described 
by Plato, arguing that “man is the measure of all things”, not by virtue 
of being man, but by virtue of being the extreme of particularity, 
by virtue of being white, black, poor, rich, educated etc.? Theory, 
ineffective and second-best, cannot do anything with, or against, this 
designation of the beautiful, which is no longer defined by concept 
but by a process of historical and social classification. Relativism only 
signifies the death of truth, not of judgements about things. This 
modern approach, termed “anti-essentialist” 5 by Rorty, abolishes 
the distinction between intrinsic, an essence, and extrinsic, the diverse 

4.	 E. Kant, Critique of Judgement, §60, translation : Werner S. Pluhar, Hackett Publishing Company Inc.1987). 
5.	 R. Rorty, Hope in place of knowledge: the pragmatics tradition in philosophy.
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relation to individuals.. For the pragmatists, the work of art, like any 
other reality, does not have any characteristic other than that of its 
relations: there is no such thing as an intrinsic nature or essence. It 
is therefore impossible to describe what the thing is in reality; all we 
can do is to describe the relations existing between it and the needs, 
consciousness or language of man.

What can you object to someone who says they find certain pieces 
of rap music as beautiful as Tristan und Isolde? Nothing. To assert the 
superiority of Wagner over American rap, as Shusterman shows in 
Pragmatist Aesthetics, is to reproduce the hierarchy constructed by educa-
tional institutions and systems. By going so far as to promote the 
complete dissolution of any intellectual criteria of differentiation 
between popular art and intellectual art, after showing the “intel-
lectual potential” of rap music, Shusterman militated for the right 
to appreciate the art you love without humiliation 6: no intellectual 
and conceptual norm has the right to establish a hierarchy. Is that the 
ultimate consequence of relativism?

But, beyond this aesthetic and artistic egalitarianism that reduces 
the beautiful to the pleasure experienced, the abolition of any natural 
or objective criterion offers the possibility for arts that had refused 
the demands of the Poetics—the demands of Mimesis—to finally gain 
recognition. After all, if the “natural” criteria established by Aristotle 
had not been challenged, abstract art, whether in music, painting 
or sculpture, could never have appeared. The recognition of beauty 
without any recognizable representation of something else would be 
impossible. By ending the reign of the imitation of nature, we accom-
plish the liberation theorized by Klein: we gain the right not to look 
for “content” in a painting, and not to impose our recognition of this 
content as the criterion of its existence. The removal of the demands 
of composition has released art from the Aristotelian prison of repre-
sentation. Colour, hitherto imprisoned in forms by line-drawing 7, as 
Klein puts it, is freed from the line. A beauty that is not composed,, 
without forms, made only of colours, can finally appear, delivered 
of any injunction to represent something. Did this liberation neces-
sarily require the disappearance of any criterion at all? Could it only 
appear in the new horizon of relativism? Or are these two phenomena 
the effect of one and the same disappearance? All the philosophical 
traditions that have attempted to impose a criterion on painting, are 
thinking of something other than painting: they are thinking of the image, the 

6.	 R. Shusterman “Too Legit to Quit? Popular Art and Legitimation”.
7.	 Y. Klein, Overcoming the Problematics of Art and other writings (published in French by M.-A. Sichère and D. Semin, 

Éditions Ensba, 2003, p. 202.



work produced by and for its meaning 8. If that is the case, why should 
we continue to desire a criterion? Why do we still have a nostalgia for 
it? Should we not recognize that, without the strictures of nature, the 
visible can finally be itself? Without nature, without expression, the 
beautiful can finally be, in and for itself.

The disappearance of “Nature” as standard could only lead to the 
disappearance of objective beauty. Without a model that founds 
subjective judgement “in reality”, relativism seems to be the destiny 
of Western art. Rather than constituting the decline of classical forms 
and the impossibility of any artistic education, this relativism opens 
our judgement to the multiplicity of abstract visual forms, which 
could only have met with rejection as long as the belief in an objective 
criterion persisted.  CC

8.	 J.-M. Le Lannou, Voir Infiniment. Malevitch-Klein-Soulages, Paris, Hermann, 2019, p. 112.



PIERRE-FRANÇOIS MITTON

IS AN AESTHETICS  
OF WAR STILL POSSIBLE?

Wilhelm Apollinaris de Kostrowicki, better known as Guillaume 
Apollinaire, a Russian aristocrat of Polish origin, attempted to enlist 
in the Foreign Legion before being posted as an artilleryman-driver 
for the 38th artillery regiment based in Nimes. Sent to the Champagne 
front in 1915, he left us the following lines

“Good God! Isn’t war a lovely thing.
With its songs its killing time,   
I’ve been polishing this ring
Your sighs mingle with the wind.

Good bye! The bugle call! He saddled up
And disappeared some place to die
While she, she remained
To laugh at life’s surprises” 1

These lines from the poet-soldier are as famous as they are misun-
derstood. The tone is not ironic: for Apollinaire, war was like a 
fascinating painting, unsettling the senses and provoking the most 
intense emotions.

By contrast, Henri Barbusse, for his part, affirmed that it would be 
a crime to show the beautiful sides of war, even if it had any 2. This 
opposition between two possible presentations of the fact of war is a 
perfect illustration of the complexity inherent in any attempt to mix 
war and aesthetics: is it possible to find a form of beauty in war? Or 
would even the attempt be a shameful enterprise? By presenting a 
positive vision of war, is there not a risk of justifying all its horrors? 
Should novelists or poets not be content with reminding us only of the 
ugliness of the phenomenon of war?

Writers are not the only people to ask themselves these questions: 
the veteran who has known theatres of operation, the theoretician and 
the strategist all believe that they can perceive a form of greatness in 
the midst of deformity. However, given contemporary sensibility, they 
find it difficult, and even inconceivable, to express it. On the hand, 

1.	 G. Apollinaire, “L’adieu du cavalier” (The Cavalryman’s Farewell), original in French: Calligrammes, Paris, Gallimard, 
1918.

2.	 H. Barbusse, Le Feu (Under Fire), Paris, Flammarion, 1916, p. 437.
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we might legitimately ask if it would not be dangerous to leave these 
contradictory feelings only in the hands of warmongers and other 
extremists?

	A�	 Aesthetics and war

“There is beauty in the sense of conquest,” affirms Antoine de Saint 
Exupéry 3, who was certainly no warmonger. What could be the source 
of this contradictory sensation? It would seem that the beauty of war 
comes from the fact that warfare is an art, with epic works, in which 
the warriors are magnified.

In the dialectic between war as art or science, one argument is 
accepted by all: the phenomenon of war gives rise to unique works. 
While certain principles are discernible  4, there are no “recipes” 
that the military commander can follow without prior reflection, 
regardless of the level concerned—strategic, operational or tactical. 
Each confrontation differs from the previous one, depending on 
the context, the protagonists or the geographical location of the 
encounter. The aesthetic dimension springs from the inspiration of 
the commanders and their “genius” of adaptation. Clausewitz speaks 
of “that mental faculty which we call imagination” 5 made possible 
because “War is not an activity of the will applied, like the mechanical 
arts, to inert matter, or, as in the fine arts, to a live but passive subject 
that abandons itself to the human mind and to human sensibility; 
it is applied to a living object that reacts”. \Masterpieces of military 
strategy can be found in abundance in history, over many centuries of 
conflict: the battles of Cannes (216 BC.), Marathon (90 BC.), Poitiers 
(732), Crécy (1346) and Austerlitz (1805) are just a very few famous 
examples in the long litany of feats of war that have inspired universal 
admiration.

Caught up in these eruptions of violence, man seems to be absorbed, 
mesmerized. The grand scale of the battlefield has its own aesthetics. 
As philosopher Jesse Glenn Gray writes: “Some scenes of battle, much 
like storms over the ocean or sunsets on the desert or the night sky seen 
through a telescope, are able to overawe the single individual and hold 
him in a spell” 6. Literature has often attempted to capture the aesthetic 

3.	 A. de Saint Exupéry, Écrits de guerre. La morale de la pente, Collection, estimated from late 1939 to early 1940.
4.	 See F. Foch, Les Principes de la Guerre, (On the Principles of War) Paris, republished by Economica, 2007, or TTA 106 

which defines the three principles required for an army: freedom of action, concentration of efforts and economy of 
means.

5.	 C. von Clausewitz, De la guerre (On War) Book I (French edition: Rivages poche, « Petite Bibliothèque », 2006, p. 90
6.	 J. Glenn Gray, The Warriors, Reflections on Men in Battle.
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power of these violent scenes of war. For example, in his novel Normance, 
which is less well known than Voyage au Bout de la Nuit (Journey to the End 
of Night), French novelist Céline manages to describe, in more than 
five hundred pages, the spectacle of the bombardment of the Renault 
factories, as observed from the hill of Montmartre.

Confronted with the paradoxical beauty of war, man feels “a sense 
of plenitude and of the superhuman” 7. He feels enlarged, magnified, 
perhaps because war is what “what is most suited to the human mind” 8. 
One reason for this is that conflicts offer the possibility of surpassing 
yourself in the struggle for a cause greater than your own person. 
Hélie de Saint Marc said simply that “war strips you of self-concern”. 
The “I” imperceptibly changes to “we”. Brotherhood attains its high 
point in combat, concludes Glenn Gray 9

However. this aesthetic of war can also lead to the most monstrous 
abuses. In his Soirées de Saint-Pétersbourg (St Petersburg Dialogues) Joseph 
de Maistre affirms that “war is of divine essence. It is the bloodletting 
that restores the health of the world, when it is congested by decadent 
desires. It is the drain that rebalances the overproduction of the 
species in healthy races”. So, in glorifying war, there is also a great 
risk of justifying its horrors and excesses.

	A�	 Misappropriating the beauty of war

The aesthetics of war therefore appear to lead into dangerous paths. 
In other words, by proposing classical and beautifying representations 
of war, a positive vision of the fact of war can be perpetually cultivated, 
ultimately leading people horribly astray.

History shows that writing has a share of responsibility in triggering 
conflicts, especially through the bellicose imaginary and the positive 
portrayals of war that it continues to perpetuate. Maurice Barrès 
counts on this heritage: “The mind, in particular, will be enlarged, 
ennobled and uplifted. We will have books emanating from the most 
serious human experiences, and poems filled with the virtues of battles. 
I can foresee a high culture that will be virile, rich in knowledge and 
plain to all” 10. Here, the task of literature and poetry is to call to mind 
the beauty of war, as the unique beauty that is able to magnify a people 
and give it vitality and unity.

7.	 P. Teilhard de Chardin, La Nostalgie du front, 1917.
8.	 C. von Clausewitz, op. cit., Title of Chapter  2.
9.	 J. Glenn Gray, op. cit., 
10.	 See M. Barrès, L’Âme Française et la Guerre (The French Soul and the War) 1916.
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The search for beauty in war can also stir up an exaggeration 
of warrior passion, to the point of self-destruction. The Battle 
of Berlin in mid-April 1945 is one example, as is emphasized by 
Jean-François Muracciole 11: in the face of three hundred and fifty 
thousand men of the Red Army, ninety thousand Germans defended 
their capital in a battle that was “militarily useless, but politically and 
symbolically decisive” for Moscow. The generals of the Reich wanted 
to abandon the defensive positions and declare Berlin an open city, 
but Hitler, in his quest for an “apocalyptic and aesthetic end” that 
would seal his place as a “Wagnerian hero”, imposed one last titanic 
and devastatingly bloody battle. This quest for a grandiose finale 
prolonged the suffering of the German people for purely aesthetic 
ends.

Ultimately, in fact, this quest for the beauty of war might be the 
main driver of war. The philosopher Alain, in the third chapter of 
Mars, or the Truth About War, simply titled “Of Beauty”, demonstrates that 
the Führer is not alone in this, and that nobody is immune to the 
aestheticism of war: “No-one is sheltered from this prodigious enthu-
siasm that makes us desire to march behind a well-disciplined and 
resolute troop, with no idea where all this is leading”. This enthu-
siasm cannot be halted, because it is “inherently aesthetic”, “neither 
reinforced nor even modified by the pale ideas of duty and sacrifice 
that accompany it”. He insists: “By these words, I mean to say that 
the military, as collective institution and profession, is an inherently 
aesthetic phenomenon. And I would add that no other popular art, 
at the present time, and even no other art at all is comparable to the 
military in power and perfection. Everyone is drawn into it. Everyone 
will be caught by it. Yes, the dead will be forgotten, as will be the 
mistakes, and the lies, and the cold and sad reflections that were born 
in solitude.”

So, it seems that the promotion of an aesthetics of war can lead to 
the most hideous atrocities, culminating in a paradoxical situation; 
either we have to deny reality—the reality that there is indisputably a 
form of beauty in war—to avoid contributing to the promotion and 
propagation of war, or we have to admit this reality and thereby risk 
normalizing the horrors it entails. With that in mind, how do we 
respond to our duty to the truth?

11.	 J.-Fr. Muracciole, Encyclopédie de la Seconde Guerre Mondiale (Encyclopaedia of the Second World War) Paris, Robert 
Laffont, « Bouquins », 2015.
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	A�	 What aesthetic of war should we adopt today?

The dangers of the misappropriation of the beauty of war for evil 
purposes force us either to refuse to admit that there can be aesthetic 
of war or to justify it. However, to overcome this deadlock, perhaps 
the answer is that we should recognize not a beauty of war but a beauty 
in war, with this beauty as a source of effectiveness and ethics, and even 
of limitation of the horrors spawned by conflicts.

In the armed forces, aesthetics are a sign of effectiveness, because 
beauty plays a part in transforming the citizen into a warrior, in 
particular by giving an awareness of the deeper sense of military 
commitment. Military ceremony, with its specific aesthetics, 
contributes to this understanding. For example, the former French 
Chief of Defence, General Pierre de Villiers, argues that the military 
parade “as a manifestation of cohesion, aesthetics and rigour is a 
powerful moment, essential for the members of the armed forces, 
where, by means of a ceremony orchestrated with millimetric precision, 
a sense of brotherhood and common belonging is generated. […]
When the flag advances in front the troops, or when La Marseillaise rings 
out in the night, these are indispensable moments for the genuine 
effectiveness of our armed forces” 12. In other words, effectiveness is a 
direct consequence of the military aesthetic.

Moreover, obedience to the law of armed conflict leads to the idea of 
a certain aesthetics of war. ‘There are […] times in life when aesthetics 
unite with ethics,’ 13 observes General de Villiers. War conducted 
in compliance with this law has something admirable, where each 
member of the fighting force is transcended and rises beyond the 
status of simple warrior: “Hence, whatever disputes there may be, in 
the comparison of a statesman and a general, concerning the superi-
ority of the respect which is to be accorded them, aesthetic judgement 
decides for the latter. War itself, if it is conducted with order and with 
a sacred respect for the rights of citizens, has something sublime in 
it” 14. If we were to deny this resultant beauty, we would also be denying 
its associated ethics, thereby justifying the most brutal exactions.

Finally, beauty gives meaning to life, to the individual and therefore 
to the military vocation. In his meditations on beauty, François Cheng 
adds: “The world must be redeemed by beauty: the beauty of the 
gesture, of innocence, of sacrifice and of the ideal” 15. Without beauty, 

12.	 P.  de Villiers, Qu’est-ce qu’un Chef,  (What is a Leader?) Paris, Fayard, 2018.
13.	 Ibid..
14.	 E. Kant, Critique of Judgment, § 28. 
15.	 Fr. Cheng, Cinq Méditations sur la Beauté, (Five Meditations on Beauty) Paris, Albin Michel, 2006.



there is no true altruism in the gift of self in combat, no heroism 
and no surpassing of the self. “Beauty will save the world,” 16, because 

“beauty moves us to love” not only our comrades but also our enemies. 
Beauty enables the soldier to preserve his or her dignity, generosity and 
nobility of soul. For the closing words, we can return to Apollinaire, 
who shows that beauty remains in the fulfilment of duty:

“That’s why we must still consider Beauty,
The one thing on earth which is never evil,
She bears a hundred names in the French language,
Grace Virtue Courage Honour and she’s always
The same Beauty” 17. 

Echoing Alessandro Baricco, we might conclude that “to say and 
teach that war is hell and to stop there is a dangerous lie. As terrible 
as this may seem, we must recall that war is a hell, yes—but also 
beautiful” 18. In the light of contemporary sensibility, we cannot 
afford to leave the epic, evocative power of the phenomenon of war to 
extremists and warmongers, who currently seem to have confiscated 
it. While we would be wise to beware of any powerful aesthetic of war, 
we must not deny the beauty in war, as a source of ethics and meaning.

The ability of contemporary society to understand this fact will be 
decisive in determining society’s ability to combat a form of radicalism 
that is embracing a part of the population, crying out for meaning and 
beauty in a disillusioned world.  CC

16.	 P. de Villiers, op. cit..
17.	 Guillaume Apollinaire, Calligrammes, Paris, Gallimard, 1915.
18.	 Alessandro Baricco, Postface to Homer, The Iliad, ,Paris, Gallimard, collection Folio, 2007, p. 242.



COMPTES RENDUS  
DE LECTURE

Voici un lourd et bel ouvrage : une somme de neuf cents pages qui témoigne 
de façon pittoresque, inattendue, du métier militaire tel qu’il s’est pratiqué ou 
a été vécu depuis quatre ou cinq siècles. Six ans de recherche pour l’auteur, 
Patrick Monier-Vinard, saint-cyrien, qui fut officier parachutiste et agent de la 
dgse, à fouiller récits, mémoires, correspondances, biographies, journaux de 
marche.. , pour y sélectionner ce qui se passe de curieux dans le rang et hors du 
rang afin de célébrer l’insolite militaire. Le résultat offre au lecteur un ouvrage 
pagnolesque, jouant de personnages étonnants, d’incongruités, de situations, 
de paroles cocasses, émouvantes aussi, qui se démarque radicalement d’une 
littérature militaire trop souvent hagiographique. On y voit le militaire sous bien 
d’autres jours que celui convenu des défilés du 14 Juillet, des brochures de 
papier glacé ou du récit courtelinesque. Ainsi ce chef d’escadron, recordman de 
France des blessures avec cinquante-deux coups de sabre ou de lance reçus en 
un même jour, ou le brigadier Popirol, puni quatre jours pour avoir présenté les 
armes à un évêque en imitant le cri du corbeau, ou encore ce général en quête 
de cartes topographiques répondant au marchand qui lui demande quelle carte 
particulière il souhaite : « Ne voyez-vous pas que je suis général ? Aussi donc, 
donnez-moi des cartes générales ! » Et puis ce projet inouï qui ne vit jamais le 
jour : la construction d’une centaine de montgolfières capables d’emmener 
dans leurs nacelles « un millier d’hommes avec des vivres pour quinze jours, 
cent pièces de canons avec leurs caissons, vingt-cinq chevaux ».

On regrettera l’absence d’un index. Une écriture joyeuse, alerte et fluide y 
pallie, qui articule quatre milliers d’anecdotes autour d’une thématique très 
serrée, laquelle permet au lecteur de visiter ce cabinet de curiosités militaires au 
gré de ses centres d’intérêt : par les vertus militaires (« De la modestie » ou « Du 
manque de modestie », « Du sens de l’honneur » ou « De l’honneur perdu »…), 
par les femmes (« irrésistibles » au point que des maréchaux plus ou moins 
séniles comme Canrobert, Bazaine et d’autres en viennent à s’amouracher de 
jeunettes au printemps épanoui), qu’elles soient soldats, femmes de soldats, 
amazones, de grande ou de petite vertu…, par les sports, par la religion ou 
encore par les arts et les lettres, là, le lecteur visitera Victor Hugo ou Courteline 
bien sûr, mais aussi Choderlos de Laclos et « ses garnisons dangereuses », 
Alphonse Allais, Sacha Guitry, Montherlant, Jacques Prévert, Aragon, ou le 
peintre Frédéric Bazille parmi d’autres artistes. De cet ouvrage, qui nous révèle 
la chair du militaire, comme de l’écriture chaleureuse de l’auteur transpirent de 
la tendresse et une sorte de philosophie : celle du vieux soldat qui ne s’en laisse 
pas conter et que l’authentique ravit.

André Thiéblemont

L’Armée  
de papa
Patrick 
Monier-Vinard
Sainte-Marguerite-
sur-Mer, Éditions 
des Équateurs, 
2019
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Il est toujours intéressant de lire l’histoire lorsqu’elle est écrite par des 
adversaires. Ce regard ouvert et sans animosité permet de comprendre nos 
propres failles comme nos réussites. L’Allemagne vaincue le 11 novembre 1918 
est loin d’être un pays uni. Le fossé entre l’armée et le pouvoir impérial s’est 
creusé à mesure que la guerre se prolongeait. Les manifestations d’extrême 
gauche se multiplient en 1917 et 1918. La proclamation de la république, 
contemporaine de l’armistice, est d’emblée menacée par la question des 
responsabilités mutuelles de l’armée et du politique. L’armée, avec la droite 
conservatrice, accuse les éléments les plus révolutionnaires d’un « coup de 
poignard dans le dos ». La gauche protestera de son innocence même si 
des personnages comme Rosa Luxemburg souhaitaient vraiment la défaite 
pour asseoir la révolution. Dès la proclamation de l’armistice jugée indigne, 
l’Allemagne, dans son ensemble, reste étrangement inconsciente de ses 
conséquences concrètes, d’autant plus que la guerre ne s’est pas déroulée 
sur son territoire. L’armée rentre en effet en bon ordre, elle est accueillie 
avec chaleur mais sans enthousiasme, avec simplement l’illusion d’un 
devoir accompli. Peu à peu, la découverte des conditions de l’armistice 
devient insupportable. À l’opposé de ce qu’il se passe en France, les anciens 
combattants, meurtris, sont cachés. Un mutilé de guerre est un mutilé, pas un 
héros. Les médailles sont envoyées par la poste à la demande des combattants 
sans cérémonie de remise. Pendant les cinq à six ans qui suivent l’armistice, le 
Parlement va vainement débattre de la question des responsabilités respectives, 
sans conclure. Ces débats vont permettre à Hitler de manipuler le sentiment 
d’injustice et de vengeance. Il va être accompagné dans sa conquête du pouvoir 
par les quatre cent mille soldats venus du front et qui n’ont pas rendu leurs 
armes. Ils vont constituer les corps francs de sinistre mémoire. Le 11 novembre 
1918, l’armée allemande était battue. Elle en avait conscience, mais n’osait 
pas le dire. Les Alliés ont profité de ce silence pour imposer à des civils, sans 
véritable mandat, un armistice puis une paix qui ne sera jamais acceptée 
comme telle. Le drame de la politique de Weimar aura été de surgir sur un 
ensemble de ruines et de ne pas avoir assumé la défaite avec clarté, laissant 
ainsi aux revanchards nazis tout l’espace du pouvoir nourri par un sentiment 
de nouvelle espérance remplaçant le désespoir d’un peuple qui avait perdu 
tout repère. C’est un livre passionnant et brillant absolument nécessaire pour 
la compréhension des guerres mondiales.

Didier Sicard

Si plusieurs ouvrages importants racontent les guerres de Vendée et 
l’épopée de la chouannerie, il manquait cette analyse des deux années qui 
conduisent au retour de la paix dans la région. L’auteur rappelle dès l’intro-
duction que « le temps de la guerre a été paradoxalement plus court que celui 
de la pacification » et que « pendant plus de vingt-deux mois, républicains et 
Vendéens vont ainsi tâtonner entre amnistie, traités de paix, trêve, remise 
des armes, harcèlements et escarmouches, souffrances et reconstructions 
des communautés ». Elle organise son volume en trois grandes parties : « La 
fabrique intellectuelle et la politique de la pacification », « Blancs et Bleus à 
l’épreuve de la pacification » et « Pacification et reconstruction ». La première 
partie, qui détaille le lent processus de marche vers la paix (dont deux traités 
de paix pour régler une guerre civile) et le rôle des principaux intervenants, en 
apprendra indiscutablement beaucoup à de très nombreux lecteurs, même à 
ceux qui connaissent le déroulement des opérations militaires de la révolte des 
Chouans. La deuxième évoque les difficultés rencontrées et les réticences qui 
persistent après les massacres perpétrés ; elle accorde une place importante à 
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l’épineuse question des réfugiés, ces Vendéens exilés en dehors de la zone de 
conflit. La troisième partie, enfin, s’intéresse aux modalités mises en œuvre 
de part et d’autre, avec la mise à l’écart des principaux protagonistes des 
opérations, le (difficile) désarmement, la reprise de l’activité économique et 
commerciale, et le rétablissement d’une vie familiale et sociale normalisée. Les 
paroisses continuent à jouer un rôle important et les curés restent des acteurs 
majeurs de la vie des communautés villageoises, dans le cadre d’un véritable 
« compromis religieux » avec la République. Un ouvrage qui comble un vide 
dans l’historiographie des guerres de Vendée et qui offre finalement une lecture 
un peu différente des événements qui clôturent la période. Agréable à lire et 
bien référencé, il s’agit indiscutablement d’un livre à connaître.

PTE

Aider à mieux comprendre ce qu’est l’héritage des Lumières, telle est 
l’ambition d’Antoine Lilti, éminent spécialiste de l’histoire sociale et culturelle 
du xviiie siècle, dans le nouvel ouvrage qu’il nous livreaujourd’hui. L’entreprise 
n’est pas neutre, tant cette question demeure un enjeu politique aussi bien 
que polémique. Penser l’héritage des Lumières n’est rien d’autre que penser 
les origines de la modernité ; celui qui s’y risque s’expose dans un espace 
public saturé de tensions, de crispations et de doutes. « On n’enferme pas 
Voltaire », aurait répondu le général de Gaulle à ceux qui lui conseillaient 
de faire taire Jean-Paul Sartre, soulignant ainsi à la fois un impératif moral 
et la longue portée du prestige symbolique des Lumières. Plus récemment, 
au lendemain de l’attentat contre Charlie Hebdo, Le Figaro titra un éditorial 
« Voltaire, je crie ton nom », proclamation emphatique qui du moins confirmait 
la brûlante actualité des philosophes « éclairés ». De fait, les grandes figures 
totémiques du xviiie siècle sont toujours convoquées dès que le besoin s’en 
fait sentir pour en quelque sorte garantir à une opinion désorientée une forme 
de réassurance face aux enjeux de l’histoire en train de se faire. Pour autant, 
apparaissent-elles encore comme un horizon de référence limpide alors que 
de partout, depuis la gauche comme depuis la droite, leurs adversaires de tout 
poil, « progressistes » aussi bien que « réactionnaires », instruisent leur procès ? 
Si leur héritage demeure un enjeu intellectuel et sociétal essentiel, il semble 
paradoxalement ne plus aller de soi. Toutes les critiques convergent vers un 
étrange forum adverse pour dénoncer une rationalité despotique, destructrice 
de la famille et de l’ordre social, un universalisme théorique compromis avec 
l’impérialisme européen et occidental ou débouchant sur un relativisme culturel 
niant les appartenances, un culte aveugle du progrès conçu sans limites, un 
intégrisme laïc et républicain justifiant des discriminations…

Afin de proposer un tableau cohérent des enjeux légués par les Lumières, 
Antoine Lilti revendique son statut d’historien, conscient que son rôle n’est 
pas d’imposer une représentation fondée sur des arguments d’autorité, mais 
de restituer les fondements de cette actualité critique en montrant pourquoi 
les Lumières sont à l’origine d’une tradition intellectuelle, et cela à l’écart des 
outrances des uns et des autres. Son livre apparaît comme un modèle de 
méthodologie patiente et mesurée dont beaucoup feraient bien de s’inspirer.

On ne peut traiter des Lumières et de leur modernité sans convoquer 
Kant, lequel considérait qu’elles étaient avant tout un processus nouveau 
devant permettre à chacun d’oser penser par lui-même, et Michel Foucault, 
dont on sait qu’il a reconnu que le temps des Lumières, la première époque 
à s’être nommée elle-même, fit de son présent l’objet de son interrogation 
philosophique. Toutefois, c’est en historien et non pas en philosophe 
qu’Antoine Lilti argumente sa propre définition. Une phrase pourrait résumer 
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sa démonstration : « La modernité n’est pas le résultat des Lumières ; elle en est 
l’objet. » Cela signifie d’abord qu’elles ne peuvent pas être définies comme un 
corps d’idées politiques ou de théories philosophiques cohérent, fixé une bonne 
fois pour toutes et destiné à être évalué selon nos préférences idéologiques, 
mais plutôt comme un mouvement intellectuel articulé à un ensemble de 
pratiques sociales. Ces penseurs si différents les uns des autres ont pour seuls 
points communs d’être attentifs aux mutations qui affectent la société de leur 
temps, de développer une méthode pour les penser, de vouloir être utiles en 
diffusant leurs réflexions, c’est-à-dire en promouvant un usage public de la 
raison qui émancipe la production des idées de l’autorité tutélaire de l’Église et 
de l’État, et affranchit le peuple des superstitions et des préjugés. Les Lumières 
apparaissent ainsi fondamentalement comme une réponse au surgissement 
de la modernité et leur premier legs consiste dans cette intention inaugurale 
d’un rapport critique de la société à elle-même. Les nouvelles connaissances 
ne sont ni abstraites ni désincarnées, mais fondées sur l’historicité des ruptures 
observées. Par ailleurs, la restitution de cet énorme effort réflexif ne saurait 
occulter ou nier les divergences, les contradictions, les ambivalences et les 
tensions qui traversaient les philosophes et contribuent encore à expliquer que 
leur héritage ne s’impose pas à nous avec la force de l’évidence. Ce sont celles 
de la modernité elle-même. La complexité des Lumières est la somme des 
conditions particulières de l’énonciation du discours de chacun de ces penseurs. 
Si bien que, quelle que soit la question traitée, il reste impossible d’en trouver 
deux du même avis. Antoine Lilti ne cesse de souligner leur pluralité afin de 
récuser ceux qui les réduisent si souvent à des idées simples – le pouvoir de la 
raison, la tolérance, la foi dans le progrès, la liberté d’expression –, mais aussi 
de disqualifier les fausses distinctions entre des Lumières radicales et d’autres 
qui ne le seraient pas. Les Lumières peuvent être athées, déistes, panthéistes, 
catholiques ou protestantes, toutes proposent un travail de la tradition contre 
elle-même.

Si l’inépuisable potentiel critique des Lumières réside d’abord dans leur 
polyphonie, comment alors ne pas tenir pour vrai qu’elles ne servent pas à 
justifier la modernité mais à la problématiser ? Les Lumières nous lèguent une 
somme de questionnements, de problèmes et de doutes auxquels nous devons 
continuer d’apporter des réponses. Leurs différences, voire leurs désaccords, 
composent la dramaturgie d’une aspiration individuelle et collective au progrès 
dont la puissance d’interpellation, avec ce qu’elle suppose d’interrogations, 
demeure d’une totale efficacité puisqu’elle est à la source de tous les débats qui 
nous taraudent. Le récit des origines de la modernité exige encore d’admettre 
sans barguigner que si les philosophes annoncent des temps nouveaux, ils 
n’échappent pas à leur époque : ils s’accommodent de la censure, ignorent les 
droits des femmes, développent une anthropologie parfois teintée de racisme, 
leur reconnaissance de la diversité culturelle de l’humanité s’accompagne d’une 
hiérarchisation des sociétés ; leurs conceptions restent fondamentalement 
eurocentristes, la spécificité de l’Europe qu’ils interrogent leur semble justifier 
son expansion et la diffusion sous certaines conditions de sa civilisation… En 
cela aussi se révèle leur modernité, celle d’une capacité pionnière à éclairer les 
potentialités ambivalentes du changement historique. Comme le remarquait 
Michel Foucault, les Lumières permettent à l’Occident de prendre conscience de 
ses possibilités, des libertés auxquelles il peut accéder, mais aussi de réfléchir 
aux pouvoirs dont il a usé. Il reste enfin qu’il ne suffit pas pour défendre les 
Lumières d’en montrer la plasticité. Puisque chacun peut leur faire dire ce qu’il 
veut, il faut encore les protéger de tous ceux – ils ne manquent pas – dont 
la mauvaise foi intellectuelle et les impostures méthodologiques menacent 
de les travestir ou de les confisquer. Au fond, Antoine Lilti nous rappelle 
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que l’historien scrupuleux ne saurait travailler sans se confier à l’intelligence 
collective ni vouloir donner la force à l’opinion publique « de persévérer dans 
l’inconfort du clair-obscur ». Magnifique formule.

Marc Vigié

Qui a réellement été le chef gaulois et quelle a été sa postérité ? C’est à ces 
questions que Laurent Olivier s’attache à répondre en plus de six cents pages, 
travail remarquable d’érudition et de précision d’une lecture aisée et agréable. En 
quatre grandes parties (« Une vieille affaire », « Tu mens, César », « Rendez-nous 
Vercingétorix ! » et « Le retour de Vercingétorix »), il fait un tour complet de la 
question. Il présente d’abord les protagonistes du drame et rappelle ce qu’étaient 
l’organisation politique de la Gaule avant la campagne de 52 av. J.-C., la place des 
Arvernes dans cet ensemble et la puissance de la famille de Vercingétorix. Dans 
la deuxième partie, il s’intéresse à la personnalité de César, à son ambition, à la 
rédaction de ses Commentaires sur la guerre des Gaules et à l’utilisation faite de ce 
récit. Il reprend jusque dans le détail du vocabulaire l’ouvrage du chef romain pour 
en faire une lecture critique, riche d’enseignements : « Il faut donc désacraliser, 
en quelque sorte, le texte de César et relativiser le témoignage que celui-ci 
nous donne de la conquête de la Gaule et du personnage de Vercingétorix. » La 
troisième partie s’attache à rechercher dans la longue durée, au fil des siècles, la 
marque des Gaulois et de Vercingétorix dans la littérature et l’histoire de France, 
jusqu’au xixe siècle, pour atteindre « la dimension romantique du personnage 
de Vercingétorix, héros accomplissant lui-même son propre sacrifice ». La 
période du Second Empire est bien sûr longuement analysée, qu’il s’agisse 
des publications des historiens du temps, des sous-entendus politiques ou des 
fouilles archéologiques (Alésia, Gergovie, Bibracte, Uxellodunum). Vercingétorix 
devient dès lors une figure emblématique de notre histoire, celle du « premier des 
Français ». La quatrième partie enfin revient sur les publications et les analyses 
de la période la plus récente, depuis 1945, durant laquelle la figure du chef 
gaulois connaît des hauts et des bas (jusqu’à en faire un menteur et « un agent 
provocateur aux ordres de César », un « idiot » ou un simple « réactionnaire »), et 
sur l’interminable débat relatif à la localisation du site d’Alésia. L’auteur fait à partir 
de ces constats un point de situation assez complet de nos connaissances les plus 
actuelles sur la Gaule et les Gaulois, leur culture, les pouvoirs en place et leurs 
rapports. Un ouvrage passionnant. Au-delà du cas particulier de Vercingétorix qui 
en constitue le cœur et le pivot, il donne à voir et à comprendre la Gaule antique 
dans son ensemble.

PTE

Quelle fougue ! le lecteur, à cheval, caracole avec l’Empereur durant cet 
hiver 1814, ému par les fulgurances de batailles couchant des milliers de 
soldats sous la mitraille. Le début de la campagne de France est miraculeux. 
Napoléon, avec des troupes trois à quatre fois inférieures en nombre à celles 
de ses ennemis, gagne les batailles de Champaubert, Montmirail, Vauchamps, 
Montereau, désorganisant l’envahisseur russe, autrichien et prussien. Comme 
lui, le lecteur se prend à espérer. Mais les erreurs de jugement se succèdent 
(pourquoi ne pas avoir rapatrié à temps les troupes françaises d’Italie, de 
Hollande et d’Espagne ?), les généraux soudain apeurés font défection 
(la retraite de Moreau de Soisson fait totalement échouer le brillant plan 
napoléonien). Le pire soudain est à venir. Mais Napoléon refuse la vérité ; il croit 
en son étoile, tétanisant généraux et maréchaux fidèles qui n’osent s’opposer à 
des plans devenus sans fondement réel. Cet ouvrage n’est pas simplement un 
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livre d’histoire saisissant, il entraîne le lecteur dans les bagages de l’Empereur 
durant cet hiver et ce début de printemps 1814. Il est avec lui, dans ses voitures, 
ses chambres ; il entend sa fureur ; il est bouleversé par son aveuglement 
croissant. Rarement un livre aura restitué l’histoire avec autant de passion et 
de vérité quotidienne. Un bonheur de lecture !

Didier Sicard

Reprise de l’édition « J’ai lu » de 1965, cette publication est agrémentée 
d’une courte mais intéressante préface inédite d’Hervé Gaymard, auteur d’une 
biographie de Bernard Fall aux éditions des Équateurs (2019). Il y revient sur 
la vie de l’auteur. Né à Vienne en 1926, Fall est élevé et éduqué en France. Son 
père, résistant, est déporté en 1943, tout comme sa mère, en tant qu’otage. Il 
s’engage alors dans le maquis de Savoie, puis fait les dernières campagnes 
de la guerre dans l’armée régulière. Il y reste jusqu’en 1946 et travaille ensuite 
comme traducteur et analyste au procès de Nuremberg. Naturalisé français 
en 1948, après des études à l’université de Munich et à Paris, il reçoit en 1951 
une bourse pour étudier aux États-Unis. Un an plus tard, il décide, un peu par 
hasard, de se spécialiser sur l’Indochine et il y voyage, à ses propres frais, dès 
1953. Au fil des années, il passe énormément de temps sur place. Il ne dialogue 
pas seulement avec les officiers supérieurs, mais partage également la vie du 
simple soldat, ce qui le rend très critique à l’égard de tous ceux qui écrivent sur 
la guerre d’Indochine sans l’avoir vécue. Il meurt en 1967 dans la « Rue sans 
joie », bande de terre entre mer et montagnes de l’Annam, théâtre de l’un des 
principaux chapitres du livre recensé ici, et qui lui a donné son titre.

Pour écrire Rue sans joie, Bernard Fall a accès à certaines archives du corps 
expéditionnaire français. Chercheur de terrain, ni militaire ni journaliste, il décrit 
aussi bien la vie du soldat moyen et ses préoccupations que les considérations 
tactiques de niveau section et compagnie ou, quelques pages plus loin, et avec 
autant de détails, les considérations stratégiques. Dans cet essai, il revient 
d’abord sur les origines du conflit, puis consacre deux longs chapitres à « la 
recherche éperdue de la bataille rangée où le sort de toute la guerre se jouerait 
à va banque, [recherche qui] devint une véritable obsession des commandants 
en chef qui allaient se succéder en Indochine jusqu’à la fin de la guerre ». On 
y retrouve notamment des analyses du désastre de la rc-4, des opérations 
lancées par le général de Lattre, ou encore de l’opération « Lorraine ». Plus 
loin, un chapitre est dédié aux affrontements dans la « Rue sans joie » et un 
autre décrit avec force détails les combats du groupement mobile 100 jusqu’à 
sa destruction complète en 1954. L’avant, dernière partie revient sur la bataille 
de Dien Bien Phu. Fall s’y concentre sur une critique en règle du livre de Jules 
Roy consacré à cette bataille et estime que son histoire doit être « repensée ». 
Les dernières pages de l’essai sont consacrées à une première analyse de la 
« deuxième guerre d’Indochine », celle des Américains. L’auteur alterne ces 
chapitres analytiques avec des parties de « journal » consacrées à une opération 
de ratissage vécue au sein d’une section, à des portraits de femmes ou de chefs 
militaires dans la guerre, à la Légion…

Au final, on peut regretter que, préface mise à part, cette édition n’ait 
bénéficié d’aucun apport par rapport à celle de 1965. On aurait par exemple 
beaucoup apprécié que les cartes, peu lisibles, soient retravaillées, que l’index 
soit amélioré et, surtout, qu’un véritable appareil critique accompagne ce 
volume. Cependant, cette réédition est la bienvenue car cet essai de Bernard 
Fall conserve aujourd’hui tout son intérêt d’analyse au scalpel de la guerre 
d’Indochine et demeure une lecture passionnante.

Rémy Hémez
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Avec les commémorations de la campagne de France de mai-juin 1940, 
de l’Appel du 18 juin et de l’armistice, l’année 2020 est en grande partie 
une « année de Gaulle ». Parmi les ouvrages qui commencent à paraître, 
celui-ci, une sorte de biographie thématique, se distingue. Jean-Paul Cointet, 
déjà auteur de nombreux ouvrages sur la période de la Seconde Guerre 
mondiale, s’interroge sur la substance profonde du gaullisme ainsi que sur 
son héritage en ces temps de Brexit et où l’Allemagne conteste à la France 
son siège de membre permanent du Conseil de sécurité de l’onu. Pour ce 
faire, il suit une trame chronologique, de Saint-Cyr et de la Grande Guerre 
à la mise en place de la dissuasion atomique et l’impératif d’indépendance 
nationale aux premiers temps de la Ve République. Selon lui, on ne peut 
dissocier le militaire du politique, et c’est dans son expérience d’officier et sa 
connaissance intime de trois guerres contre l’Allemagne (celle de 1870 lui a 
été longuement racontée par son père) qu’il faut chercher une réponse : « La 
trilogie histoire-nation-armée a accompagné son enfance et son adolescence. » 
Certains passages prêtent à discussion, puisque l’auteur veut faire adhérer le 
récit à son idée initiale (notamment dans la partie sur l’entre-deux-guerres « La 
guerre des blindés, du militaire au politique »), mais l’ensemble est particu-
lièrement intéressant. On appréciera notamment les pages consacrées à de 
Gaulle auteur dans les années 1920-1930, ainsi que celles relatives à la période 
juin-août 1940 à Londres, alors que le Général est quasiment seul. Le caractère 
profondément politique de de Gaulle est également mis en évidence dans les 
chapitres consacrés à « La bataille des généraux » à Alger et à l’imposition de 
la souveraineté française aux Américains à l’été 1944. Enfin, les pages relatives 
à la période de « La traversée du désert » à Colombey et aux réflexions sur la 
guerre d’Algérie, sur l’arme atomique et sur l’indépendance nationale méritent 
indiscutablement d’être lues : « Tout ce qui porte mon pays au renoncement 
est pour lui le pire danger. » Un livre qui présente l’ensemble de la vie de de 
Gaulle sous un angle original, mais qui rappelle aussi quelques principes de 
géopolitique.

PTE
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SYNTHÈSES DES ARTICLES

	A�	 MARION MARCHAL
LA BEAUTÉ EST-ELLE UNIVERSELLE ?

Nous avons renoncé à la croyance en un critère objectif du beau ; nous savons que nous sommes 
maintenant installés dans le relativisme esthétique. Comment en sommes-nous arrivés à ne plus 
pouvoir justifier nos appréciations par un critère unique ? Faut-il regretter cette nouvelle situation ? Ne 
faut-il pas plutôt reconnaître qu’en elle se libèrent non seulement la diversité des goûts mais surtout 
celle des productions artistiques ?

	A�	 ANDRÉ THIÉBLEMONT
ESTHÉTIQUE SAINT-CYRIENNES

Depuis plus de deux siècles, la pensée symbolique saint-cyrienne se nourrit des créations d’élèves 
officiers producteurs de traditions. Contournant des interdits et jouant des décisions rationnelles du 
commandement, ils ne cessent de fabriquer de quoi créer la mobilisation et la cohésion des promo-
tions de saint-cyriens. Jusqu’à produire du merveilleux.

	A�	 MARC VIGIÉ
UNE ESTHÉTIQUE DE LA PUISSANCE :  
VAISSEAUX ET GALÈRES DU ROI

Durant le règne de Louis XIV, les vaisseaux et les galères participent autant sinon davantage à la 
fabrication de l’image du roi qu’à la réalisation de ses ambitions guerrières. La construction navale 
se caractérise alors par une exceptionnelle intrication de l’art, du pouvoir et de la puissance militaire. 
Les unités de la flotte, notamment les vaisseaux de premier rang, reçoivent une décoration sculptée 
et peinte aussi profuse qu’exubérante. Toutefois, l’esthétique décorative de cette imagerie politique 
ignore trop les contraintes techniques de l’arme navale. La marine du roi proclame la suprématie du 
souverain sans pouvoir la démontrer face à l’ennemi. Dès la fin du XVIIe siècle, la crise du fonction-
nement « esthétique » et politique du vaisseau de guerre français est patente. Elle épargne les galères, 
dont la véritable mission est de rappeler en soumettant par la force les condamnés de droit commun 
et les protestants que le roi est source de justice et garant de la « vraie foi ».

	A�	 OLIVIER RENAUDEAU 
LA BEAUTÉ EN ARMURE 

Coûteux équipement de l’élite des combattants nobles, l’armure complète est avant tout une 
protection fonctionnelle étroitement forgée aux mensurations de son propriétaire et adaptée à ce 
sport de haut niveau, mortel de surcroît, qu’est le combat. Mais ces harnois sont autant déterminés 
par des critères esthétiques que par des nécessités défensives et évoluent au gré des modes ou se 
couvrent d’ornements manifestant l’opulence, comme le goût des membres de la caste privilégiée 
qui en fait usage. Cette aspiration à la beauté a même entraîné la naissance, vers 1530, d’armures 
exclusivement dédiées à l’apparat, transformant le guerrier en une figure héroïque rehaussée par le 
talent des orfèvres.

	A�	 ARIANE JAMES-SARAZIN
LA GALERIE DES BATAILLES OU LA FIN DE LA « BELLE GUERRE »

Voulue par Louis-Philippe qui la dédia en 1837 « à toutes les gloires de la France », la galerie des 
Batailles à Versailles continue d’obéir, en plein mouvement romantique, aux canons plastiques et 
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didactiques du beau tel que le théorisa en France au XVIIe siècle l’Académie royale de peinture et de 
sculpture. Pourtant, son projet muséographique apparaît à la fois comme l’apothéose et le dernier feu 
d’une double conception, tant historique qu’esthétique, désormais dépassée.

	A�	 JEAN ASSIER-ANDRIEU
L‘ÉLÉGANCE À LA CASERNE

Une caserne n’est pas un lieu où l’on cherche instinctivement l’harmonie et la beauté. Pourtant, 
certaines d’entre elles échappent à cette règle. Il suffit par exemple d’entrer dans un quartier de la 
Légion étrangère pour s’en convaincre. Plus largement, la vie militaire et la recherche de la beauté 
apparaissent comme deux nécessités humaines complémentaires. Le lieu où vivent les soldats joue 
un rôle fondamental dans leur art de vivre. Les ornements et les embellissements, le plus souvent 
apportés par les soldats eux-mêmes, sont autant de symboles et de mythes agissant sur le moral des 
troupes mais aussi sur une ville, une région, un pays. Les objets, les insignes, les mots et les noms 
gravés sur les monuments et les murs y sont aussi une façon de transmettre une mémoire à travers 
les générations. Finalement, la beauté d’une caserne constitue une part de la contrepartie symbolique 
à l’engagement militaire.

	A�	 ENTRETIEN AVEC SANDRA CHENU-GODEFROY
« LA BEAUTÉ EST PARTOUT, IL SUFFIT DE REGARDER »

Photographe d’action spécialisée dans les domaines des forces armées et de sécurité, auteur d’un 
ouvrage remarqué sur l’opération Sentinelle, Sandra Chenu-Godefroy revient ici sur son travail et sur 
ce qu’est, pour elle, une belle photo.

	A�	 ARNAUD BRIGANTI
MÊME EN OPÉRATION ! RÉPUBLIQUE CENTRAFRICAINE, 2013

« Il faut connaître la pourriture, car seul qui connaît la nuit peut apprécier la lumière », écrivait Ernst 
Jünger. L’opération Sangaris, menée en Centrafrique par l’armée française, témoigne de ce contraste 
entre la noirceur de la violence et les signes encore perceptibles d’une beauté fragile.

	A�	 ENTRETIEN AVEC STÉPHANE FAUDAIS
DE LA « BELLE BATAILLE » À L’ART DE LA GUERRE

Le langage commun utilise le terme de « belle bataille » pour caractériser des affrontements dans le 
domaine politique, social… Or cette terminologie est peu utilisée par les militaires, qui ont conscience 
de l’oxymore de l’expression. Ils insistent plus sur le raisonnement, qui permet de donner un sens à 
l’action puis d’organiser les moyens en fonction des circonstances, sur la simplicité de l’idée qui offre 
une compréhension aisée par tous et l’adaptation de tous. Cette logique sert en fait à découvrir ce 
qu’est l’art de la guerre et à aborder rapidement la formation par maturation des officiers de l’armée 
de terre pour le pratiquer.

	A�	 PATRICK CLERVOY
PIERRE TEILHARD DE CHARDIN ET LA NOSTALGIE DU FRONT. 

Dans La Nostalgie du front, Pierre Teilhard de Chardin a décrit l’expérience spirituelle qui fut la 
sienne alors qu’il était brancardier durant la Grande Guerre. Une expérience du « beau » qui ne peut 
se comprendre sans un effort pour se représenter comment les combats, la proximité de la mort et 
la compassion pour ses frères d’armes pouvaient apporter une intensité décuplée à la vie mystique 
d’un homme de foi.
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	A�	 LUC FRAISSE
QUAND PROUST RÉVÈLE LA BEAUTÉ DE LA STRATÉGIE MILITAIRE

Marcel Proust (1871-1922), s’il n’a pas combattu durant la Grande Guerre, a réuni par une 
abondante lecture de la presse une documentation très précise sur les opérations, se passionnant 
pour la stratégie. Dans Le Côté de Guermantes I (1920), le héros d’À la recherche du temps perdu 
séjourne dans la ville fictive de garnison Doncières, où Saint-Loup et ses amis développent une théorie 
sur la beauté des opérations stratégiques, qui exercera une grande influence sur l’avenir littéraire du 
personnage, destiné à devenir écrivain.

	A�	 JEAN-YVES JOUANNAIS
L’ENCYCLOPÉDIE DES GUERRES : LA « BEAUTÉ »

Depuis 2008, Jean-Yves Jouannais, romancier et critique d’art, cherche, trouve, copie, classe des 
citations ainsi que tous types d’images ayant trait à la guerre, et constitue avec ce matériau une 
Encyclopédie des guerres en expansion constante, qu’il lit et commente en public chaque mois. Il 
livre ici l’entrée « Beauté ».

	A�	 GILLES MALVAUX
RÉFLEXION SUR LE STYLE

Comment rendre belle une victoire ? Comment en exprimer la grandeur et la gloire ? Le style 
classique, au sens de celui de Corneille ou de Racine, a des qualités propres que l’on retrouve en 
particulier dans les comptes rendus de bataille, du Grand Siècle à Churchill. Ce style, qui remonte 
à l’illustre Veni, Vidi, Vici de Jules César, mérite d’être comparé à celui de notre époque, davantage 
marqué du sceau de l’efficacité au détriment du souci du beau.

	A�	 PIERRE-FRANÇOIS MITTON
UNE ESTHÉTIQUE DE LA GUERRE EST-ELLE ENCORE POSSIBLE ?

La sensibilité contemporaine empêche toute possibilité d’esthétique du phénomène guerre. 
Pourtant, le grandiose des champs de bataille possède sa beauté propre, relevée tant par le praticien 
militaire que l’artiste et l’écrivain. Cette esthétique de la guerre peut toutefois conduire aux pires 
dérives, car en magnifiant la guerre, le risque semble grand de justifier ses horreurs et ses excès. 
Pour dépasser cette impasse, il semble qu’il ne faille pas reconnaître une beauté de la guerre, mais 
une beauté dans la guerre, à la fois source d’efficacité et d’éthique.

	A�	 GIOVANNI LISTA
FILIPPO TOMMASO MARINETTI  
OU LA GUERRE COMME ŒUVRE D’ART TOTALE

En fondant en 1909 le mouvement futuriste, l’écrivain Filippo Tommaso Marinetti veut parachever 
le Risorgimento, qui avait unifié l’Italie, par la création d’une nouvelle culture d’avant-garde. Son 
projet consiste à libérer définitivement l’Italie de l’héritage de la culture gréco-latine et des idéaux 
du monde classique. Convaincu que la guerre est une force de rajeunissement bien plus puissante 
que les mouvements révolutionnaires, il la célèbre dans ses « mots en liberté ». Il pousse par ailleurs 
les artistes futuristes à introduire le thème de la guerre dans leurs tableaux, en favorisant, par son 
activisme, l’entrée en guerre de l’Italie. Dans ses manifestes futuristes, il célèbre la beauté de la 
guerre, l’esthétique des combats et des bombardements. Il considère la guerre comme le plus beau 
spectacle plurisensoriel dont puisse jouir l’esprit humain. Lors de l’instauration du régime fasciste, il 
tente d’arriver à un compromis entre le mouvement futuriste et le nouveau pouvoir politique. Mais il 
est rejeté et marginalisé. En s’obstinant à tenir en vie son mouvement futuriste, il se voit alors obligé 
de soutenir les guerres coloniales italiennes.
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	A�	 ENTRETIEN AVEC JOHANN CHAPOUTOT
DE L’INSTRUMENTALISATION DE L’ART PAR LES NAZIS

Il est désormais acquis que le concours et le soutien de la population allemande au national-socia-
lisme ont été obtenus par la séduction et par la conviction. Pour ce qui est de la séduction, les nazis 
ont déployé un gigantesque appareil de production esthétique. Pour eux, l’art est un acteur politique 
majeur. Mais quel était leur idéal artistique ? Qu’était le beau pour eux ?

	A�	 ANTOINE CHAMPEAUX ET ÉRIC DEROO
ENLAIDIR L’ENNEMI.  
LE CAS DES TROUPES INDIGÈNES DANS LA GRANDE GUERRE

Il existe chez l’homme une réticence à tuer. Or celle-ci peut être diminuée voire abolie si l’adver-
saire n’est plus perçu comme autrui, mais comme un autre. Et les pires actes peuvent être commis si 
cet autre se voit ravalé au rang de bête ou d’objet. Ce fut le cas des troupes indigènes de la Grande 
Guerre.

	A�	 GHALEB BENCHEIKH
« DIEU EST BEAU, IL AIME LA BEAUTÉ »

« Dieu est beau, Il aime la beauté. » Cet aphorisme bien connu du prophète de l’islam a toujours 
été au centre des préoccupations métaphysiques avec une inclination esthétique des penseurs, philo-
sophes et théologiens musulmans à travers l’histoire. Lorsque les croyants et, par-delà, les acteurs 
sociaux l’ont médité et intériorisé dans les contextes islamiques, leurs califes et leurs princes ont bâti 
une civilisation impériale à l’architecture palatiale. Alors le délabrement moral que donnent à voir le 
rigorisme salafiste et le fanatisme islamiste se présentent comme une inversion tragique du cours 
de cette civilisation et des cultures qui la sous-tendent. Aussi, la sortie de crise passera-t-elle par la 
dimension salvifique de la beauté réappropriée. Elle sera le viatique pour une spiritualité vivante et 
élévatrice. Elle renouera avec l’humanisme et l’épanouissement du sujet humain.

	A�	 ÉTIENNE GHYS
EN MATHÉMATIQUE

« Le savant n’étudie pas la nature parce que cela est utile ; il l’étudie parce qu’il y prend plaisir et 
il y prend plaisir parce qu’elle est belle. […] Je ne parle pas ici, bien entendu, de cette beauté qui 
frappe les sens, de la beauté des qualités et des apparences ; non que j’en fasse fi, loin de là, mais 
elle n’a rien à faire avec la science ; je veux parler de cette beauté plus intime qui vient de l’ordre 
harmonieux des parties, et qu’une intelligence pure peut saisir. » C’est ainsi que les mathématiciens, 
souvent considérés comme des calculateurs froids, parlent généralement de leur travail en termes 
esthétiques, vantant la beauté d’un théorème ou l’élégance d’une preuve.

	A�	 JACQUES TOURNIER
LA BEAUTÉ DISCRÈTE DE L’ARMÉE FRANÇAISE

Dès lors que les armées se présentent avant tout comme des « machines de guerre » focalisées 
sur la performance opérationnelle, envisager qu’elles puissent revêtir une certaine forme de beauté 
semble quelque peu incongru. Pourtant, s’agissant de l’armée française, le fait qu’elle soit, plus que 
jamais, imprégnée par une éthique fondée sur un souci scrupuleux de la vie humaine et de la dignité 
de l’homme lui confère une sorte de supplément d’âme qui, transparaissant derrière sa puissance, lui 
donne de rayonner d’une ineffable beauté intérieure.
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	A�	 NATHALIE DE KANIV
MUSIQUE DERRIÈRE LE RIDEAU DE FER

Si l’underground musical des pays d’Europe centrale sous domination soviétique se défend tout 
d’abord de tout engagement politique, les répressions le rapprochent toutefois rapidement des cercles 
de la dissidence. Il joue incontestablement un rôle libérateur au sein des mouvements protestataires 
des années 1960, ainsi que dans la période de la fin du communisme. À tel point que la musique 
accompagne largement le mouvement de libération de 1989.

	A�	 GEOFFROY CLAIN
CHOC DES ARMES ET LITTÉRATURE

L’introduction de la guerre hybride, des conflits asymétriques ou la réapparition de la « haute 
intensité » rappellent que les formes de la bataille sont en perpétuelle évolution. Pourtant, la 
perception commune du lieu où se déroule cette conflictualité semble figée. Elle oscille entre une 
posture glorificatrice du champ de Mars, auréolé de mythes, et une position de rejet. L’idée d’une 
bataille décisive tout autant que les figures cardinales des héros contribuent amplement à entretenir 
la première version. La seconde a rejeté l’homme de la bataille avec l’avènement des conflits de 
masse, de l’industrie, plus récemment du sentimentalisme et aujourd’hui de la robotique. Toutefois, 
ces deux visions ne sont pas exclusives l’une de l’autre. Cet article propose d’observer comment 
et dans quelles proportions ces deux perceptions du champ de bataille ont été reproduites dans la 
littérature.





TRANSLATION OF THE 
SUMMARY IN ENGLISH

	A�	 MARION MARCHAL
IS BEAUTY UNIVERSAL?

We have given up believing in an objective criterion of beauty; we know that we are now in an 
age of aesthetic relativism. How have we reached the point where we cannot justify our judgements 
by a common criterion? Is this new situation a cause for regret? Or should we instead recognize that 
this not only liberates the diversity of tastes but also gives greater freedom to artistic productions?

	A�	 ANDRÉ THIÉBLEMONT
AESTHETICS OF SAINT-CYR

For more than two centuries, the symbolic thinking of the Saint-Cyr military school has been 
enriched by the creations of its officers-in-training, who continue to produce new traditions. Working 
their way around prohibitions and playing with the rational decisions of their commanders, they 
constantly fabricate items that inspire the mobilization and cohesion of the successive promotions of 
the school. Certain of these creations are marvels in themselves.

	A�	 MARC VIGIÉ
AN AESTHETIC OF POWER: THE KING’S SHIPS AND GALLEYS 

During the reign of Louis XIV, the role of ships and galleys was as much to radiate the image of the 
King as to carry out his ambitions of war, possibly even more so. At that time, shipbuilding was charac-
terized by an exceptionally intricate interweaving of art, regal government and military power. The 
units of the fleet, especially the first-rate ships-of-the-line, were adorned with profuse and exuberant 
sculpted and painted decorations. However, the decorative aesthetics of this political imagery paid 
too little attention to the technical requirements of naval warships and weaponry. The King’s Navy 
proclaimed the supremacy of the sovereign without being able to demonstrate this supremacy in 
the face of the enemy. From the end of the 17th century, the crisis in the combined “aesthetic” and 
political function of French warships was evident. Galleys were spared from this crisis, because their 
true mission was to remind common-law convicts and Protestants, by force, that the King was the 
source of justice and of the “true faith”.

	A�	 OLIVIER RENAUDEAU 
BEAUTY IN ARMOUR 

Full armour, the costly defensive equipment of elite noble fighters, above all provided functional 
protection: it was closely forged to the measurements of its owner and was specially adapted to the 
high-level (and often fatal) sport of jousting. However, these accoutrements were as much dictated 
by aesthetic criteria as by defensive necessity, and they evolved with fashions or were blazoned with 
ornaments manifesting the opulence and taste of the members of the privileged caste that used them. 
This aspiration to beauty even led to the creation, around 1530, of armour exclusively dedicated to 
pageantry, transforming the warrior into a heroic figure, with a reputation enhanced by the talent of 
silversmiths.
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	A�	 ARIANE JAMES-SARAZIN
GALERIE DES BATAILLES, OR THE END OF “BEAUTIFUL WAR”

The Galerie des Batailles (Gallery of Battles) was established at the wish of Louis-Philippe, who 
dedicated it in 1837 “to all the glories of France”. With the Romantic movement already in full swing, 
the Gallery continued to obey the visual and didactic canons of Beauty as theorized in France during 
the 17th century by the Académie Royale de Peinture et de Sculpture (Royal Academy of Painting and 
Sculpture). However, its museographic concept seems to mark both the apotheosis and the final shot 
of a vision of history and associated aesthetics that was already out of date.

	A�	 JEAN ASSIER-ANDRIEU
ELEGANCE IN THE BARRACKS

Barracks are not places where you would instinctively seek harmony and beauty. However, some 
of these buildings escape this rule. You only have to enter any of the quarters of the French Foreign 
Legion to be convinced. More broadly, military life and the quest for beauty appear in fact to be two 
mutually complementary human necessities. The place where soldiers live plays a fundamental role 
in their art of living. The ornaments and embellishments, which are often contributed by the soldiers 
themselves, represent symbols and myths that profoundly connect with the morale of the troops and 
even of a city, a region or country. The objects, insignia, words and names engraved on the monuments 
and walls are also a means of passing memory down through the generations. Finally, the beauty of a 
barracks building constitutes a part of the symbolism reflecting the solemn commitment of the military.

	A�	 INTERVIEW WITH SANDRA CHENU-GODEFROY
“BEAUTY IS EVERYWHERE. YOU ONLY HAVE TO LOOK”

Chenu-Godefroy, an action photographer specializing in the armed forces and security forces, and 
author of a famous book on Operation Sentinelle, talks about her work and what, for her, constitutes 
a beautiful photo.

	A�	 ARNAUD BRIGANTI
FINDING BEAUTY IN THE DIREST MILITARY OPERATIONS 
(CENTRAL AFRICAN REPUBLIC, 2013)

“You have to know the rotten, because only if you know the night can you appreciate the light,” 
wrote Ernst Jünger. Operation Sangaris, conducted in the Central African Republic by the French 
Army, testifies to this contrast between the darkness of violence and the still perceptible signs of a 
fragile beauty.

	A�	 INTERVIEW WITH STÉPHANE FAUDAIS
FROM BEAUTIFUL BATTLE TO THE ART OF WAR

In French common parlance, the term “belle bataille”, which literally means beautiful battle, is used 
to denote confrontations in the political and social domains. This expression is rarely used by people 
in the military, since they are only too aware that it is an oxymoron. Instead, military professionals 
insist more on reason, which can give meaning to action and subsequently help to organize resources 
as a function of the circumstances, and on the simplicity of an idea that can be easily understood, 
adopted and adapted by all. This logical approach is in fact the means whereby the art of war can 
be discerned, and it is key to the rapid training and maturing of the army officers who will be called 
upon to put this art into practice.
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	A�	 PATRICK CLERVOY
THEILHARD DE CHARDIN AND LA NOSTALGIE DU FRONT

In La Nostalgie du front (Nostalgia for the Front), Pierre Teilhard de Chardin described the spiritual 
experience that he underwent as a stretcher-bearer during the Great War. This experience of “beauty” 
cannot be understood without an effort to imagine how the fighting, the proximity of death and the 
compassion for his brothers-in-arms only served to intensify and reinforce the mystical life of this 
man of faith.

	A�	 LUC FRAISSE
PROUST REVEALING THE BEAUTY OF MILITARY STRATEGY

Although Marcel Proust (1871–1922 did not fight in the Great War, he compiled a very precise 
documentation of operations from his copious reading of the press, taking a particularly passionate 
interest in strategy. In Le Côté de Guermantes [The Guermantes Way], published in 1920, the hero of 
À la Recherche du Temps Perdu [translated as “In Search of Lost Time” or “Remembrance of Things 
Past”] is living in the fictive garrison town of Doncières, where Saint-Loup and his friends develop a 
theory of the beauty of strategic operations, which will have a strong influence on the literary future 
of the character, who is destined to become a writer.

	A�	 JEAN-YVES JOUANNAIS
THE ENCYCLOPAEDIA OF WARS: THE “BEAUTY”

Since 2008, Jean-Yves Jouannais, novelist and art critic, has been researching, copying and classi-
fying quotations and all types of images relating to war, in order to constitute an Encyclopédie des 
Guerres [Encyclopaedia of Wars], which is constantly expanding and which he reads and comments 
on in public every month. Here, he gives us the entry under “Beauty”.

	A�	 GILLES MALVAUX
REFLECTION ON STYLE

How do you render a victory beautiful? How do you express greatness and glory? The classical style, 
as manifested by France’s great 17th century dramatists, Corneille and Racine, has specific qualities 
that are echoed in battlefield reports, all the way from that “Grand Siècle” [“Great Century”], to 
Churchill. That classical style, which dates back to the famous Veni, Vidi, Vici of Julius Caesar, merits 
comparison with the style of our own period, which is now more marked by the seal of efficiency, to 
the detriment of the beautiful.

	A�	 PIERRE-FRANÇOIS MITTON
IS AN AESTHETICS OF WAR STILL POSSIBLE?

Contemporary sensibility prevents any possibility of an aesthetic of the phenomenon of war. 
However, the epic scale of battlefields has its own beauty, which has been felt by military practi-
tioners, artists and writers. Nevertheless, the aesthetics of war can lead people hideously astray, 
because any glorification of war seems inevitably to bring with it the risk of justifying war’s horrors 
and excesses. To solve this quandary, it would seem that we should not recognize a beauty of war but 
a beauty in war, as a source of both efficiency and ethics.

	A�	 GIOVANNI LISTA
FILIPPO TOMMASO MARINETTI, OR WAR AS A TOTAL WORK OF ART

By founding the futurist movement in 1909, the writer Filippo Tommaso Marinetti aimed to create 
a new avant-garde culture, as the crowning achievement of Italian Unification [the Risorgimento]. His 
project was to liberate Italy once and for all from the heritage of Greco-Latin culture and the ideals 
of the classical world. Convinced that war is a force for rejuvenation and much more powerful than 
revolutionary movements, he celebrated war in his “words in liberty”. He also urged futurist artists 
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to introduce the theme of war in their paintings, and, through his activism, he promoted the entrance 
of Italy into the First World War. In his futurist manifestos, he celebrated the beauty of war and the 
aesthetics of battles and bombardments. He considered war to be the most beautiful multi-sensory 
happening enjoyable by the human mind. During the establishment of the fascist regime, he attempted 
to reach a compromise between the futurist movement and the new political authority. But he was 
rejected and marginalized. In stubbornly attaching himself to keeping his futurist movement alive, he 
then found himself obliged to support the Italian colonialist wars.

	A�	 INTERVIEW WITH JOHANN CHAPOUTOT
ON THE INSTRUMENTALISATION OF ART BY THE NAZIS

It is now generally accepted that National Socialism obtained the adherence and support of the 
German population through a mixture of seduction and conviction. In terms of seduction, the Nazis 
deployed a gigantic apparatus for artistic production. For them, art played a major political role. But 
what was their artistic and aesthetic ideal? What did beauty mean for them?

	A�	 ANTOINE CHAMPEAUX ET ÉRIC DEROO
UGLIFYING THE ENEMY  
THE CASE OF THE INDIGENOUS TROOPS IN THE GREAT WAR

Man has a reticence to kill. However, this reticence can be reduced or even abolished if the 
adversary is no longer considered to be a fellow human but ‘the other’. And, if this other can be 
further reduced to the level of a beast or object, even the most brutal acts become possible. This was 
the case for the indigenous troops during the Great War

	A�	 GHALEB BENCHEIKH
“GOD IS BEAUTY - BEAUTY IS AGREEABLE TO HIM”

“God is beautiful, and He loves beauty” This famous aphorism by the Prophet of Islam has always 
inspired an aesthetic inclination deep in the heart of the metaphysical concerns of Islamic thinkers, 
philosophers and theologians throughout history. When the believers, together with their political and 
social leaders, meditated and interiorized this teaching in Islamic contexts, their caliphs and princes 
built an imperial civilization with palatial architecture. Consequently, the moral decrepitude witnessed 
in Salafist rigorism and islamist fanaticism represent a tragic reversal of the course of this civilization 
and of the cultures underpinning it. So, the way out of this crisis will pass via the salvific dimension 
of ‘beauty regained’. Beauty will mark the way to a living and uplifting spirituality. It will reconnect 
Islam with humanism and the flourishing of the human subject.

	A�	 ÉTIENNE GHYS
ON THE BEAUTY OF MATHEMATICS

“The man of science does not study nature because it is useful but because he enjoys it, and he 
enjoys it because it is beautiful. […] I am not speaking here of the beauty that strikes the senses, 
the beauty of qualities and appearances; not that I do not care for them, far from it, but they have 
nothing to do with science; what I am referring to is the more intimate beauty that comes from the 
harmonious ordering of the parts in the whole, which, when perceived and understood, offers deep 
satisfaction to a pure intelligence.” That is how mathematicians, often considered to be cold and 
calculating, generally speak of their work in terms of aesthetics, vaunting the beauty of a theorem or 
the elegance of a proof.
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	A�	 JACQUES TOURNIER
THE DISCREET BEAUTY OF THE FRENCH ARMY

Given that the armed forces are seen mainly as “war machines” focused on operational perfor-
mance, the notion that they can embody a certain form of beauty seems somewhat incongruous. 
However, in the case of the French Army, the fact that it is steeped—now more than ever—in an ethic 
founded on scrupulous care for human life and the dignity of man gives it a kind of extra dimension 
of soul, which, perceptible behind its military power, causes it to radiate an ineffable inner beauty.

	A�	 NATHALIE DE KANIV
MUSIC BEHIND THE IRON CURTAIN

Although the underground music scene in the countries of central Europe under Soviet domination 
initially rejected any political engagement, repression rapidly drove it closer to dissident circles. This 
music scene undoubtedly played a liberating role in the protest movements of the 1960s and in 
the period of the final years of communism. To the point that it largely accompanied the liberation 
movement of 1989.

	A�	 GEOFFROY CLAIN
CLASH OF WEAPONS AND LITERATURE

The introduction of hybrid war, asymmetrical conflicts and the reappearance of ”high-intensity” 
warfare remind us that the forms of battle are constantly evolving. However, the common perception 
of the “battlefield”, the place where this conflict occurs, seems to have remained entirely unchanged. 
It oscillates between a glorified image of the field of Mars, with its sacred aura of myths, and total 
rejection. The idea of a big decisive battle, together with the cardinal figures of heroes, amply 
contribute to maintaining the first approach. The second approach, with the advent of mass conflicts, 
industry, the more recent arrival of sentimentalism and, now, today, robotics, has rejected the man of 
battle. However, these two visions are not mutually exclusive. 

This article proposes to study how and to what extent these two perceptions of the battlefield have 
been reproduced in literature.
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analyse de l’opinion de la Délégation à l’information et 
à la communication de la Défense (DICOD) en juillet 2015. 
Pendant cette première partie de carrière, il est déployé 
au Sahel, en Afghanistan et en République centrafricaine. 
Il appartient à la 27e promotion de l’École de guerre.

	A�	 Antoine CHAMPEAUX
Lieutenant-colonel (er) d’infanterie de marine, breveté 
technique de l’enseignement militaire général et diplômé 
de l’École nationale du patrimoine, Antoine Champeaux 
a été conservateur du musée des Troupes de marine à 
Fréjus de 1998 à 2009. Docteur en histoire, il a organisé 
les colloques du Centre d’histoire et d’études des troupes 
d’outre-mer (CHETOM). Collaborateur d’une soixantaine 
d’ouvrages, il a dirigé ou codirigé Forces noires des 
puissances coloniales européennes (Lavauzelle, 2009), 
Le Sacrifice du soldat. Corps martyrisé, corps mythifié 
(CNRS/ECPAD, 2009) et 1914-1918. L’armée française en 
guerre en 100 objets et en 100 mots (Éditions Pierre de 
Taillac, 2018). Il a publié Michelin et l’aviation 1896-194, 
Patriotisme industriel et innovation (Lavauzelle, 2006) 
et, avec Éric Deroo, La Force noire (Tallandier, 2006). 
Réserviste, il sert à l’état-major de l’armée de terre où 
il traite de gestion de patrimoine militaire et de mémoire 
combattante.

	A�	 Johann CHAPOUTOT
Professeur d’histoire contemporaine à Sorbonne 
Université, Johann Chapoutot est spécialiste d’histoire 
politique et culturelle, et plus particulièrement de l’his-
toire de la culture nazie. Sa thèse, soutenue en 2006, 
portait sur le national-socialisme et l’Antiquité. Il a 
notamment publié Le Nazisme. Une idéologie en actes (La 
Documentation française, 2012), La Loi du sang. Penser 
et agir en nazi (Gallimard, 2015), La Révolution culturelle 
nazie (Gallimard, 2017), Comprendre le nazisme (Tallandier, 
2018) et Libres d’obéir. Le management, du nazisme à 
aujourd’hui (Gallimard, 2020).

	A�	 Sandra CHENU-GODEFROY
Photographe d’action spécialisée dans les domaines du 
secours, des forces armées et de sécurité, Sandra Chenu-
Godefroy a publié Sentinelles. Ils veillent sur Paris (Pierre 
de Taillac, 2017).

	A�	 Geoffroy CLAIN
Né en 1985, officier saint-cyrien de l’arme du matériel, 
le commandant Geoffroy Clain a commandé au sein 
du 8e régiment du matériel et lors de projections en 
Afghanistan, en République centrafricaine, au Mali, au 
Burkina Faso et en Irak. Il a également servi au sein des 
écoles militaires de Bourges en tant que brigadier de la 
division d’application du matériel. Il est actuellement 
stagiaire de la 133e promotion de l’École de guerre-terre.

	A�	 Patrick CLERVOY
Voir rubrique « comité de rédaction »

	A�	 Nathalie de KANIV
Nathalie de Kaniv est historienne, déléguée d’EuroDéfense-
France,  secrétaire générale d’Europe-IHEDN et 
membre-correspondant de l’Académie des belles lettres, 
des arts et des sciences (Angers).

	A�	 Éric DEROO
Auteur, réalisateur, ancien chercheur associé au CNRS, 
Éric Deroo a consacré de nombreux films, livres, articles 
et expositions à l’histoire coloniale et militaire française, 
en particulier aux tirailleurs et à leurs représentations. 
Les séries documentaires L’Histoire oubliée, Le Piège 
indochinois, regards sur l’Indochine, La Grande Guerre 
des nations ; les films Zoos humains, Paris couleurs, La 
Force noire, Ensemble, L’Empire du milieu du Sud… ; les 
albums Aux colonies, Le Paris Noir, Paris Asie, Paris arabe, 
Frontière d’empire du Nord à l’Est, L’illusion coloniale, Le 
Sacrifice du soldat, Les Forces noires des puissances 
coloniales européennes, Tirailleurs, La France noire… 
témoignent de cette recherche. Depuis 2007, il mène le 
projet « Force noire », montage de centres de documen-
tation historique militaire en Afrique sub-sahélienne, à 
Madagascar et aux Comores. 

	A�	 Stéphane FAUDAIS
Saint-cyrien, breveté de l’École de guerre et auditeur de 
la 54e session nationale de l’Institut des hautes études 
de la défense nationale (IHEDN) « armement et économie 
de défense », le colonel Stéphane Faudais est docteur 
en histoire et prépare une habilitation à diriger des 
recherches à La Sorbonne. Il a publié de nombreux articles 
et des ouvrages relatifs à l’histoire militaire française du 
XIXe siècle. Chercheur-associé au Centre de recherche 
des écoles de Saint-Cyr Coëtquidan, il enseigne l’histoire 
militaire à l’Ecole de guerre-terre et à Saint-Cyr. Il est 
actuellement titulaire de la chaire de tactique générale 
du Centre de doctrine et d’enseignement du comman-
dement de l’armée de terre (CDEC) et rédacteur en chef de 
la Revue de tactique générale.
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	A�	 Luc FRAISSE
Membre honoraire de l’Institut universitaire de France, Luc 
Fraisse est professeur à l’université de Strasbourg, où il 
enseigne la littérature française du XXe siècle. Ses travaux 
portent essentiellement sur l’œuvre de Marcel Proust, 
depuis Le Processus de la création chez Marcel Proust 
et L’Œuvre cathédrale. Proust et l’architecture médiévale 
(Corti, 1988 et 1990) jusqu’à L’Éclectisme philosophique 
de Marcel Proust (PUPS, 2013), Proust et l’Architecture 
médiévale (Hermann, 2018) et Proust et la Stratégie 
militaire (Hermann, 2018). Il prépare une nouvelle édition 
d’À la recherche du temps perdu aux Classiques Garnier 
(La Prisonnière, 2013, et La Fugitive, 2017), où il dirige 
la collection « Bibliothèque proustienne » et la Revue 
d’études proustiennes.

	A�	 Étienne GHYS
Mathématicien, directeur de recherche au CNRS affecté à 
l’unité de mathématiques pures et appliquées, secrétaire 
perpétuel de l’Académie des sciences, Étienne Ghys est 
connu pour sa recherche en géométrie et sur les systèmes 
dynamiques. Il a notamment publié La Théorie du chaos 
(De vive voix, 2010).

	A�	 Ariane JAMES-SARAZIN
Archiviste-paléographe, docteur en histoire de l’art et 
conservateur général du patrimoine, Ariane James-Sarazin 
est aujourd’hui directrice adjointe du musée de l’Armée. 
Spécialiste de la peinture et des arts graphiques des 
XVIIe et XVIIIe siècles, elle a été conseillère scientifique 
à l’Institut national d’histoire de l’art (INHA) et continue 
d’enseigner l’histoire de l’art à l’École du Louvre et à 
l’université catholique d’Angers, ainsi que l’épistémologie 
de l’histoire à l’université d’Angers.

	A�	 Jean-Yves JOUANNAIS
Auteur de plusieurs essais et romans, critique d’art, 
Jean-Yves Jouannais est professeur à l’École nationale 
supérieure des Beaux-Arts de Paris. Il a notamment 
publié L’Usage des ruines (Éditions Verticales, 2012), La 
Bibliothèque de Hans Reiter (Grasset et Fasquelle, 2016) 
et MOAB. Épopée en 22 chants (Grasset, 2018). Depuis 
2009, il élabore une Encyclopédie des guerres, dont il fait 
des lectures mensuelles au Centre Pompidou, à Paris, et 
au Palais du Tau, à Reims.

	A�	 Giovanni LISTA
Giovanni Lista vit à Paris depuis 1969. Ancien professeur 
d’université et directeur de recherche au CNRS, chevalier 
des Arts et des Lettres et membre de la Société des 
gens de lettres, il est rédacteur et éditeur de la revue 
Ligeia, dossiers sur l’art, et auteur de nombreux articles, 
catalogues, livres, dont certains ont été primés. Il a été 
le commissaire de plusieurs expositions portant sur l’art 
et la culture des avant-gardes du XXe siècle (futurisme, 
cubo-futurisme, art italien, photographie, danse, scéno-
graphie et arts du spectacle) en Italie, en Europe, au 
Japon et aux États-Unis. Pour une bibliographie complète 
de ses publications, consulter le site www.giovanni-lista.
com.

	A�	 Gilles MALVAUX
Gilles Malvaux est officier de Marine. Issu de la 
promotion 2003 de l’École navale, il navigue pendant dix 
ans à bord de nombreux bâtiments de surface, dont trois 
dédiés aux opérations amphibies et trois spécialisés dans 
la défense aérienne. Il a été affecté à Tahiti, à Brest, où 
il a commandé un bâtiment-école, à Tarente, en Italie, en 
tant qu’officier d’échange dans la Marina militare, et à 
Toulon. Il est actuellement stagiaire à l’École de guerre.

	A�	 Marion MARCHAL
Marion Marchal est étudiante en master d’histoire de 
philosophie à l’École normale supérieure.

	A�	 Pierre-François MITTON
Saint-cyrien et fantassin, le chef de bataillon Pierre-
François Mitton a servi au 2e  régiment étranger de 
parachutistes comme chef de section, officier adjoint 
et commandant d’unité. Affecté ensuite à l’EMZDS-P 
Île-de-France, il y a exercé la fonction de chef J35 avant 
de rejoindre l’École de guerre-terre. Il a été projeté à 
plusieurs reprises en missions et opérations (Afghanistan, 
Djibouti, Gabon, Mali, Tchad et Niger).

	A�	 Olivier RENAUDEAU 
Conservateur en chef du patrimoine, Olivier Renaudeau 
est depuis 2006 en charge du département Ancien Régime 
au musée de l’Armée. Il est l’auteur de plusieurs études 
sur le costume civil et militaire au Moyen Âge et à la 
Renaissance, et a assuré le commissariat de plusieurs 
expositions au musée de l’Armée parmi lesquelles 
« J’aime les militaires » (2007), « Chefs-d’œuvre de l’armu-
rerie de Malte » (2008), « Sous l’égide de Mars. Armures 
des princes d’Europe » (2011), « Mousquetaires ! » (2014) 
et « Les canons de l’élégance » (2019).

	A�	 André THIÉBLEMONT
Voir rubrique « comité de rédaction »

	A�	 Jacques TOURNIER
Ancien élève de Polytechnique (1976), de l’École nationale 
des Beaux-Arts et de l’ENA (promotion Léonard de Vinci), 
diplômé de l’Institut d’études politiques de Paris et de 
philosophie politique, Jacques Tournier est aujourd’hui 
conseiller maître à la Cour de comptes. Il a été rapporteur 
général du Livre blanc sur la défense et la sécurité 
nationale de 2013.

	A�	 Marc VIGIÉ
Ancien élève de l’École normale supérieure de Saint-
Cloud, agrégé d’histoire, habilité à diriger des recherches 
en histoire moderne, Marc Vigié a été professeur dans 
l’enseignement secondaire (1981-1993) et chargé de 
cours à l’université Paris-X-Nanterre avant d’exercer 
des fonctions d’inspecteur d’académie (inspecteur 
pédagogique régional dans les académies d’Orléans-
Tours et de Versailles jusqu’à son départ à la retraite 
en 2018). À Versailles, il a été responsable du trinôme 
Éducation-Défense, référent mémoire et citoyenneté, et 
responsable du comité académique du centenaire de 
la Grande Guerre. Il a publié de nombreux ouvrages et 
articles scientifiques ou didactiques. Il a aussi contribué à 
de nombreux colloques nationaux et européens consacrés 
à l’enseignement de sa discipline dans ses rapports avec 
les enjeux des sociétés contemporaines.
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LE COMITÉ DE RÉDACTION
	A�	 Yann ANDRUÉTAN

Issu de l’ESSA Lyon-Bron, le médecin en chef Yann 
Andruétan a servi trois ans au 1er régiment de tirailleurs 
d’Épinal, avec lequel il a effectué deux missions au Kosovo 
en 2000 et 2002. Il a ensuite rejoint l’HIA Desgenettes 
afin d’effectuer l’assistanat de psychiatrie. En 2008, il est 
affecté à l’HIA Sainte-Anne de Toulon comme médecin-
chef adjoint du service de psychiatrie. En 2009, il a 
effectué un séjour en Afghanistan. Il est aujourd’hui chef 
du service psychologique de la Marine. Il est aussi titulaire 
d’un master 2 en anthropologie.

	A�	 Jean ASSIER-ANDRIEU
Né en 1982, le commissaire principal Jean Assier-Andrieu 
entre à l’École militaire supérieure d’administration et 
de management (EMSAM) de l’armée de terre en 2006 
(promotion « Intendant général Bailly »), après des études 
de droit à la faculté de Montpellier. Il a principalement 
servi au sein d’unités parachutistes, en tant que directeur 
administratif et financier du 2e régiment étranger de 
parachutistes, puis au sein de l’état-major tactique du 
2e régiment de parachutistes d’infanterie de marine. Avec 
ces unités, il a participé à des engagements opérationnels 
(Afghanistan) et à des missions de coopération interna-
tionale. Il occupe de 2013 à 2016 le poste de chef du 
bureau finances de la direction du commissariat d’outre-
mer de La Réunion-Mayotte, avant de rejoindre la direction 
des affaires financières du ministère des Armées en tant 
que chef de section synthèse. Il intègre la 26e promotion 
de l’École de guerre en 2018. Il sert aujourd’hui à l’EMA.

	A�	 John Christopher BARRY
Né à New York, diplômé d’histoire et de sciences 
politiques aux États-Unis (UCLA et NYU), de philosophie 
et de sociologie de la défense et d’études stratégiques 
en France (Paris-X et EHESS), John Christopher Barry a co 
animé durant plusieurs années un séminaire de recherche 
intitulé « La globalisation sécuritaire » à l’EHESS. Il est 
aujourd’hui chargé de cours à l’École spéciale militaire 
de Saint-Cyr Coëtquidan. Il publie régulièrement dans 
Les Temps modernes, Inflexions, les Études de l’IRSEM et 
Global Society.

	A�	 Bénédicte CHÉRON
Bénédicte Chéron est historienne. Elle a fait sa thèse 
sur le cinéma de Pierre Schoendoerffer, soutenue 
à la Sorbonne (Paris  IV) en 2012, et a publié Pierre 
Schoendoerffer (CNRS Éditions) en 2012, réédité en 
collection de poche (Biblis) en 2015. Chercheur partenaire 
au SIRICE (UMR 8138), qualifiée aux fonctions de maître de 
conférences et enseignante à l’Institut catholique de Paris, 
elle mène ses recherches sur le traitement médiatique du 
fait militaire français (médias d’information, reportage, 
documentaire et fiction) et sur les relations armées-
société. Elle fait régulièrement bénéficier de son expertise 
des organismes dépendant du ministère des Armées. 
Elle a aussi publié « L’Image des militaires français à 
la télévision, 2001-2011 » (IRSEM, 2012), ainsi que de 
nombreux articles et chapitres d’ouvrages collectifs sur 
ses sujets de recherche. Le Soldat méconnu. Les Français 
et leurs armées : état des lieux est paru à l’automne 2018, 
chez Armand Colin.

	A�	 Patrick CLERVOY
Élève au collège militaire de Saint-Cyr-l’École puis à 
l’École du service de santé des armées de Bordeaux, le 
docteur Patrick Clervoy a été médecin d’unité pendant 
quatre années au profit de régiments de la 9e division 
d’infanterie de marine. Il a participé à plusieurs opérations 
qui l’ont amené à intervenir sur des théâtres extérieurs 
en Afrique centrale, en Guyane, en ex-Yougoslavie, en 
Afghanistan, au Mali, au Burkina Faso et au Niger. Il est 
professeur de médecine à l’École du Val-de-Grâce et fut, 
de 2010 à 2015, titulaire de la chaire de psychiatrie et de 
psychologie clinique appliquée aux armées. Il est l’auteur 
de publications sur les thèmes du soutien psychologique 
des forces – Les Psy en intervention (Doin, 2009) – et 
de la prise en charge des vétérans – Le Syndrome de 
Lazare. Traumatisme psychique et destinée (Albin Michel, 
2007), Dix semaines à Kaboul. Chroniques d’un médecin 
militaire (Steinkis, 2012). Il a récemment fait paraître 
L’Effet Lucifer. Des bourreaux ordinaires (CNRS éditions, 
2013), Traumatismes et blessures psychiques (Lavoisier 
Médecine, 2016) et Les Pouvoirs de l’esprit sur le corps 
(Odile Jacob, 2018).

	A�	 Jean-Luc COTARD
Saint-cyrien ayant servi dans l’arme du génie, le colonel 
Jean-Luc Cotard a choisi de se spécialiser dans la 
communication après avoir servi en unité opération-
nelle et participé à la formation directe de saint-cyriens 
et d’officiers en général. Il est titulaire d’une maîtrise 
d’histoire contemporaine, d’un DESS de techniques de 
l’information et du journalisme, et a réfléchi, dans le cadre 
d’un diplôme universitaire à l’Institut français de la presse, 
aux relations entre les hommes politiques et les militaires 
de 1989 à 1999. Il a publié des articles qui ont trait à son 
expérience dans les revues Histoire et défense, Vauban et 
Agir. Il a servi en Bosnie en 1992-1993, au Kosovo en 2001 
(Mitrovica) et 2008 (Pristina), ainsi qu’en Côte d’Ivoire en 
2005-2006. Après avoir eu des responsabilités au SIRPA-
Terre, il a conseillé le général commandant la région terre 
Nord-Est. Il a choisi de quitter l’uniforme en 2010, pour 
créer son entreprise de communication spécialisée dans 
la communication de crise.

	A�	 Catherine DURANDIN
Catherine Durandin est historienne et écrivain. Après de 
nombreux ouvrages consacrés à la France, aux relations 
euro-atlantiques et à la Roumanie, elle s’oriente vers une 
recherche portant sur la mémoire des Français et leur 
relation à la guerre, avec un roman, Douce France (Le 
Fantascope, 2012), puis Le Déclin de l’armée française 
(François Bourin, 2013). Elle a récemment publié Ismène. 
Point (Dacres Éditions, 2015) et La Guerre froide (PUF, 
« Que sais-je ?, 2016).

	A�	 Benoît DURIEUX
Né en 1965, Benoît Durieux est officier d’active dans 
l’armée de terre. Saint-cyrien, diplômé de l’Institut 
d’études politiques de Paris et de l’université de 
Georgetown (États-Unis), il a effectué l’essentiel de sa 
carrière au sein de la Légion étrangère, avec laquelle 
il a participé à plusieurs opérations dans les Balkans 
(1995 et 1996) et en Afrique (Somalie 1993). Après un 
passage à l’état-major des armées, il a été chef de corps 
du 2e régiment étranger d’infanterie jusqu’à l’été 2010. 
Ancien auditeur au Centre des hautes études militaires 
(CHEM), puis adjoint « terre » au cabinet militaire du 
ministre de la Défense, puis directeur du CHEM, le général 
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Durieux a commandé la 6e brigade légère blindée basée 
à Nîmes avant d’être nommé chef du cabinet militaire du 
Premier ministre en juillet 2017. Docteur en histoire, il est 
l’auteur de Relire De la guerre de Clausewitz (Economica, 
2005), une étude sur l’actualité de la pensée du penseur 
militaire allemand. Pour cet ouvrage, il a reçu le prix l’Épée 
et La Plume. Récemment paru sous sa direction : La Guerre 
par ceux qui la font. Stratégie et incertitude (Éditons du 
Rocher, 2016) et le Dictionnaire de la guerre et de la paix 
(PUF, 2017).

	A�	 Brice ERBLAND
Né en 1980, le lieutenant-colonel Brice Erbland est un 
officier saint-cyrien qui a effectué son début de carrière 
au sein de l’aviation légère de l’armée de terre (ALAT). 
Chef de patrouille et commandant d’unité d’hélicoptères 
de combat Tigre et Gazelle, il a été engagé plusieurs fois 
dans la corne de l’Afrique, en Afghanistan et en Libye. Il a 
ensuite servi au cabinet du ministre de la Défense, avant 
de rejoindre l’École militaire pour sa scolarité de l’École 
de guerre. Après une formation d’ingénieur d’essais en vol 
à l’École du personnel navigant d’essais et de réception 
(EPNER) à Istres, il est affecté au cabinet du chef d’état-
major de l’armée de terre en mobilité extérieure à l’audit 
de la SNCF. Il est aujourd’hui chef BOI au 1er RCH.  Il a 
publié en 2013 un livre de témoignages et de réflexions 
sur ses opérations, intitulé Dans les griffes du Tigre (Les 
Belles Lettres), qui a reçu le prix L’Épée et la Plume, le prix 
spécial de la Saint-Cyrienne et la mention spéciale du prix 
Erwan Bergot, et « Robots tueurs ». Que seront les soldats 
de demain ? (Armand Colin, 2018).

	A�	 Hugues ESQUERRE
Saint-Cyrien, breveté de l’École de guerre, Hugues 
Esquerre a servi vingt ans dans les troupes de marine 
jusqu’au grade de lieutenant-colonel. Ancien auditeur 
de la 10e promotion du Cycle des hautes études pour le 
développement économique (CHEDE), il est aujourd’hui 
inspecteur des finances. Sociétaire de l’association des 
écrivains combattants, il est l’auteur de La société créole 
au travers de sa littérature (SdE éditions, 2005), Replacer 
l’armée dans la nation (Economica, 2012) et Dans la tête 
des insurgés (éditions du Rocher, 2013), ouvrage pour 
lequel il a reçu en 2015 le prix L’Épée et la Plume, et 
Quand les finances désarment la France (Economica, 2015).

	A�	 Isabelle GOUGENHEIM
Diplômée de Sciences Po Paris, ancienne élève de l’ENA 
(promotion Solidarité), Isabelle Gougenheim a travaillé 
durant plus de vingt ans dans l’audiovisuel public, au CSA 
puis à France 3, puis a dirigé l’ECPAD, centre des archives 
et de production audiovisuelle du ministère de la Défense 
pendant six ans. Auditrice de l’IHEDN, présidente de la 
53e session nationale, membre du bureau de l’AAIHEDN, 
elle a également travaillé dans la coopération interna-
tionale et la gestion des crises (SGDN et ministère des 
Affaires étrangères). Après avoir été en charge pendant 
trois ans de la promotion des femmes dans l’activité 
économique et les nouvelles technologies au ministère du 
Droit des femmes, elle a travaillé dans les structures en 
charge des politiques publiques de l’économie sociale et 
solidaire (ESS), au sein de la direction générale du Trésor 
du ministère des Finances et au ministère de la Transition 
écologique et solidaire. Elle est aujourd’hui administratrice 
générale au secrétariat général du ministère des Finances. 
Possédant de longue date un fort engagement associatif 
bénévole, elle a été élue en 2013 à la présidence d’IDEAS.

	A�	 Frédéric GOUT
Entré à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 1988, 
breveté de l’enseignement militaire supérieur, le général 
Gout a passé la majeure partie de sa carrière au sein de 
l’aviation légère de l’armée de terre (ALAT). À l’issue d’une 
mobilité externe au ministère des Affaires étrangères 
et d’un poste au sein du cabinet du chef d’état-major 
de l’armée de terre, il prend le commandement du 
5e régiment d’hélicoptères de combat de 2011 à 2013. 
Il est ensuite auditeur de la 63e session du Centre des 
hautes études militaires (CHEM) et de la 66e session de 
l’Institut des hautes études de défense nationale (IHEDN), 
puis assistant spécial du président du Comité militaire 
de l’OTAN à Bruxelles. Après avoir servi  à l’état-major 
des armées, il commande aujourd’hui la 4e brigade 
aérocombat. Il a publié Libérez Tombouctou ! Journal de 
guerre au Mali (Tallandier, 2015).

	A�	 Michel GOYA
Issu du corps des sous-officiers, Michel Goya a été officier 
dans l’infanterie de marine de 1990 à 2014. Après dix ans 
d’expérience opérationnelle, il suit, en 2001, une scolarité 
au sein de l’Enseignement militaire supérieure scien-
tifique et technique puis, il intègre, en 2003, le Collège 
interarmées de défense. Officier au Centre de doctrine 
d’emploi des forces terrestres (CDEF), il est assistant 
militaire du chef d’état-major des armées de 2007 à 
2009. Il a dirigé ensuite le domaine « Nouveaux Conflits » 
au sein de l’Institut de recherche stratégique de l’École 
militaire (IRSEM) puis le bureau recherche du CDEF, avant 
de quitter l’institution pour se consacrer à l’enseignement 
et à l’écriture. Titulaire d’un doctorat d’histoire, le colonel 
Goya est l’auteur de Res Militaris. De l’emploi des forces 
armées au XXIe siècle (Economica, 2010), d’Irak. Les 
armées du chaos (Economica, 2008), de La Chair et l’Acier. 
L’invention de la guerre moderne, 1914-1918 (Tallandier, 
2004, rééd., 2014), sur la transformation tactique de 
l’armée française de 1871 à 1918, de Sous le feu. La 
mort comme hypothèse de travail (Tallandier, 2014),  Les 
Vainqueurs. Comment la France a gagné la Grande Guerre 
(Tallandier, 2018) et S’adapter pour vaincre. Comment les 
armées évoluent (Perrin, 2019). Il a obtenu trois fois le prix 
de l’Épaulette, le prix Sabatier de l’Enseignement militaire 
supérieur scientifique et technique, le prix d’histoire 
militaire du Centre d’études d’histoire de la Défense et le 
prix Edmond Fréville de l’Académie des sciences morales 
et politiques. 

	A�	 Rémy HÉMEZ
Né en 1980, le lieutenant-colonel Rémy Hémez est officier 
de carrière dans l’armée de terre. Saint-cyrien, il appar-
tient à l’arme du génie où il a servi comme lieutenant 
et capitaine au 3e régiment du génie. Il a été engagé 
en opérations extérieures en Côte d’Ivoire et au Liban. 
Il a ensuite servi à l’état-major de force n° 1 et a suivi 
la scolarité de l’École de guerre (2013-2014). De 2015 à 
2017, il a été détaché en tant que chercheur au sein du 
Laboratoire de recherche sur la défense (LRD) de l’Institut 
français des relations internationales (IFRI). Il sert de 
nouveau au 3e régiment du génie depuis l’été 2018. Il 
est l’auteur de nombreux articles et études portant sur la 
stratégie, la tactique, l’histoire militaire et la Corée du Sud.



219

	A�	 Armel HUET
Professeur émérite de l’université Rennes-II, Armel 
Huet a fondé le Laboratoire de recherches et d’études 
sociologiques (LARES) et le Laboratoire d’anthropologie et 
de sociologie (LAS) qu’il a dirigé respectivement pendant 
quarante ans et quinze ans. Il est aujourd’hui le directeur 
honoraire. Outre un master de recherche sociologique, il a 
égalemement créé des formations professionnelles, dont 
un master de maîtrise d’ouvrage urbaine et immobilière ; 
il a dirigé le comité professionnel de sociologie de 
l’Association internationale des sociologues de langue 
française (AISLF). Armel Huet a développé dans son 
laboratoire plusieurs champs de recherche sur la ville, 
les politiques publiques, le travail social, les nouvelles 
technologies, le sport, les loisirs et les questions 
militaires. Il a créé des coopérations avec des institutions 
concernées par ces différents champs, notamment avec 
les Écoles militaires de Coëtquidan. Ces dernières années, 
il a concentré ses travaux sur le lien social. Il a d’ailleurs 
réalisé à la demande de l’État-major de l’armée de terre, 
une recherche sur la spécificité du lien social dans l’armée 
de terre.

	A�	 Haïm KORSIA
À sa sortie du séminaire israëlite de France et après avoir 
obtenu son diplôme rabbinique en mars 1986, Haïm Korsia 
termine son parcours universitaire par un DEA à l’École 
pratique des hautes études en 2003. Jusqu’en 2004, il 
a été directeur de cabinet du grand rabbin de France. 
Le grand rabbin Haïm Korsia est aumônier en chef des 
armées, aumônier en chef de l’armée de l’air, membre du 
comité consultatif national d’éthique, membre du comité 
du patrimoine culturel au ministère de la Culture, adminis-
trateur national du Souvenir français et secrétaire général 
de l’Association du rabbinat français. En juin 2014, il est 
élu grand rabbin de France et le 15 décembre de la même 
année à l’Académie des sciences morales et politiques. 
Derniers ouvrages parus : Gardien de mes frères, Jacob 
Kaplan (Édition Pro-Arte, 2006), À corps et à Toi (Actes Sud, 
2006), Être juif et français : Jacob Kaplan, le rabbin de la 
République (Éditions privé, 2005), Les Enfants d’Abraham. 
Un chrétien, un juif et un musulman dialoguent (avec Alain 
Maillard de La Morandais et Malek Chebel, Presses de 
la Renaissance, 2011). Il vient de publier Réinventer les 
aurores (Fayard, 2020).

	A�	 François LECOINTRE
Né en 1962, François Lecointre est officier de carrière 
dans l’armée de terre. Saint-cyrien, il appartient à l’arme 
des Troupes de marines où il a servi comme lieutenant 
et capitaine au 3e régiment d’infanterie de marine et 
au 5e régiment inter-armes d’Outre-mer. Il a été engagé 
en Irak lors de la première guerre du Golfe (1991), en 
Somalie (1992), en République de Djibouti dans le cadre 
de l’opération Iskoutir (1991-1993), au Rwanda dans le 
cadre de l’opération Turquoise (1994) ainsi qu’à Sarajevo 
(1995), et a ensuite servi à l’état-major de l’armée de terre, 
au sein du bureau de conception des systèmes de forces. 
Il a commandé le 3e régiment d’infanterie de marine 
stationné à Vannes et à ce titre le groupe tactique inter-
armes 2 (GTIA2) en République de Côte d’Ivoire d’octobre 
2006 à février 2007. Ancien auditeur puis directeur de la 
formation au Centre des hautes études militaires (CHEM), 
il a été jusqu’à l’été 2011 adjoint « terre » au cabinet 
militaire du ministre de la Défense, puis a commandé 
la 9e brigade d’infanterie de marine jusqu’à l’été 2013. 
Officier général synthèse à l’État-major de l’armée de 

terre jusqu’au 31 juillet 2014 puis sous-chef d’état-major 
« performance et synthèse » à l’EMAT et chef du cabinet 
militaire du Premier ministre, le général d’armée Lecointre 
est actuellement chef d’état-major des armées (CEMA).

	A�	 Éric LETONTURIER
Après des études en histoire, en sociologie et en 
philosophie, Éric Letonturier est actuellement maître de 
conférences en sociologie à l’université Paris-Descartes-
Sorbonne et chercheur au Centre de recherche sur les liens 
sociaux (CERLIS/UMR 8070). Il a été responsable du RT8 
(sociologie du milieu militaire) à l’Association française 
de sociologie (AFS) et chargé de mission auprès du chef 
d’état-major de l’armée de terre (2001-2003). Il est par 
ailleurs responsable chez CNRS Éditions des collections 
« Les Essentiels d’Hermès » et « CNRS communication ». 
Ses travaux portent sur les articulations existant entre 
les dimensions culturelles et organisationnelles au sein 
de l’institution militaire, mais également, de façon pluri-
disciplinaire, sur la communication, notamment sur le 
concept de réseau. Dernier ouvrage paru : Guerre, armées 
et communication (CNRS Éditions, 2017).

	A�	 Thierry MARCHAND
Diplômé de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 
1987 (promotion « Général Monclar »), Thierry Marchand 
choisit de servir dans l’infanterie. À l’issue de sa scolarité, 
il rejoint la Légion étrangère au 2e régiment étranger 
d’infanterie (REI) de Nîmes. Il est engagé en République 
centrafricaine (EFAO) en 1989 et en Guyane en 1990. Il 
participe à l’opération Daguet en Arabie Saoudite et en 
Irak (septembre 1990-avril 1991) à l’opération Iskoutir 
en République de Djibouti puis est engagé par deux 
fois en Somalie (Opération Restore Hope en 1992 puis 
ONUSOM II en 1993). Il est engagé en opération à quatre 
reprises au cours de son temps de commandement 
(opération Épervier en 1994, de la Force de réaction 
rapide en Bosnie en 1995, Gabon et République centraf-
ricaine – opération Almandin II – en 1996). Il sera engagé 
avec son régiment au Kosovo (KFOR) en 2003. Affecté au 
cabinet du ministre de la Défense entre 2003 et 2006 
(cellule terre du cabinet militaire) et est promu au grade 
de colonel en 2005. Entre 2006 et 2008 il commande la 
13e DBLE à Djibouti. De 2008 à 2009, il est auditeur du 
Centre des hautes études militaires (CHEM) et de l’Institut 
des hautes études de la défense nationale (IHEDN). Il est 
ensuite affecté pour une année au Centre interarmées 
de concepts et de doctrines (CICDE) et rejoint en 2010 la 
Délégation aux affaires stratégiques en qualité de sous-
directeur aux questions régionales. En 2012, il est chef 
de la cellule relations internationales du cabinet militaire 
du ministre de la Défense. Nommé général de brigade le 
1er août 2014, puis général de division le 1er avril 2018 il a 
été en charge du recrutement au sein de la Direction des 
ressources humaines de l’armée de terre puis il a pris le 
commandement des forces armées en Nouvelle-Calédonie 
jusqu’à l’été 2018. Il est aujourd’hui directeur de la DCSD 
(ministère des Affaires étrangères).

	A�	 Jean-Philippe MARGUERON
À sa sortie de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 
1978, le général Margueron choisit l’artillerie antiaérienne. 
Il y occupe tous les grades et sert tour à tour en métropole, 
à l’outre-mer et en opérations extérieures. Promu colonel 
en 1997, il commande le 54e régiment d’artillerie stationné 
à Hyères, avant d’être responsable du recrutement pour 
la région parisienne et l’outre-mer au tout début de la 
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professionnalisation des armées. Auditeur de l’Institut 
des hautes études de la Défense nationale en 2001, il est 
ensuite conseiller militaire au cabinet du ministre de la 
Défense durant trois ans avant de commander, comme 
officier général, la 7e brigade blindée de Besançon, tant en 
métropole qu’en opérations extérieures. Chef de cabinet 
du chef d’état-major de l’armée de Terre jusqu’en 2008, 
il est promu général inspecteur de la fonction personnel, 
avant d’être nommé major général de l’armée de Terre, 
en charge notamment de la conduite des restructurations 
de 2010 à 2014. Général d’armée, inspecteur général des 
armées auprès du ministre de la Défense en 2015, il a 
aujourd’hui rejoint la Cour des comptes comme conseiller 
maître en service extraordinaire. Il a été directeur de la 
revue de 2008 à 2015.

	A�	 Jean MICHELIN
Né en 1981, le lieutenant-colonel Jean Michelin est 
saint-cyrien et officier d’infanterie. Chef de section au 
1er régiment de tirailleurs puis commandant de compagnie 
au 16e bataillon de chasseurs, il a servi en opérations au 
Kosovo, au Liban, en Guyane et en Afghanistan avant 
de rejoindre le Corps de réaction rapide-France. Après 
avoir effectué sa scolarité de l’École de guerre au sein 
de l’US Army Command and general Staff College, à Fort 
Leavenworth (Kansas), il a servi deux ans comme plume 
du général d’armée aérienne Denis Mercier, commandeur 
allié de la transformation de l’OTAN, à Norfolk (Virginie). 
Depuis l’été 2018, il a rejoint le pôle rayonnement de 
l’armée de terre, à Paris. En 2017, il a publié Jonquille 
aux éditions Gallimard, récit en forme de galerie de 
portraits de son expérience de commandant de compagnie 
en Afghanistan, ouvrage qui a reçu le Prix des cadets en 
juillet 2018.

	A�	 Hervé PIERRE
Né en 1972, Hervé Pierre est officier d’active dans 
l’armée de terre. Saint-cyrien, breveté de l’enseignement 
militaire supérieur, il a suivi aux États-Unis la scolarité 
de l’US Marines Command and Staff College en 
2008-2009. Titulaire de diplômes d’études supérieures 
en histoire (Sorbonne), en philosophie (Nanterre) et en 
science politique (IEP de Paris), il est l’auteur de trois 
ouvrages, L’Intervention militaire française au Moyen-
Orient 1916-1919 (Éd. des Écrivains, 2001), Le Hezbollah, 
un acteur incontournable de la scène internationale ? 
(L’Harmattan, 2009) et il vient de publier avec Roland 
Beaufre, Le général Beaufre. Portraits croisés (Ed. Pierre 
de Taillac, 2020). Ayant effectué l’essentiel de sa carrière 
dans l’infanterie de marine, il a servi sur de nombreux 
théâtres d’opérations, notamment en Afghanistan (Kapisa 
en 2009, Helmand en 2011), et a été officier rédacteur des 
interventions du général major général de l’armée de terre. 
De 2013 à 2015, il a commandé le 3e régiment d’infanterie 
de marine (Vannes) avec lequel il a été engagé, à la tête 
du groupement tactique interarmes « Korrigan », au Mali 
(2013) puis en République de Centrafrique (2014). Après 
avoir dirigé la cellule stratégie politique du cabinet du 
chef d’état-major de l’armée de terre de 2015 à 2017, le 
colonel Hervé Pierre était auditeur du Centre des hautes 
études militaires (CHEM) et de l’Institut des hautes études 
de la défense nationale (IHEDN) avant d’être affecté dans 
l’administration centrale en juillet 2018.

	A�	 Emmanuelle RIOUX
Historienne, auteur de différentes publications sur les 
zazous pendant la Seconde Guerre mondiale, Emmanuelle 
Rioux travaille dans l’édition depuis 1990. Elle a été 

secrétaire de rédaction à la revue L’Histoire, directrice de 
collection « Curriculum » chez Liana Levi et responsable 
éditoriale à l’Encyclopaedia Universalis. Elle a également 
mis son savoir faire au service de la Mission pour le 
bicentenaire de la Révolution française, du Festival inter-
national du film d’histoire de Pessac, de l’Association pour 
la célébration du deuxième centenaire du Conseil d’État et 
des Rendez-vous de l’histoire de Blois. Elle est aujourd’hui 
chargée de mission auprès du général chef d’état-major 
de l’armée de terre, directrice de la rédaction et rédac-
trice en chef de la revue Inflexions. Civils et militaires : 
pouvoir dire.

	A�	 François SCHEER
Né en 1934 à Strasbourg, François Scheer est diplômé 
de l’Institut d’études politiques de Paris, licencié en droit, 
titulaire de trois DESS (droit public, économie politique 
et science politique) et ancien élève de l’École nationale 
d’administration (1960-1962). De 1962 à 1999, il alterne 
les postes en administration centrale et à l’étranger. 
Premier ambassadeur de France au Mozambique en 1976, 
il sera successivement directeur de cabinet du président 
du Parlement Européen (Simone Veil) et du ministre des 
Relations extérieures (Claude Cheysson), ambassadeur 
en Algérie, ambassadeur représentant permanent auprès 
des communautés européennes, secrétaire général du 
ministère des Affaires étrangères et ambassadeur en 
Allemagne. Ambassadeur de France, il a été de 1999 
à 2011 conseiller international du président directeur 
général de Cogema, puis du président du directoire 
d’Areva.

	A�	 Didier SICARD
Après des études de médecine, Didier Sicard entre dans 
la filière des hôpitaux de Paris : externat, internat, clinicat, 
nomination comme praticien hospitalier. Professeur 
agrégé, il devient le chef de l’un des deux services de 
médecine interne de l’hôpital Cochin de Paris. Il créera 
(avec Emmanuel Hirsch) l’Espace éthique de l’Assistance 
publique-Hôpitaux de Paris. Par décret du président 
Jacques Chirac, il succède en 1999 à Jean-Pierre 
Changeux (qui avait lui-même succédé à Jean Bernard) 
à la tête du Comité consultatif national d’éthique, insti-
tution qu’il préside jusqu’en février 2008 et dont il est 
aujourd’hui président d’honneur. Il a notamment publié 
La Médecine sans le corps (Plon, 2002), L’Alibi éthique 
(Plon, 2006) et, avec Georges Vigarello, Aux origines de 
la médecine (Fayard 2011). Depuis 2008, Didier Sicard 
préside le comité d’experts de l’Institut des données de 
santé.

	A�	 André THIÉBLEMONT
André Thiéblemont (colonel en retraite), saint-cyrien, 
breveté de l’enseignement militaire supérieur scientifique 
et technique, titulaire des diplômes d’études approfondies 
de sociologie et de l’Institut d’études politiques de Paris, 
a servi dans la Légion étrangère, dans des régiments 
motorisés et dans des cabinets ministériels. Il a quitté 
l’armée en 1985 pour fonder une agence de communi-
cation. Depuis 1994, il se consacre entièrement à une 
ethnologie du militaire, axée sur les cultures militaires, 
leurs rapports au combat, aux mythes politiques et aux 
idéologies, études qu’il a engagées dès les années 1970, 
parallèlement à ses activités professionnelles militaires 
ou civiles. Chercheur sans affiliation, il a fondé Rencontres 
démocrates, une association qui tente de vulgariser 
auprès du grand public les avancées de la pensée et 
de la connaissance issues de la recherche. Sur le sujet 
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militaire, il a contribué à de nombreuses revues françaises 
ou étrangères (Ethnologie française, Armed Forces and 
Society, Le Débat…), à des ouvrages collectifs et a 
notamment publié Cultures et logiques militaires (Paris, 
PUF, 1999).

	A�	 Philippe VIAL
Philippe Vial est agrégé et docteur en histoire de 
l’université Paris-I-Panthéon-Sorbonne. À la charnière 
de l’histoire des relations internationales, de l’histoire 
militaire et de l’histoire politique, sa thèse s’intitulait 
« La mesure d’une influence. Les chefs militaires et la 
politique extérieure de la France à l’époque républicaine ». 
Après avoir été chef de la division recherche, études et 
enseignement du Service historique de la Défense, il est 
désormais maître de conférences en histoire contempo-
raine à l’université Paris-I-Panthéon-Sorbonne, détaché 
auprès de la direction de l’enseignement militaire 
supérieur (DEMS). Il intervient à l’École de guerre comme 
au Centre des hautes études militaires, dont il est le 
référent académique, mais aussi à Sciences-Po Paris et 
Rennes.

	A�	 Julien VIANT
Après des études à l’École du service de santé des 
armées de Lyon-Bron et à l’université Lyon-I, le médecin 
en chef Julien Viant a servi comme médecin d’unité dans 
différentes formations militaires de la région sud-ouest 
entre 2004 et 2012. Il a notamment été projeté en 
Afghanistan en 2009 en tant que médecin chef de l’état-
major de la Task Force Korrigan et du poste médical de 
Nijrab. Titulaire de la capacité de médecine d’urgence 
depuis 2006 et praticien attaché au service d’accueil des 
urgences du centre hospitalier de Tarbes jusqu’en 2012, il 
détient également une maîtrise de sciences biologiques 
et médicales (2002), les capacités de médecine de catas-
trophe (2004) et de médecine tropicale (2006), ainsi que 
le diplôme interuniversitaire de médecine d’urgence en 
montagne (2010). En 2012, nommé praticien confirmé en 
médecine d’armée dans la spécialité des « techniques 
d’état-major » (TEM), il a commencé un cursus de 
formation dans cette orientation professionnelle. Il a 
depuis validé le master 2 en gestion publique coréalisé 
par l’École nationale d’administration et l’université 
Paris-Dauphine en 2014 et réussi le concours de praticien 
certifié TEM. Après avoir suivi le cursus de l’École 
de guerre pour l’année universitaire 2015-2016, il est 
aujourd’hui responsable de l’organisation et de la gestion 
prévisionnelle des ressources humaines à la direction 
centrale du Service de santé des armées (SSA).
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Reposant sur la volonté méthodologique de croiser les approches de 
praticiens et de théoriciens français et étrangers, civils et militaires, 
Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire est une revue de sciences 
humaines et sociales qui ambitionne de participer au débat intellectuel 
autour de problématiques actuelles centrées sur l’action militaire. S’y 
expriment avis divergents, contradiction, voire mise en cause, afin que 
chemine la réflexion. Elle n’a donc pas vocation à apporter un éclairage 
institutionnel. Au contraire, elle veut promouvoir une réflexion libre et 
féconde, hors de tout esprit polémique.

Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire is a social science journal 
with the ambition to take part in the intellectual debate around current 
issues centered on military action. It invites theoretical approaches from 
practitioners and theoreticians alike, be they military or civilian, French or 
foreign. The journal offers a platform for multiple, sometimes contradictory 
views in order to stimulate intellectual exchange. Its purpose is therefore 
not to express an institutional perspective, but on the contrary to promote 
open and fruitful discussion, far from sterile polemics.
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