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JEAN MICHELIN
EDITORIAL

Aborder la question de la beauté dans Inflexions revient a formuler
un paradoxe : il est entendu que la guerre est une chose horrible
et qu’aucune activité humaine ne saurait s'éloigner davantage de la
beauté, et pourtant, celle-ci est présente dans chaque aspect de la
guerre et, plus largement, du phénomeéne guerrier, que ce soit dans
I'esthétisation de sa pratique, de ses causes, de ses protagonistes ou
de la narration qui en est faite. On pourrait méme affirmer que
depuis I'lliade, aucune autre activité humaine s’est autant nourrie de
I'obsession d'une représentation esthétique en faisant son éloge sans
en cacher aucune des horreurs. On voit donc que ce paradoxe n’est
pas récent et que sa résolution a pu occuper les esprits brillants depuis
I’Antiquité au moins.

Pourtant, aujourd’hui, associer la beauté a la guerre semble plus
difficile. Le XX siecle, ses deux conflits mondiaux, les crimes commis
au nom d’idéologies mortiferes sont passés par la, et I'ceil de nos
contemporains s'est fait a la fois plus attentif et moins sensible face
au flux constant d’images provenant des zones de conflits. Plus
personne ne peut parler de la beauté d'une guerre ou de ceux quila
font. Pourtant, il reste matiére a réfléchir.

En premier lieu, avec I'article de Marion Marchal qui nous améne
a reconsidérer notre rapport a la beauté et a cadrer le sujet de notre
étude en acceptant que ce rapport est indissociable du relativisme.
Cette premiére analyse nous permet d’étudier comment les gens de
guerre se sont représentés eux-mémes ou faits représenter sous le
prisme de la beauté, que ce soit dans la construction esthétique de
la symbolique de Saint-Cyr, comme I'évoque André Thiéblemont,
dans le role essentiel de ’esthétique des navires de la marine de
guerre royale que nous décrit Marc Vigié, ou encore dans la charge
symbolique de I'armure, qui associe le guerrier a une figure héroique,
qu’analyse Olivier Renaudeau.

La beauté recherchée par les praticiens de la guerre se retrouve
ensuite dans leur représentation et dans I'exaltation de leurs faits
d’armes a des fins d’édification politique et d’exaltation de la
puissance, comme nous l'explique Ariane James-Sarazin dans son
article consacré a la galerie des Batailles du chateau de Versailles.
Mais cette recherche de la beauté par les soldats se retrouve aussi
dans I'importance de se créer des lieux de vie qui soient a la fois
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fonctionnels et offrant une inspiration mémorielle fondée sur l'esthé-
tique, comme le souligne Jean Assier-Andrieu.

On peut ensuite se consacrer a la figure du soldat, qu'observe
Sandra Chenu-Godefroy a travers I’objectif de son appareil photo,
et y associer une forme de beauté qui est le reflet de sa vocation de
service, de désintéressement et de sacrifice. On peut également
aller rechercher la beauté d’'une cause ou d’'une action au cceur de la
violence la plus abjecte et trouver dans le réle du guerrier une raison
d’espérer, comme nous le suggére Arnaud Briganti dans son article
sur 'opération Sangaris.

Mais les rapports entre la guerre et la beauté ne sont pas
uniquement liés a la figure des gens de guerre. Comme toute
activité humaine comportant une part de science, de technique,
et une part d’inspiration personnelle et de capacité a mettre cette
technique en mouvement, la guerre a été définie comme une forme
d’art comportant sa part de beauté. C’est le sens de I'entretien avec
Stéphane Faudais sur la beauté qui transparait de la manceuvre
parfaite. Et puis les écrivains se sont également emparés du sujet :
Teilhard de Chardin, dont Patrick Clervoy raconte la nostalgie du
front et les souvenirs de beauté qu’il a pu trouver au milieu des
horreurs de la guerre, mais aussi Proust, qui a décrit avec une grande
finesse la part esthétique de I'art de la guerre au fil des pages de la
Recherche du temps perdu, comme nous le redécouvrons avec Luc Fraisse.
Englobant ces réflexions, Jean-Yves Jouannais nous livre I'entrée
consacrée a la «beauté » de son projet encyclopédique de raconter la
guerre dans sa totalité.

Dans la prolongation de ces considérations artistiques, littéraires,
esthétiques, on trouve la question essentielle de la narration, et donc
du style, sur laquelle s'interroge Gilles Malvaux. En écho, Pierre-
Frangois Mitton élargit cette interrogation esthétique en rappelant, a
juste titre, que derriére la beauté de la narration guerriére demeure
I'horreur fondatrice, irréfutable et cruelle de la guerre elle-méme.
Parce qu’elle est une expérience sensorielle unique, celle-ci a pu
fasciner en raison méme de sa puissance maléfique : ainsi, les
futuristes italiens y voyaient I’expérience ultime de la beauté, nous
apprend Giovanni Lista. Dans le prolongement de ces réflexions, les
nazis ont également accolé a la guerre une esthétique qui servait leur
idéologie, comme nous le découvrons dans I'entretien que Johann
Chapoutot a accordé a la revue. Enfin, s'interroger sur la beauté de
la guerre ne pouvait pas faire I’économie d’une réflexion sur son
contraire : comment on transforme l'autre, I’ennemi, en monstre.
C’est en ce sens qu'il faut comprendre I'article d’Antoine Champeaux
et Eric Deroo.



EDITORIAL

Pour enrichir notre réflexion, pour apporter un autre éclairage au
sujet, il semblait utile de laisser la parole a des spécialistes d’autres
domaines tels Gl'}aleb Bencheikh, qui aborde la beauté dans la religion
musulmane, et Etienne Ghys, qui se penche sur la beauté étrange et
hypnotique des mathématiques.

Enfin, Jacques Tournier conclut notre voyage au cceur de la beauté
vue sous le prisme de la guerre en décrivant comment I’armée
francaise produit, discrétement, de la beauté par son ancrage dans un
socle de valeurs élévatrices, faisant ainsi écho aux réflexions conduites
dans de nombreux articles de notre dossier.

S’interroger sur la beauté de la guerre est donc plus complexe qu'’il
n'y parait. Parce qu’il faut convoquer dans cette réflexion la fagon
dont on I’envisage dans sa globalité, comme expérience sensorielle,
comme expression d’un certain nombre de valeurs, comme activité
humaine nécessitant une forme d’exaltation, comme point de départ
de la possibilité d’une narration et d'une expression artistique. Le
paradoxe de I'lliade, dans la tension entre la beauté de ses héros magni-
fiques et les tragédies qu’ils traversent, n’est donc pas encore pres
d’étre résolu. I
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MARION MARCHAL
LA BEAUTE EST-ELLE UNIVERSELLE ?

Que dit-on en déclarant beau un paysage, une sculpture ou une
musique ? On énonce, en posant I'identité de leur statut, un jugement
esthétique portant sur des objets pourtant divers; on suppose que le
qualificatif de beau peut s'appliquer aussi bien a la nature qu’au produit
d’une technique, on assure que le beau est indifférent aux étres qu’il
qualifie. Sommes-nous certains d'une telle homogénéité ? La remettre
en cause suppose que nous soyons en mesure de distinguer un principe
de hiérarchie ou d’exclusion au sein de ce qui est admis comme beau.
Qu’entendons-nous donc par «beauté » ? Ordre, harmonie, originalité,
ou encore cause directe de plaisir ? Enoncer une telle interrogation
revient a admettre que la spontanéité du jugement esthétique s'efface
une fois celui-ci soumis a la réflexion. Pouvons-nous définir la beauté ?
Il apparait complexe de lui attribuer un sens continu et homogeéne selon
les diverses époques. Le concept de beau ne serait-il pas irréductible a
toute fixité ? Cette résistance a 'homogénéisation s'aggrave encore par
les désaccords multiples et les appréciations individuelles au sein d'une
méme époque. A quoi une telle disparité de ce qui apparait comme «des
gotits » est-elle due ? Faut-il seulement y voir la marque d’une éducation,
de la persistance de traditions variées, de I'influence des institutions
sociales ? Cette contingence ne rend-elle pas toute prétention de la
beauté a I'universalité inconséquente ?

La popularité de certains artistes pourrait alors aussi bien étre le simple
produit d'un phénomene historique, social ou mondain, que le signe
qu'un beau en soi n'est pas une illusion. Le beau n’échappe au relati-
visme que si nous sommes en mesure d’identifier les critéres qui en
permettent I'apparition dans une multiplicité de formes. Peut-il donc ne
pas se réduire a la diversité des apparences auxquelles, de fait, nous attri-
buons l'origine du sentiment de plaisir esthétique ? Se pourrait-il que,
dans une ceuvre, le beau soit une essence se manifestant dans la diversité
des formes ? Une telle essence, pour autant, peut-elle étre reconnue et
également présentée a travers des médias artistiques radicalement diffé-
rents ? Au contraire, si le beau se trouve dans le jugement et non dans
'objet, et ce méme si ce jugement se prétend universel, ne revient-on pas
irrémédiablement a reconnaitre sa subjectivité ? Or, un beau subjectif est
un beau qu’on ne peut contester.

Le relativisme apparait comme le destin de la tradition esthétique
occidentale. Faut-il dés lors regretter la disparition de la croyance
en un critére universel de la beauté ? Plut6t que d’y voir I'égalisation
désordonnée d’une multitude de pratiques artistiques que nous avions
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I'habitude de nettement hiérarchiser, nous pourrions y reconnaitre
un moyen, pour des arts qui refusent de correspondre aux exigences
classiques du beau, d’exister en tant qu’ceuvre.

Ou la réalité du beau se révele-t-elle ? Ou avons-nous cru la
trouver ? Primitivement, dans la nature et dans les formes qu’elle nous
présente. La nature serait le critére initial d’'une distinction spontanée
entre le beau et le laid. N'est-il pas évident que, dés I'enfance, nous
trouvons repoussant le caractére monstrueux de la malformation
physique ? N'est-il pas évident que le beau réside dans 'accord naturel
entre la forme observée et celle que la chose doit avoir ? A cette réalité
belle correspond le plaisir vrai. Qu’aimons-nous voir ? La forme en
son intelligibilité ; en elle nous reconnaissons le beau. Et I'informe
ne nous procure aucune jouissance esthétique. Cette beauté naturelle
se présente pareillement dans les ceuvres d’art. Que faisons-nous
depuis 'enfance en dessinant ? Nous imitons. Aristote 'écrit dans sa
Poétique : I'imitateur doit chercher le vraisemblable et non la curiosité.
La représentation, pour étre belle, doit faire tendre son sujet vers
son propre idéal, vers son telos réalisé : I'étre doit étre présenté «en
acte»'. Le beau est ainsi 'image du vrai, la conformité a la nature, la
forme maitrisant 'informe. Et, pour que cette reproduction laisse
fidelement apparaitre la vérité naturelle, I’art — le style ou la maniere —
doit se faire le plus discret possible, s’effacer au profit de son modéle.
La technique mise au service de la nature est ainsi vouée a se rendre
transparente pour ne pas altérer la révélation de la forme. Telle est
'exigence réaliste : I'artifice doit se faire oublier. A cette condition le
beau naturel s'affirme et s'impose a nos regards.

Cette these survit-elle au constat de 'existence d’une multiplicité
de styles ? Que découvrons-nous ? Que I'on peut peindre une forét
aussi bien a la maniéere de Courbet qu’a celle du Douanier Rousseau.
Peut-on introduire ici une hiérarchie ? La fidélité « naturaliste »
constitue-t-elle un critére ? Cette diversité remet en cause toute affir-
mation dogmatique : I'évidence aristotélicienne est renversée par celle
de I'existence d’une multiplicité de moyens de figuration. La forme
peut-elle étre présentée en 'unité de son intelligibilité si ses modes
de représentation varient ?

Lhistoire de I'art défait I’assurance aristotélicienne. Soit la beauté
se trouve encore dans les exigences de la Mimeésis, mais selon une
variation qui la disperse, soit nous perdons le vrai et donc le beau, en
acceptant la diversité des modes de représentation. Cette éventualité
revient a consentir a la disparition de tout critere objectif de la beauté.
La fixité de la naturalité s'abolit dans la multiplicité des styles.

1. Aristote, Poétique, 1448 a, trad. J. Hardy, Paris, Les Belles Lettres, 1977.
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Faut-il accepter ce relativisme nouveau ? La variation conduit-elle
nécessairement a la disparition de tout critere ? La diversité de ce que
I'on nomme beau rend difficile la reconnaissance d’un élément réel
permettant ce jugement. Le beau pourrait-il se trouver ailleurs que
dans I'objet ? Ne faut-il pas dire avec Descartes que «ni le beau ni
'agréable ne signifient rien qu’'un rapport de notre jugement a I'objet ;
et parce que les jugements des hommes sont si différents, on ne peut
dire que le beau ni I’agréable aient aucune mesure déterminée »*? En
prenant ainsi le jugement comme principe de I'appréciation du beau
et non plus 'objet, Descartes opére une inversion radicale. Le beau
devient éminemment subjectif. L'expérience ne montre-t-elle pas
qu’une ceuvre ne produit pas ses effets de maniere homogene et égale ?
Pourquoi certains pleurent-ils alors que d’autres dansent a I’écoute du
méme air ? « Cela ne vient que de ce que les idées qui sont en notre
mémoire sont excitées »* différemment. Le jugement du beau dépend
ainsi de la contingence de la vie et donc de la particularité infinie de
I'expérience individuelle. Deés lors, 'appréciation uniforme du beau
dans un public devient impossible, la diversité des habitudes indivi-
duelles et sociales se reflete dans le jugement porté. Le beau releverait
ainsi d'une appréciation irrémédiablement subjective et individuelle,
indépendante de toute valeur intrinséque a I’ceuvre. La naturalité
désignée comme critére par Aristote disparait dans cette contingence :
I'ceuvre produit le beau sans en posséder de caractéristique absolue.

La reconnaissance de la seule subjectivité de la beauté, pourtant,
inquiéte. En abandonnant la recherche d’un critére objectif, ne nous
vouons-nous pas a un chaos esthétique dans lequel les grandes ceuvres
seraient perdues, ¢’est-a-dire assimilées aux productions quelconques,
qui pourraient prétendre a tout autant de valeur ? Pouvons-nous nous
contenter d’un tel relativisme ? Ne faut-il pas chercher un critere
universel qui puisse nous servir de pierre de touche esthétique ?
C’est ce que Kant, dans la premiere section de la Critique de la faculté de
Juger (1790), entreprend. Si, comme le voulait Descartes, ¢’est dans le
jugement que le beau apparait, alors ¢’est en lui que 'on doit trouver
I'universel. Si le jugement de gotit ne trouve pas son principe de
détermination dans I'objet mais dans le sentiment, ne peut-on faire
I’hypotheése d’'une communauté des jugements ? De fait, en disant
qu’'une chose est belle, j’étends spontanément mon jugement a tout
autre. Cette universalité n'est en rien le produit d’'une quelconque
convergence factuelle des gotits individuels, elle est une exigence
constitutive du jugement. Or, le jugement esthétique se différenciant

2. Descartes, (Euvres philosophiques, t. 1, Paris, Garnier, 1963, pp. 251-252.
3. Ibid.
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de I'entendement, il n'use pas de concepts, il ne constitue pas une
connaissance, strictement, il est réfléchissant. Par la méme, le postulat
de l'universalité devient fondamental, essentiel 2 ma propre jouissance
puisque je jouis non de I'objet mais de ma faculté, de ce qui, dépourvu
de détermination, me fait semblable 4 autrui. Pour autant, nous ne
pouvons en faire la démonstration. En postulant un sens commun qui ne
se fonde pas dans 'expérience, en en faisant la condition de possi-
bilité du jugement esthétique, en affirmant qu’il «n’y a et ni ne peut
y avoir aucune science du beau et que le jugement de gott n’est pas
déterminable par des principes»*, Kant, en renongant a 'objectivité
du beau, en affirme l'universalité subjective. N'est-ce pas la I'issue véritable
au relativisme ? N'est-ce pas la la plus forte tentative pour rétablir une
vérité du beau ? Pourtant, le probleme de la variété des contenus du
jugement semble insoluble : I'accord d’autrui, supposé, ne présente
aucune garantie d’effectivité. La virtualité de I'énonciation du postulat
ne rend-elle pas vide I'universalité d'un tel jugement ? Nous devons
reconnaitre que, de fait, la communauté ne s'accorde pas.

La relativité de la beauté apparait ainsi inéluctable. Qui peut juger
du beau ? Y a-t-il encore lieu de le juger s'il n’est qu'une impression
subjective ? On ne peut pourtant contester que certaines ceuvres
apparaissent plus puissantes que d’autres. Le critére du beau n’est-il
pas alors socialement explicite ? Les amateurs d’art ne sont-ils pas les
mieux placés pour dire la beauté d’'une ceuvre ? Mais en acceptant la
relativité du beau, ne retrouvons-nous pas le Protagoras décrit par
Platon : 'homme serait la mesure de toute chose, non en ce qu'’il
est homme, mais en ce qu’il est I'extréme de la particularité, en ce
qu’il est blanc, noir, pauvre, riche, éduqué... ? La théorie, seconde et
inutile, ne peut rien sur, ou contre, cette désignation du beau, qui ne
s'effectue plus par concept mais par tri, a la fois historique et social. Le
relativisme ne signifie que la mort de la vérité, pas celle des jugements
sur les choses. Cette démarche moderne appelée «anti-essentialiste »°
par Richard Rorty abolit la distinction entre intrinséque, une essence,
et extrinseéque, la relation diverse aux individus. Pour les pragmatistes,
I'ceuvre, comme toute réalité d’ailleurs, n’a aucune caractéristique
qui ne soit celle de ses relations, il n’existe rien de tel qu'une nature
intrinséque ou essence. Il est par la méme impossible de décrire ce
que la chose est réellement, on peut tout au plus décrire les relations
qui existent entre elle et les besoins, la conscience, ou le langage de
I'homme.

4. E Kant, Critique de la faculté de juger, 8 60, trad. A. Renaut, Paris, Garnier-Flammarion, 1995.

5. R. Rorty, L'Espoir au lieu du savoir, introduction au pragmatisme, édition francaise établie par C. Cowan et J. Poulain,
Paris, Albin Michel, 1995, p. 63.
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Que peut-on objecter a celui qui dit trouver certains morceaux de
rap aussi beaux que Tristan und Isolde ? Rien. Affirmer la supériorité
de Wagner face au rap américain, n’est-ce pas, comme le montre
Richard Shusterman dans LArt a I’état vif, reproduire la hiérarchie
construite par les institutions et les systemes éducatifs ? En allant
jusqu’a promouvoir la dissolution compléte des criteres intellectuels
de la différenciation entre art populaire et art intellectuel apres avoir
montré le « potentiel intellectuel » du rap, Shusterman milite pour
«avoir le droit d’apprécier I’art qu'on aime sans humiliation »° :
plus aucune norme intellectuelle et conceptuelle ne peut produire
de hiérarchisation artistique. Est-ce l1a I'ultime conséquence du
relativisme ?

Mais au-dela de cet égalitarisme esthétique qui réduit le beau au
plaisir éprouvé, apparait également, dans I’abolition d'un critere
naturel ou objectif, la possibilité, pour les arts qui refusaient les
exigences de la Poétique, celles de la Mimesis, de se faire reconnaitre. De
fait, si les critéres « naturels» instaurés par Aristote n'avaient pas été
remis en cause, I'art abstrait, qu’il s'agisse de musique, de peinture ou
de sculpture, n’aurait pas pu apparaitre. Reconnaitre de la beauté la ou
il n'y a pas représentation serait impossible. En mettant un terme au
regne de la naturalité, nous accomplissons la libération théorisée par
Yves Klein : nous sommes autorisés a ne plus chercher un «contenu »
dans une peinture, a ne plus lui imposer la reconnaissance comme
critere d’existence. La fin de I'exigence de la composition fait sortir de
la prison aristotélicienne de la représentation. La couleur, jusque-la
«enfermée dans les formes par le dessin »’, écrit-il, se libére de la
ligne. Une beauté non composée, sans formes, exclusivement colorée,
peut enfin apparaitre, délivrée de toute injonction a la représen-
tation. Cette libération exigeait-elle nécessairement la disparition de
la croyance en un quelconque critére ? Ne pouvait-elle apparaitre que
dans 'horizon du relativisme ? Ou bien ces deux phénomeénes sont-ils
I'effet d'une méme disparition ? Toutes les philosophies qui ont tenté,
a propos de la peinture, d’imposer un critére « pensent toutes autre
chose que le pictural, elles pensent I'image, I’ceuvre produite par et
pour la signification »®. Pourquoi continuerions-nous dans ce cas
a désirer un tel critéere ? Pourquoi encore en avoir la nostalgie ? Ne
faut-il pas reconnaitre que, sans assignation naturelle, le visible peut
enfin étre lui-méme ? Sans nature, sans expressivité, le beau peut
enfin étre pour lui-méme.

6. R. Shusterman, «Legitimer la |€gitimation de I'art populaire», Politix, vol. 6, n® 24, 1993, pp. 153-167.

7. Y.Klein, Le Dépassement de la problématique de I'art et autres écrits, €dition €tablie par M.-A. Sichére et D. Semin,
Editions Ensba, 2003, p. 202.

8. J.-M. Le Lannou, Voir infiniment. Malevitch-Klein-Soulages, Paris, Hermann, 2019, p. 112.
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La disparition de la « Nature » ne pouvait qu’entrainer celle d'une
beauté objective. Sans modele qui fonde «réellement » le jugement
subjectif, le relativisme apparait comme le destin de I'art occidental.
Plutét que de constituer le déclin des formes classiques et 'impossi-
bilité de toute éducation artistique, ce relativisme permet I'ouverture
de notre jugement a la multiplicité des formes plastiques abstraites,
qui, tant que la croyance en un critére objectif subsiste, ne pouvaient
qu’étre refusées.



ANDRE THIEBLEMONT
ESTHETIQUES SAINT-CYRIENNES

30 juillet, cinq heures du matin dans le camp de Saint-Cyr Coétquidan.
Sur la « Grande Bosse », une colline mythique de I'univers saint-cyrien,
la our des générations d’éleves officiers lourdement harnachés sont venus
expier leurs fautes, plus d'une centaine de saint-cyriens en grande
tenue sont assis ou couchés autour d’'un coq monumental tourné vers
le Levant, un coq rapporté de la terre algérienne. Ils y ont passé la nuit
a faire bombance, a chanter, a se remémorer et a rire des bons et des
mauvais moments de leurs trois ans de « Bahut ». L'aube va se lever,
qui annoncera leur «sortie de I'enfer» : leur dernier jour a Saint-Cyr,
leur « Pékin de Bahut» (PDB). Lhorizon rougeoie. Ils se levent, émus
a en pleurer pour certains, les gorges nouées. Le soleil flatte la colline
de ses premiers rayons... Comme une aube d’Austerlitz. Alors, de cette
centaine de poitrines, un chant s'éleve, le Pékin de Bahut, la Marseillaise du
saint-cyrien. La joie explose, le champagne aussi... Indicible beauté
de cette «aurore resplendissante », qui annonce a une promotion de
cyrards I'aube d’une carriere d’officier.

La beauté de cette aurore, telle que la ressentent ces saint-cyriens,
n’est pas de 'ordre du visible. Elle est incommunicable. Car ce qui
rend ce moment sublime, c’est la rencontre fusionnelle qu'une pensée
symbolique opére entre leur expérience individuelle et collective
passée et présente, la sur la « Grande Bosse », et 'aurore de ce jour a
laquelle cette pensée symbolique donne sens.

La pensée symbolique saint-cyrienne est tendue vers une finalité :
la bataille. Depuis deux siecles, elle s'est structurée autour de mythes,
actifs encore aujourd’hui, qui se signifient, se racontent et se déclinent
en signes, rites et symboles, en icones et graphismes, en discours plus
oraux qu’écrits, en verbes poétiques... Ce sont la autant d’éléments
codés d'un langage symbolique que des créateurs, le plus souvent
inconnus, inventent, colportent ou réinventent, que des leaders
traditionnels’ transmettent, actualisent a 'aune du présent. Les uns
et les autres cherchent ainsi a créer des émotions mobilisatrices pour
intégrer des «bazars» — les jeunes de premiére année — a Saint-Cyr,
pour transformer leur «troupeau» en vaillante promotion, pour
séduire leurs pairs et créer un esprit de promotion. Or la réussite
de leurs créations résidera dans les sentiments de prouesse collective,
d’exception, de beauté qu’elles susciteront.

1. Notamment, I'équipe d'éléves en charge de transmettre la tradition, le « Grand Carré » et ceux qui I'assistent au niveau
des compagnies et des sections, les «Fines». Sur ce point, voir A. Thiéblemont, «L'étrange aventure de la galette
saint-cyrienne», Inflexions n° 40, «Patrimoine et identité », pp. 103-113.
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™ Austerlitz

Napoléon Bonaparte, son épopée et sa conception de 'officier
innervent en toile de fond 'univers saint-cyrien. Sa victoire a
Austerlitz le 2 décembre 1805, un an jour pour jour apres son sacre,
constitue dans cet univers une sorte d’épiphanie qui, progressivement,
a structuré une configuration symbolique encore vivace aujourd’hui.
On peut y reconnaitre plusieurs volets, qui s’entrecroisent ou non.

La Saint-Austerlitz, comme le disent encore certains, constitue la
féte votive de I’école. Chaque année, ol qu’ils soient, les saint-cyriens
la célebrent avec plus ou moins de faste selon les circonstances. Bien
plus, Austerlitz ouvre I'ére saint-cyrienne. Un calendrier fut jadis
inventé. Il est encore en vigueur, surtout dans les « corniches », les
classes préparatoires a Saint-Cyr. Les années y sont comptées a partir
de 1805 et chacune des lettres d’Austerlitz désigne un mois de I'année
scolaire, le premier étant celui de la rentrée’ : A pour octobre, U pour
novembre... et Z pour juillet. Ainsi, le 11 novembre et le 2 décembre
2019 s’énoncent 11 U 214 et 2 S 214.

La pensée symbolique procede par analogie. Ses producteurs surfent
sur I’événement, jouent du vécu, d’expressions, d’objets qui ont
impressionné leurs pairs, les associent pour construire des édifices qui
mobilisent les sens. Il en fut ainsi d’une idée qui, il y a bien des lustres,
en vint a associer Austerlitz, 'aube d’une épopée, avec une cérémonie
émouvante, fortement symbolique, la remise des casoars, comme une
intronisation ouvrant au postulant I'horizon d’une carrieére.

™ Lecasoar

1855. Napoléon III recoit la reine Victoria. Pour lui rendre
hommage, il décide qu'un plumet rouge et blanc, aux couleurs de la
maison royale d’Angleterre, ornera le shako des saint-cyriens. Or, ala
méme époque, le Jardin d’acclimatation, a Paris, accueille un étrange
volatile : un casoar dit «a casque ». Sans doute par dérision, les saint-
cyriens surnomment alors « casoar » leur nouvel attribut, tant celui-ci
leur donne un profil qui ressemble étrangement a celui de cet oiseau.
Ala fin du siecle, les chroniqueurs du quotidien saint-cyrien (Eugene
Titeux, Georges Virenque, René Maizeroy... .) ne font guere allusion a
ce nouvel attribut d'uniforme. Dans son Histoire des saint-cyriens, Michel
Camus note pourtant 'existence vers les années 1890 d'un rite solennel

2. |lfaut sans doute situer cette création autour du centiéme anniversaire de la victoire d'Austerlitz (1905) En effet, dans
Son ouvrage sur Saint-Cyr édité en 1836, Georges Virenque fait état d'un calendrier saint-cyrien, mais il est alors
composé a partir des lettres d'un officier. Voir G. Virenque, L'Album d'un saint-cyrien, Paris, Librairie Plon, 1896, p. 17
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de «remise des casoars» par les anciens aux bazars, «a la veille de leur
premiére sortie, en principe le dimanche qui précede Noél »*. Cette
cérémonie marquait la fin des « bahutages»* et I'entrée des bazars
dans la famille saint-cyrienne.

LA GLOIRE

«Voulant voir si I'école était bien digne d'elle
La Gloire, un jour, du ciel descendit a Saint-Cyr
On I'y connaissait bien ce fut avec plaisir

Que les saint-cyriens accueillirent I'immortelle
Elle les trouva beaux, ils la trouverent belle
Apreés trois jours de féte avant de repartir

La Gloire voulant a tous laisser un souvenir
Fixa sur leur shakos les plumes de son aile

IIs portérent longtemps ce plumet radieux
Mais un soir de combat, prés de fermer les yeux
Un saint-cyrien mourant le mit sur sa blessure
Afin de lui donner le baptéme du sang

Et depuis, nous portons simple et noble parure
Sur notre shako bleu le plumet rouge et blanc»

Eléve officier Rollin, promotion « Sud-Oranais » (1902-1904)

Au début du Xxe siecle, un poeéme glorifia le plumet rouge et blanc en
jouant du sang versé sur la blancheur des ailes de la gloire. D’inspiration
romantique, il marquera fortement I’esprit des saint-cyriens par la
puissante beauté de son symbolisme, au point de devenir un texte majeur
de leur anthologie. Il n’en est guére, jusqu’a notre époque, qui n’ait
appris et récité La Gloire a ses anciens, et qui ne garde ce texte en mémoire
a un age canonique. Durant la Grande Guerre, légende ou pas, I'image
du saint-cyrien montant a I’assaut en casoar et gants blancs incarnera
cette symbolique ou se mélent panache, gloire et sang versé, une symbo-
lique qui n'ira pas sans évoquer des «nids d’amour », des réveries et des
caresses féminines, comme I'évoque un chant créé au début de ce conflit,
Les Casos, autre monument de I’anthologie saint-cyrienne®. Le plumet
rouge et blanc devint ainsi emblématique de Saint-Cyr et I'éclat de son
panache ne cesse encore de charrier cette symbolique.

3. Colonel M. Camus, Histoire des saint-cyriens (1602-1980), Paris, Charles Lavauzelle, 1980, p. 171.

4. Période initiatique, qui durait plus de six mois au milieu du XIX® siécle et n'a cessé de se raccourcir, au cours de
laquelle, jusqu'a ces dernigres années, les «bazars » subissaient un vent souvent nocturne et ravageur que faisaient
souffler leurs anciens.

5. «Quand les Cyrards quittant I'école/A Paris débarquent gaiement/Les casoars frisés par le vent/Se répandent en
bandes folles. [...] Ils vont & ot le cceur les méne/Au nid d"amour pour sy griser. [....] Tantdt les caresses des
femmes/Tantdt les balles et les boulets/Aimer, mourir, ¢'est leur métier/De servir la France et les dames/Voila ce que
disent en mourant/ les casoars rouges et blancs (Les Casos, paroles de I'éléve officier J.-B. Clément, promotion «Les
Marie-Louise » (1911-1914)).
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I™ Austerlitz et le casoar

Depuis maintenant plus d’un siécle, I'intime remise des casoars
par les anciens a leurs bazars est un moment intense, comme un
adoubement du cadet par son ainé. Dans des circonstances et a une
date inconnues, probablement 4 la fin de la Seconde Guerre mondiale,
cette cérémonie se fixa la veille de I’anniversaire de la bataille d’Aus-
terlitz®. Deux objets vénérés du mythe saint-cyrien conjuguaient leur
puissance pour amplifier la portée symbolique de ce rite d’agrégation.
A la fin des années 1950, lors de la veillée du 2 décembre, dans la
pénombre d'une chambrée de douze éclairée par des bougies, nous
étions debout aux pieds de nos lits, vétus de ce grand uniforme que
nous portions pour la premiere fois. Les lits étaient recouverts d'une
couverture blanche ; le shako et son casoar encadrés des épaulettes
rouges y reposaient en majesté : du blanc et du rouge, la gloire et
le sang versé. Les anciens pénétraient lentement dans la chambrée
en chantant. « A genoux les bazars... Remettez les casoars!» Ils
posaient alors doucement le shako sur nos tétes et nous agrafaient
les épaulettes. « Debout les hommes!» Comme une métamorphose
longtemps attendue. De «bazars crapoteux et libidineux », nous
nous relevions fiers saint-cyriens. Unis avec les anciens, nous enton-
nions alors ’hymne de Saint-Cyr, La Galette, évocateur de «la terre
africaine » ol «nous allions périr pour 'honneur ». Et ce rite, ala
veille de I'anniversaire d’Austerlitz’ ! Pour nos générations qui allaient
partir pour cette terre africaine, pour celles qui nous succédérent
jusqu’en 1970, cette conjonction entre la victoire d’Austerlitz et cette
cérémonie de remise du casoar, comme 1’aurore de I'aventure dont
nous révions, était mythique : il en avait été toujours ainsi. Il était
impensable que soient dissociés I'avenement du saint-cyrien nouveau
et la Saint-Austerlitz.

Le mythe fut abattu en 1971. L’époque était a la modernité et au
rejet des traditions : aux «chevaliers de la mitraillette » guerroyant
au-dela des mers devait se substituer un officier « manager » exercant
un office de «technicien de la défense». Le général commandant
I'école décida de raccourcir la période des bahutages dont patissait
I'enseignement délivré aux bazars, leurs nuits étant trop courtes pour
qu’ils ne sommeillent pas le jour. Il fixa la remise des casoars qui la
cléturait au début du mois de novembre. Cette décision opérait une
rupture entre deux symboliques, celle d’Austerlitz et celle du casoar.
Elle fut per¢ue comme un lése-symbole par la promotion d’anciens

6. D'apres M. Camus, op. cit., pp. 297-298.
7. \Voir la description de cette cérémonie en 1970 dans M. Camus, ap. cit.. pp. 389-390.
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concernée (la « Général de Gaulle»), qui appelait réparation : apres
avoir remis les casoars aux jeunes le 8 novembre, la promotion déserta
I'école alors qu’elle devait partir défiler a Paris pour I'anniversaire de
son parrain. Et cette désertion s'est depuis ritualisée®.

I™ Le «Grand Soir» et la «boite a Z'olive »

Au détour des années 2000, la remise des casoars fut captée par
I'institution et absorbée dans une cérémonie officielle qui y associait
un rite d’agrégation parent : la remise des sabres aux éleves officiers
de I'Ecole militaire interarmes (EMIA). « La remise des sabres et des
casoars » se déroule sur I'un des espaces monumentaux de I’école,
le Marchfeld, en présence des familles, des proches et d’autorités
militaires nationales, ce qui implique un lourd protocole. Certes
grandiose et impressionnante, cette cérémonie pour plaquette sur
papier glacé n’a plus rien de I'authenticité et de I'intime beauté de
la traditionnelle remise des casoars. Par ailleurs, cette captation
privait les anciens d’un pouvoir dont ils estimaient étre investis par
la tradition : celui d’organiser cette cérémonie. Des producteurs de
traditions réinventérent donc une remise des casoars et ils l’enri-
chirent, 'intitulant le « Grand Soir ». Ce nouveau rituel est sobre et
intime : « Ce qui se joue ce soir-la n’appartient qu’aux éleves », écrit
Claude Weber dans la description qu’il en fait en 2012°. Il précede de
quelques jours la tres officielle «remise de sabres et des casoars». Dans
la nuit de Coétquidan qu’éclairent torches et flambeaux, une sorte
de liturgie enchaine une succession de rites qui expriment la trans-
mission du flambeau de la tradition aux bazars, puis leur insertion
dans une lignée saint-cyrienne. Puis dans les chambres éclairées de
bougies, la puissance émotionnelle de ce rituel culmine dans I’élé-
vation du corps saint-cyrien : comme nagueére, le bazar agenouillé,
revétu pour la premiére fois de son grand uniforme, recoit son casoar
des mains de son ancien. La métamorphose est achevée : « Debout les
hommes!» Le puissant silence éclate alors en explosions de joie et
embrassades unissant les deux promotions.

Il est frappant de constater combien certaines séquences de cette
cérémonie reposent sur la relation personnalisée que 'ancien a
établie au cours des bahutages avec le jeune qu’il binéme. Le premier

©

Sur cette affaire, voir notamment A. Thiéblemont (dir.), Cultures et Logiques militaires, Paris, PUF, 1999, pp. 102 et
suiv. ; A. Dirou et A. Thiéblemont, «Saint-Cyr : des traditions turbulentes », Sciences humaines hors-série n° 36,
«Qu'est ce que transmettre ?», mars/avril/mai 2002, accessible sur https://www.scienceshumaines.com/qu-est-ce-
que-transmettre_fr_130.htms

9. Cl. Weber, A genou les hommes. Debout les officiers, Presses universitaires de Rennes, 2012, pp. 95-97.
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est aujourd’hui le tuteur de la métamorphose du second. Ce n’était
pas ou peu le cas hier. Un magnifique objet symbolise cette relation :
la «boite a z'olive »'’, qui enferme le casoar. Il y a un demi-siecle, les
bazars recevaient cet objet avec leur paquetage. Il leur était interdit
de I'ouvrir avant la veillée du 2 décembre : un oiseau y était enfermé!
Ils devaient en revanche la percer d'un certain nombre de trous de
sorte que 'oiseau puisse respirer, pas plus pas moins, sous peine
qu’il soit étouffé ou qu’il tente de s’envoler. Aujourd’hui, 'ancien
va lui-méme percevoir la boite cylindrique chez le maitre bottier. Il
en fait une ceuvre d’art : il la décore de parements de tissus, de métal,
d’une iconographie, le tout exprimant d’un c6té la « fanature » de
son jeune (I'arme ou la subdivision d’arme a laquelle il aspire) et
de l'autre sa propre «fanature » ou le nom de sa promotion. Sur
des plaques de cuivre apposées peuvent étre gravées une dédicace,
une maxime : «|'effort fait les forts », «étre celui en qui on croit».
Le bazar découvrira cette offrande de son ancien lorsque celui-ci
lui remettra son casoar. Il la conservera sa vie durant. « L'officier
doit s’appliquer a rendre cet objet beau et digne pour deux raisons,
écrit un saint-cyrien. Il est le seul objet avec le sabre qui matérialise
le lien avec son bazar; cet objet aura I’honneur de protéger notre
apanage le plus cher lors des déplacements, notre casoar rouge et
blanc!»

I™ Le «Pékin de Bahut»

Le «Pékin de Bahut»" ou «PDB», c’est la sortie de 1'école. Au
X1xe siecle, elle ouvrait directement sur une affectation en régiment.
Aprés deux années de scolarité vécues a I'époque comme un enfer par
les plus ardents, le dernier jour a Saint-Cyr était donc 'aube tant
attendue d’une carriére d’officier, avec des réves de gloire a cueillir sur
les champs de bataille d’Europe ou lors de quelqu’aventure coloniale.
«O Pékin de Bahut, viens nous t'attendons tous » dit le refrain d’un
chant éponyme créé sans doute vers la fin de ce méme siéecle. Son
rythme est celui d'un cantique. Son entame chante la délivrance :
«Trois saint-cyriens sont sortis de ’enfer. » Dans sa chronique de

10. Comme pour d'autres plumets militaires, les plumes du casoar sont fixées par un tissage en forme de nceud appelé
«olive». La bofte qui les contient est appelée reglementalrement «bofte cylindrique pour plumet a olive », ce qui dans
I'ésotérisme du langage saint-cyrien devient «boite a ' olive »

11. Le terme «pékin», qui, isolé, signifie civil, semble apparaitre dans I'argot saint-cyrien aux lendemains du sac du Palais
d'été de Pékin en 1860 par une expédition franco-anglaise. On peut supposer que la langue saint-cyrienne, jouant de
I'événement, usa du mot pour lui donner un caractere privatif (privé, éloigné, débarrassé de), comme dans les
expressions « Pékin de prestige» (honteux) ou «Pékin de Bahut » (débarrassé de I'école). Sur le sujet, voir M. Camus,
op. cit., p. 125.



ESTHETIQUES SAINT-CYRIENNES

Saint-Cyr parue en 1896, Georges Virenque rapporte que parfois
«recrues et anciens » se rassemblent en soirée sur le Marchfeld de
I’école pour entonner le PDB: « C’est grandiose, sous le ciel étoilé,
illuminé par la lueur lointaine du grand Paris'’. » Pourtant, Eugene
Titeux, pour lequel ce chant est «d’une poésie douteuse et d'un
sentiment déplorable », note qu’il « fut formellement interdit [...] en
1895» %, La tradition saint-cyrienne se joue des interdits. Mobilisateur
et fédérateur parce qu’évocateur d'une expérience collective hors du
commun, le PDB devint un hymne porteur de sacré : depuis des lustres,
il cloture traditionnellement tout rassemblement de saint-cyriens, en
activité ou non'.

LE PEKIN DE BAHUT (EXTRAITS)

«Trois saint-cyriens sont sortis de |'enfer
Un soir par la fenétre

Et I'on dit que Monsieur Lucifer
N’en est plus le maitre

La sentinelle qui les gardait

En les voyant paraitre

Par trois fois s'écria

Quivala

Qui vive

Et les trois bougres ont répondu
Ce sont trois saint-cyriens

Qui sont Pekins de Bahut

O Pékin de Bahut

Viens nous t'attendons tous

Nous leur ferons tant de chahut
Qu'a la Pompe ils en seront fous »

Cette attente du Pékin de Bahut est célébrée dans un autre texte,
créé lui aussi a la fin du XIX© siécle : La Phrase. Il se compose d'un
énoncé d’'un seul tenant qui doit étre récité de mémoire par le bazar
aux anciens. Une prouesse! Car le propos sans logique, totalement
ésotérique, est constitué d’appositions successives qui renvoient au
quotidien insolite de I'hier saint-cyrien. Cette prouesse rhétorique
a pour fin d’annoncer aux anciens le nombre de jours qui leur reste
avant que ne «luise a [leurs] yeux éblouis, émerveillés, transfigurés
l'aurore resplendissante du Pékin de Bahut» ™.

12. G. Virenque, op. cit., p. 93.

13. E.Titeux, Saint-Cyr et I'Ecole spéciale militaire en france, Paris, Firmin Didot, 1898, rééd. Laurent Forissier, 2000, p. 504.

14 Aujourd'hui, certaines promotions accompagnent de ce chant leur camarade dans sa derniére demeure. Et dans la nef
d'une église, c'est un grand moment. ..

15. Lors de sa création, cette finale faisait sans doute allusion a une pratique traditionnelle : au matin du PDB, des saint-
cyriens de la promotion sortante montaient a califourchon sur le sommet d'un mur du vieux Bahut, a Saint-Cyr I'Ecole,
qui donnait sur I'Orient et sur la route de Saint-Germain, le «Mur du Pékin», pour y voir le lever de soleil de ce dernier
jour. Voir M. Camus, op. cit., p. 125.
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« Officiers trés bahutés de la non moins bahutée Promotion... En ce jourd’hui de
I'an de grace..., le vent soufflant toujours du grand carré, ainsi que les nombreuses
directives du chef de bataillon directeur des services militaires de l'infanterie et
du reste, le poireau étant toujours aussi vert, [...] les officiers étant toujours aussi
bahutés et les bazars toujours aussi ridicules que grotesques, ce dont je suis d'ail-
leurs le plus parfait exemple, [...] le capitaine étant de service, le lieutenant étant
de garde, I'officier Kléber galopant toujours sur son piédestal, [...] j'ai le grand, trés
grand, supréme honneur de vous rendre compte de ce qu'il ne reste plus que x jours
avant que ne luise a vos yeux éblouis, émerveillés, transfigurés, I'aurore resplendis-
sante du Pékin de Bahut. Qu’on se le dise virgule, qu’on se le redise virgule, qu’on
se le fourre deux points, dans la téte, un point c’est tout. »

«L’aurore resplendissante du Pékin de Bahut» a Coétquidan, avant
1970, ce n’était qu'une image : les saint-cyriens passaient la soirée
précédent leur sortie de I'école a visiter les officiers de 'encadrement
et a riboter au gré des affectivités jusque tard dans la nuit, sans pour
autant attendre cette fameuse aurore. Mais a partir de 1970, consé-
cutivement a la rupture précédemment évoquée entre la remise des
casoars et Austerlitz, un rite est inventé pour incarner cette image.
Dorénavant, les saint-cyriens de la promotion sortante passent leur
derniére nuit bretonne sur la « Grande Bosse » en grande tenue, en
casoar et gants blancs, ils attendent de voir luire a leurs «yeux éblouis,
émerveillés, transfigurés I'aurore resplendissante du Pékin de Bahut ».
Alors, ils entonnent le PDB, comme un adieu a leur vie d’éleve!
Indicible moment, qu'une pensée symbolique anonyme inventa au
début des années 1970, afin que le spectacle d’'une mythique aurore
fusionne une promotion dans un merveilleux ineffable ou s'entre-
mélent la nostalgie de ces deux ou trois années passées au « Bahut», la
fin de I'insouciance et les folles espérances d’une carriére d’officier.



MARC VIGIE

UNE ESTHETIQUE DE LA PUISSANCE :
VAISSEAUX ET GALERES DU ROI

« Le navire, c’est 'homme »
Victor Hugo (Les Contemplations)

Dans Notice sur la sculpture navale, un opuscule demeuré célebre qu’il
publie en 1861, le commissaire général de la Marine Vincent-Félix
Brun observe, pour le déplorer, le déclin des ateliers de sculpture
des arsenaux’. Il en devine la prochaine disparition sous I'effet « des
progres de l'art de la construction, des nouvelles lois de la navigation
et de la guerre maritime ». De fait, le lancement ’année précé-
dente a Lorient de la Couronne, premiére frégate cuirassée de type
Gloire a bénéficier d’une coque blindée entierement en fer et a étre
dotée d'une puissante batterie de canons rayés, ouvre une nouvelle
époque. La propulsion du fleuron de la flotte impériale est encore
mixte, associant une voilure imposante, mais qui n’a plus qu'un réle
d’appoint, a une chaudiére horizontale a double cylindre couplée
a une hélice a six ailes. Le batiment, a la silhouette tres affinée, ne
supporte aucune ornementation. La percée technologique, due au
génie de Dupuy de Lome, est décisive. Elle impulse la mécanisation
compléte de la marine de guerre. En a peine une génération, la voile le
céde définitivement a la vapeur et le bois au fer, tandis que le nouveau
duel entre le blindage et le canon commande, et pour longtemps,
a 'architecture navale. Cette évolution qui prend son élan célebre
I'alliance de la vitesse, de la résistance et de la puissance destructrice.
Elle annonce les terribles dreadnoughts du Xxe siecle.

Les énormes investissements requis excluent le superfétatoire?. La
beauté d’un vaisseau cuirassé ne réside plus dans les formes que lui
impose sa destination ; elle tient exclusivement a ses qualités navales et
militaires. Un autre historien de I'art naval, Léon Renard, poursuit le
propos de Brun dix ans plus tard, cette fois sans la moindre nostalgie :
«On ne veut pas plus de pitié pour les figures qui ornent encore la
proue d’'un grand nombre de navires de guerre et de commerce »,
fait-il dire a un officier, ajoutant que désormais I’apparence d'un
batiment de guerre ne parle plus a I'ceil mais seulement a 'esprit®.

1. V.Brun, Notice sur la sculpture navale, Toulon, 1861, rééd. Paris, Hachette/BNF, 2016.

2. Marine et technique au Xix® siecle, actes du collogue international des 10-12 juin 1987, Paris, Ecole militaire, Service
historique de la marine.

3. L Renard, L’Art naval, Paris, Hachette, 1873, rééd. Hachette/BNF, 2017. La derniére figure de proue de la marine
francaise sera portée en 1900 par le cuirassé Brennus.
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Puisque I'apparence ne s’accorde plus qu’a la seule fonction, les
beaux-arts sont définitivement exclus de la chose militaire. Le
sentiment de la puissance et son expression se jouent des préoccupa-
tions d'une esthétique qui réside désormais dans la seule puissance,
sans s'y ajouter. Le triomphe de I'utile et du fonctionnel est définitif.
Il signifie que seules la science, la technologie et I'industrie permettent
a un Etat organisé et doté d’une économie avancée d’imaginer le
vaisseau qui, a défaut de garantir la victoire, donne I'espoir de ne
pas renoncer aux avantages que procure une présence sur mer. Le
navire de guerre moderne, coliteux et puissant, demeure offert a la
contemplation de I'étranger, non pas parce qu'il est I'expression d'une
politique, mais parce qu'il en est le moyen.

I™ Lart, le pouvoir et la puissance

Il n’en fut pas toujours ainsi. Les historiens de la chose maritime
entretiennent le souvenir d’'une époque ot I’on ne douta pas de la
puissance de I'esthétique, c’est-a-dire de la capacité de celle-ci a
mettre en scéne la puissance. Lorsque la monarchie se lanca dans sa
plus grande entreprise de mythification, on se persuada a Versailles
que la fabrication de 'image du roi réclamant l'intrication de 'art,
du pouvoir et de la puissance, le propre du beau était bien de servir
a quelque chose®. Cette époque vit I’essor de la premiére marine de
Louis XIV (1661-1678)°.

Au lendemain de la deuxiéme guerre anglo-hollandaise (1665-1667),
qui a démontré combien la marine francaise était loin de pouvoir
rivaliser avec la Navy, Colbert accélere le programme de construction
navale initié dix ans plus t6t par Fouquet, faisant notamment porter
'effort sur les plus grosses unités technologiquement envisageables a
I'époque que sont les vaisseaux de premier rang. Ces puissants trois-
ponts, nécessitant chacun plus de trois mille chénes et jaugeant de
mille quatre cents a deux mille quatre cents tonneaux pour les plus
importants comme le Royal Louis et le Soleil royal, embarquent de soixante-
dix a cent vingt canons. A la veille de la guerre de Hollande, en 1671,
I'effectif réglé de la flotte en dénombre seize, auxquels s'ajoutent cent
trois vaisseaux de deux1eme troisieme, quatrleme et c1nquleme rang.
A cette date, le roi de France peut se targuer de disposer d'une marine

4. P Burke, Louis X1V, les stratégies de la gloire, Paris, Le Seuil, 1995, rééd. «Points», 2007. Voir aussi L. Marin, Le Portrait
du roi, Paris, Editions de Minuit, 1981.

5. Ch. de la Ronciere, Histoire de la marine frangaise. 1.V La Guerre de Trente Ans-Colbert, Paris, Plon, 1920. D. Dessert,
La Royale, Paris, Fayard, 1996. 0. Chaline, «La marine de Louis XIV fut-elle adaptée a ses objectifs ?7», Revue
historique des armées n°® 263, 2011, pp. 40-52. M. Viigié, Les Galériens du roi, Paris, Fayard, 1985.
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surclassant, au moins numériquement, toutes ses rivales. Cet énorme
effort donne une réalité aux considérations géopolitiques du Testament
politique de Richelieu. Il témoigne aussi de la prise de conscience du
role stratégique de la mer tout comme il procede de cette «révolution
militaire » que connait alors I'Europe et dont I'un des principes est
de fonder la puissance navale sur celle de 'artillerie embarquée®.
Cependant, il obéit aussi a d’autres objectifs, que 'on peut qualifier
d’idéologiques.

Deés I'orée de son long réegne, Louis XIV fonde le « métier d’e roi»
sur le souci, obsessionnel, de la grandeur et de la puissance de I'Etat. I1
rappelle ainsi a son fils que la souveraineté et 'autorité se nourrissent
d’abord de la guerre’. Cette logique le conduit naturellement a faire
de sa flotte 'un des instruments de sa gloire, en proclamant sur les
océans sa volonté de soumettre par la force quiconque ne reconnaitra
pas sa volonté de toute-puissance.

Les vaisseaux amiraux, le Soleil royal (Ponant) et le Royal Louis (Levant),
sont les expressions les plus abouties de cette mise en scéne d’une
ambition que le nombre des canons ne saurait suffire a satisfaire. Les
poupes de ces mastodontes, plus encore que celles des autres premiers
rangs, succombent sous un décor sculpté et doré a la feuille d’'une
profusion exubérante. Sur le tableau ainsi que sur les trois balcons et
galeries du Royal Louis, le roi est figuré en empereur romain, ceint des
lauriers de la Victoire, a qui la Paix tend un rameau d’olivier; il est
entouré de géants représentant les quatre parties du monde, de Neptune
et de Thétis, d’esclaves enchainés, de quatre figures ailées, d'un peuple
de Tritons, de sirénes et d’autres créatures marines, soit plusieurs
dizaines de rondes-bosses et de bas-reliefs, sans compter les fleurs de
lys semées a foison. Les poulaines de la proue, également surchargées,
supportent la figure imposante d’'une Renommeée tenant les armes du
roi. L'intendant de la Marine de Toulon présente au ministre le vaisseau
comme «une merveilleuse machine qui attire les yeux de chacun et qui
excite la curiosité de tous». Le pavillon de poupe, par ses dimensions
(trente-six pieds sur cinquante-quatre N, y contribue sans nul doute
aussi. La coque, enfin, est peinte en son entier. Celle du Soleil royal est
bleue, noire, blanche et ventre-de-biche, coupée de listons d’or; les
mantelets des sabords sont rouge vif. Au total, selon ce méme adminis-
trateur z€lé, «il n'y a point dans I’Europe de vaisseaux qui aient la grace
et la beauté de ceux de France, rien qui frappe tant les yeux ni qui
marque tant la magnificence du roi que leurs sculptures ».

6. C-E Levillain, Vaincre Louis XIV, Paris, Champ Vallon, 2010. G. Parker, La Révolution militaire, Paris, Gallimard, 1993,
rééd. «Folio», 2013.

7. Meémoires de Louis X1V, édition J. Longnon, Paris, Tallandier, 1978. J. Cornette, Le Roi de guerre, Paris, Payot, 2013.
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En 1671, alors que les trois quarts des unités de la flotte recoivent
de nouveaux noms, la puissance du verbe vient s'ajouter a celle de
I'image. Comme 'esthétique des formes qu'il traduit en quelque sorte,
ce lexique exprime une symbolique politique et continue de décliner
la mystique royale. Désormais, 55 % des vaisseaux, contre seulement
5 % auparavant, portent des noms relatifs au roi, a sa famille et aux
attributs royaux pour les premiers rangs, et aux vertus politiques ou
guerriéres que le souverain s'attribue pour les autres unités.

L'inventaire des mots et des figures résume la définition complexe
de la gloire telle que Louis XIV I'entend. Plus clairement que la devise
Nec Pluribus Impar (1662), cette publicité royale résume un programme
de gouvernement, tant a I'intérieur qu’a I'extérieur. Vecteur privilégié
d’une propagande projetant une image conceptuelle de la grandeur
et de la puissance comme il est commencé de le faire dans le méme
temps a Versailles (et recourant a tous les médias disponibles), d’abord
destinée a étre regardée par I’étranger, c’est-a-dire ’ennemi de
demain, la marine est délibérément congue comme un instrument
diplomatique autant, sinon plus, que militaire.

Seignelay, tout juste admis a la survivance de son pere au secrétariat
d’Etat a la Marine, résume cette politique de I'esthétique dont le roi
a confié I’exécution a son puissant ministre : « Etant ce me semble
de la grandeur du roi que les nations les plus éloignées ne recon-
naissent pas seulement sa puissance par le nombre et la force de ses
vaisseaux, mais qu’elles reconnaissent encore sa richesse et sa magni-
ficence par la beauté de leurs ornements®. » Le méme programme
vaut pour les galéres, ces « chars de triomphe » selon Colbert, dont
les cent quarante-deux exemplaires construits durant le régne doivent
également surclasser en faste et en beauté les rivales méditerranéennes.
Méme les poupes des plus ordinaires, les « sensiles», supportent trois
figures sculptées et quatre bas-reliefs.

Cette relation exceptionnelle entre I'art, le politique et le militaire
mérite que l'on s’y attarde. Dans cette Europe baroque, la forme,
dans ce qu’elle a de plus outré et de plus démonstratif, est capitale. 11
n'y a donc de la part du roi aucune marque de fatuité, aucun délire
mégalomaniaque, aucun luxe vaniteux, mais plutot I'expression d'un
besoin politique et psychologique véritable. Le souci de la grandeur
ne nait pas d’une vanité personnelle, mais de la claire conscience que
le souverain a de sa mission. L'ornementation des vaisseaux et des
galéres ne concerne pas sa personne, mais le pouvoir et la puissance
qu'il s'accorde nécessairement pour gouverner. En cela, il s'agit autant

8. Lettre de 1671 citée dans Du bois dont on fait les vaisseaux, catalogue de |'exposition de 1997, Service historique de la
marine, 1971, p. 25.
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d’une rhétorique politique que d'une représentation. La gloire obsede
le roi, et plus encore son monopole qu'il revendique, parce qu’elle est
pour lui un principe d’action, une volonté d’affirmer une réputation,
et donc une autorité, par des actes forts et passionnés.

D’une fagcon étonnamment moderne, Louis XIV a compris mieux
que nombre de ses contemporains la capacité de I'esthétique a donner
de la force au politique en arrimant sa perception aux domaines
des sensations et des émotions. Le pouvoir du roi dépend aussi de
sa représentation, c’est-a-dire de la capacité royale a valoriser sa
puissance en recourant a des symboles que chacun peut comprendre.
Il'y a plus encore. L'ornementation des vaisseaux, bien plus que celle
des galéres, propose un imaginaire de la force et une théatralisation
de la puissance qui se substituent a la présence physique du souverain
sur le lieu du combat. Cette imagerie politique donne de la consis-
tance et de 'apparence a quelque chose d’invisible et d’inconsistant.
Ce faisant, 'ornementation des vaisseaux et des galéres donne a voir
une puissance autant politique que militaire. Ce qui devint une source
de désillusions.

I™ Lesdésillusions

Colbert doit en effet vite admettre que de sérieuses contradictions
menacent de ruiner l'efficacité de la politique d’armement naval du
roi. Les doutes du ministre ne valent pas pour les galéres. Personne
ne nourrit la moindre illusion quant a la valeur stratégique de cette
flotte de souveraineté, certes parvenue a son apogée conceptuelle
et technique, mais que I’on sait militairement d’un autre 4ge, tout
juste en mesure de jouer les utilités en haute mer au c6té des escadres
- Duquesne les appelle «les demoiselles » —, et qu’il vaut mieux
consacrer pour l'essentiel a la perpétuation d’une rivalité toute symbo-
lique avec les Barbaresques, les Espagnols et les Génois, sans d’ailleurs
que cela cotte grand-chose®. Le cas des vaisseaux, en revanche, est
suffisamment préoccupant pour appeler des arbitrages au plus haut
sommet de I'Etat. Cambition d’arracher aux Hollandais et aux Anglais
le trident de Neptune exige que le vaisseau de ligne soit tout a la fois
assez solide pour embarquer une puissante artillerie, «fort de bois»
et amplement caréné pour tenir la mer le plus longtemps possible,
et plus encore «fin de voile », ¢’est-a-dire rapide et d'une grande
manceuvrabilité. Or la volonté politique de diffuser partout sur les

9. De 166221702, la flotte des galéres consomme quatre-vingt a cent millions de livres. Une «sensile» est construite
vers 1670 pour quinze mille livres. Voir M. Vigié, op.cit..
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mers I'image de la magnificence toute-puissante du roi de France
soumet sa construction a des contraintes esthétiques peu compatibles
avec les performances qu’on lui impose.

Cette marine de I'apparence ignore trop les contingences de 'arme
navale. La profusion de I'ornementation dessert les vaisseaux louis-
quatorziens de la premiére génération et plus encore le Royal Louis et
le Soleil royal, dont les premiéres croisiéres se révelent décevantes. Les
effets pervers de leur décoration sculptée en chéne massif s'exercent
d’abord a la poupe. Les cariatides et les multiples figures, comme les
galeries et les énormes fanaux (au nombre de trois pour un navire
amiral, de prés de quatre métres de hauteur), quoique splendides,
nuisent a la solidité du bateau en pesant trop lourdement sur ses struc-
tures, notamment sur le massif d’étambot et le gouvernail. A 'avant,
la poulaine surchargée et I'imposante figure de proue déforment la
quille en 'arquant. Au total, ces géants — cela est aussi vrai pour les
autres vaisseaux de premier rang — ne se comportent pas trés bien
a la mer. Leur assiette est médiocre. Les énormes chateaux arriéres,
exagérément surélevés, trop volumineux, augmentent les obstacles au
vent et font de belles cibles. Leur masse nuit 2 leur maniabilité comme
a leur vitesse sans rien ajouter a leur robustesse ; au surplus, elle
accroit leur tirant d’eau. La surabondance du bois et des peintures les
rend plus sujets a s'enflammer. De plus, leur ornementation profuse
ralentit leur construction et interdit toute standardisation, faisant de
chacun d’eux une ceuvre d’art unique. Enfin, ces décors cottent cher a
réaliser — vingt mille livres pour les sculptures et les peintures du Royal
Louis™! — et a entretenir.

Les observateurs étrangers ne s’y trompent d’ailleurs pas. L’Anglais
Edmund Dummer, qui voit le vaisseau amiral du Levant en 1683,
remarque surtout les défauts de ses proportions et de sa fabrication. La
configuration des navires frangais premiére maniére est en compleéte
opposition avec celle de leurs adversaires : les Anglais et les Hollandais
veulent au contraire des vaisseaux frégatés qui privilégient la légereté
sous voiles, la rapidité et 'autonomie, avec une stature abaissée et des
ceuvres mortes allégées autant que possible.

Les conseils de construction des ports ne cessent de réclamer, parmi
d’autres modifications des procédés de construction, que I'on renonce
a tant d’exubérances afin que le vaisseau puisse devenir un instrument
de guerre puissant. En réponse, des réglements de mars 1671 et de

10. Havet, Description du vaisseau le Royal Louis, Marseille, 1677. La somme indiquée ne comprend que les gages des
sculpteurs et des peintres, et correspond a environ 7 % du co(t de la coque, soit 2,5 % du colt total du vaisseau,
gréement et armement compris. La décoration d'une galére ordinaire revient également & 2,5 % du prix total. En 1670,
année de paix, la marine, forte de cent dix-neuf vaisseaux, demande treize millions quatre cent mille livres, et les
galeres, au nombre de vingt-deux, un million sept cent mille, les dépenses de I'Etat s'élevant alors a quatre-vingts
millions de livres.
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septembre 1673 prévoient d’alléger la décoration et de décharger
les poupes de leurs galeries. Mais a cette date, la flotte frangaise
est composée pour les deux tiers de batiments neufs. Les décisions
ministérielles sont donc peu suivies d’effet immédiat, d’autant que
les mémes dynasties de charpentiers et de sculpteurs de marine conti-
nuent de régner sur les arsenaux.

La guerre de Hollande, premier conflit de vraie grandeur pour
la marine du roi, confirme les craintes ministérielles. La flotte,
qui découvre la guerre d’escadre et le combat en ligne, enregistre
des résultats décevants dans le Ponant oui, malgré sa supériorité
numérique, elle échoue a se montrer égale en valeur a son alliée
anglaise. Elle ne I'’emporte face aux Hollandais qu’en Méditerranée,
ou Ruyter s’est imprudemment aventuré. Ni le Soleil royal ni le Royal Louis
n’ont été engagés contre I'ennemi.

Mais a Versailles, on ne tire pas toutes les conclusions qu’une telle
alarme aurait d& induire. Sil’on comprend que ces résultats pour le
moins mitigés s'expliquent d’abord par la médiocrité de nombreux
officiers et les défauts techniques des vaisseaux, on ne percoit pas en
revanche qu’ils sont aussi dus a une absence de doctrine d’emploi
rationnelle et cohérente de la force navale. Louis XIV ne néglige pas de
sinstruire des choses de la guerre sur mer, mais, au fond, il ne sait pas
trop quoi faire de sa marine, pour laquelle, confiné dans son cabinet
et dépourvu d:état—major, il ne nourrit aucune vision stratégique
d’ensemble’’. A ce fin connaisseur des régles de la guerre terrestre, la
victoire décisive semble plus aisée a arracher sur le continent que sur
I'onde, par trop aléatoire.

I™ Vers une nouvelle ére

La grandeur peut-elle encore s'acquérir sur mer et la marine en
est-elle toujours le meilleur moyen ? De toute évidence, la politique
ostentatoire de la puissance a échoué, et méme doublement. Déja en
temps de paix, la beauté des vaisseaux avait fort peu impressionné
les puissances rivales, plus attentives a leurs performances navales.
Les récents échecs achévent de déprécier le message politique de
l'ornementation. L'esthétique dont la flotte se pare, si puissamment
élaborée fut-elle, est apparue al’ennemi pour ce qu’elle est : une mise
en scéne de la puissance supposée éviter I'affrontement physique. Or
cette fonction dissuasive s'est révélée totalement inefficace. Au surplus,
pour les Anglais comme pour les Hollandais, cette mythification de la

11. J.-P.Cenat, Le Roi stratége. Louis XIV et la direction de la guerre (1661-1715), Presses universitaires de Rennes, 2010.
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puissance royale est surtout per¢ue comme une entreprise de dissimu-
lation des insuffisances et des faiblesses du roi sur mer, voire comme
une supercherie destinée a abuser 'opinion. De fait, I'affrontement
guerrier a définitivement ruiné les vertus prétées a I'affrontement
symbolique. Sil'esthétique peut servir a proclamer la suprématie du
monarque, elle ne la démontre pas. En I'occurrence, le souci de la
beauté exprime davantage une ambition qu’une réalité.

Malgré tout, Louis XIV et ses ministres veulent croire que les gros
vaisseaux, quoique peu convaincants militairement et sans réelle
efficience communicative, peuvent demeurer un support de la repré-
sentation politique royale. Pour quelques décennies encore, ils s’en
tiennent donc a la tradition alors méme que les compositions de la
voute de la galerie des Glaces, dont les travaux commencent justement
en 1678, apparaissent plus 2 méme de célébrer a coup sur la gloire du
regne.

Les galeres, parce qu’elles soumettent par la force les condamnés
de droit commun et les protestants, rappelant que le roi est source
de justice et défenseur de la vraie foi, continuent plus aisément que
les vaisseaux de recourir aux métaphores, aux allégories, aux figures
mythologiques, qui les encombrent sans leur nuire. Chacune d’entre
elles, «par ses ornements, portera I’éloge de Sa Majesté par tous les
lieux ou elle pourra aller»'?. Le carosse de la Réale de 1675, tel que 'on
peut encore le voir sur une peinture du peintre Jean-Baptiste de la
Rose conservée au chateau de Versailles, est décoré de deux grandes
cariatides et d’une figure allégorique entourée de génies dont certains
soutiennent un écusson fleurdelisé, tandis que sur les flancs d’autres
groupes allégoriques montrent la France protectrice des Lettres, des
Sciences et des Arts encadrées par des figures de la Justice et de la
Religion. Les ornements de poupe de la troisieme Réale, lancée en 1688,
développent un programme iconographique encore plus fastueux ou
le roi, régnant sur le monde, est assimilé a Apollon. Avec cela, le
peuple habituel des Tritons, Zéphyrs et Renommeées en ronde-bosse,
écussons et bas-reliefs, le tout doré a la feuille d’or, qui fascinent
toujours aujourd’hui le visiteur du musée de la Marine. Encore les
bois précieux, la nacre et les perles de la décoration intérieure ont-ils
disparu, comme les centaines de métres de damas, brocarts, velours et
passementeries d’or et d’argent de la décoration mobile.

La seconde marine du régne, engagée dans la guerre de la Ligue
d’Augsbourg (au cours de laquelle le Soleil royal connait une triste fin),
n’est guére différente de la précédente, technologiquement aussi
bien qu’esthétiquement. Ainsi, par exemple, le second Royal Lous,

12. Colbert cité par J.-P. Verne, «['ornementation de la Favorite de 1688 », Neptunia n® 191, septembre 1993.
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lancé en 1692, est semblable au premier malgré de timides allége-
ments de la poupe ou des bouteilles, fort joufflues, ont remplacé les
galeries latérales. Quant au bilan militaire, pour le moins contrasté,
il témoigne de 'incapacité du roi et de son entourage a assimiler les
nouvelles régles de la puissance navale imposées par les Anglais™. 11
faut donc s'en remettre d’abord 2 la course lors du dernier conflit du
regne. Deés la Régence, il devient évident que la stratégie de la gloire
par les représentations symboliques du pouvoir ne fonctionne plus. La
mythification du roi fondée sur la rhétorique des analogies organiques
tenant lieu d’argumentation politique n’a pas résisté a la «crise de la
conscience européenne » *.

La crise du fonctionnement «esthétique » et politique du vaisseau
de guerre est patente. Il faut cependant attendre le long séjour de
Maurepas au secrétariat d’Etat a la Marine pour que l’évolution
du gotit autant que la nécessité permettent que 'on conceptualise
enfin les principes anglais et qu'une réelle rationalisation s'impose
a la construction navale. C’est alors que triomphe le vaisseau de 74
a deux-ponts dont les ceuvres-mortes, a la proue comme a la poupe,
désormais standardisées, sont beaucoup moins importantes que celles
des énormes trois-ponts d’autrefois, ce qui restreint les surfaces
supportant une décoration. Celle-ci, considérablement diminuée et
allégée, a perdu toute vocation idéologique, le vaisseau n’étant plus
porteur de I’honneur royal. Cette évolution est aussi I'effet d’un
gout nouveau pour un style plus ornemental et simplifié. Le traité
d’architecture navale de Duhamel du Monceau (1752) témoigne des
préoccupations maritimes et militaires qui commandent désormais
seules, soulignant la nécessité d’abaisser la poupe et d’alléger la proue,
le bon vaisseau devant «bien porter la voile » et «bien gouverner »
afin de tenir la mer et d’engager le combat en toutes circonstances.
La construction navale devient une science, soucieuse de formes et
de performances pures, calculables et exploitables, et non pas de
rhétorique. J

13. Lebilan est d'ailleurs sans appel : entre 1672 et 1704, la flotte francaise perd cinquante-trois unités (sans compter les
fortunes de mer) et la Navy... cing ! D. Dessert, op. cit.
14. P.Burke, op. cit, qui renvoie a P. Hazard, La Crise de la conscience européenne, Paris, Boivin, 1935, rééd. Fayard, 1961.
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OLIVIER RENAUDEAU
LLA BEAUTE EN ARMURE

«Tout guerrier s'efforce d’avoir de beaux et riches vétements pour le
jour du combat. Roland fit broder sur son quartier la haute tour Babel,
frappée de la foudre. Olivier voulut avoir sur le sien un chien d’argent
couché, portant sa laisse sur le dos, avec cette légende : “Jusqu’a ce
qu’il vienne.” Il voulut avoir une soubreveste en or et digne de lui’. »
Les merveilleuses évocations des armures portées par les héros des
chansons de geste ou les personnages du Roland furieur nous renvoient a
une chevalerie fabuleuse, dont semblent relever leurs extraordinaires
exploits comme la somptuosité de leurs équipements. Ces morceaux
littéraires, dont le caractére hyperbolique préterait presque a sourire,
ne sont cependant pas si éloignés du faste des véritables protections
portées par les guerriers de haut rang pendant une grande partie de
I'époque médiévale et jusqu’a la fin du Xvie siecle. Les quelques pieces
magnifiques, rares et parfois dénaturées qui subsistent encore dans les
musées laissent entrevoir un véritable attrait pour le luxe et la beauté
des armes, nullement incompatibles avec la violence et les rigueurs de
la vie militaire. Mieux, 'esthétique de I’armure, le soin apporté a sa
fabrication, son étroite conformité avec la mode masculine du temps
comme la richesse de ses ornements semblent méme souvent avoir
prévalu sur ses qualités défensives.

En préambule a cet essai, n'oublions pas deux facteurs, que I'on
doit conserver en mémoire tout le long de notre développement :
I’armure compleéte, que I'on soit au X® ou au XVI€ siécle, reste une
protection portée par une minorité de combattants tres privilégiés.
Forgée sur mesure, nécessitant plusieurs semaines de labeur pour la
quinzaine de maitres, de compagnons et d’apprentis qui en réalisent
les différentes pieces — sans compter les peintres et dessinateurs qui
président a son ornementation, les graveurs, doreurs, fourbisseurs
qui lui donnent son éclat, les selliers, voire brodeurs, qui l’équipent
de sa garniture intérieure —, cette seconde peau du guerrier est
effroyablement colteuse : les « prixfaits » et piéces comptables dont
nous disposons, surtout a partir du XIv® siécle, permettent d’évaluer le
cott d’un harnois complet, sans ornementation particuliére, a I’équi-
valant de plus d'une année de salaire d’un artisan qualifié, rémunéré
entre quatre et cinq sols par jour!

Par ailleurs, les fastueuses descriptions que laissent entrevoir
les sources évoquent des harnois qui semblent, du fait de leur

1. L Ariosto, Roland furieux, chant 4, 1516.
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ornementation, davantage congus pour 'apparat que pour le combat.
En réalité, I’'armure d’apparat est une invention tardive née au
moment ol les ateliers milanais proposent a leurs commanditaires
des décors en relief peu compatibles avec le réle de « déflecteur de
chocs» de 'armure. Avant les années 1530, la totalité des productions,
quelle que soit la somptuosité de leurs enrichissements, sont bien des
armures de guerre avoisinant une vingtaine de kilos. La plus ancienne
piéce d’apparat que nous conservons est un « casque » d’orfévrerie
orné de la couronne royale dérobé par un serviteur indélicat de
Charles VI et précipité en menus morceaux dans I'un des puits du
palais du Louvre®. Mais rien a vrai dire n'indique que cette coiffure
en forme de chapel ait eu une destination militaire, sa forme étant
la transcription en cuivre doré d’un chapeau d’étoffe ceint d’'une
couronne.

I™ Léclat du saphir

Aux XI¢ et XII® siecles, si les chansons de geste ne sont pas avares
de mentions d’armes et d’armures de grand luxe, les témoignages
archéologiques sont beaucoup plus rares et 'iconographie vient
a notre secours pour explorer cette beauté des équipements :
parmi les centaines de représentations militaires que comprend ce
monument considérable qu’est la broderie de Bayeux, exécutée peu
apres 1066 pour célébrer la conquéte de I’Angleterre par Guillaume
de Normandie, quelques effigies laissent entrevoir ces armures
précieuses portées par les chefs de I’expédition. Guillaume et son
demi-frere Odon, évéque de Bayeux, arborent par moments des
broignes dont les écailles semblent avoir re¢u un traitement coloré
particulier : une des plus belles représentations de la broderie montre
ainsi ce dernier rallier les « jeunes» de I'armée, un baton noueux a la
main, coiffé d'un casque a nasal sommé d’un bouton d’orfévrerie et
protégé d'une broigne dont les écailles triangulaires semblent alter-
nativement dorées et bleuies®. Un traitement thermique difficile
a controler permettait de donner aux plaques de fer des nuances
colorées allant du jaune au violet sombre, en passant par le «vert
d’eau»* ou le bleu turquoise.

2. M. Fleury, «Le casque ou chapel doré de Charles VI découvert dans les fouilles de la cour carrée du Louvre », catalogue
de I'exposition Casques royaus, fin XI\°-début X\# siécle, musée de |'Armée/Commission du Vieux Paris, février-mars
1989, pp. 9-12.

3. 0.Renaudeau, «Problémes d'interprétation du costume d"apres la broderie de Bayeux», actes du colloque La
Tapisserie de Bayeux, I'art de broder I'Histoire, Presses universitaires de Caen, 2004, p. 248.

4. C'estainsi que ce traitement était désigné au XVIE sigcle.
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Une piéce tardive, la cuirasse datée du XIII® siécle conservée au
musée-arsenal de Lleda, en Espagne, offre une saisissante vision
de ces «armures-mosaiques ». Il semble que le terme «safre », tres
fréquent dans les chansons de geste et dont la traduction repré-
sente un défi pour les philologues®, désignait ces ornementations
colorées réalisables sur des armures composées de plaquettes de
meétal, mais auxquelles on doit renoncer quand les mailles annulaires
entrelacées, dites « mailles treslies », remplacent les mailles pleines
pour la contexture de 'ensemble. Ces cottes de mailles sont parfois
ornées d’anneaux de laiton soulignant les extrémités des manches ou
leur bordure inférieure, mais les frottements perpétuels auxquels
ces milliers d’anneaux sont soumis n'autorisent aucune autre
ornementation.

I™ Létoffe du querrier

C’est au textile que va alors étre dévolue la mission d’enrichir le
guerrier, 2 un moment ou les croisades obligent les combattants
nobles a protéger leur armure vite surchauffée par 1’éclat du soleil,
et ol se met également en place tout un systéme de reconnaissance
par emblémes et couleurs qui ne tardent pas a devenir héréditaires :
I’héraldique. A partir du début du XIII® siecle, les protections de
mailles sont systématiquement recouvertes d'une longue cotte d’armes
d’étoffe, le plus souvent sans manches, violemment colorée aux
armoiries de son propriétaire. Parce qu’ils représentent les produits
manufacturés les plus coliteux du temps, ces tissus précieux sont
longtemps les principaux marqueurs de I'opulence et de 'apparat, et
constituent de loin le poste de dépense le plus important des comptes
militaires princiers : fourreaux d’épée doublés de velours, surcot de
samit ou de lampas de soie, couvertures de chevaux richement brodées,
a I'image de ces fragments de caparagon orné des léopards d’Angle-
terre conservés au musée de Cluny®.

Souple et aérée, 'armure de mailles annulaires avait vite montré
ses limites : son poids important reposait sur les épaules et le haut
de la poitrine du chevalier, fatiguant rapidement celui-ci. Trop peu
rigide, elle résistait mal aux impacts des armes de choc et nécessitait
le port d'un long gambison matelassé entravant les mouvements. Dés
le milieu du XI1I¢ siecle, des renforts de cuir bouilli ou de métal se

5 M.-J. Pindivic, «Tenter de définir le safre dans |'armure », Bien dire et bien aprandre. Combattre (comme) au Moyen
Agen° 33, Centre d'études médiévales et dialectales de Lille- IIl, 2018, pp. 187-199.

6. Catalogue d'exposition L/Art en broderie au Moyen Age, musée de Cluny, octobre 2019-janvier 2020, Editions RMN,
n°31.
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superposent au haubergeon de mailles, garantissant les épaules, les
genoux et les chevilles (tres exposés aux coups des gens de pied), les
bras, puis le torse. L'adoption de ces plates de plus en plus jointives,
qui sont par ailleurs des supports privilégiés pour une ornementation
peinte ou une dorure, va entrainer une évolution assez soudaine de
la silhouette du guerrier : la longue cotte de mailles se raccourcit, les
jambes se dégagent et les vétements de protection adoptent dans les
années 1340 une coupe trés prés du corps créant une allure déliée
- taille haute, hanches étroites, poitrine bombée -, qui inspirera le
nouveau pourpoint masculin, dont I'émergence marque a la fois celui
de la mode, de la couture sur mesure et de I'art du tailleur’. Jusque
vers les années 1420, 'armure, composée de plaques fixées par des
rivets a I'intérieur d’'un support de cuir ou d’étoffe, reste encore en
grande partie invisible, dissimulée sous un surcot armorié, un jaque
matelassé fermé sur la poitrine par de nombreux boutons et munis
de manches, ou une huque flottante, ornée de découpures «en barbe
d’écrevisse », de franges, de fourrure vraie ou fausse®...

I® Lemprise de la mode

L'armure achéve sa mutation a la fin du XIV® siecle, avec I'appa-
rition des cuirasses closes, coquilles de métal enfermant le dos et la
poitrine. Le harnois blanc est né, entrainant I'effacement relatif des
parements textiles, qui semblent se raréfier pour révéler la perfection
du treés long et tres soigneux polissage a blanc qui constitue son
ornementation principale jusque vers les années 1530. Ces protections,
strictement forgées sur mesure, épousent tres étroitement le corps du
guerrier, particulierement les jambes, dont les éléments anatomiques
- malléoles internes ou externes du pied, excroissances ou dépressions
musculaires — sont exactement moulés.

Aucune des modes masculines contemporaines, qui se succedent
avec une rapidité et une diversité aussi foisonnantes qu’aujourd’hui,
n’échappe au domaine militaire, qu’il s’agisse des longues poulaines
prolongeant les pointes des pieds au-dela du raisonnable, des
maheutres (bourrelets d’épaule) accentuant la carrure a partir

7. 0.Blanc, Parades et Parures. Linvention du corps de mode a la fin de Moyen Age, Paris, Gallimard, 1997.

8. Letrésor de la cathédrale de Chartres conserve ainsi le jaque de soie rouge garni de coton piqué attribué au futur
Charles VI, vers 1380 (voir Le Coton et la Mode, catalogue d'exposition, musée Galliera, novembre 2000-mars 2001,
Editions Somogy, p. 19 et p. 184). Le jour de sa capture devant les portes de Compiegne, Jeanne d'Arc porte sur son
armure «une huque [de drap] d'or ouverte de partout» (A. Harmand, Jeanne d’Arc, ses costumes, son armure, Paris,
Ernest Leroux, 1929, p. 261). Enfin, le musée de Liibeck conserve deux surcots militaires du XVe sigcle, dont les piglres
dorsales imitent les plis «gironnés » des pourpoints du temps et dont les basques sont prolongées de pans de fausse
fourrure.
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de 1460, des plis rayonnants descendant dans le creux du dos, qui
inspirent particuliérement les armuriers germaniques qui ornent
leurs productions de nervures évoquant sous une forme stylisée celles
des pourpoints ou des haincelins (robes courtes). Ce mimétisme entre
la mode «civile » et I’art militaire aboutira méme dans la premiére
moitié du XVI® siecle & ces étonnantes armures dites « 2 costume », trés
appréciées en Allemagne : décors gravés ou traités au repoussé imitent
les extravagances des tenues masculines du temps — taillades ou crevés
laissant transparaitre les étoffes de la doublure, parties bouffantes des
manches ou des jambes, braguettes proéminentes...

Les maitres milanais, qui inondent I’Europe de leurs productions
grace a leur réseau de correspondants et a I'activisme de leurs
marchands, préférent quant a eux des armures aux formes lisses,
magnifiques sculptures creuses de métal, dont on commence a
souligner, a partir des années 1510, les différentes pieces par un délicat
décor gravé a I’eau-forte et doré.

I™ Lescouleurs de I'armure

Les nettoyages parfois abusifs qu'ont subis ces harnois dans les
cabinets d’armes ou les musées qui ont pris leur suite au XIX® siecle
ont fait disparaitre d’autres formes d’ornementation, comme
particulierement la peinture, certainement bien plus fréquente que
ne le laissent penser les rares indices qui en confirment la pratique.
Les peintres, souvent nommés valets de chambre et ordinairement
attachés a la garde-robe des princes, étaient employés tout autant a
la réalisation de livres précieux et de panneaux peint qu’a I'orne-
mentation de banniéres, de bardes de chevaux, de chariots de
guerre, de pavois, voire de pieces d’armure’. Charles Buttin, I'un des
premiers érudits a avoir consacré une étude a ce type de décoration
des protections, a méme proposé I'hypothese que la technique de la
peinture a l'huile, attribuée aux maitres flamands, aurait été mise au
point pour peindre sur métal, ce que ne permettait pas la détrempe.

Ces rarissimes ornements peints doivent cependant étre considérés
avec prudence, beaucoup d’entre eux semblant avoir été réalisés
rétrospectivement, pour redonner économiquement et rapidement
de I'éclat a de vieilles protections obsolétes a l'occasion d'un carrousel

©

«A Jehan Bourdichon, peintre dud. Sgr (Charles VII), la somme de 331 It pour avoir réparé et ramendé 5 paires de
bardes dud. Sgr les quelles estoient toutes esclatées et une grande partie de la peinture d'icelles perdue et arrachée,
et les quelles il a redorées en plusieurs lieux et toutes revernyes et retouchées de fin azur y necessaires selon les
figures d'icelles», Comptes de I'Ecurie du roi, f° 38, 1488, cités par Charles Buttin, Les Bardes articulées au temps de
Maximilien 1¢, Strasbourg Istra, 1929, p. 26.
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ou de festivités de cour. Mais nous connaissons toute une série de
salades germaniques a long couvre-nuque, vers 1500, ornées de
décors héraldiques « échiquetés » et de devises, ou plusieurs casques
de cavaliers ornés de visages monstrueux ou grotesques peints sur la
visiere. Les plus fabuleuses réalisations en la matiére restent les deux
grands ensembles sortant de I'atelier du batteur nurembergeois Kunz
Lochner (1510-1567), auteur d'une garniture forgée vers 1555 pour le
duc Nikolaus Radziwill, grand chancelier et maréchal de Lituanie. Cet
ensemble de pieces défensives pour la guerre et la joute aujourd’hui
dispersées entre plusieurs institutions (le musée de ’Armée a Paris,
le Metropolitan Museum of Art 2 New York, la Leibriistkammer a
Vienne...) est orné d’un foisonnant décor gravé de cuirs et de rubans
entrelacés rehaussés d’or, de bleu et de rouge se détachant sur un
fond blanc. Ces ornements précieux, trés proches de ceux des reliures
mosaiquées du temps, se retrouvent sur un grand harnois équestre
conservé au Livrustkammaren a Stockholm, réalisé par le méme maitre
peu de temps auparavant pour Sigismond II Auguste de Pologne.
Enfin, le musée de ’Armée conserve une armure incompléte du début
du XVII¢ siecle provenant du chateau de Carrouges en Normandie et
ayant appartenu a Tanneguy II le Veneur, comte de Tillieres. Elle
comporte un remarquable décor gravé, rehaussé de peinture rouge,
verte et brune exceptionnellement conservée.

I™ Le¢légance du noir

Mais la peinture n’est pas que couleur : ce revétement représente
aussi une belle alternative au polissage en permettant de dissimuler
de fagcon économique les nombreuses traces d’outil laissées par le
marteau du batteur tout en protégeant le métal de 'oxydation et en le
dispensant ainsi d'un entretien constant. Les capitaines qui mettent
sur pied les nouvelles unités d’infanterie qui transforment la pratique
de la guerre au tournant des XV® et XVI® siécles ne s’y trompent pas :
les armures de munition forgées a bas prix dont ils équipent en
masse leurs piquiers et hallebardiers sont revétues d’un jus noiratre
a base d’huile cuite ne laissant apparentes que quelques bandes de fer
poli, décor contrasté noir et blanc que les princes, voire les souve-
rains eux-mémes, ne dédaigneront pas d’adopter. Les chevau-légers,
pistoliers, reitres et autres corps de cavalerie légere sont en effet a la
mode a partir des années 1530 et les grandes garnitures — ces ensembles
défensifs constitués d’un harnois de guerre pour le cavalier et son
cheval, et complétés des pieces en option permettant de I'adapter a
toutes les pratiques tres codifiées de la joute — comprennent également
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une panoplie de chevau-léger : bourguignottes laissant le visage
découvert, cuirasses sans arrét de lance ou défenses de jambes allégées,
remplacées par une paire de bottes’’. Contrastant de fagon flatteuse
avec des bandes ou des bordures argentées ou dorées, le fer noirci
simpose a la guerre, 2 moins qu’il ne soit remplacé par un bleui plus
soigné nappant la totalité de la surface de I'armure dans un ton bleu
sombre ou violacé.

I™ Lanaissance de I'apparat

C’est paradoxalement au moment ou les princes s'attribuent les
armures peu sophistiquées des moindres de leurs cavaliers que se
développent dans les années 1530 des harnois exclusivement voués a
I'apparat.

La encore les armuriers milanais donnent le ton 2 '’ensemble de
I'Europe en proposant a leurs fastueux commanditaires des équipe-
ments all’antica transposant dans le métal les ornements congus dans
les ateliers maniéristes. Ces maitres magnifient les protections
grace a deux techniques décoratives nouvelles : la damasquinure,
qui consiste a incruster dans une plaque de fer des ornements
d’or ou d’argent, le plus souvent traités sous la forme de frises de
rinceaux ou de « mauresques » d’inspiration orientale, et le travail
au repoussé, qui créée dans le métal des ornements en relief tracés
au ciselet, nuancés par des effets de hachures ou amaties au poingon.
Les décors héroiques des armures des guerriers d’Homere ou de
Virgile inspirent ces ornementations, rinceaux et candélabres, scénes
de bataille a I'antique, figures mythologiques ou allégories flatteuses.
L'exécution de ces décors en relief crée dans le métal soumis au travail
du repoussage de nombreuses fissures, qui nuisent aux qualités défen-
sives de ces armures, qui ne sont de fait portées qu’a 'occasion des
festivités.

Une véritable polychromie enrichit ces décors, les damasquinures
déja citées, des plaquages d’argent ou d’or sur lesquels se détache le
fer noirci, bruni ou bleui. Mieux, certains harnois royaux intégrent
également un extrémement fragile décor émaillé, dont le témoignage
le plus sidérant est ’ensemble constitué d'un écu et d’'un morion
décoré par I'orfevre Pierre Redon pour Charles IX, aujourd’hui
conservé au musée du Louvre''. Cette réalisation n’était pas unique :

10. 0. Renaudeau, «Le cavalier et son équipement au XVI° siécle», L/Age d'or de la cavalerie, Paris, Gallimard/ministére de
la Défense, 2015, pp. 40-43.

11. Surces décors maniéristes en France, voir le catalogue de I'exposition Sous /'égide de Mars. Armures des princes
d'Eurape, musée de I'’Armée, mars-juin 2011, Paris, Editions Nicolas Chaudun.
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les archives des cabinets d’armes de Vienne et de Dresde indiquent que
deux armures francaises a décor repoussé et doré présentes dans leurs
collections étaient semblablement ornées de couleurs ou d’émaux
aujourd’hui devenus invisibles... Mais la these de doctorat menée
actuellement par Marina Viallon sur la pratique de la joute en France
et les rares équipements qui témoignent de ces jeux sportifs a offert
I'occasion de réexaminer un certain nombre d’armures de luxe et de
mettre en évidence les infimes vestiges de ce qui semble étre des glacis
translucides imitant le verni, rehaussant de fraiches couleurs printa-
niéres des harnois uniformément dorés.

Plus tard que pour la sculpture antique ou que pour les cathédrales
gothiques, dont les érudits du XIX¢ siecle ont redécouvert I’étonnante
polychromie, nous sommes en train de retrouver les couleurs de
I'armure, bien éloignées par leur chatoyance de l'acier froid et poli
auquel notre regard est accoutumé. J



ARIANE JAMES-SARAZIN

LA GALERIE DES BATAILLES
OU LA FIN DE LA «BELLE GUERRE »

«Rien n'était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux armées.

Les trompettes, les fifres, les hautbois, les tambours, les canons, formaient une harmonie
telle qu’il n’y en eut jamais en enfer. [...] Candide, qui tremblait comme un philosophe,
se cacha du mieux qu'il put pendant cette boucherie héroique »

Voltaire (Candide)

«Ah Dieu! que la guerre est jolie
Avec ses chants ses longs loisirs »
Guillaume Apollinaire (LAdieu du cavalier)

Dans le grand dessein des galeries historiques' que le roi Louis-
Philippe congut pour sauver le chateau de Versailles, la guerre se
taille la part du lion du programme iconographique, ne serait-ce
que, comme 1’a montré Christophe Charle?, pour reléguer dans les
coulisses de I'Histoire les dissensions religieuses, politiques et sociales
internes a la société francaise, de la croisade des Albigeois a la guerre
de Vendée. L'objectif premier est cependant d’effacer le souvenir de
I'humiliation de 1814-1815 par le spectacle héroique de «cette grande
page de nos annales militaires », pareille au « combat des géants dans
lesquels Homeére faisait intervenir les dieux »*, mais surtout de faire de
la monarchie de Juillet, née sans hérédité, sans élection et sans sacre
d’une révolution, le dépositaire naturel de tous les régimes précédents,
dont elle récupere la gloire, et le point d’aboutissement d’un chemi-
nement millénaire vers I'émancipation des peuples. C’est a la galerie
des Batailles qu’échut, plus qu’a toute autre proposition muséogra-
phique, d’incarner cette politique de I'Histoire 2 un moment tres
particulier de I'évolution des idées ou le concept d’histoire-bataille,
d’une part, et celui de beauté, d’autre part, faisaient I'objet de remises
en cause fécondes.

Avant que, sur les plans de l'architecte Frédéric Nepveu, Louis-
Philippe ne fasse investir le premier étage et 'attique de I'aile du Midi
pour y installer ce qu’il appelle de maniére révélatrice sa «galerie

1. Surles galeries historiques, voir T. W. Gaehtgens, Versailles. De la résidence royale au musée historique, Paris, Albin
Michel, 1984, ainsi que le catalogue de I'exposition du chateau de Versailles, V. Bajou (sd), Louis-Philippe et Versailles,
Paris, Somogy, 2018.

2. C.Charle («Une certaine idée de I'histoire de France», Louis-Philippe et Versailles, op. cit., p. 264) montre qu‘avec cent
quatre-vingt-quinze tableaus, les épisodes militaires, la plupart du temps défensifs, dominent les commandes passées
par le roi pour les galeries historiques, loin devant les scénes illustrant les relations entre les souverains et leurs
peuples (trente toiles), ainsi que les grands événements ayant émaillé leurs regnes (cinquante et une toiles).

3. J.Vatout, Le Palais de Versailles, Paris, Firmin Didot, 1837, p. 268.
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des Victoires »*, le chateau de Versailles avait nourri quelques
velléités, somme toute assez proches, chez Napoléon I** : «De ces
beaux bosquets, je chassais toutes ces nymphes de mauvais gott, ces
ornements a la Turcaret, et je les remplagais par des panoramas, en
magonnerie, de toutes les capitales out nous étions entrés victorieux,
de toutes les célebres batailles qui avaient illustré nos armes. C’elit été
autant de monuments éternels de nos triomphes et de notre gloire
nationale, posés a la porte de la capitale de 'Europe, laquelle ne
pouvait manquer d’étre visitée par force du reste de l'univers®. »

Bien que composée de trente-trois tableaux indépendants, dont les
sujets subirent des ajustements au gré de I’avancée du projet et furent
confiés a des artistes différents®, la galerie des Batailles se présente,
saisie d’un seul coup d’ceil avec ses peintures, ses sculptures, ses
ornements, ses cartels, comme 'équivalent d'un panorama spectacu-
laire, genre treés en vogue deés le début du XIX® siecle, auquel 'actualité
militaire fournissait alors la matiere la plus commune’.

A cette unité de lieu, qui en fait un tout saisissant et enveloppant
— on dirait aujourd’hui «immersif» —, s’ajoutent la cohérence de la
galerie avec les autres éléments constitutifs du musée historique voulu
par Louis-Philippe, ainsi que le réle structurant qu’on lui assigne,
puisque 'idée d’'une monumentale galerie de scénes de bataille fait
partie du projet initial tel que I’exprime le comte de Montalivet des
1833, en la situant au centre de 1'aile du Midi : « Vous voulez que
Versailles présentat a la France la réunion des souvenirs de son histoire
et que les monuments de toutes nos gloires nationales y fussent déposés
et environnés ainsi de la magnificence de Louis XIV. [...] Ce projet
embrasse I'emploi : 1. de tous les appartements du rez-de-chaussée et
du premier étage de I'aile du Midi; 2. du corps de batiment central
du palais; 3. de I'aile du Nord. L'aile du Midi réunirait dans les treize
piéces du rez-de-chaussée, agrandies et disposées a cet effet, une suite
des portraits des connétables, des maréchaux de France, des amiraux,
c’est-a-dire des principaux hommes de guerre qui ont contribué
a notre illustration militaire. [...] Cette immense galerie, dont les
proportions seraient sans rivales et d’'un admirable effet, renfermerait

4. J. Janin, Fontainebleau, Versailles (juin 1837), Paris, E. Bourdin, 1837, p. 130. Pourtant célébres, les batailles de Crécy
(1346), de Poitiers (1356), d'Azincourt (1415), de Malplaquet (1709) ou de Waterloo (1815) sont délibérément ignorées
parce qu'il s'agit de défaites.

5. E. delas Cazes, Mémorial de Sainte-Hélene, Paris, Dépdt du Mémorial, Bossange fréres, Béchet alné, Lecointe et
Durey, Roret, 1824, tome V, pp. 189-190.

6. Encela, la galerie des Batailles diverge des précédentes telles que les galeries de Franois ¢ et d'Ulysse &
Fontainebleau, ceuvres respectives du Rosso et de Primatice, les galeries du palais du Luxembourg confiées par Marie
de Médicis a Pierre Paul Rubens ou encore la galerie des Glaces de Versailles due a Charles Le Brun et a ses
collaborateurs directs. Les sujets furent fixés petit a petit jusqu’en 1837, date de I'inauguration officielle.

7.  «Le panorama se substitue symboliquement a |'ancien dispositif de la galerie» (D. Poulot, Une histoire des musées de
France. XVIIE-X)€ siécle, Paris, La Découverte, 2008 [2005], p. 88).
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une suite de tableaux représentant, dans leur ordre chronologique, les
batailles et les faits militaires dont shonore la valeur francaise, depuis
la bataille de Tolbiac jusqu’au siége de la citadelle d’Anvers, [...] et
la surface des trumeaux entre les fenétres serait décorée de trophées
dédiés a la mémoire des généraux qui ont décidé le gain des batailles
dont les tableaux représenteraient l'action principale [tandis que] le
milieu des piéces les plus spacieuses du rez-de-chaussée [du batiment
central] serait [...] occupé par des modeles des principales places de
guerre et par d’autres objets d’art » et le premier étage par d’autres
scenes de bataille®.

Obéissant a un parti pris chronologique, puisqu’elle commence
avec Clovis et la bataille de Tolbiac en 496 et s’achéve, non pas avec
la prise de la citadelle d’Anvers sous le régne de Louis-Philippe,
mais avec Napoléon et Wagram en 1809, la galerie a suscité des
commandes spécifiques passées dés 1834 aux meilleurs peintres
officiels du temps, a 'exception de quatre toiles exécutées précé-
demment’. Contrairement a ce que l'on aurait pu penser en ce
régne «frappé aux couleurs de I'Histoire » ', les artistes ne puisérent
nullement leur inspiration aupreés de la cohorte des historiens de
Juillet — Guizot, Thiers, Sismondi, Michelet, Thierry, Barante —, qui
entourent alors le monarque, lui-méme pétri d’histoire, mais qui,
a I'instar d’Alexis Monteil"', réfutent non seulement la pertinence
d’une «histoire-bataille », réduite a n'étre qu’«un charnier, une
gazette, un état civil de la nation, un squelette chronologique » %, mais
encore l'importance donnée a la figure providentielle, car « ce n’est
pas le héros, le grand homme qui fait I'histoire, mais le peuple, que
celui-ci soit ou non conscient de son destin »'®, enfin la portée des
victoires pour leur préférer le récit des infortunes des vaincus. Leurs
références demeurent en effet celles d’auteurs de I'époque moderne
aux conceptions dépassées, tels qu’Anquetil (1723-1808) ou I'abbé Velly
(1709-1759) ", qui privilégient les affrontements des princes.

Cette breve analyse des sources convoquées pour soutenir nos
artistes suffirait 2 démontrer combien la galerie des Batailles

©

Rapport au roi par Montalivet, Paris, Archives du Louvre, Cherbourg, 1" septembre 1833, publié par T. W. Gaehtgens,
op. cit., document VI, pp. 390-392.

9. LaBataille de Bouvines et La Bataille de Fontenoy par Horace Vernet; L'Entrée d'Henri IV & Blois et La Bataille
d"Austerlitz par Frangois Gérard.

10. L Theis, «Louis-Philippe parmi les historiens», Louis-Philippe et Versailles, op. cit., p. 258.

11. Voirl'article éclairant d'A. Déruelle, « Galerie des Batailles et histoire-bataille », Romantisme n° 169, 2015/3, pp. 55-68.

12. H.de Balzac, Avertissement du « Gars», 1828, La Comédie humaine, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade »,
tome VIII, 1977, p. 1680.

13. A Déruelle, op. cit, p. 56.

14. Voirala suite de T. W. Gaehtgens (op. cit), Pierre Sesmat, «Le musée historique de Versailles : la gloire, I'histoire et
les arts», in Ch. Georgel (sd), La Jeunesse des musées. Les musées de France au XIX¢ siécle, Paris, RMN, 1994, p. 116.
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participe encore de la conception classique du «beau idéal » et de
la hiérarchie des genres qui en est issue. De 'Antiquité jusqu’a la fin
du Moyen Age, la beauté passe pour étre une qualité intrinseque de
'objet per¢u comme beau ; Plotin affirme ainsi au I11° siecle qu'une
idée préexiste dans l'esprit de I'artiste a toute ceuvre en puissance et
qu’elle lui permet de transformer la matiere (le laid) en une forme
rationnelle (le beau). Avec la Renaissance émerge la figure de I'artiste
démiurge, qui ne se borne plus au réle subalterne d’intermédiaire
entre le monde suprasensible et le monde terrestre, mais qui, par ses
connaissances, sa maitrise des régles et son juste choix — ce que Bellori
qualifie au XVII® siecle d’«imitation savante » -, simpose comme un
créateur de beauté et rivalise voire surpasse la nature.

L’expression la plus pure de cette faculté démiurgique au service
du «beau idéal » réside dans le grand genre, «le plus grand, le plus
noble, enfin le premier sans difficulté, [...] celui de I'Histoire. Le
peintre historien est seul le peintre de I’ame, les autres ne peignent
que pour les yeux... lui seul peut former des héros a la postérité par
les grandes actions et les vertus des hommes célebres qu'’il présente a
leurs yeux, non dans une froide lecture, mais par la vue méme des faits
et des acteurs. Qui ne connait I'avantage de ce sens sur tous les autres
et 'empire qu’il a sur notre 4me pour la pénétrer de I'impression la
plus soudaine et la plus profonde » ™.

Mélange de correction dans le dessin, de justesse dans la couleur,
de convenance dans 'expression des passions, de vraisemblance
dans I'évocation des visages, du décor (paysages, monuments) et
des accessoires (costumes, mobilier, plantes, animaux), d’alliance
harmonieuse entre les parties et le tout, le grand genre a pour finalité
d’instruire et d’édifier le spectateur (docere) bien plus que de charmer
ses sens (placere). La réside sa supériorité par rapport aux autres genres
picturaux, portrait, nature morte, paysage, peinture animaliére ou
scéne de meeurs.

Or, que nous disent en 1816 les véritables promoteurs de la galerie
des Batailles, bien avant sa réalisation effective ? « On regarde encore
presque généralement I'art de peindre comme une brillante super-
fluité inventée pour satisfaire les besoins factices que le luxe fait naitre,
et 'on n’en a que faiblement soupgonné I'utilité pour I'instruction.
C’est a la patrie des arts qu’il appartient de mettre en évidence et de
démontrer jusqu’ou peut s'étendre cette utilité. Mais pour qu’elle ne
laisse aucun doute dans la pratique, il faut que les tableaux destinés
a I'enseignement soient dignes, sous tous les rapports, du titre de
tableau d’histoire : il était donc nécessaire d’attacher a I'entreprise

15. La Font de Saint-Yenne, L'Ombre du Grand Colbert, le Louvre et la ville de Paris, Paris, s.n., 1752, pp. 196-197.
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des artistes pour lesquels une bonne réputation fat d'un grand prix.
[...] Ainsi les conditions exigées pour la composition d’un bon tableau
seront toutes remplies. Le bon choix des sujets, la pureté du dessin, la
vérité, la grandeur des compositions, la vérité de la couleur, la beauté
de I'exécution, l'exactitude des ressemblances tant pour les traits des
figures, que pour la taille et I’4ge des personnes représentées, I’obser-
vation rigoureuse du costume, celle des usages qui caractérisent les
différents pays, les principaux monuments, les sites, les plantes, les
animaux, rien ne sera négligé pour que I'ceil de 'observateur éclairé
soit parfaitement satisfait ; pour que les tableaux qui composeront
les cours de la galerie historique parlent a I'esprit et au cceur ; enfin,
pour que leur ensemble offre 2 la mémoire des connaissances positives,
qui s’y gravent et ne s’effacent plus. Ces tableaux qui se succéderont
dans un ordre méthodique formeront une partie essentielle des
legons qui seront I'objet des cours de la galerie historique; ils secon-
deront éminemment le professeur, en mettant en action les faits qu’il
retracera. Ses auditeurs deviendront ainsi témoins, en quelque sorte,
des événements que L'histoire a recueillis dans ses fastes. Un autre
avantage de ce nouveau genre de cours d’histoire, c’est qu’a I'ins-
truction il réunira 'attrait d’un spectacle amusant et d’autant plus
digne d’intérét que la vérité seule en fera les frais'™. »

Nantie d’une efficacité rétinienne que n'ont pas les récits livresques,
la peinture d’histoire est alors considérée comme un puissant outil
d’élévation morale. Les conditions formelles, propres a son ambition
de noblesse et donc de beauté — car la beauté eut longtemps partie
liée avec les valeurs du vrai et du bien —, se trouvent toutes réunies
dans les tableaux de Versailles : ampleur de la composition, qui donne
au spectateur le sentiment d’en étre ; condensation temporelle et
spatiale dans une seule image, pourtant muette dans son fracas, qui
offre I'illusion de 'instantané ; clarté de la construction, malgré la
multiplicité des actions, désordonnées en apparence, mais toutes liées ;
maitrise des raccourcis anatomiques ; étendue de la gamme des affetti;
attention scrupuleuse, voire quasi archéologique, aux usages d’époque
(uniformes, coiffures, emblémes, armements...) ; exaltation du héros,
vers lequel tous les regards convergent au détriment de la troupe et qui
incarne ce corps aristocratique, redressé, visible, offert au péril, cher
a Georges Vigarello, qui révele une ame d’exception ; synthese de tous
les genres ; gout pour les références savantes telles que le triomphe
équestre hérité de I’Antiquité ; distance maintenue avec I'horreur, si
bien qu’«il est tout a fait loisible au visiteur de la galerie des Batailles

16. L. de Jussieu, Ch. Dusaulchoy et F. Alliez, Prospectus pour la création d'une galerie historique ou Cours d histoire
générale par tableaux, 1816, Paris, Archives du Louvre, publié par T. W. Gaehtgens, op. cit, document |, pp. 381-385.
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d’ignorer les cadavres disposés de temps a autre au gré de la compo-
sition pour des raisons pour ainsi dire décoratives. Ils constituent
des attributs certes nécessaires, mais nullement bouleversants de la
peinture héroique et militaire»".

Mais au sein méme de la galerie des Batailles, I'une de ces peintures
se fait le porte-voix redoutable de la contestation de cette esthétique
«classique », au sens académique du terme, de la guerre, déclinaison
efficace du «beau idéal ». La Bataille de Taillebourg (1242) par Delacroix
manifeste en effet 'avénement, en ces années romantiques, d’une
beauté « moderne », qui est le résultat d’'une expérience : sous
I'influence de Kant et de sa Critique de la faculté de juger (1790), le débat
sur le beau se déplace de I'application des régles idoines pour le (re)
produire, dans le cas de 'artiste, ou le reconnaitre, dans le cas de
I’amateur, a 'examen des effets qu’il produit sur le spectateur. La
Critique de la faculté de juger fonde I’autonomie radicale du sensible par
rapport a l'intelligible : « Pour la premiére fois sans doute dans
I'histoire de la pensée, la beauté acquiert une existence propre
et cesse enfin d’étre le simple reflet d'une essence qui, hors d’elle,
lui fournirait une signification authentique'®. » Dés lors, I'objet de
I'artiste n’est pas de «bien» représenter une «bonne » idée, mais de
créer une ceuvre inédite, douée d’emblée de signification pour tout
homme, sans suivre des regles prédéfinies, puisqu’il lui appartient de
les (ré)inventer a chaque fois.

Aussi La Bataille de Taillebourg emporte-t-elle I'adhésion unanime
des contemporains parce qu’elle nous plonge au coeur de la mélée
et du drame en train de se jouer en plan rapproché. Sa «licence
pittoresque », pour reprendre |'expression méme de Delacroix, son
ton singulier et 4pre tranchent avec I'impression d'uniformité qui
se dégage des autres morceaux de la galerie et va a I'’encontre du
«bizarre» ", du «transitoire», du « contingent»”, de la «vraie » beauté
avec laquelle la guerre fait si bon ménage, car «c’est un phénomene
commun a tous les hommes que les choses tristes, effrayantes, 'hor-
rible méme, exercent sur nous une séduction irrésistible, et que,
devant une scéne de désolation, de terreur, nous nous sentions a la
fois repoussés et attirés comme par deux forces égales »?'.

Ce que choisit d’évoquer Delacroix autour du jeu central sur le
drapeau francais — bleu fleurdelisé de la tunique du roi, robe blanche

17. T.W. Gaehtgens, op. cit., p. 355.
18. L. Ferry, Homo Aestheticus. L'invention du godt a I'age démocratique, Paris, Grasset, 1990, p. 171.

19. Ch. Baudelaire, «Exposition universelle de 1855, Curiosités esthétiques. L'art romantique, Paris, éd. H. Lemaitre, 1962,
p. 215.

20. Ch. Baudelaire, «Le Peintre de la vie moderne », (1863) ibid., p. 467.
21. F.von Schiller, De I'art tragique, 1792.



LA GALERIE DES BATAILLES OU LA FIN DE LA «BELLE GUERRE »

de sa monture, rouge du buste de I'ennemi piétiné au sol -, c’est la
fureur du corps-a-corps, le chaos d’un affrontement sauvage, saturé
de sons, de formes et de couleurs, que sert un pinceau tout aussi
impétueux dans sa touche. La beauté change ici de visage : « Cette
fois, on se bat, on se tue, on se blesse, on meurt, on triomphe... »;
«M. Delacroix seul a fait des hommes qui se battent, les autres
n’ont fait que des mannequins contorsionnés » ; «les combattants
s'attaquent et se défendent au lieu de se regarder. [...] C’est une page
terrible. [...] Il est évident que 'auteur s’est réjoui dans son ceuvre,
et qu'il s'est senti excité au fur et 2 mesure qu’il avancait. La Bataille de
Taillebourg sera, nous le craignons, la seule bataille de Versailles, la seule
qui ne rappelle pas les évolutions de Franconi»?.

Dans cette hubris picturale, qui rejoint celle des combats, se lit le
sentiment ambivalent, cette «luxure des yeux » de la Bible, fait de
fascination autant que de répulsion qui étreint nombre d’entre nous,
presque a notre corps défendant, face a la destruction, et qui suscite
en nous une émotion d’ordre esthétique. Tous, vedutistes des Lumiéres
comme témoins du siége de Paris en 1870-1871, poétes combattants
dans les tranchées comme artistes ralliés au Frente Popular, ont ressenti
cet attrait irrépressible pour la ruine : « Et puis, il faut bien 'avouer,
je suis, hélas! assez friand (et c’est stir ce sont des séquelles de 14-18),
du spectacle des villes qui grillent, des grands désastres, des éruptions,
des éboulis... [...] Tolede, elle était vraiment dans la vraie lumiére,
cette damnée ville... Oui, lumiere et son! Et il y avait Greco, et il y
avait ’Alcazar et le couvent de Santa-Cruz avec les obus de 155 qui
s écrasaient, fauchant les balcons, les vitres qui piaillaient ; il y avait le
Tage qui est un fleuve royal dans des rives d’enfer; et les barricades, et
les anarchos en tenue noire, et les communistes et deux ou trois curés
qui pédalaient dans les rues en levant le poing. [...] J'avais le souffle
coupé... [...] Seulement, a Toléde, ce qui donnait un chien excep-
tionnel a tout, c’est, qu'en méme temps que la ville se déchirait, tout
continuait... Les magasins étaient ouverts, les coups de feu pétaient,
les grenades pétaient... Et en méme temps, il y avait le marché, les
femmes qui se promeénent et bavardent, les femmes qui venaient
donner le sein aux gosses sur les barricades! Et moi jétais vérita-
blement en transes... [...] Tout ¢a a Tolede, chez Greco, en pleine
nuit! Ca explique pourquoi ces bons dieux d’hystériques que nous
sommes, le pathétique on sirote ¢a comme une fine a 'eau... Moi, a
Tolede, je m’y saotlais®! » La beauté serait-elle a ce prix? J

22. T Gautier, La Presse, 1837, et «Salon de 1837, Chronique de Paris, IV, 12 mars 1837.
23. C.Faux, Jean Lurcat a haute voix, Paris, 1962, pp. 75-77.
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JEAN ASSIER-ANDRIEU
L’ELEGANCE A LA CASERNE

En entrant dans une caserne ou dans une base militaire, il est rare
d’étre immédiatement saisi par la beauté du lieu. Les batiments
sont souvent fonctionnels, lisses, tristes, en un mot inhospita-
liers. Pourtant, certains lieux échappent a cette regle. Il suffit, par
exemple, de pénétrer dans un quartier de la Légion étrangére pour se
convaincre qu’'une caserne peut étre belle. La rigueur d’'un mode de
vie s'y annonce par le soin porté a chaque détail. Le plus petit gravillon
est ratissé, la moindre pousse d’herbe folle arrachée, les murs et les
rebords des trottoirs y sont d'un blanc éclatant. ’environnement
est domestiqué, maitrisé. Par une incessante activité d’entretien et
d’embellissement de leur cadre de vie, les légionnaires semblent
batir a chaque instant leur patrie d’adoption. Dans ces casernes, il est
possible d’étre puissamment atteint par un sentiment d’harmonie et
de beauté.

Evidemment, la paix intérieure que peut susciter un paysage
ordonné et dégagé tranche avec I'apreté des entrainements et I'incer-
titude des combats. Mais opposer ces deux visages du soldat serait
sans doute céder a une dialectique simpliste. La force légitime et
la beauté ne pourraient-elles pas étre deux nécessités humaines
complémentaires ?

I™ Lerefuge du soldat

Les mains agrippées a la porte d’un Transall C-160 survolant la baie de
Calvi, un légionnaire parachutiste s'appréte a s'élancer au-dessus de la
zone de saut de Fiume Secco. Dans le vrombissement assourdissant des
moteurs, il est serré sous son casque, engoncé entre son parachute et
une gaine chargée de matériels qui écrase ses jambes. Le temps d'une
seconde, il pourra apercevoir du coin de I'ceil la place d’armes de sa
caserne, le camp Raffalli. La voie sacrée s’y étire du mat des couleurs
jusqu’au monument aux morts, ou la devise du régiment, More Majorum
(«ala fagon de nos anciens »), est inscrite en lettres d’or. Bordant ce
chemin, des massifs de rosiers en fleurs séparent la voie des anciens
d’un glacis de graviers, ratissés chaque jour en bandes paralléles, sur
toute la longueur de la place. Autour, les emplacements prévus pour
les compagnies sont vides. De loin en loin, des bérets verts traversent
calmement cette perspective parfaitement symétrique puis s'enfoncent
sous les pins parasols.
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Vision furtive d’un décor paisible, juste avant que le légionnaire
n'entende claquer les suspentes de son parachute dans le ciel balanin.
Aprés une bréve descente sous voile, son corps rencontre brutalement
la terre ferme, roule au sol et s'élance vers le point de ralliement. Les
roses s épanouissant au soleil sont déja bien loin. L'exercice de réarti-
culation de sa compagnie a débuté. Les délais sont contraints. Tous
courent avec leurs sacs et leurs armes. Certains ne se relévent pas.
Le véhicule sanitaire du toubib s'avance pour soigner les blessés. Des
parachutistes ont dérivé, poussés par des vents contraires prés du sol;
pour ne pas ralentir I’exercice, ils remontent a grandes enjambées
le terrain rocailleux. D’autres encore sont tombés sur des arbres
et s'affairent, haletants, a descendre le long des suspentes de leurs
parachutes ventraux afin de suivre a leur tour le mouvement.

Le soir venu, apres le hurlement de la siréne dans I’avion, le
pincement du vide et la sueur, le combattant rejoindra les batiments
de sa compagnie. Le calme et la beauté retrouvés participeront alors
sans doute a son réconfort. Certes, sa caserne n’a plus les moulures
ou les statues d’antan, souvent abandonnées a d’autres; elle est faite
de béton et de parpaings creux. Cependant, la vie singuliere qui s’y
joue lui confere malgré tout un caractére esthétique. En 1922, revenant
sur son expérience de soldat dans les tranchées, Ernst Jiinger écrivait
que «la mort pour une conviction est [...], en ce monde imparfait,
quelque chose de parfait», qu’elle reléve d’une « perfection sans
ambages », méme lorsque celui qui expose sa vie «ignore a peu pres
tout des philosophes et de leurs valeurs»'. Une forme de clarté
pourrait-elle ainsi rejaillir sur les plus pauvres des baraquements ?

I™ Unartdela mémoire

Sur cette place d’armes, entre les allées fleuries, des médailles seront
remises, les honneurs seront rendus aux morts tombés. La quiétude
des allées sera alors transpercée par les sonneries du clairon, les
ordres donnés et les gestes lents de la troupe qui se déplace. Sur cette
place d’armes, les cérémonies militaires rythment la vie et mettent en
évidence la nature a la fois publique et intime de la caserne. Un lieu
public car plusieurs centaines de personnes y entrent chaque jour sans
y vivre ni méme y servir. Mais c’est aussi le sanctuaire d’une intimité
particuliére, celle d'une famille. La tradition veut que chaque légion-
naire manifeste a ses fréres d’armes «la solidarité étroite qui doit
unir les membres d'une méme famille ». Plus largement, la fraternité

1. E. Jinger, La Guerre comme expérience intérieure, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1980, p. 160.
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d’armes, I'esprit de corps, de cordée ou d’équipage caractérisent aussi
la nature organique de I'institution militaire, que I'on soit fantassin,
aviateur ou matelot.

Ainsi, le lieu ol vit une «famille » reflete-t-il une part de sa person-
nalité. Ici, la caserne rend tangible la présence au monde d’un groupe
hors du commun. Ailleurs, les légionnaires vont construire des
grenades a sept flammes géantes sur le flanc des montagnes, comme a
Djibouti, ou simplement peindre inlassablement d'un blanc immaculé
les murs et les trottoirs des lieux qu’ils habitent, méme pour quelques
mois. A chaque déménagement, I'ethos du groupe se transforme et se
réaffirme dans son nouvel espace. En prenant vie, chaque caserne
rayonne sur une ville, une région, un pays. Et le jour du départ, des
cités se trouvent brutalement orphelines et sombrent parfois dans une
profonde morosité.

Lorsqu’une famille emménage quelque part, elle commence souvent
par accrocher les tableaux de ses ancétres et par repeindre les murs a
son gotit. C’était le cas des guerriers de la préhistoire, déja entourés
d’ornements raffinés et d’objets d’apparat, jusque dans leurs tombes?.
Les camps fortifiés romains en Gaule?, la construction de Sidi
Bel-Abbes en Algérie® ou I'édification du fort de Madama au Niger
en sont d’autres exemples plus récents. La vie réglée des soldats dans
ces lieux compose les images d'une existence a part. Dans Le Désert des
Tartares, Dino Buzzati dévoilait, dans le secret d'une forteresse oubliée,
une harmonie intense entre ’homme et les remparts qu’il parcourt
inlassablement. Le rythme des gardes montantes et descendantes sur
les cimes d’une frontiére lointaine devenait sous sa plume un tableau
vivant. Dans la clarté des sommets battus par le vent, sous le regard
attentif d'un vieux colonel «sur la terre jaune de la cour, les sept
détachements formaient un dessin noir, beau a voir ».

Toutes ces images, ces impressions ou perceptions, participent aussi
a la transmission d’un patrimoine immatériel. Dans les régiments et
les bases, des soldats menuisiers ou batisseurs fabriquent sponta-
nément toutes sortes de sculptures, de pupitres, de cadres ou de
décorations afin d’enrichir le quotidien du groupe. Les couloirs sont
couverts de souvenirs rapportés de lointaines campagnes. Des repro-
ductions d’ceuvres d’Edouard Detaille ou d’Alphonse de Neuville
cotoient des instantanés d’opérations au Mali ou en Centrafrique.
Les artistes n'hésitent pas a orner les murs de leurs ceuvres mythifiant

2. Voir J. Guilaine, J. Zammit, Le Sentier de la guerre. Visages de la violence préhistorique, Paris, Le Seuil, 2011.

3. Voir J. Bardouille, «L'importance du génie militaire dans I'armée romaine & I'époque impériale», Revue historique des
armées, 261/2010, «La reconnaissance (fonction opérationnelle)», pp. 79-87.

4. Voir J. Michon, «Sidi Bel-Abbes : capitale Iégionnaire », Guerres mondiales et conflits contemporains n° 237, 2010/1,
pp. 25:38.
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la vie militaire. C’est le cas d’Andréas Rosenberg qui, engagé comme
simple légionnaire en 1939 a Sidi Bel-Abbes apres avoir fait ses études
al’Académie des beaux-arts de Vienne, devint un peintre aux armées
dont les ceuvres décorent aujourd hui encore de nombreuses casernes.
Par des objets, des maximes, des tableaux ou des photographies, de
puissants liens sont sans cesse rappelés : le régiment, la base, le navire,
le corps, le grade, la spécialité, le groupe, la section. La profusion de
ces symboles visibles renforce les appartenances multiples de chaque
soldat.

Dans chaque caserne, les ornements permettent le passage et
I’évolution des symboles et des mythes d’une génération a l'autre.
Une définition de l'efficacité symbolique est donnée par Claude
Lévi-Strauss en 1949 dans un article éponyme. Elle a pour point de
départ une « préparation psychologique » rendant tous les membres
d’un groupe réceptifs a «la technique du récit». La narration vise
ensuite a «restituer une expérience réelle, ot le mythe se borne a
substituer les protagonistes »°. Ces conditions étant réunies, il
importe peu que la mythologie « ne corresponde pas a une réalité
objective », car le sujet y croit et il est « membre d’une société qui
y croit»°. Par ailleurs, Frances Yates associait I'histoire de 'imagi-
nation dans le monde occidental et 'art antique de la mémorisation
fondée sur des lieux et des images « impressionnant la mémoire », les
loci memoriae’. Les insignes de chaque unité accrochés aux batiments
sont ainsi lourds de sens aux yeux d’'une «société quiy croit». La
convergence des lignes de fuite vers la statue d’un héros peut arrimer
les esprits a un patrimoine commun d’expériences et de valeurs.

I™ Unebeauté inductive

Finalement, questionner I'élégance d'une caserne, c’est chercher a
savoir si I'harmonie des formes et la puissance des symboles peuvent
avoir un effet sur le moral des soldats. Pour Claude Lévi-Strauss,
toute efficacité symbolique consiste en une «propriété inductrice »
relevant de différents aspects du vivant : organique, psychique,
réflexif®. Une premiére opération cognitive pourrait ainsi étre visuelle
et agir sur les forces morales du groupe. Les qualités esthétiques d'un
quartier militaire apparaitraient alors comme la promesse d'une

Cl. Lévi-Strauss, «Lefficacité symbolique », Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1974, p. 214. La démonstration
repose sur |'étude d'un récit de guérison chamanique sud-américain.

Ibid, pp. 217-218
Frances Yates, L’Art de la mémoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 7.
Cl. Lévi-Strauss, ap. cit,, p. 223.
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sérénité retrouvée apres les épreuves. Le beau aurait ainsi une finalité
opérationnelle en favorisant la récupération des soldats. L'artisanat
des tranchées illustre cette faculté régénératrice : les soldats s’appro-
priaient le monde qui les entourait en le modelant de leurs mains. La
propriété inductrice peut aussi résulter de la configuration d’un lieu.
La sobre géométrie d'une caserne peut offrir a la fois un modele et
un reflet de la simplicité et du renoncement qu’'impose la condition
de soldat. Un poste de commandement au centre d’une place d’armes
entourée d'unités, bras armés d'un seul corps, matérialise une symbo-
lique accessible a tous.

La charge exorbitante qui repose sur chaque soldat fait de son cadre
de vie une part de la contrepartie symbolique 4 son engagement.
Apres-guerre, dans Mourir pour la patrie, Ernst Kantorowicz s'inquiétait
déja de savoir si nous étions «sur le point de demander au soldat
de mourir sans proposer un quelconque équivalent émotionnel
réconciliateur en échange de cette vie perdue »°. Cette contrepartie
existentielle peut étre I'incarnation symbolique du soldat. Elle seule
implique un rapport de réciprocité. En fixant un cadre, elle permet
d’accéder a la conscience d’étre soi. La toponymie, les monuments
et les statues peuvent concrétiser cette aspiration. Les casernes et les
bases présentent ainsi des visages humains aux jeunes soldats. Il peut
sagir de figures tutélaires, comme la monumentale stele a 'effigie du
général Bigeard inaugurée a Carcassonne en 2012 par le 3¢ régiment
de parachutistes d’infanterie de Marine (3¢ RPIMA), ou de simples
soldats, a I'image des quatre légionnaires encadrant le globe terrestre
du monument aux morts de la Légion a Aubagne.

La toponymie complete I'efficacité symbolique du cadre de vie
des soldats. Des monuments aux morts, des steles, des plaques
de métal ou de marbre, gravés de lettres d’or, décorés d’insignes,
de portraits, posent des noms et des mots sur la géographie
intérieure des armées. Un exemple est donné par le site de Balard,
qui regroupe depuis 2015 les états-majors et la technostructure
ministérielle dans un décor fonctionnel'. Deés leur installation,
les armées et les services ont formulé de nombreuses demandes
de personnalisation des bureaux. L'appropriation est passée par
un véritable transfert du décorum (meubles, tableaux, affiches,
maquettes, bustes, fanions) . Ici ou la, les numéros des couloirs
ont été remplacés par des inscriptions rapprochant les militaires
de leur histoire et de leur raison d’étre.

9. E. Kantorowicz, Mourir pour la patrie [1949], Paris, PUF,1984, p. 139.
10. Construit sur le site historique de I'armée de I'air & Balard, dans le XV® arrondissement de Paris.

11. Voir 0. de La Motte, «Balard : de I'appropriation d'un site», Inflexions n° 40, «Patrimoine et identité », 2019,
pp. 157-159.
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Un art de vivre se trouve ainsi attaché a la configuration et a
I’embellissement des lieux. Cette fagon de vivre est indissociable
de I'engagement militaire. Il faut penser au «drille de Iescadrille »
dans la scéne inaugurale de L'Equipage de Kessel. Lorsque I'esca-
drille accueille le bleu, la popote devient le théatre d’un jeu de réles
permettant a chacun d’échapper aux combats tout en s’y préparant. Les
souvenirs sur les murs, la place ou préside le capitaine, le comptoir ou
officie le nouveau, tout est chargé d’émotions pour chaque pilote de
cette unité. Un siege vide dans la popote leur permet ensuite de vivre
le deuil lorsque 'un d’eux est abattu. Ce lieu sans finalité évidente se
trouve alors chargé d’une fonction symbolique structurant le groupe.
Peut-étre est-ce une forme de beauté...

En 2010, au sein du poste avancé francais de Tora en Afghanistan,
des légionnaires plantérent un carré de pelouse et des rosiers'”. Lherbe
verte, abondamment arrosée sous un soleil écrasant, fut entourée
d’une chaine dorée tenue par des piquets métalliques peints en blanc.
Sur cet éperon rocheux d’une vallée encaissée de Surobi, fleurissait
un jardin éphémeére. La beauté imperturbable de ces fleurs échappait
comme par enchantement a I'immensité minérale des montagnes
environnantes. La quiétude de la voie sacrée laissée a des milliers de
kilomeétres pouvait renaitre et continuer a indiquer une route. Grace
a la beauté, comme ’écrivait le légionnaire Kurt avant d’étre tué au
combat en 1953, le guerrier pouvait enfin rejoindre sa « petite fleur
blanc» ™. 1

12. Mandat du groupement tactique interarmes (GTIA) Altor principalement armé par le 2° régiment étranger
de parachutistes, le 1% régiment de hussards parachutistes, le 35° régiment d'artillerie parachutiste et le 17¢ régiment
du génie parachutiste.

13. Légionnaire Kurt, «Petite fleur blanc », Légion notre mere. Anthologie de la poésie légionnaire, 1885-2000, Paris,
Editions italiques, 2000, p. 154.



ENTRETIEN AVEC SANDRA CHENU-GODEFROY

«LA BEAUTE EST PARTOUT,
IL SUFFIT DE REGARDER »

Inflexions : Sandra Chenu-Godefroy, vous vous définissex comme photographe
d’action et vous vous étes notamment spécialisée dans les photos de sujets en uniforme.
D’otivous vient ce prisme particulier ?

Sandra Chenu-Godefroy : En partie de mon parcours personnel, je
pense. Je photographie des militaires, mais aussi des pompiers, des
sauveteurs en montagne ou en mer, le plus souvent dans I’exercice de
leur métier, parce que cet univers porte en lui une esthétique qui me
parle. Il se trouve que les sujets que je photographie portent généra-
lement tous I'uniforme, méme si ce n’est qu’un parameétre parmi
d’autres dans mon travail.

Inflexions : Qu’entendez-vous par la ?

Sandra Chenu-Godefroy : Il est arrivé, au sein de ma profession, que
I’on me reproche cet angle de vue. On m’a suspectée de fétichisme
pour les tenues militaires, d’étre obsédée par les uniformes. Or, moi,
je ne photographie pas une tenue, je photographie une personne, et
j essaie d’en faire une belle image. Mes sujets portent tous un uniforme,
mais ce n’est pas cet uniforme qui les rend beaux. C’est la symbolique
autour, ce sont les valeurs qui y sont attachées, celles sans lesquelles
il ne serait qu'un déguisement. Je recherche ensuite la singularité de
chacun. L'uniforme égalise ceux qui le portent, dans leur apparence et
autour de la mission qu’ils accomplissent, et moi je vais aller chercher
un regard, les traits d’'une expression, d'une attitude, ce qui fait que
chacun de mes sujets est unique. J'essaie de raconter la personne qui
porte cet uniforme au moment ou je la photographie.

Inflexions : Vous avez notamment consacré un trés beau livre aux soldats de l'opération
Sentinelle, a Paris". Pouvez-vous nous parler de ce projet ?

Sandra Chenu-Godefroy : Je voulais raconter leur histoire. ]’ai eu des
discussions trés animées avec des personnes qui ont pu me reprocher
d’esthétiser Sentinelle avec ce livre. L'un de leurs arguments affirmait
que le fait que les images soient belles contribuait a lisser la commu-
nication autour de cette mission, en la rendant intéressante ou
attirante, comme si I’esthétisation était un prétexte. Or je ne pense
pas que ce soit le cas. Je m’efforce de faire des photos qui donnent

1. S. Chenu-Godefroy, Sentinelles. lls veillent sur Paris, Paris, Editions Pierre de Taillac, 2017.
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envie d’étre regardées pour transmettre leur histoire. La beauté, pour
moi, ¢’est un moyen d’accrocher le regard des gens. L'autre moyen,
c’est le choc, I'image violente, c’est par exemple I’enfant migrant mort
noyé et retrouvé sur une plage grecque, qui transmet son message par
le traumatisme. Je comprends cette approche, mais ce n’est pas la
mienne. ['aime que mes images soient belles parce que cela suscite un
intérét. Je n’ai pas envie de forcer le regard par le choc, surtout a un
moment oli nous sommes sans cesse agressés visuellement. Une belle
image, une image qui attire plutot qu’elle ne révulse, peut aussi porter
un message et raconter une histoire.

Inflexions : Est-ce que toute photo doit porter un message 2

Sandra Chenu-Godefroy : En théorie, c’est le message que contient
chaque image qui différencie le photographe en tant qu’auteur du
simple opérateur de photographie. Mon métier ne consiste pas
seulement a appuyer sur le déclencheur, il est de construire une image
et de la capturer. Pour cela, il y a deux approches. Soit, dans le cadre
d’une commande, je peux imaginer et préparer en amont le cliché que
je vais prendre, parce que le message est préexistant, il m’est donné
et il faut que je le saisisse. Soit, ¢’est un contexte de reportage, de
situation réelle, ou ma démarche sera de raconter ce que je vois et de
saisir des instants. On est alors dans la narration plutét que dans la
transmission, mais il faut tout de méme construire une image, trouver
un angle, un cadre, dans un rapport au temps qui est différent. Mais
dans les deux cas, le regard du photographe est important parce que
c’est de la que tout part.

Inflexions : Comment construit-on un ceil de photographe ?

Sandra Chenu-Godefroy : Je sais comment le mien s’est construit, mais
ce n'est pas une regle absolue. J'ai commencé par prendre des cours
de sémiologie de I'image. On m’a donc d’abord appris a déconstruire
une image : sa structure, les couleurs, la dynamique d’ensemble. Et
assez logiquement, une fois que I'on sait déconstruire quelque chose,
il reste a apprendre la technique photographique et on peut assez
facilement apprendre a construire une image. Et I'ceil suit. Ca, c’est
la partie technique. Mais une fois mis de c6té cet aspect appris, inter-
viennent la sensibilité du photographe, celle du public et la mode du
moment. Il y a des époques o1 I'on recherche un certain grain, une
certaine maniere de traiter les sujets, et il faut savoir en jouer pour
ne pas étre hors de son temps, mais aussi s'en échapper pour ne pas
se laisser dater trop facilement. C’est un autre aspect du regard, plus
instinctif, moins acquis. Je pense que pour prendre une belle photo
qui ne soit pas un accident, il faut les deux aspects.
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Inflexions : Une belle photo, c’est une photo vraie ou une photo juste 2

Sandra Chenu-Godefroy : Je ne sais pas. Je ne suis déja pas siire que
la belle photo existe en réalité. La beauté apparait, ou pas, dans le
regard de celui qui I’observe ; ce n’est pas 2 moi photographe d’en
décider. Je sais seulement qu'une photo n’est pas la réalité. Méme en
reportage, ol je ne rajoute rien a ce qu’il y a devant mes yeux, quand
je décide d’appuyer sur le déclencheur, je fige un moment et un angle.
Cet angle, ce moment que je choisis de fagon délibérée limitent la
réalité telle que la photo va la représenter. Je capture une perception,
un moment, qui dépend aussi de ma fagon de regarder, de mon état
d’esprit. Pour moi, la photo est réussie si elle retranscrit fidélement
mon regard de 'instant sur ce qui se passe devant mon objectif et en
cela reflete une certaine «justesse ». Mais c’est loin d’étre facile.

Inflexions : On sent une approche trés modeste de votre travail, presque artisanale.
Cest voulu @

Sandra Chenu-Godefroy : Je ne me revendique pas artiste, d’abord
parce que je crois que l'artiste, c’est celui que les autres qualifient
ainsi. Moi, je suis un photographe auteur, je ne fais que partager mon
regard. Je préfere étre un bon auteur plutét qu'un mauvais artiste. Et
ce n'est pas une posture militante de ma part. Me qualifier d’auteur ne
m’empéche pas d’avoir une authentique sensibilité personnelle et de
I’ambition pour mes projets, ni de vouloir rendre justice 2 mon medium
d’expression et aux sujets que j'immortalise.

Inflexions : Quand on choisit un sujet de photographie, on recherche un mouvement
ou un regard ?

Sandra Chenu-Godefroy : Ca dépend des photographes. Personnellement,
je suis plut6t intéressée par le regard. J'ai beau me définir comme photo-
graphe d’action, je pense que le premier aspect qui m’attire est dans le
regard de la personne, parce qu’il me renvoie a sa singularité, et dans le
regard que je pose sur elle, dont nous parlions plus t6t. Le mouvement,
c’est quelque chose que I'on ne peut pas montrer directement dans une
photo : je peux en donner l'illusion avec quelques techniques, mais
mon image restera fixe. Une fois que 'on intériorise cette contrainte,
on peut essayer de la contourner, par exemple en capturant certains
gestes trés visuels qui vont dynamiser 'image et suggérer le mouvement.
Je ne cherche pas cela systématiquement, parce que c’est plus I'instant
qui m’intéresse. Cet instant, pour moi, il enferme le mouvement, mais
il saisit le regard.
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Inflexions : Vous photographiez beaucoup de soldats, mais plus souvent a Uentrai-
nement qu’en mission. C’est un choix ?

Sandra Chenu-Godefroy : Oui, je pense que c’est devenu un choix.
Au départ, ¢’était une contrainte : il y a la difficulté d’accéder aux
opérations pour des raisons de logistique, la difficulté d’obtenir
les autorisations... Mais avec I’expérience, je me suis aussi rendu
compte qu'il est plus facile de bouger autour de soldats qui ne sont
pas inquiets pour ma sécurité, pour qui je ne suis pas un objet
contraignant. Or, par exemple, quand je photographie les secou-
ristes en montagne, mon poids et celui de mon équipement est un
parameétre trés concret pour le pilote de I'hélicoptere, qui va justifier
parfois que I'on ne m’emmeéne pas sur une mission. Et puis I'autre
aspect tient a la liberté de prendre les images qui me plaisent. Un
voyage de presse en opération, c’est trés contraint dans les mouve-
ments ; c’est trop frustrant et je préféere m’abstenir. Le modéle de
Robert Capa dans les barges du débarquement 2 Omaha Beach, c’est
impossible a réaliser aujourd’hui. Il était avec les soldats sur la plage,
on lui tirait dessus comme sur tout le monde. Personne ne vous
laisserait faire ¢a aujourd’hui. Et un autre aspect qui compte, c’est la
vérité du moment. Si je photographie une zone de vie, je ne veux pas
qu’on range, je ne veux pas qu’on cache les fils a linge tendus entre
les tentes parce que «c’est moche ». Les chaussettes qui séchent au
vent ne sont pas moches, elles sont la et elles sont vraies. Cette vérité
des gens et des choses, elle est plus facile a capturer a ’entrainement
parce que cela correspond a des moments ou la communication est
moins contrélée.

Cette volonté de contréle de l'institution a d’ailleurs été une problé-
matique importante lors de la création du livre sur Sentinelle. En
effet, la premiere fois que je suis partie en patrouille avec les soldats,
nous étions cinq pour escorter une patrouille de trois : un officier
communication, le capitaine qui commandait la compagnie, deux
conducteurs et moi! J’ai fait mes photos, mais cela ne fonctionnait
pas du tout, les soldats n’étaient pas naturels et cela se ressentait
sur les images. Apres quelques négociations, j’ai réussi a obtenir la
permission de faire ce projet comme je I'imaginais : seule avec les
soldats, sans escorte, la plus discréete possible, et la j’ai pu capturer
ces instants authentiques. Il a fallu parfois dépasser les réticences et
les méfiances de ceux que je suivais. Mais une fois la surprise initiale
passée, ils adhéraient assez facilement au projet et m’oubliaient. Dans
une rue de Paris, c’est plus facile a faire qu’en OPEX.
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Inflexions : Mais alors, ce livre sur Sentinelle, ¢'est une histoire belle ou une histoire vraie 2

Sandra Chenu-Godefroy : Les deux. On trouve de la beauté partout,
il suffit de prendre le temps de regarder. Et souvent, les meilleures
photos sont celles de moments imprévus. Par exemple, il y a plus de
vérité dans un groupe de soldats qui attend depuis deux heures parce
qu’il y a eu un loupé dans I'organisation et que le bus est en retard,
que dans la minute o ces mémes soldats défilent sur les Champs-
Elysées le 14 Juillet. Cette scéne d’attente, c’est la que la vie se cache,
c’est celle qui raconte le travail de préparation, I’entrainement, la
patience. Elle dit tout du métier de soldat, et surtout elle humanise le
défilé. C’est une photo qui est belle parce qu’elle est vraie.

Inflexions : Vous photographiez beaucoup en montagne. C’est un aspect important de
votre travail ¢

Sandra Chenu-Godefroy : Oui, c’est trés important pour moi. Il
y a deux choses qui m’ont construite en tant que photographe : la
montagne et les arts martiaux. La montagne d’abord, parce que c’est
un milieu dur. C’est magnifique, c’est menacant, c’est le décor ultime
pour une photo. Pour moi, c’est un milieu qui enveloppe, qui définit
celui qui s’y trouve. Il y a beaucoup de points communs entre un
alpiniste et un marin dans le rapport qu’ils ont avec leur milieu, par
exemple, dans le fait qu’il ne soit ni juste ni injuste, mais seulement
difficile comme I’a dit Reinhold Messner. Pour revenir 2 mon travail
de photographe, la montagne se mérite. Si je veux prendre des photos
de tireurs d’élite au sommet d’une aréte, je dois y aller avec eux, je
n’ai pas le choix. Donc mon cadre, cette lumieére, cette image, il faut
aller les chercher. Cela nécessite de la ténacité. Et la montagne vous
récompense avec cette lumiére incroyable, avec un bloc de roche qui
s'illumine d'un seul coup comme une cathédrale.

Ensuite, en montagne, il y a un rapport au temps différent, parce
que la lumiere vient a certains moments et pas a d’autres. Cette
lumieére, il faut savoir la guetter, la capturer. Il y a donc toujours une
part de planification, et puis il y a I’aléatoire, parce que la météo ne
sera pas la, parce que la lumiére ne viendra pas, parce que I'instant
que I'on espérait ne se matérialisera pas. Cela fait partie du jeu, du
défi. On peut mettre tous les parameétres de son c6té, mais on ne
peut jamais s'affranchir de la part d’incontrélable, qui fait d’ailleurs
souvent la photo réussie.

Inflexions : Et les arts martiaux ?

Sandra Chenu-Godefroy : Un des aspects des arts martiaux, c’est la
représentation de leur rapport au monde, qui est a la fois construit
sur ’harmonie d’un tout et sur la précision dans le geste. Je m’y
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retrouve en tant que photographe, parce que la précision du geste
dans un ensemble harmonieux, c’est une facon de réconcilier les arts
et la technique, deux mondes qui sont trés séparés pour nous. Pour
les Japonais, dans I'art martial, une technique parfaitement maitrisée
peut devenir un art, et inversement un art se construit sur une parfaite
maitrise technique. Réconcilier cette ligne de tension est une vraie
ambition pour moi. Un autre aspect intéressant, plus technique, c¢’est
ce qu’on appelle le sen no sen, «l’attaque dans I'attaque ». L'idée de ce
concept, c’est que lorsque I'on sent que 1'adversaire va attaquer, on
lance une contre-attaque dans son intention avant qu’il n'esquisse le
geste. Appliqué a la photo, cela signifie essayer d’atteindre cette forme
d’hyper vigilance, qui va permettre de saisir I'instant avant qu’il ne se
produise. J'essaie d’étre dans I'anticipation plutot que dans la réaction.

Inflexions : La photo parfaite, c’est quoi ¢

Sandra Chenu-Godefroy : La photo parfaite, généralement, c’est
celle dont on sait qu’elle est parfaite au moment ol on appuie sur le
déclencheur. La plaque, comme on I'appelle, on en a la conviction
quand on la prend, parce qu’elle correspond a I'alignement parfait
de I'intention et du sujet. Ca, c’est pour la partie technique. Il y a un
deuxiéme aspect, qui est plus personnel : pour moi, la photo parfaite
c’est celle qui raconte une histoire, qui parle pour elle-méme. C’est
assez proche de I'écriture, a ceci prés que je n’ai pas besoin de traduire,
pas besoin de mettre en mots. C’est aussi, sous certains aspects, plus
compliqué parce que je ne peux rien inventer : ce que je mets sur
la photo, je I'ai vu, je ne peux pas le créer a partir de rien, ou alors
ce n'est plus de la photo. Mais raconter une histoire, c’est une belle
ambition pour une photographie. Apres, il faut que cette histoire
intéresse les gens, ce qui est un tout autre défi!

Inflexions : Aujourd’hui, on entend souvent les gens se plaindre que tout le monde écrit,
mais que plus personne ne lit. Est-ce un probléme qui existe dans la photographie : tout le
monde photographie mais personne ne regarde ?

Sandra Chenu-Godefroy : C’est I'une des raisons pour lesquelles j’ai
fait le livre sur Sentinelle. Je me suis rendu compte que les Parisiens
ne voyaient plus les soldats qui patrouillaient dans leurs rues. Et c’est
aussi pour cela que j'ai photographié en noir et blanc. En faisant cette
démarche esthétique, en mettant ces photos dans une exposition, je suis
sortie d'une démarche strictement centrée sur le reportage. Ce qui était
intéressant, c’est que d'un seul coup les gens ont semblé redécouvrir
une vérité qui existe en bas de chez eux et qu’ils ne regardaient plus. Et
on ne peut pas vraiment leur en vouloir : nous sommes tous sollicités
visuellement en permanence. Photographier, exposer, sacraliser un peu
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son sujet lui redonne une vérité alors que dans la vraie vie, ce soldat qui
monte la garde devant une école est devenu invisible.

La photo d’auteur a un autre avantage : ¢’est une image qui ne vous
dit pas «achete, achete, achete». La photo de guerre, aux origines,
ce sont les images de la guerre de Crimée, ce sont les embryons de
la communication militaire consciente que limiter les informations
venant du théatre aux seules listes de décédés était une chose trop
dure pour la société civile francaise. C’était rare, exotique presque.
Aujourd’hui, on est dans le contexte d'une armée qui communique
beaucoup, et souvent avec talent, dont les images ont aussi une portée
presque publicitaire. Dans ce contexte, quand on crée une image qui
ne vend rien et qui ne porte pas d’autre message que I'histoire qu’elle
raconte, c’est un luxe que I'on s’autorise. On s’autorise a trouver
beau quelque chose qui ne rapporte rien, ne vend rien. C’est une
parentheése qui permet de capter 'attention des gens, d’accrocher leur
regard vers la beauté et la suite leur appartient.

Propos recueillis par Jean Michelin 1
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REPUBLIQUE CENTRAFRICAINE, 2013

«Nous le devons a la guerre, ce besoin de plonger les moindres
fibres de notre étre dans la vie pour 'appréhender dans sa splendeur
intégrale. Pour cela, il faut connaitre la pourriture, car seul qui
connait la nuit peut apprécier la lumiere’. »

Ernst Junger soulignait déja comme expérience intérieure le
contraste inhérent a la guerre, entre la pourriture et la vie. Pour ce
combattant de la Grande Guerre, une odeur de linge propre, un décor
élégant, rappelaient que la vie existait loin de la violence des combats
et du climat de mort qui y régnait. Cette expérience paradoxale de la
douceur et de la beauté renvoie le soldat a son humanité, et lui permet
de se plonger profondément dans la vie. Un premier pas sur le chemin
de la beauté.

Lopération Sangaris, intervention récente de I'armée francaise en
République centrafricaine, illustre ce contraste entre la noirceur de la
violence et les signes encore perceptibles d'une beauté fragile. Etrange
association entre un pays connu au pire moment de son déchirement
interne et les images d’une beauté porteuses d’espoir. Pourtant, la
perception de la beauté, dans un pays livré a ce que 'humanité a de
pire en elle-méme, permet au soldat de prendre du recul vis-a-vis de
la mort qui I’entoure. Lien ténu mais essentiel pour garder confiance
en la vie. Un regard, un paysage ou un geste peuvent marquer profon-
dément les esprits et redonner de I'espoir alors que les circonstances
de la guerre 'interdisent. En outre, toutes les perceptions sont plus
intenses : les couleurs, les sons, les odeurs...

Méme dans la laideur et la folie du moment, quelles que soient les
circonstances de la guerre, le soldat ne reste pas insensible a I'expé-
rience de la beauté lorsqu’il la croise. Et elle lui laisse une empreinte
indélébile, qu’il en ait conscience ou non.

™ voir

Voir la misére humaine. Décembre 2013, M'Poko. Le paysage qui
s'offre au soldat a peine débarqué de 'avion est sordide. Toute la nuit
a été consacrée a la releve de la garde sur I'aérodrome de Bangui; le

1. E Jiinger, Le Combat comme expérience intérieure, Paris, Gallimard, «La Pléiade », 2008.
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matériel n’est pas encore complétement arrivé. Depuis les postes de
combat, on peut observer le camp de réfugiés et sa misére extréme aux
portes de la base. La proximité avec le camp francais parait choquante.
L'exiguité des lieux rend impossible la mise a distance physique de
ces milliers de personnes. La surveillance quotidienne pourrait faire
croire que le regard s’habitue au fur et 2 mesure des semaines mais la
géne face a cette situation reste présente.

™ Toucher

Premier contact avec la violence. Les premiéres patrouilles a pied aux
sorties de I'aéroport sont lancées. La ville porte les traces des tensions
au sein d'une population habitée par le sentiment de vengeance entre
les différents quartiers. Mes soldats interviennent pour stopper les
pillages, les exactions et tentent de maintenir le niveau de violence au
plus bas. Un soir, de retour vers le camp, la nuit est tombée depuis
plusieurs heures quand une silhouette étendue au bord de la route
attire nos regards. Alors que je retourne le corps, ma main s'engouffre
dans une plaie béante, stigmate des affrontements de I'apres-midi —les
échoppes du quartier ont été prises d’assaut par des pillards armés de
machettes a la recherche de nourriture ; un commergant a tenté de les
arréter en ouvrant le feu et a abattu 'homme qui git désormais sur le
sol.

A présent déployé en ville, mes soldats, harassés par la température
et la marche, peuvent souffler a la belle étoile, aux sons des lointains
claquements de balles et des déflagrations inconnues qui peuplent la
nuit. Depuis les ruines des batiments qui nous abritent, la lueur des
affrontements offre une vision en ombre chinoise de la poursuite des
violences de la journée.

I™ Entendre

La coléere gronde. La violence de la foule use durant des heures
noétre patience. Devant nous, un premier rideau de manifestants, des
adolescents ou de jeunes adultes, téléphone au poing, filmant nos
réactions. Un peu plus loin, un magasin de meubles a été pillé dans
le but d’alimenter les barricades élevées pour isoler ma compagnie
qui fait face. La hauteur du bucher dépasse maintenant les poteaux
électriques. La fatigue se fait sentir. La chaleur des flammes et la
fumée des pneus attaquent les corps et les esprits. L'un de nous fait
un malaise aprés plusieurs heures sur sa position. Des armes de petits
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calibres circulent parmi les manifestants. La foule est alcoolisée et
survoltée — un manifestant brandit son coupe-coupe devant la bouche
du canon d’un véhicule blindé. J’ai conscience que la situation peut a
tout moment dégénérer.

I™ Ressentir

Ressentir la mort. Le soldat est alors confronté a une réflexion sur
la vie et la mort qui differe de celle qu’il peut mener lorsqu’il est dans
son pays. La, un cadavre peut rester plusieurs jours a la vue de tous,
abandonné. Personne n'ira le déplacer. C'odeur de la mort ne dérange
plus personne. Un jeune homme a été battu alors qu’il essayait de
retourner dans sa maison. Notre regard se porte vers son corps sans
vie, lapidé en pleine rue. Il aura traversé le mauvais quartier au
mauvais moment. Le soldat, dans son réle impassible, ne peut rester
indifférent a la passion meurtriére.

™ Percevoir

Percevoir la beauté. Mais la lumiére finit toujours par chasser la nuit.
Il ne faut désespérer. Méme le malheur cesse un jour. On peut aussi
chercher, sur les traces de Camus, a découvrir en soi un invincible été,
au milieu de I'hiver®. Le soldat peut trouver cette énergie en son for
intérieur. Il peut aussi puiser dans les parcelles de beauté qu’il croisera
malgré tout, comme ces retrouvailles entre un pere et son fils.

Il fait nuit a Yaloké, village traversé par un long convoi composé
de familles fuyant les incidents incessants entre communautés. Un
compte rendu a la radio vient rompre 'atmospheére d'une soirée
étonnement paisible. Le convoi s’est arrété devant le corps d’une
jeune fille allongée et immobile. Inanimée, elle tient dans ses bras un
enfant en bas age. Le médecin du détachement frangais estime qu’il ne
lui reste plus que quelques heures a vivre. L'enfant, lui, est indemne.
Tous deux sont transportés jusqu’au dispensaire non loin de la. Bien
que le sort de la jeune femme soit scellé, le permanent de garde refuse
d’accueillir 'enfant, d’un air géné. Les soldats, incrédules et révoltés,
comprennent alors.

L’arrivée du véhicule militaire a réveillé une partie des réfugiés. La
curiosité crée un attroupement de femmes. L'une des « mamans»
reconnait I’ethnie de I’enfant et hurle « c’est un terroriste, il faut le

2. A Camus, L'Etranger, Paris, Gallimard, 1942.
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tuer », accompagnant ses paroles d'un geste explicite. Autour d’elle,
parmi les autres chrétiens du village ayant da fuir les violences, la
tension monte trés rapidement. Mes soldats font barrage de leurs
corps pour protéger I'enfant. Je décide de I'exfiltrer rapidement en
direction du « quartier musulman » pour le confier 2 mon contact,
une autorité religieuse, qui se porte garant de sa sécurité. Nous
apprendrons quelques heures plus tard que le pére de I'enfant a été
retrouvé : il a récupéré un fils, mais a perdu une fille, morte en proté-
geant son jeune frére lors de leur chute du véhicule censé les amener
en lieu str, cette jeune femme mourante recueillie par la patrouille.

I™ Victoire de la vie

Une victoire de la vie malgré tout. Le soldat fait face a I'irratio-
nalité de cette violence qu’il parvient difficilement a mettre a distance,
d’autant plus dans ces situations ou les codes de sa société d’origine
sont absents. Une femme s'occupant en journée de son nouveau-né,
incarnation de douceur et de tendresse, pourra le soir arborer un
tout autre visage. Au moment ou I’enfant s’est retrouvé en danger,
les soldats ont agi par réflexe, guidés par leur instinct. Je n’ai pas eu
besoin de lancer un seul ordre. Par leur geste déterminé, toujours
proportionné et expression de leur force, ils ont extrait cet enfant de
I'arbitraire qui le menacait. Interlude lumineux, affirmation de la
victoire de la vie aprés plusieurs mois au contact de la mort.

I™ Retour 4 la noirceur

Sangaris a été, a certains égards, une mission plus difficile que celle
menée en Afghanistan oi deux camps identifiables s'opposaient. Le
soldat savait a quoi s'en tenir. En Centrafrique, il se retrouve plongé
dans un bain de violence touchant de maniére indifférenciée la
population. Sile déchainement de haine n’est pas dirigé contre lui,
le contréle de foule impose de se rapprocher de la violence. Cette
mission aura laissé assurément des traces chez nombre d’entre nous.
Ces traces seront d’autant plus douloureuses que I'opération n’aura
pas été comprise dans les médias®. Pour autant, le contrdle permanent
dans I'usage de la force prouve que notre détermination et notre
conviction n'auront pas été atteintes.

3. B.Chéron, «La médiatisation de la violence totale en Centrafrique : récit par les images, récit par les mots», Inflexions
n° 31, 2016, pp. 55-63.
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Quelques semaines aprés son retour de mission, je m’arréte devant
la vitrine d’un kiosque parisien ou la couverture d'un journal satirique
montre I'adjudant Kronenbourg faisant sécher des préservatifs sur un
fil a linge devant des enfants centrafricains. Je me remémore alors
les mots du commandant de I'opération avant mon retour en France,
soulignant I'utilité de notre action et son efficacité. La beauté était
présente dans I'action des soldats francais en Centrafrique, si ce nest
dans leur geste, dans la fidélité a leurs principes.

73






ENTRETIEN AVEC STEPHANE FAUDAIS

DE LA «BELLE BATAILLE »
A I’ART DE LA GUERRE

Inflexions : Existe-t-il dans le langage ou la terminologie militaire une définition de
lexpression « belle bataille » ?

Stéphane Faudais : Votre question est intéressante, car elle peut
révéler un certain décalage entre I'expérience des militaires et la
perception ou I'imaginaire des « non-praticiens » de I'art de la guerre.
Personnellement, j'ai trés rarement entendu des militaires utiliser
cette expression. En revanche, vous, comme moi, avons entendu
parler de belle bataille dans de nombreux domaines non militaires
pour peu qu’il y ait, d’une part, une certaine apreté dans le « combat »,
fut-il immatériel, et, d’autre part, une «victoire » difficile a obtenir,
mais finalement écrasante. Derriére I'expression «belle bataille », il y
a une notion de suspens et d’indécision du résultat, mais aussi d’enga-
gement déterminé. Elle apparait souvent dans les champs politique,
social, sanitaire, économique ou commercial.

Par ailleurs, comment ne pas évoquer le paradoxe de cette expression
qui n’est ni plus ni moins qu'un oxymore. La bataille, c’est le choc de
deux armées. Comment une bataille, avec ses cadavres, les cris des
blessés, les larmes et les grincements de dents, pour reprendre une
expression biblique, pourrait-elle étre belle ? Napoléon III, visitant
les ambulances de Solferino dans la nuit du 14 au 15 juin 1854, avait
demandé a ses maréchaux qu’on arréte de lui dire que venait de se
dérouler une belle bataille... En tout cas, de prime abord, ces deux
termes ne semblent pas faire bon ménage.

Inflexions : Les uniformes peut-étre ?

Stéphane Faudais : Au XVIII® siécle, celui de la guerre dite «en
dentelles », paradoxalement, ici aussi, les batailles sont particu-
lierement féroces; on voit I’ennemi dans le blanc des yeux. Plus
tard, souvenons-nous de Solferino, évoquée il y a un instant, ou les
uniformes, en particulier ceux de la Garde impériale, sont splendides,
mais dont le spectacle suscite chez Henri Dunant le besoin de créer
l'organisation d’aide aux blessés qui deviendra la Croix-Rouge. Certes
le musée de ’Armée a présenté une magnifique exposition avec « Les
canons de I'élégance », mais ce n’est pas parce qu’il existe des éléments
esthétiques voire artistiques indéniables dans les uniformes et les
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armes, essentiellement pour des raisons pratiques ou symboliques’,
qu’il faut nécessairement en conclure que la bataille peut étre belle. Si
tel était le cas, il ne pourrait y avoir aujourd’hui de belle bataille, tant
les uniformes sont d’abord pratiques et efficaces. Au prisme de ce seul
critére de la beauté, le combat des soldats du XXI¢ siécle pourrait étre
moins esthétique. Pourquoi le serait-il ?

Inflexions : Legénéral du Barail n'a-t-il pas dit « Plus on se croit beau, mieux on se bat » ?

Stéphane Faudais : Certes. Et en 1914, le lieutenant de Gironde ne
disait-il pas «II faut étre beau» avant de charger ? Ce que je veux vous
dire, c’est que 'esthétique, au sens pictural, ne peut pas étre un critére
de discernement tactique pour les militaires contemporains, si tant est
qu’il ait véritablement existé chez nos anciens. Pour moi, I'expression
«belle bataille » n’est pas et ne peut pas étre un concept militaire. Tout
cela me semble trop esthétisant. Sauf si on se place sur un plan plus
philosophique ou déontologique, mais nous en reparlerons. Cest ce
que Gironde affirmait en creux, avec I'idée que le beau engendre le
bien.

Inflexions : Pourtant on parle d'« art de la guerre »... Et avec 'art apparait la beauté.

Stéphane Faudais : Nous ne sommes alors plus dans le méme registre.
Revenons a une définition de I'art de la guerre. D’abord, malgré
toutes les difficultés de définition, un art, ce sont des techniques,
une méthode et une théorie sur la maniéere de faire. Mais, comme le
rappelle Foch en commentant Napoléon, «en matiére d’art, savoir
les régles [techniques] n’est pas synonyme de pouvoir créer »?, c’est-
a-dire de pouvoir imaginer comment prendre ’ascendant sur son
ennemi en utilisant toutes les techniques a sa disposition. Il y a art en
ce que I'esprit humain congoit et parce que chaque esprit humain, avec
les mémes outils, crée des objets différents. L'art de la guerre, c’est
d’abord I'art du chef, ¢’est-a-dire sa culture, son travail, son intuition,
mais aussi sa capacité a se faire comprendre et a faire exécuter ses
ordres facilement. En tenant compte d’une réalité concreéte et
complexe, qui part de la boue du terrain et va jusqu’a la psychologie
de I'adversaire, en passant par la force morale de nos propres soldats.
La difficulté est que les composantes de cet art sont a la fois plus
nombreuses et plus complexes, au point qu’'Hervé Coutau-Bégarie
explique que «I'art du stratege s'éloigne de plus en plus du champ de
bataille et déborde de la sphére militaire pour mettre en ceuvre des
forces relevant de différentes dimensions »°.

1. Voir Les Canons de |'élégance, catalogue de I'exposition, Paris, Editions Faton, 2019.
2. F Foch, Des Principes de la guerre, présentation André Martel, Paris, Imprimerie nationale, 1997, p. 105.
3. H. Coutau-Bégarie, Traité de stratégie, Paris, Economica, 2° édition, 1999, p. 335.
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Inflexions : Nous nous éloignons du theme de la beauté.

Stéphane Faudais : Non, au contraire. A partir de I’art de la guerre,
de I'utilisation personnelle des moyens mis a sa disposition, le chef
militaire réalise une sorte d’ceuvre. Dés lors, nous pouvons nous
demander comment il pourra résulter de ce croquis initial, de cette
esquisse, un «chef-d’ceuvre », beau intellectuellement, voire esthéti-
quement. La beauté ne se résume alors pas seulement a la bataille, mais
plutét a la tactique, a la stratégie, donc a la fagon dont on combine les
moyens, matériels, immatériels et humains, pour atteindre un objectif
le plus efficacement possible, pour imposer sa volonté a I’ennemi.

Inflexions : Seriez-vous en train de dire que la beauté, c’est l'efficacité 2

Stéphane Faudais : Non, c’est trop réducteur. Prenons deux exemples.
Nous venons de féter le soixante-quinziéme anniversaire des débuts de
la bataille du Monte Cassino. En 1944, la stratégie des Américains était
de prendre Rome au plus vite en profitant de la supériorité mécanique
de leurs unités. Pour cela, ils ont décidé de passer par le verrou routier
en contrebas de I’abbaye du Mont-Cassin. Ils échouent plusieurs
fois, détruisant méme le monastére pluriséculaire de Saint-Benoit.
Ils échouent jusqu’'au moment ou ils suivent les conseils du général
Juin, tacticien clairvoyant et chef tenace, qui propose de manceuvrer
enfin, d’utiliser la montagne et les troupes qui la connaissent, de
transformer la contrainte en opportunité et d’inverser le rapport de
force. L'ennemi craignant 'encerclement préfére alors abandonner le
terrain. Autre exemple : Austerlitz, dont la manceuvre de déception
est un chef-d’ceuvre tactique.

Inflexions : Vous allez nous dire que la beauté réside dans la manceuvre ?

Stéphane Faudais : En quelque sorte. Plus que la bataille, c’est la
manceuvre qui est belle. D’ailleurs, c’est ce terme que les militaires
utilisent volontiers pour caractériser a posteriori une action. C’est le
général de Monsabert face a Sienne en juin 1944. Commandant la
3¢ division d’infanterie algérienne, il a été révolté, sans doute par
conviction religieuse, par la destruction du Mont-Cassin le 15 février.
Avec son ami et supérieur le général Juin, il s'était promis de protéger
les lieux culturels et sacrés. Juin avait donné des ordres en ce sens.
En préparant les combats de Sienne, Monsabert demande a son
état-major de répertorier tous les batiments religieux ou anciens de
la ville. Le général Besan¢on, son général commandant lartillerie
divisionnaire, découvre le plan cerclé de zones interdites de tirs.
«Vous feriez mieux, mon général, de me dire les points sur lesquels
j'aurai le droit de tirer », s'exclame-t-il. Le général de Monsabert lui
répond alors avec une de ses boutades habituelles : « Tirez n'importe
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ou vous voudrez. Mais si vous avez le malheur d’atteindre au-dela du
XVIII® siecle, on vous fera fusiller. » Le résultat est que les Allemands,
sous la pression des Francais qui affichent leur présence tout autour
de la ville, évacuent cette derniere. Elle tombe intacte aux mains de
Monsabert. Voila une belle manceuvre, n'est-ce pas ?

Inflexions : Alors, qu’est-ce qu'une belle manceuvre ?

Stéphane Faudais : ] ai cherché une définition. Je n’en ai pas trouvé. Je
caractériserais cependant la «belle manceuvre » par un objectif simple,
une conception simple de la mise en ceuvre des moyens et donc une
exécution tactique et logistique compréhensible par tous, permettant,
comme a Austerlitz, de savoir ce que le chef veut faire. Ce qui est beau,
ce n'est pas uniquement le résultat, mais aussi I'articulation pensée des
différentes actions et 'accompagnement «réactif» du déroulé du plan
initial. A mon sens, la manceuvre est belle aussi lorsqu’elle utilise les
principes de la guerre définis par Foch : économie des moyens, liberté
d’action, concentration des efforts.

Inflexions : Rechercher le beau geste, la belle manceuvre serait donc un objectif en soi ?

Stéphane Faudais : Non, bien sr. Les principes de Foch sont en fait
des garde-fous dans le processus de réflexion et de préparation de la
manceuvre. Devant Sienne, Monsabert ne cherchait pas a faire une
belle manceuvre, mais a protéger la ville et ses sites remarquables des
destructions. De cet objectif ont suivi des modalités d’action pour
artillerie, mais aussi pour I'infanterie. Nous pourrions méme dire
qu’une belle manceuvre est surtout un constat a posteriori, lorsque
les enseignements de I'action passée sont révélés, analysés. Face au
Monte Cassino, les Américains n’ont appliqué ni le principe de liberté
d’action ni celui d’économie des moyens. Ce qui, en revanche, a été
fait en mai 1944 lors de I'offensive du Garigliano citée tout a ’heure.

Inflexions : Vous n'avez pas parlé de victoires napoléoniennes ?

Stéphane Faudais : Non. Mais le sujet est plus facile. Nous retrouvons
par exemple le méme enchainement — vision, organisation, ordres
simples — tout au long de la campagne de 1805 avec, sous forme de
poupées gigognes, le déroulé des batailles elles-mémes. Cela est
valable pour la prise d’'Ulm, pour laquelle Napoléon manceuvre pour
enfermer les Autrichiens dans la ville. Mais aussi pour Austerlitz,
encore une fois. Napoléon donne I'illusion a ses ennemis qu’ils ont
I'initiative. Or c’est lui qui a choisi le lieu de 'affrontement, c’est lui

4. H.deTurenne, D. Costelle et J.-L. Guillaud, Les Grandes Batailles. La bataille d'ltalie et le corps expéditionnaire
frangais (1943-1944), diffusé en 1971. Interview du général de Monsabert & 1h 29" 30 sur YouTube.
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qui oriente en permanence la manceuvre et prend 'ascendant. Avec
la campagne d’Espagne, nous aurions des contre-exemples riches que
nous étudions d’ailleurs. La manceuvre est donc un «choc» d’intelli-
gences autant qu'un choc d’armées.

Inflexions : Et vous, vous apprenez a vos officiers stagiaires a devenir intelligents 2

Stéphane Faudais : Oui, en quelque sorte (rires). Mais ils ne m’ont pas
attendu pour I'étre. Plus sérieusement, la chaire de tactique générale
al'Ecole de guerre dont je suis le titulaire contribue a faire marir des
officiers qui ont déja une expérience tactique concréte au niveau de la
compagnie ou équivalent®. Ils ont tous connu le combat. En revanche,
il leur faut revoir et approfondir la tactique générale, améliorer
les connaissances des autres spécialités du combat aéroterrestre,
apprendre le travail d’état-major, lire et réfléchir, comprendre
leur environnement, apprendre le métier de chef tactique avant de
devenir des chefs opératifs et stratégiques. Il faut mettre du liant a
tout cela, avec des reperes historiques militaires, clairs et simples.
Nous le savons, les futurs décideurs de I’armée de terre ont en effet
besoin de réfléchir beaucoup, en amont, pour étre capables d’analyser
rapidement les situations auxquelles ils sont confrontés, avant de
prendre des décisions claires permettant une exécution tout aussi
claire. Cette maturation prend nécessairement du temps. Ils seront
alors capables de concevoir une belle manceuvre. Ou plus exact-
ement, ils auront les moyens techniques, la méthode et la théorie pour
pratiquer correctement ’art de la guerre.

Propos recueillis par Jean-Luc Cotard

5. Une compagnie, ou le volume d'une compagnie (sous-groupement tactique interarmes, SGTIA en jargon militaire
contemporain), représente une bonne centaine d’hommes structurées en quatre ou six sous-entités avec des
spécialités différentes.
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PATRICK CLERVOY

PIERRE TEILHARD DE CHARDIN
ET LA NOSTALGIE DU FRONT

«Non, rien ne me rendra, que le front, la liberté qui me grisait en
cette nuit de septembre. Non seulement, il me semble, aujourd’hui,
que je reviens de tres loin, trés loin. Mais j’ai I'impression d’avoir
perdu une d4me, une dme plus grande que la mienne, qui habite les
lignes que j’ai laissées la-bas. »

En 1917, Pierre Teilhard de Chardin rédigea La Nostalgie du front, un
texte court sur 'expérience mystique qui se renouvelait a chaque fois
qu’il montait a I'avant des lignes et que le calme relatif des combats lui
laissait le temps d’une introspection spirituelle’. Ce texte fut I’objet
de nombre de critiques parce que des lecteurs y voyaient une apologie
de la guerre. C’est un malentendu. La manifestation du «beau» dans
ce qu’éprouvait Teilhard de Chardin au front ne peut pas étre inter-
prétée sans, au préalable, un effort pour se représenter comment les
combats, la proximité de la mort et la compassion pour ses fréres
d’armes pouvaient apporter une intensité décuplée a la vie spirituelle
d’'un homme de foi.

«Je suis monté, au crépuscule, sur la colline d’ou 'on découvre le
secteur que nous venons de quitter et ol nous remonterons sans doute
bientét. Devant moi, au-dela des prairies, voilées de brume naissante,
ou les coudes de I'’Aisne font des taches laiteuses, la créte dénudée du
Chemin-des-Dames se détache, nette comme une lame, sur le couchant
doré, moucheté de Drachen?. De loin en loin, une torpille fait jaillir
un tourbillon de fumée silencieuse. Pourquoi suis-je ici ce soir ? »

Ordonné prétre en 1911, a I'4ge de trente ans, Pierre Teilhard de
Chardin avait refusé d’étre mobilisé comme aumoénier des armées,
renong¢ant au rang d’officier attaché a cette fonction. Il était déja
licencié es lettres, théologien et physicien, mais pas encore I’archéo-
logue et le paléontologue dont les travaux lui valurent plus tard une
renommeée scientifique internationale. Il fut affecté comme caporal-
brancardier au 4¢ régiment mixte de zouaves et de tirailleurs de la
38¢ division d’infanterie. Une photo prise en 1917 le montre au lieu-dit
Ravin-de-Troyon, détendu, la veste tombée, en bretelles, debout,
grand, le visage sérieux, au c6té de ses camarades.

1. Letexte intégral de La Nostalgie du front est accessible sur le site https://www.cairn.info/revue-gtudes-2001-10-
page-331.htm

2. Ballons d'observation allemands.
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«Je me vois encore tel que j'étais, dans cette paix, il y a une
quinzaine de jours. C’était la nuit; une nuit claire et tranquille, dans
un secteur accidenté, coupé de crétes et de marais. Dans les fonds,
sous les peupliers, flottait I'ar6me laissé par les derniers gaz. Dans le
bois, plus haut, on entendait, par moments, un frélement, comme
celui d'une bécasse effrayée qui s'envole, la descente d’'une bombe, qui
éclatait en un déchirement brusque et floconneux, semé d’étincelles.
Et les grillons ne s’'arrétaient pas pour cela de chanter. J’étais libre
et je me sentais libre. [...] Ma vie me paraissait plus précieuse que
jamais ; et cependant je 'aurais laissée a ce moment sans regret, car je
ne m’appartenais plus. J'étais libéré et soulagé jusque de moi-méme.
Je me sentais doué d’une légereté inexplicable. »

Teilhard de Chardin témoignait de la transformation qui s'opérait
en lui a I'épreuve du feu. Il sentait son ame travaillée par des forces
puissantes. La premiére étape de cette métamorphose fut celle d'un
dépouillement accompagné d'un sentiment de libération. Il ne parlait
pas de purification, mais il la suggérait. Il se sentait «lavé » des
banalités de I'existence. Il se disait «soulagé» du poids des conven-
tions sociales abandonnées deés 'entrée du premier boyau. Il voyait
s'effacer les servitudes et les conventions de la vie coutumiere. 11
ressentait un bien-étre a se dépouiller des formes de la vie civile, a
s'affranchir «de la part piteuse de soi et de I'égoisme mauvais» : <A
mesure que l'arriére s'efface en un lointain plus définitif, la tunique
génante et dévorante des petites et grandes préoccupations, de santé,
de famille, de succes, d’avenir... glisse toute seule de 'ame, comme un
vieux vétement. Le cceur fait peau neuve. »

Scientifique curieux, pétri des connaissances de son époque, Pierre
Teilhard de Chardin était convaincu des théories de 1'évolution.
Durant les pauses des combats, il méditait. Il voyait I’humanité
avancer sous ses yeux. C’est la seconde étape de cette métamorphose :
la révélation d’un progres dans I’évolution spirituelle de 'humanité.
Dans un texte intitulé La Grande Monade, ébauché sur le front de
Champagne, fin 1914, et achevé en 1918, il écrivait que I'Humanité
(c’est lui qui I'écrit avec une majuscule) en lutte contre elle-méme
était une humanité en voie de solidification. « Qu’est-ce qui sort
des tranchées obscures, devant moi, ce soir ? Est-ce [...] une Terre
nouvelle ? » Il avait I'intuition que seul un ordre plus grand pouvait
émerger du chaos dans lequel il était jeté. Il employait la métaphore
biologique d'une peau neuve qui apparaissait sous la vieille écorce
qui tombait. « L'Histoire universelle nous le montre : apres chaque
révolution, apreés chaque guerre, 'Humanité est toujours apparue un
peu plus cohérente, un peu plus unie, dans les liaisons mieux nouées
de son organisme, dans I'attente affermie de sa propre libération... »
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Un jour, du c6té d’Hurtebise, il coupait a travers champs pour
regagner les lignes a quelques kilometres de la et dont il voyait la
fumée des combats. Il se fit interpeller par un paysan qui lui repro-
chait de traverser par les labours. Il fut surpris. Le choc I'ébranla.
«Un vertige, comme si je tombais de trés haut. » Le bonhomme avait
raison de se plaindre, pensa-t-il une fois sa surprise passée, mais
I'évidence se fit qu’il n’était et ne serait définitivement plus du méme
monde que celui-ci. Le paysan était resté confiné dans son monde
ancien, matériel et individualiste ; lui était empli d'une force d’ame
surhumaine qui le dépassait et le magnifiait, animé d’un sentiment
d’épanouissement qu’il se hatait de vivifier en remontant vers le front.
«Ce soir, plus que jamais, dans ce cadre merveilleusement calme et
excitant, ou, a I’abri des violentes émotions et de la tension excessive
des tranchées, je sens se raviver, dans leur milieu natif, les impressions
laissées en moi par trois années de guerre, le front m’ensorcelle. »

Si Pierre Teilhard de Chardin vivait son service de brancardier
comme un stimulant spirituel, ¢’est en homme de science qu’il
examinait cette situation. Il se posait des questions comme le ferait
dans son laboratoire un chercheur qui examinerait ce qui se produit
lors d’une expérience. «J'interroge ardemment la ligne sacrée des
levées de terre et des éclatements — la ligne des ballons qui se couchent
aregret, I'un apres I'autre, comme des astres biscornus et éteints —, la
ligne des fusées qui commencent 2 monter. Quelles sont donc, enfin,
les propriétés de cette ligne fascinante et mortelle ? Par quelle secrete
vertu tient-elle 2 mon étre le plus vivant, pour 'attirer ainsi a elle,
invinciblement ? »

Il écrivait qu’il ne pouvait plus se passer du front. Pourtant, deux
de ses freres y étaient morts. Lui-méme pouvait y laisser la vie. Il en
avait la conscience ardente, et cette ardeur se conjuguait a celle de
sa foi. Il laissait comprendre que la mort ne pouvait étre autre chose
que la rencontre avec le Créateur — ¢’est ainsi qu’il préférait, dans son
ceuvre écrite, nommer Dieu. C’est aussi ce qu'il exprimait lorsqu’il
disait que le front était une région ou il était possible aux hommes de
respirer «un air chargé de ciel ». C’est la le point ol ceux qui ne sont
pas accessibles a la foi ne peuvent aller plus loin pour comprendre ce
texte. Par I'épreuve de la mort, par les souffrances auxquelles il portait
secours, humble brancardier mais lumineux homme de foi, le front
lui offrait «la forte ivresse de la terre promise ».

L'élévation spirituelle de Pierre Teilhard de Chardin était mélée aux
combats. Il n'y a pas d’écrits disponibles sur son action physique. Il est
possible qu’il n’ait pas tenu de journal de guerre, préférant focaliser
son écriture sur son expérience spirituelle. En revanche, il entretenait
une correspondance, notamment avec sa cousine, dans laquelle il a pu
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raconter des détails des opérations auxquelles il était mélé. Il a été de
toutes les actions de son régiment. C’est ce qui donne une dimension
exceptionnelle a son témoignage.

Les citations et les décorations qui lui furent décernées offrent une
idée de ce que furent son action et son courage : 29 aott 1915, citation
al'ordre de la division («A sur sa demande quitté le poste de secours
pour servir aux tranchées de premiere ligne. A fait preuve de la plus
grande abnégation et d’un mépris absolu du danger. ») ; 17 septembre
1916, citation a I'ordre de I'armée (« Modéle de bravoure, d’abné-
gation et de sang-froid. Du 15 au 19 aout 1916, a dirigé les équipes de
brancardiers sur un terrain bouleversé par l'artillerie et battu par les
mitrailleuses. Le 18 aott, est allé chercher a une vingtaine de meétres
des lignes ennemies le corps d'un officier tué et I'a ramené dans les
tranchées. ») ; 20 juin 1917, médaille militaire («Excellent gradé. S'est
acquis, par I'élévation de son caractére, la confiance et le respect. Le
20 mai 1917, est allé spécialement dans une tranchée soumise a un
violent tir d’artillerie pour y recueillir un blessé. »). En 1921 enfin,
il fut promu chevalier de la Légion d’honneur avec la mention
«Brancardier d’élite qui, pendant quatre ans de campagne, a pris part
a toutes les batailles, a tous les combats ou le régiment fut engagé,
demandant a rester dans le rang pour étre plus prés des hommes dont
il n’a cessé de partager les fatigues et les dangers ».

Engagé dans ’action, comme brancardier, Pierre Teilhard de
Chardin n’a cessé de s’engager aussi comme acteur religieux pres
des hommes. Méme ¢'il était installé dans une affectation laique, il
célébrait le culte au profit de sa compagnie. On peut supposer que
des que son emploi lui permettait une pause suffisante, sa mission
pastorale prenait le dessus. Des photos de I'époque montrent, dans les
Creutes de Paissy, une salle de classe qu’il avait aménagée en chapelle
pour célébrer la messe. De cette expérience pastorale est né en 1918
Le Prétre : « O prétres qui étes a la guerre, s'il en est parmi vous que
déconcerte une situation aussi imprévue, et 'absence de messe dite
ou de ministére accompli, souvenez-vous qu’a c6té des sacrements a
conférer aux personnes, plus haut que le soin des dmes isolées, vous
avez une fonction universelle a remplir, 'offrande a Dieu du Monde
tout entier... Jamais vous n’avez été plus prétres que maintenant,
mélés et submergés comme vous étes, dans la peine et le sang d’une
génération, jamais plus actifs, jamais plus directement dans la ligne
de votre vocation. Merci mon Dieu de m’avoir fait prétre, pour la
Guerre ! »

Un autre texte, dont la rédaction définitive est datée de 1923, alors
qu'’il vivait isolé dans les steppes de Mongolie, reprend La Messe sur le
monde — en réalité une priére plus qu'une messe —, dont la premiére
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écriture se fit dans les tranchées : « Puisque, une fois encore, Seigneur,
[...] dans les foréts de l'Aisne, [...] je n’ai ni pain ni vin ni autel, je
m’éleverai par-dessus les symboles jusqu’a la pure majesté du Réel,
et je vous offrirai, moi votre prétre, sur 'autel de la Terre entiére,
le travail et la peine du monde. [...] Une fois de plus, sous la nappe
mouvante de ses feux, la surface vivante de la Terre s'éveille, frémit, et
recommence son effrayant labeur. Je placerai sur ma paténe, 6 mon
Dieu, la moisson attendue de ce nouvel effort. Je verserai dans mon
calice la séve de tous les fruits qui seront aujourd’hui broyés. [...]
Cette multitude agitée, trouble ou distincte, dont I'immensité nous
épouvante, cet océan humain, dont les lentes et monotones oscilla-
tions jettent le trouble dans les coeurs les plus croyants, je veux qu’en
ce moment mon étre résonne a son murmure profond. Tout ce qui
va augmenter dans le Monde, au cours de cette journée, tout ce qui
va diminuer — tout ce qui va mourir aussi —, voila, Seigneur, ce que je
m’efforce de ramasser en moi pour vous le tendre ; voila la matiére de
mon sacrifice, le seul dont vous ayez envie. »

Puis vient, dans La Nostalgie du front, I’expérience spirituelle
proprement dite, si difficile a transcrire pour ceux qui n'y ont pas
acces et si irradiante de foi pour ceux qui ont le privilege d’y étre
sensibles. Au front, Pierre Teilhard de Chardin est envahi du
sentiment vivifiant d’éternité imprégné de I'imminence de la mort.
Il décrit comment, dans I’épreuve du feu, il est a la fois acteur et
spectateur de I’ceuvre de Dieu, a la fois anéanti dans son individualité
et sublimé dans son sentiment d’humanité, la conscience de n’étre
qu’'une particule spirituelle projetée dans I'immensité d'une ceuvre
parfaite en voie d’élaboration. Au front, il a le sentiment qu’une
existence nouvelle s’empare de lui. Il devient quelqu’'un d’autre. La
transformation radicale de la perception de soi, I'inversion de la
conscience de soi et du rapport au monde. Tel est le cceur de I'expé-
rience mystique qui le traverse.

«L’homme du front agit en fonction de la nation tout entiére, et de
tout ce qui se cache derriére les nations. Son activité et sa passivité
particuliéres sont directement utilisées au profit d'une entité
supérieure a la sienne, en durée et en avenir. Il n’est plus que secon-
dairement lui-méme. Il est premiérement, parcelle de I'outil qui le
fore, élément de la proue qui fend les vagues. Il U'est et il le sent. [...]
Une conscience irrésistible et pacifiante accompagne, en effet, dans
son réle nouveau et plein de risques, 'homme que son pays a voué au
feu. Cet homme a I’évidence concrete qu'il ne vit plus pour soi — qu’il
est délivré de soi -, qu’autre chose vit en lui et le domine. Je ne crains
pas de dire que cette désindividuation spéciale qui fait atteindre le
combattant a quelque essence plus haute que lui-méme est le secret



ultime de I'incomparable impression de liberté qu’il éprouve et qu’il
n’oubliera jamais plus. » Il signa son témoignage «Pierre Teilhard de
Chardin. Aux armées, avec les tirailleurs. » 1



LUC FRAISSE

QUAND PROUST REVELE LA BEAUTE
DE LA STRATEGIE MILITAIRE

Si la presse a mal accueilli le fait que le prix Goncourt couronne A
I"ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust et non Les Croix de bois de
Roland Dorgeles, c’est parce que ce roman dés son titre contraste avec
I’état de la France du temps, meurtrie et exsangue, mais victorieuse.
N’en concluons pas trop vite que le jury aurait choisi la littérature au
mépris du patriotisme : il a simplement reconnu, dans la France de
1919, la France de toujours.

Marcel Proust, mort a peine quatre ans aprés 'armistice, a cinquante
et un ans comme Balzac, a passé toute la guerre, non sur les champs de
bataille, mais alité. Personne cependant a I'arriére n’'a peut-étre suivi
d’aussi pres, au jour le jour, I’évolution du conflit, car les renseigne-
ments demandés et fournis par de nombreux amis revenant du front
étaient complétés par la lecture quotidienne de sept journaux. Trois
d’entre eux s'étaient dotés d’un chroniqueur militaire extrémement
cultivé et talentueux : Joseph Reinach dit Polybe dans Le Figaro', Henry
Bidou dans Le Journal des débats et le colonel Fernand Feyler dans Le Journal
de Genéve. Ses lettres comme ses amis attestent de la passion de cet esprit
complexe pour les rouages de la stratégie militaire’. Une stratégie
assimilée 2 une mathématique investie de psychologie et considérée
comme un art supérieur.

Son cycle romanesque, dont I'action commence (sans dates
précisées) autour de 1880, atteint la Grande Guerre dans 'ultime
volume, Le Temps retrouvé®. Mais auparavant, la troisiéme section, Le
Coté de Guermantes, qui parait en 1920-1921 et se déroule au tournant
du siécle, montre le héros sans nom de la Recherche se rendant dans la
petite ville de garnison Donciéres, pour y retrouver son ami le marquis
Robert de Saint-Loup, fringant jeune gradé, comme ses camarades
eux aussi présents. Alors s'engage une vertigineuse discussion, au
cours de laquelle ce petit groupe entreprend d’expliquer au visiteur les

1. Les chroniques du premier seront trés rapidement réunies en volumes sous le titre de Commentaires de Polybe (Paris,
Bibliotheque Charpentier-Eugene Fasquelle, 19 vol., 1915-1919). Les deux autres chroniqueurs sont a lire dans les
quotidiens de I'époque. Les trois mériteraient grandement une publication annotée.

2. Voir L. Fraisse, Proust et la Stratégie militaire, Paris, Hermann, «Savoir Lettres», 2018.

3. Sur cet épisode de la guerre, voir Ph. Chardin et N. Mauriac Dyer (sd), avec la collaboration de Y. Murakami, Proust
écrivain de la Premiere Guerre mondiale, Editions universitaires de Dijon, «Ecritures», 2014; B. Mahuzier, Proust et la
Guerre, Paris, Champion, «Recherches proustiennes», 2014; «Le “temps retrouvé” de 1914», textes réunis par Uta
Felten, Revue d'études proustiennes, n° 3, 2016-1; et A.-H. Dupont, Proust a la guerre comme a la féte, Paris,
Champion, «Recherches proustiennes », 2018.



88

LA BEAUTE

principes de la stratégie militaire. Ils en dégagent, et principalement
Saint-Loup, la beauté. Pourquoi ?

Saint-Loup a mentionné au héros, au début de sa visite, un
commandant qui «a fait un cours ou 'histoire militaire est traitée
comme une démonstration, comme une espéce d’algebre. Méme
esthétiquement, c’est d'une beauté tour a tour inductive et déductive
a laquelle vous ne seriez pas insensible »*. La conversation sur la
stratégie commencera dés lors, un peu plus tard, par la question de
savoir «si ¢’était exact que ce commandant fit, de I'histoire militaire,
une démonstration d’une véritable beauté esthétique »°. On s’est
demandé si ce professeur n’avait pas pour modele Foch.

La stratégie revét ce caractére de beauté en ce que son étude montre
que les « opérations militaires, en dehors méme de leur but immédiat,
sont habituellement, dans 'esprit du général qui dirige la campagne,
calquées sur des batailles plus anciennes qui sont [...] comme le
passé, comme la bibliothéque, comme I’érudition, comme I'étymo-
logie, comme l'aristocratie des batailles nouvelles »°. Ce qui ameéne
cette question, adressée a Saint-Loup : «Je sens que je pourrais me
passionner pour 'art militaire, mais pour cela il faudrait que je ne
le crusse pas différent a tel point des autres arts, que la régle apprise
n'y fat pas tout. Tu me dis qu'on calque des batailles. Je trouve
cela en effet esthétique, comme tu disais, de voir sous une bataille
moderne une plus ancienne, je ne peux te dire comme cette idée me
plait. Mais alors, est-ce que le génie du chef n’est rien ? Ne fait-il
vraiment qu’appliquer des regles’ ? » Et le héros isole cette interro-
gation qui I'enchante, « comme chaque fois que sous le particulier on
me montrait le général »°.

Une question se pose ici a I'historien : une telle conception reléve-
t-elle d’'une fantaisie d’écrivain ? Il est certain que les chroniqueurs
de I'époque ne cernent pas, n'ont a vrai dire pas pour réle de cerner
la beauté des batailles, gouvernées par la stratégie, avec une telle
hauteur de vue. Reste que la beauté de la guerre, célébrée a nouveau
par Saint-Loup quand le héros le reverra lors de son second séjour
dans le Paris en guerre?, ne contredit pas nécessairement, loin s'en
faut, le point de vue patriotique d'un Joseph Reinach qui, séjournant
sur le front de I’Aisne, a la vision des monuments médiévaux, médite

A la recherche du temps perdu[1913-1927], édition réalisée sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard,
«Bibliotheque de la Pléiade», 4 vol., 1987-1989, ici t. II, p. 378.

Ibid., p. 408.
Ibid., p. 410.
Ibid., p. 412.
Ibid., p. 416.
Recherche, 1. IV, p. 337-338.
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un instant : « Douce et sereine beauté de I'art, tuée a jamais pour
nous par la douloureuse et tragique beauté de la guerre, puissent
d’autres y gotter plus tard, quand nous ne serons plus, grace a ceux-ci
qui combattent et qui tombent'!» Il souligne méme a I'occasion la
beauté de la stratégie militaire, notamment a propos de la (premiére)
bataille de la Somme : «Il m’a été donné de regarder aujourd’hui au
détail d’'un mécanisme qui fait apparaitre dans toute son ingéniosité
et dans une véritable beauté I'intelligence militaire»'", car «I'intel-
ligence a cette perfection, c’est de la beauté »'?. Le chroniqueur note
I’étendue et la variété des connaissances rendues nécessaires par la
guerre moderne chez les strateges, si bien que, méme chez les officiers
subalternes d’aujourd’hui, souligne-t-il, I'instruction apparait «trés
souvent comme de beaucoup plus riche, plus pratique et plus hardie
que celle de nombre d’intellectuels de profession » .

La stratégie a donc la beauté de 'intelligence, de 'intellect. Un
ami de Saint-Loup le confirme : «Les batailles s'imitent et se super-
posent'®. » Cette conception parait annoncer I'école structuraliste en
critique littéraire, superposant les ceuvres d’un écrivain pour y trouver
de l'une a 'autre des formes fondamentales, ainsi d’ailleurs que le fait
déja le héros de La Prisonniére, montrant a Albertine que «les grands
littérateurs n’ont jamais fait qu'une seule ceuvre, ou plutét réfracté
a travers des milieux divers une méme beauté qu’ils apportent au
monde »'°, ce qui est aussitot prouvé a travers les ceuvres de Barbey
d’Aurevilly, Stendhal, Dostoievski ou Thomas Hardy. Fantaisie
d’écrivain a nouveau ? Pas davantage.

Certes ni Clausewitz'® ni Foch'” n’ont avancé une telle idée. Proust
I'a trouvée chez le spécialiste des structures secrétes et de leur déchif-
frement, Henry Bidou. Le document essentiel nourrissant cette
idée se trouve dans la chronique du Journal des débats du 20 février
1915, qui commence ainsi : «Parlant de I'offensive allemande en
Prusse, le critique du Times remarque une curieuse analogie avec celle
de Napoléon, exactement sur le méme terrain, en juin 1812. Or, la
manceuvre de Napoléon a elle-méme inspiré le maréchal de Moltke
en 1870, et 'invasion de la France a été alors calquée sur celle de la
Russie. La manceuvre de Moltke est restée classique en Allemagne.

10. Le Figaro, 23 mai 1917 Les Commentaires de Polybe, t. XIII, p. 45.

11. Le Figaro, 1 septembre 1916; Les Commentaires de Polybe, t. X, p. 26.

12. Ibid. p. 30.

13. Le figaro, 25 décembre 1916; Les Commentaires de Polybe, t. X, p. 320.

14. Ibid, p. 415.

15. Ibid, t. IIl, p. 877.

16. C.von Clausewitz, De la guerre, traduit par le major Neuens, Paris, Joseph Corréard, 3 vol., 1849-1851.

17. F Foch, Les Principes de la guerre, Paris, Berger-Levrault, 1903, et De la conduite de la guerre : la mancauvre pour la
bataille, Paris, Berger-Levrault, 1904.
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Quoi d’étonnant que le maréchal Hindenburg s'en inspire a son tour,
et joue sur le méme échiquier la partie perdue il y a un siecle par
I'Empereur ? » Et, dés lors, la chronique développe tout le parallele,
en soulignant les rectifications apportées par Hindenburg a la feinte
de Napoléon, qui avait échoué : « Le sens [de la récente bataille de
Borjinoff, du 31 janvier au 6 février 1915] en est évident maintenant.
C’était le corrigé de la manceuvre de Napoléon », quoiqu’un peu
plus tard, le 27 février 1915, on puisse dire au contraire que pour la
présente manceuvre : «Ily a cependant entre I'original et la copie une
différence sensible », qui fait échouer aujourd’hui les opérations.

Ce principe des batailles calquées, en surimpression les unes sur les
autres, connait, sous la plume des chroniqueurs, maintes objections,
a commencer par la nécessité de ménager au contraire un effet de
surprise, dont ne tiendra pas compte Proust. Il permet en revanche de
dégager la beauté de la stratégie militaire, en raison a la fois de I’'empi-
lement historique d’ou résulte la bataille nouvelle et du raisonnement
aussi bien savant qu’intuitif qui permet a I’état-major de deviner
la manceuvre ennemie au moment ou elle s’amorce. Saint-Loup
I'explique au héros trés concrétement : « Comme la constitution du
sol, la direction du vent et de la lumiére indiquent de quel c6té un
arbre poussera, les conditions dans lesquelles se fait une campagne,
les caractéristiques du pays ol on manceuvre commandent en quelque
sorte et limitent les plans entre lesquels le général peut choisir. De
sorte que le long des montagnes, dans un systeme de vallées, sur
telles plaines, c’est presque avec le caractére de nécessité et de beauté
grandiose des avalanches que tu peux prédire la marche des armées®. »

Le colonel Feyler, dont les chroniques dans le Journal de Genéve
étaient trés appréciées en raison de la qualité de I'information et de
la perspicacité du raisonnement, soulignait de fait qu’en présence
des inévitables inconnues pour apprécier dans le présent la situation,
«il faut fonder son opinion moins sur ce que 1'on voit ou croit voir,
c’est-a-dire sur ce que les dépéches nous apprennent : compte des
prisonniers, statistique du matériel capturé..., que sur ce que les
dépéches se gardent de nous dire et qu’il faut déduire de données
générales : compte des réserves en hommes, matériel de remplacement
disponible a I'arriére sur les places de parc et dans les arsenaux... » ™,
et bien str la culture militaire.

Ces rapprochements prennent leur signification au sein d’une
ceuvre, le cycle romanesque de la Recherche, o la mise en relation
analogique contribue au dévoilement de vérités philosophiques. I1

18. Recherche, t. I, p. 413.
19. 15novembre 1917, p. 2.
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revient encore a Saint-Loup, mais cette fois en pleine guerre, dans Le
Temps retrouvé, de développer lui-méme au héros la comparaison entre
stratégie et création artistique : « Un général est comme un écrivain
qui veut faire une certaine piéce, un certain livre, et que le livre
lui-méme, avec les ressources inattendues qu’il réveéle ici, 'impasse
qu’il présente la, fait dévier extrémement du plan précongu®. »
Si bien que le héros devenant pour finir narrateur, donc écrivain,
envisagera de préparer son livre « minutieusement, avec de perpétuels
regroupements de forces, comme une offensive »?'. Ce a quoi en effet
Proust romancier épuiserajusqu’é extinction ses forces.

La conception proustienne de la stratégie sous I’angle de la beauté
reléve, on le voit a présent, d'une prise en compte compléte : cette
science pour ainsi dire mathématique, géométrique, repose en réalité
sur une psychologie intuitive. Une pensée s'y manifeste, mais en s’y
dissimulant, comme au cceur d’une ceuvre. L'érudition et I’enjeu
humain s’y cotoient. Preuve que le roman de Proust, tout armé de
puissance théorique, n’est certes pas insouciant .l

20. Recherche, t. IV, p. 341.
21. Ibid., p. 609.
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LENCYCLOPEDIE DES GUERRES :
LA «BEAUTE »

Ce qui s'intitule LEncyclopédie des guerres, c’est d’abord une collection :
je cherche, trouve, copie et classe des citations. Ensuite, j'ai trouvé le
moyen de faire vivre et de partager cette collecte sous la forme d’un
cycle de conférences au Centre Pompidou. Un jeudi par mois, depuis
septembre 2008, je lis et commente en public les entrées de cette
encyclopédie en expansion constante. Je I'envisage comme une entre-
prise littéraire, laquelle, n’ayant aucune destinée éditoriale, aurait
I'ambition de s'inscrire — méme si le terme semble ici paradoxal — dans
la mémoire de ses spectateurs, réguliers ou occasionnels, a la manieére
d’un musée imaginaire.

Mais mon premier travail est de lire des «livres de guerre», d’y
prélever des citations, qui vont venir nourrir des entrées existantes ou
en créer de nouvelles. Il en existe aujourd’hui mille deux cent vingt-
quatre. La premiére étant « Abattre (mort) », la derniére « Zouave », en
passant par « Abracadabra», « Boum», « Camping», « Hydrographie»,
« Langueur (monotone) », « Mignardise », « Mouche (faire) »,
«Patisserie », «Silence (réduire au) », « Triperie », « Ultima (Ratio) »,
«Vadrouille (la tres grande) », «Ypres»... Je recherche également tous
types d’images, extraits de films, documents d’archives ou ceuvres de
fiction, afin d'y prélever des séquences qui vont venir « commenter »
a leur maniere les entrées. Et ce sont ces entrées que je déroule sur
scéne, I'une apres l'autre, classées par ordre alphabétique. Tandis que
sacheve la dixieme saison au Centre Pompidou, j'en suis a la lettre N.
Ce qui me fait penser, ou calculer, que j'en ai encore pour environ une
douzaine d’années avant d’atteindre le terme du projet.

Donc, pour résumer — ce que je trouve, entre nous, compliqué; on
ne demande pas a un équilibriste de décrire ce qu’il fait sur son fil,
soit on va au cirque, soit on n’y va pas —, je lis mes entrées constituées
de citations, je montre des images, animées ou non, je les commente
ou non. Et a partir de la, je me lance, ou non, dans de bizarres tenta-
tives de gloses improvisées. Cela commence alors a dériver, pour le
meilleur ou pour le pire. Cela ressemble, me dit-on, a quelqu’un
qui réfléchirait en direct, ou qui parlerait en dormant, livrant le
mécanisme de sa pensée, le fil plus ou moins souple de ses associa-
tions d’idées. C’est parfois payant en termes de sens ou de poésie,
d’intensité et d’émotion, et parfois cela ne produit rien que de I’ennui.
Alors je passe a I'entrée suivante sans demander mon reste.
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Au moyen de L'Engyclopédie des guerres, je tente de répondre a la question
de mon intérét pour le phénomene guerrier. De fait, je n’ai jamais
accepté I'idée que le sujet de la guerre m’intéresse. En quoi cela
pourrait-il mériter le moindre intérét ? Le bon et naif Pierre, comte
Bezoukhov, désirant si ardemment assister a la bataille de Borodino,
s empétre également dans cette difficile définition du type de curiosité
éprouvée pour les faits de la guerre : «Je suis venu... comme ¢a... vous
savez... je suis venu... cela m’intéresse, dit Pierre qui avait déja répété
tant de fois toute la journée ce mot dénué de sens “cela m’intéresse”. »
Lépigraphe choisie par Malaparte en exergue de son roman La Peau est
une phrase de Paul Valéry : « Ce qui m’intéresse n’est pas toujours ce
qui m’importe. » .

Tout est évidence au fil de cette formule. A ceci pres qu’elle se
trouve étre plus convaincante un peu au-dela de sa logique relativiste,
lorsqu’elle tend a signifier que rien ne nous importe de ce qui nous
intéresse. De fait, ce qui nous intéresse n’est jamais important. Et
puis, en termes de finance, I'intérét est la rémunération offerte en
retour d'un prét d’argent. Cela sonne comme «avoir des intéréts dans
quelque chose ». On attend un retour sur investissement. Comme s'il
devait y avoir un intéressement au fait de s'intéresser, un calcul a plus
ou moins long terme qui corrompt ce que I'on entend par curiosité.

Je me découvrais effectivement écoeuré par cette insipide antienne
culturelle de I'intérét que I’on serait censé porter a tout, aux choses,
aux ceuvres, aux artistes, aux sujets... Parce qu’on est tous susceptibles
d’étre «intéressés par» et que cette propension n’a d’autre horizon
que la survie en apnée de nos derniers alibis intellectuels, toute cette
petite curiosité mécanique devrait étre rejetée. La faculté d’agression
et d’énervement serait seule 2 méme de signaler I'expérience artistique
quand l'intérét n’est que le terme, ambigu de surcroit quant a I'usure,
dénotant le placebo des cataplasmes culturels. C’est selon ce prisme
que devraient étre appréhendées les constructions de I'esprit et les
manifestations de lart.

C’est ainsi que je compris n’avoir jamais été intéressé par la guerre,
mais irrité, agressé, énervé, obsédé par elle, oui, jusqu’a I'indigestion,
la maladie. Ce qui est passionnant, quand ¢a passionne, c’est que
I'adhésion s'avére impensable, que tout est dans le heurt, le malen-
tendu, I'empéchement, que tout concourt a interdire la pornographie
des intuitions partagées, le kitsch du confort culturel.

Quant a la périlleuse question de la beauté a la guerre, ou de la
guerre, je me propose de vous livrer, sans autre mode d’emploi que
votre sensibilité, voire votre humour, I'entrée éponyme de L'Encyclopédie

des guerres.



LENCYCLOPEDIE DES GUERRES : LA « BEAUTE »

BEAUTE
BEAU

1.

«Tu as vu les lance-flammes ? C’est assez beau, mais ¢a ne fait

pas une lumiere gaie. »
Roger Nimier, Le Hussard bleu, Paris, Livre de poche, 1950, p. 164.

«L'aspect de ce défilé, qui avait lieu a la lueur et au bruit des
canons, était un spectacle magnifique. Braves cuirassiers! Il me
semble vous voir encore, l’arme haute et courant au combat !

Comme vous étiez beaux ! »
Mameluck Ali, Souvenirs sur 'empereur Napoléon, Paris, Arléa, 2000, p. 110.

« C’était un beau spectacle la nuit : des pots-a-feu illuminaient
les ouvrages de la place, couverts de soldats ; des lueurs subites
frappaient les nuages ou le zénith bleu lorsqu’on mettait le feu
aux canons, et les bombes, se croisant en 1'air, décrivaient une

parabole de lumieére. »
Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe,

partie 1, Livre 9, chapitre 12, Paris, Garnier, 1861, p- 256.

«Nous réussimes 2 atteindre, avec quelques véhicules et quelques
piéces antichars, une hauteur située a environ quinze kilomeétres
au nord de Bir el-Harmat, d’ou I'on apercevait I'’Afrika Korps.
De cette éminence, se découvrait une image typique de la guerre
au désert. Des nuages noirs roulaient dans le ciel, donnant au

paysage une étrange et sinistre beauté. »
Erwin Rommel, La Guerre sans haine, Carnets, Paris, Nouveau Monde, 2010, p. 213.

«Quand Cléarque eut rangé I'armée de maniere que la phalange
bien serrée offrit de tous les cotés un beau coup d’ceil et qu'on ne
vit pas un homme hors de I'alignement, il manda les messagers
et il savanca lui-méme a leur rencontre avec les mieux armés et
les plus beaux de ses hommes et il pria les autres généraux d’en

faire autant. »
Xénophon, LAnabase, Livre 2, chapitre 3, traduction Pierre Chambry,
Paris, GF-Flammarion, 1996, p. 68.

«Saint-Arnaud alla s’accouder au bastingage et, longuement,
contempla les flottes en marche. Qu’elle était belle, cette
armada de trois cents batiments, échelonnée en un ordre parfait
sur plusieurs lieues carrées de mer, et glissant avec une sereine

puissance vers la presqu’ile a conquérir. »
Maurice Gargot, Sébastopol, chapitre 1, Paris, Berger-Levrault, 1955, pp. 39-40.
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«Le jour était clair, le soleil éclatant. Belles sont les armées,

puissants les corps de bataille. »
La Chanson de Roland, chapitre CCXL, d’apres le manuscrit d’Oxford,
par Joseph Bédier, Paris, Edition H. Piazza, 1921, p- 106.

«Eurypyle insulte Nérée a son trépas : “GIS maintenant dans la
poussiére ; ta beauté ne t’a pas servi comme tu l'aurais voulu. Je
t’ai privé de la vie, malgré ton désir d’échapper. Insensé! Tu n’as
pas compris que tu affrontais un guerrier qui vaut mieux que toi.

La beauté n’égale pas la force dans les combats”. »
Quintus de Smyrne, La Fin de I'lliade, ou Guerre de Troie, depuis la mort d’Hector jusqu’a la ruine de
cette ville, Chant VI, « Eurypyle», trad. E. A. Berthault, Paris, Hachette, 1884.

«Les ordres sont si bien donnés et exécutés que toutes les
colonnes débouchent vers les huit heures du matin. Au méme
instant les tétes desdites colonnes, arrivées a un certain point de
cette plaine, y font halte et de suite I’armée se forme en bataille
sur deux lignes, ce qui s'exécute dans I'ordre le plus exact. Ce

déploiement fut un des plus beaux qu’on et vus jusqu’alors. »
Jacques de Mercoyrol de Beaulieu, Campagnes, 1743-1763,
Editions H. Laurens, 1915, p- 57.

. «Ah! Que la baionnette et que la carabine sont belles dans ce

champ ot rougit la chaumine ! »
Edgar Quinet, Napoléon, « Austerlitz», Paris, Editions Pagnerre, 1857, p. 231.

. «(’a été la plus belle bataille que j'ai jamais vue, disait-il. Par ma

foi, ¢’a été splendide! La beauté et la splendeur étaient attestées
par une rangée de morts, disposés en bon ordre, et une rangée de
blessés, placés avec beaucoup plus de fantaisie, agités, demi-nus,

mais élégamment parés de plusieurs pansements. »
Ambrose Bierce, « Combat d’avant-postes », Morts violentes,

Paris, Grasset, « Les Cahiers rouges», 1957, p. 167.

BEAU (MERVEILLEUSEMENT)

1.

«Les morts paraissaient merveilleusement beaux. La nuit brillait
paisiblement sur eux, leur donnant la douceur du nouvel ivoire.
Les Turcs avaient la peau blanche la ou ils avaient été vétus,
beaucoup plus blanche que les Arabes; et ces soldats étaient
trés jeunes. Ils étaient léchés de prés par la sombre armoise,
maintenant lourde de rosée, ou la pointe des rayons de lune

scintillait comme de I’écume marine. »
Thomas Edward Lawrence, Les Sept Piliers de la sagesse, Livre IV, chapitre LIV,
traduction Julien Deleuze, Paris, Gallimard, «Folio », 1992, p. 436.
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BEAU (TRES)

1.

«Le commandant d’un char lourd Krivorotov Mikhail Pavlovitch,
vingt-deux ans (un gars énorme, avec des yeux bleu foncé). I
travaillait comme conducteur de moissonneuse-batteuse dans un
sovkhoze en Bachkirie depuis I'4ge de vingt ans. En décembre
1940, il est allé a 'armée. “Je n’avais jamais vu de tanks de ma
vie, dés le premier coup d’ceil ils m’ont beaucoup plu, j'en suis

tombé follement amoureux. Un tank, c’est vraiment trés beau”. »
Vassili Grossman, Carnets de guerre. De Moscou a Berlin, 1941-1945,
textes choisis et présentés par Antony Beevor et Luba Vinogradova,

Paris, Calmann-Lévy, 2007, pp. 125-126.

«Le roi de France avait mis a son armée et a sa guerre si bonne

ordonnance en ses gens d’armes, que c¢’était une tres belle chose. »
Gilles Le Bouvier, dit le Héraut Berry, Les Chroniques du roi Charles VII,
Paris, Klincksieck, 1979, p. 234.

«Mon régiment a passé aujourd’hui devant le Roy qui I'a trouvé

tres beau, et a dit qu’il I'était autant que le sien des gardes. »
Vicomte de Turenne a sa mere, Lyon, 1% septembre 1630,

cité dans Jean Béranger, Turenne, Paris, Fayard, 1987, p. 79.

BRILLANT

1.

«Le combat fut des plus brillants. »
Jean-Christophe Petitfils, Le Véritable d’Artagnan,
chapitre XX, Paris, Tallandier, « Texto», 2002, p. 221.

DELECTABLE

1.

«L’éclat des armures réverbérant la splendeur du soleil, il
semblait que fat doublée la clarté du jour. Les bannieres
déployées aux vents et disposées a leur souffle présentaient aux

yeux un spectacle délectable. »
Bouvines, Relation de Marchiennes, Monumenta Germaniae Historica, XXV1, cité dans Georges

Duby, Le Dimanche de Bouvines. 27 juillet 1214, Paris, Gallimard, «Folio», 1973, p. 315.

JOLIESSE

1.

« Ce qu’est joli surtout ce sont les explosions, les mines qui

viennent s'écraser la en géantes fleurs vertes... rouges et bleues...

contre les pierres des deux remparts de chaque c6té... a éclore du

haut en bas et a travers le canal... rouges bleues vertes... »
Louis-Ferdinand Céline, Rigodon, Paris, Gallimard, «Folio », 1969, p. 249.
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«Notre artillerie ne peut tirer sur I’entrée de ce tunnel placé en
contre-pente, mais elle exécute dans ’apres-midi un tres joli tir
sur les casernes. Flammes et fumées se détachent sur le fond bleu

marine de la falaise boisée. »
Pierre Lyautey, Carnets d'un goumier. Campagne d’Allemagne 1945,
chapitre 11, Paris, Editions René Julliard, 1945, p. 133.

MAGNIFIQUE

1.

«Deés 'aube suivante, le 27 mai 1942, un bruit de bataille
lointaine monte du Sud ; I'horizon est plein de fumée, gonflé
d’une intense canonnade : ¢’est une division hindoue qui se fait

magnifiquement massacrer. »
Jean D’Esme, Leclerc, Paris, Hachette, 1949, p. 95.

«Bientét la colonne tout entiére, dont le camp dessine un vaste
croissant, ouvre le feu — et c’est un spectacle superbe que les
éclairs de milliers et de milliers de décharges. L'artillerie, a son
tour, entre en action ; les obus éclatent en gerbes lumineuses sur
le flanc de la montagne. C’était magnifique! Pourquoi la guerre

n’est-elle pas toujours ainsi ! »
Bennett J. Doty, La Légion des damnés, traduction M. Prevost, Paris, Stock, 1930, p. 135.

« Ce magnifique sacrifice de la compagnie anglaise du régiment

de Kent constitue un des plus beaux faits d’armes de la guerre. »
Geénéral Mordacq, Le Drame de ' Yser, surprise des gaz (avril 1915),
chapitre 5, Paris, Editions des portiques, 1933, p. 125.

«Des le 16 novembre, le 8¢ zouaves, engagé au nord de Boesingue,
reprend dans un geste magnifique le Bois Triangulaire (bataillon

Randier). »
Pages de gloire de la Division marocaine, 1914-1918, Paris, Editions Chapelot, 1919, p. 19.

«Le 8 messidor (26juin), un peu avant l'aurore, nous nous
réveillons aux sons de la diane et prenons rapidement les armes.
Les premieres lueurs du jour éclairent notre armée rangée en
bataille. L'aspect de nos bataillons et escadrons est magnifique, avec
les figures pales et halées de nos soldats, empreintes d'une fierté

menagante, leurs vétements déguenillés, leurs chapeaux déformés. »
Dick de Lonlay, Nos gloires militaires, Tours, Editions A. Mame et fils, 1901, p. 40.

«Jean était a la téte de la grande cohue féodale du ban et de
I'arriére-ban, qui faisait bien cinquante mille hommes. Il y avait
les quatre fils de Jean, vingt-six ducs ou comtes, cent quarante
seigneurs bannerets avec leurs banniéres déployées ; magnifique

coup d’ceil, mais I’armée n’en valait pas mieux. »
Jules Michelet, Histoire de France, volume III, Livre 6, chapitre 2,
Paris, Editions des Equateurs, 2008, p. 244.
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SUPERBE

1. «C’est alors qu’apparut, tout hérissé de fleches,
Rouge du flux vermeil de ses blessures fraiches,
Sous la pourpre flottante et I'airain rutilant,

Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare,
Superbe, maitrisant son cheval qui s'effare,

Sur le ciel enflammé, I'Imperator sanglant. »
José-Maria de Heredia, Les Trophées, Paris, Editeur F. Ferroud, 1914, p- 86.

2. «En mai, le 3¢ bis de marche de zouaves combat a ’ouest de
Reims, a Hermonville et a Villers-Franqueux, ala cote 248. Il est
cité pour la deuxiéme fois a I'ordre de I'armée : “Régiment superbe

de fougue et d’allure”. »
Lieutenant-colonel Louis Garros, Historama,

hors-série n° 10, «Les Africains 1830-1960 », p. 70.

3. «On ne pouvait pas rappeler Brayle qui galopait, tranquille,
parallelement a 'ennemi, a2 moins de deux cents metres de ses
lignes. Il était superbe a voir! Un coup de vent ou une balle ayant
fait tomber son chapeau, ses longs cheveux blonds se dressaient

et retombaient au rythme de la course de son cheval. »
Ambrose Bierce, « Tué a Resaca», Morts violentes,

Paris, Grasset, « Les Cahiers rouges», 1957, p. 94.

Voir entrées « Coquetterie », « Kitsch » et « Merveille »






GILLES MALVAUX
REFLEXION SUR LE STYLE

«Pétrir son esprit d’apres les régles de 'ordre classique »
Charles de Gaulle

Une victoire n’est belle qu’autant qu’elle est bien représentée. Or sa
premiére expression est son compte rendu. Le style de celui-ci est le
sujet qui nous intéresse ici, car une victoire est particulierement belle
lorsqu’une certaine forme de simplicité en assure la postérité. Ainsi,
la lettre du maréchal de Luxembourg adressée a Louis XIV juste apres
Neerwinden (29 juillet 1693) : «Sire, vos ennemis ont fait des merveilles,
vos troupes encore mieux. Pour moi, Sire, je n'ai d’autre mérite que
d’avoir exécuté vos ordres. Vous m’aviez dit d’attaquer une ville et de
livrer une bataille ; j’ai pris I'une et gagné 'autre. » On imagine ces
quelques lignes écrites au bivouac, au soir de la bataille, sur un papier
froissé et maculé de poudre. Leur authenticité embellit le succes. Ces
mots, ou transparait 'habileté du courtisan a autant flatter son souverain
qu’a se mettre en valeur lui-méme, demandent davantage d’étre déclamés
que lus. De la théatralité mais point d’affectation, de la grandeur mais pas
de grandiloquence : ce compte rendu est une vraie réplique de théatre.

Outre-Manche, Churchill était friand de ce style, qui correspond
assez bien au personnage et a sa prédilection pour 1'understatement. La
lecture de ses Mémoires de guerre laisse deviner le plaisir qu’il éprouve
a faire connaitre au public certains documents dont il était destina-
taire. Des milliers de rapports, télégrammes, mémos, cables dont il
fut destinataire, lesquels a-t-il choisis pour étre cités in extenso ? Sans
nul doute ceux qui susciteront le sens du beau chez le lecteur. Par
exemple, un message du général Alexander, le 13 mai 1943 (les forces
de I'Axe ont été anéanties en Afrique du Nord) : «Sir, it is my duty
to report that the Tunisian campaign is over. All enemy resistance has
ceased. We are masters of the North African shores'. » Celui-ci aurait
pu étre écrit par le maréchal de Luxembourg tant la ressemblance est
frappante : « Sir, the orders you gave me on August [10] 1942 have
been fulfilled. His Majesty’s enemies, together with their impedi-
menta, have been completely eliminated from Egypt, Cyrenaica, Libya,
and Tripolitania. I now await your further instructions?. » Ou celui
de 'amiral Cunningham a ’Amirauté, le 11 septembre 1943 (apres le

1. «Monsieur, j"ai le devoir de vous rendre compte que la campagne tunisienne est terminge. Toute résistance ennemie a
cessé. Nous sommes maitres des rives de I'Afrique du Nord. »

2. «Monsieur, les ordres que vous m'avez donnés le 10 aodt 1342 ont t€ exécutés. Les ennemis de Sa Majesté, avec leur
matériel, ont été completement éliminés d'Egypte, de Cyrénaique, de Libye et de Tripolitaine. J'attends maintenant de
nouvelles instructions.»
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débarquement en Sicile) : « The Italian battle fleet now lies at anchor
under the guns of the fortress of Malta®. » Quelques mots qui ont
la puissance évocatrice d’un tableau que I’on se représente bien : la
flotte italienne soumise, Malte définitivement a 1’abri, la Grande-
Bretagne maitresse des mers. C’est le méme style que celui employé
par Richelieu lorsqu'il faisait parvenir a Louis XIII, apres la prise de
Perpignan, une dépéche avec ces seuls mots : «Sire, vos ennemis sont
morts et vos armes sont dans Perpignan. »

Ce «je ne sais quoi» de simplicité puise dans le style classique. Cest
celui du Grand Siécle, du classicisme incarné par Corneille, Boileau
et Racine, ol exprimer la grandeur revient a dire la vérité en jouant
de naturel et de sincérité, ou la théatralité se manifeste avec des mots
simples sentant encore la chaleur du combat. Tous ces comptes rendus
pourraient étre des répliques de tragédie. «Et le combat cessa faute
de combattants» : n'oublions pas que le classicisme est né du théatre,
non de la littérature, et que ce théatre était destiné a la Cour. Heureux
dosage entre imperatoria brevitas et sancta simplicitas, la tournure de ces
répliques est digne, leur simplicité éloquente et leur postérité assurée.
Rome est leur modeéle.

L'esthétique qui se dégage de ces comptes rendus de victoire se
rapproche de celle d’un défilé ou d’une cérémonie militaire. La
rigueur de la cadence, la précision de la mise en scéne et la sobriété
de I'ensemble expriment la puissance et inspirent la grandeur : 'esprit
du classicisme se retrouve dans celui de 'armée. On a dit que Turenne
s'était demandé un jour ou Corneille avait appris I'art de la guerre.
André Gide apporte une réponse quand il explique que «la perfection
classique implique, non point certes une suppression de I'individu
(peu s’en faut que je ne dise : au contraire), mais la soumission de
I'individu, sa subordination, et celle du mot dans la phrase, de la
phrase dans la page, de la page dans 1'ceuvre. C’est la mise en évidence
d’une hiérarchie »*. N'est-ce pas la définition de 'armée ?

Mais cette hiérarchie n’est pas seulement fonctionnelle. Dans
I'avant-propos de La Discorde chez l'ennemi, Charles de Gaulle rapprochait
classicisme et armée grace a I'image du jardin a la frangaise, «ou la
régle imprime au jardin sa magnifique harmonie ». Jean d’Ormesson
ne définissait pas autrement le classicisme, « dominé par une certaine
idée de I'ordre, de la grandeur, de ’harmonie et de la nécessité de
régles fixes. [...] Discipline, hiérarchie et ordre sont consubstantiels
au classicisme »°. N'est-ce pas la définition de la beauté militaire ?

3. «Laflotte italienne est maintenant a |'ancre sous les canons de la forteresse de Malte.»
4. Revue critique des idées et des livres, tome XXXI n® 182, 10 février 1921, p. 366.
5. J.d'Ormesson, Une autre histoire de la littérature frangaise, tome |, Paris, Gallimard, «Folio», 2005, pp. 47 et 55.
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Le style de ces comptes rendus est finalement celui d’'une époque ou
I’Europe se nourrissait de culture classique et ot la gloire comptait
autant que la victoire. Churchill s'en inspire, et on aime a croire
que cela I’aida a obtenir le prix Nobel de littérature. Quand il écrit
«Before Alamein we never had a victory. After Alamein we never had
a defeat®», on peut se demander s'il n’avait pas lu Montesquieu :
«Apres I'abaissement des Carthaginois, Rome n’eut presque plus que
de petites guerres et de grandes victoires, au lieu qu’auparavant elle
avait eu de petites victoires et de grandes guerres’. »

Aujourd’hui, tout ceci est désuet. La maniére d’écrire un compte
rendu se rapproche davantage de celui de la bataille de Magenta :
«Une grande victoire : cinq mille prisonniers; quinze mille ennemis
tués ou blessés ; a plus tard les détails®. » Ce style a proprement parler
télégraphique trouve évidemment sa justification dans I’«infobésité »
qui caractérise notre époque. Mais il est surtout celui de I'efficacité et
du rendement. Pourquoi nous semble-t-il plus familier ? Parce que
c’est celui d’un outil militaire et que le propre d’un outil est d’étre
utile. Un outil n’a pas besoin d’étre beau, mais efficace. Il n’a pas
besoin d’étre grand, mais optimisé. L'instruction relative a la corres-
pondance officielle au sein des armées précise ainsi que «dans un
écrit professionnel, I’objectif est I’efficacité »°. Le style d’un outil
militaire est celui d'un «technicien du combat », qui est « expert»
dans son «spectre» ou dans son «segment» et qui d’ailleurs préfere
s exprimer en anglais car I'efficience est plus chic que l'efficacité. Cest
un meilleur «vecteur de communication ».

Finalement, la différence d’esthétique entre ces deux styles est la
méme que celle entre une plume et un clavier azerty. La plume est un
objet symbolique dont 'esthétique est puissante, méme a la guerre.
Au sens propre, et de maniére assez universelle, ¢’était un attribut de
chef sur le champ de bataille. Au sens figuré, elle représente encore
aujourd’hui les belles lettres. Son héritage demeure : on dit d’un
texte bien écrit qu’il est d'une «belle plume », tous les grands chefs
ont leur « plume».... Et Boileau reste encore cité dans l'instruction
sur la correspondance. La plume rend belle I'action militaire car
elle la transcende. Elle voit une épée au lieu d'un «outil producteur
d’effets ». Imagine-t-on le général de Gaulle s'exclamer : «Qu'il est
court, l'outil militaire de la France!» ? Et c’est bien une plume qui
figure sur la couverture de la présente revue, pas un clavier azerty.

6. «Avant Alamein, nous n'eimes jamais de victoire. Aprés Alamein, nous n'elimes jamais de défaite. »

7. Grandeur et décadence des Romains.

8. Dépéche de Napoléon lll a Eugénie. Mémoires du comte Horace de Viel Castel, tome V, Paris, 1884, p. 63.
9. Instruction n° 11766/DEF/EMA du 26 octobre 2012 relative a la correspondance officielle au sein des armées.
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PIERRE-FRANCOIS MITTON

UNE ESTHETIQUE DE LA GUERRE
EST-ELLE ENCORE POSSIBLE ?

Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky, dit Guillaume Apollinaire,
aristocrate russe d’origine polonaise, a tenté de s’engager dans la
Légion étrangere avant d’étre affecté comme canonnier-conducteur
au 38¢ régiment d’artillerie de campagne de Nimes. Envoyé en 1915 sur
le front de Champagne, il nous a légué les vers suivants :

«Ah Dieu! que la guerre est jolie,
Avec ses chants ses longs loisirs,
Cette bague je I'ai polie,

Le vent se méle a vos soupirs.

Adieu! voici le boute-selle,

Il disparut dans un tournant,
Et mourut la-bas tandis qu’elle,
Riait au destin surprenant’. »

Ces rimes du poéte-soldat sont aussi célebres qu’incomprises. Le ton
n'y est pas ironique : pour Apollinaire, la guerre constitue un tableau
fascinant, ébranlant les sens, provoquant les émotions les plus intenses.

De son c6té, Henri Barbusse affirme que « ce serait un crime de
montrer les beaux c6tés de la guerre, méme s'il y en avait»?. Cette
opposition entre deux présentations possibles du fait guerrier montre
a elle seule toute la complexité existante a vouloir conjuguer guerre
et esthétique : est-il possible de trouver une forme de beauté dans la
guerre ? N’est-ce pas honteux ? En exposant une vision positive de
la guerre, le risque n’est-il pas de justifier toutes les horreurs ? Les
romanciers ou les poétes ne devraient-ils pas se contenter de rappeler
uniquement la laideur du phénomeéne guerre ?

Ces derniers ne sont pas les seuls a se poser ces questions : le vétéran
qui a connu les théatres d’opérations, le théoricien, le stratégiste, tous
croient apercevoir dans la guerre une forme de grandeur au milieu de
sa difformité. Mais, face a la sensibilité contemporaine, il leur semble
difficile, voire inconcevable de I’exprimer. Pourtant, n'y a-t-il pas
danger a ne laisser ces sentiments contradictoires qu’aux bellicistes
ou autres extrémistes ?

1. G. Apollinaire, «L'adieu du cavalier», Calligrammes, Paris, Gallimard, 1918.
2. H.Barbusse, Le feu, Paris, Flammarion, 1916, p. 437.
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I™ Lesthétique de la guerre

«Ily a dela beauté dans le sentiment de conquéte » affirme Antoine
de Saint-Exupéry®, que I'on ne peut accuser d’étre un va-t-en-guerre.
Quelle pourrait étre la source de cette sensation contradictoire ? Il
semble que la beauté de la guerre vient du fait que I'acte guerrier est
un art, aux ceuvres grandioses, au sein desquelles les soldats sont
magnifiés.

Dans la dialectique art/science de la guerre, un argument est accepté
par tous : le phénomeéne guerrier engendre des ceuvres uniques. Si
des principes semblent se dégager”, il n'y a pas de «recettes» que le
chef militaire peut suivre sans réflexion préalable, quel que soit le
niveau considéré, stratégique, opératif ou tactique. Chaque confron-
tation differe de la précédente suivant le contexte, les protagonistes
ou I’emplacement géographique de 'affrontement. La dimension
esthétique jaillit de I'inspiration des commandants, de leur «génie »
d’adaptation. Clausewitz parle de «cette faculté mentale que I'on
nomme imagination »° rendue possible car «la guerre n’est pas une
activité de la volonté appliquée a une matiére inerte, comme les arts
mécaniques, ou a un sujet vivant mais passif et qui s’abandonne,
comme |'esprit humain et la sensibilité humaine dans les beaux-arts;
elle s’applique a un objet vivant qui réagit». Les chefs-d’ceuvre de
stratégie militaire sont pléthoriques dans I'histoire, riche de siecles
d’affrontements : les batailles de Cannes (216 av. J.-C.), de Marathon
(90 av. J.-C.), de Poitiers (732), de Crécy (1346), d’Austerlitz (1805)
ne sont que quelques exemples dans la longue litanie des hauts faits
d’armes qui suscitent 'admiration de tous.

Au milieu de ces déchainements de violence ’homme semble comme
absorbé, envouté. Le grandiose des champs de bataille possede son
esthétique propre. Comme le note le philosophe Jesse Glenn Gray :
« Certaines scénes de bataille, tout comme une tempéte sur I'océan,
ou un coucher de soleil dans le désert, ou encore le ciel nocturne vu
a travers un télescope, peuvent frapper de stupeur un individu isolé
et le tenir sous leur charme®. » La littérature a souvent tenté de saisir
la puissance esthétique de ces violences guerriéres. Dans son roman
Normance, moins connu que Voyage au bout de la nuit, Céline réussit ainsi a
décrire, sur plus de cinq cents pages, le spectacle du bombardement
des usines Renault observé depuis la butte Montmartre.

A. de Saint-Exupéry, Ecrits de guerre. La morale de la pente, Collection, estimé a fin 1939-début 1940.

Voir F. Foch, Les Principes de la guerre, Paris, rééd. Economica, 2007, ou le TTA 106 qui définit les trois principes
retenus par I'armée de terre : liberté d"action, concentration des efforts, économie des moyens.

C. von Clausewitz, De la guerre, Livre |, rééd. Rivages poche, «Petite Bibliotheque », 2006, p. 90.
J. Glenn Gray, Au combat. Réflexions sur les hommes a la guerre, rééd. Paris, Tallandier, « Texto», 1959, p. 77.

oo Ps»‘
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Confronté a la beauté paradoxale du fait guerrier, ’homme ressent
«un sentiment de plénitude et de surhumain»’. Il se voit magnifié,
peut-étre parce que la guerre est «ce qui convient le plus a 'esprit
humain »®. En partie parce que les conflits offrent la possibilité d'un
dépassement de soi, d'une lutte pour une cause plus grande que sa
propre personne. Hélie de Saint Marc disait simplement que «la
guerre débarrasse du souci de soi». «Le “je” se change insensiblement
en “nous”. [...] Lapogée de la fraternité se gagne au combat », conclut
Glenn Gray®.

Mais cette esthétique de la guerre semble également conduire aux
pires dérives. Dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg, Joseph de Maistre
affirme ainsi que «la guerre est d’essence divine. Elle est la saignée
qui rétablit la santé du monde congestionné de mauvais désirs. Elle est
encore |'exutoire par quoi se rétablit I’équilibre de la surproduction
de I'espeéce chez les races saines et bien portantes». En magnifiant la
guerre, le risque semble donc grand de justifier ses horreurs et ses
exces.

I™ Larécupération maléfique de la beauté guerriére

L'esthétique de la guerre parait donc conduire a des voies dange-
reuses. En effet, en proposant des représentations classiques
esthétisantes de la guerre, une vision positive du fait guerrier peut
étre alimentée sans cesse, conduisant aux pires dérives.

Lhistoire montre que I’écriture posséde une part de responsabilité
dans le déclenchement des conflits, notamment par I'imaginaire belli-
ciste et les représentations positives de la guerre qu’elle contribue a
perpétuer. Maurice Barrés compte sur cet héritage : « L'esprit surtout
sera élargi, ennobli, soulevé. Nous aurons des livres issus des plus
graves expériences humaines et des poemes chargés des vertus des
batailles. ]J’entrevois une haute culture virile, savante et limpide pour
tous'®. » Littérature et poésie travaillent donc a rappeler la beauté de
la guerre, la seule 2 méme de magnifier un peuple, et de lui rendre
vitalité et unité.

La recherche de la beauté dans la guerre peut également conduire
a la surenchere des sentiments guerriers et destructeurs. La bataille
de Berlin a la mi-avril 1945 en témoigne, comme le souligne

7. P Teilhard de Chardin, La Nostalgie du front, 1917.
8. C.von Clausewitz, op. cit, titre du chapitre 2.

9. J.Glenn Gray, op. cit, p. 90.

10. Voir M. Barrés, L/Ame francaise et la guerre, 1916.



108

LA BEAUTE

Jean-Francois Muracciole' : face a trois cent cinquante mille hommes
de ’Armée rouge, quatre-vingt-dix mille Allemands ont défendu leur
capitale dans un combat «inutile militairement, mais politiquement
et symboliquement décisif » pour Moscou. Les généraux du Reich
voulaient déclarer Berlin ville ouverte, mais Hitler, recherchant une
«fin apocalyptique et esthétique » le posant en «héros wagnérien», a
imposé une derniére bataille titanesque et meurtriére. La recherche de
cette fin grandiose a prolongé les malheurs du peuple allemand dans
un objectif purement esthétique.

Cette recherche du beau dans le fait guerrier pourrait finalement
étre le principal moteur de la guerre. Le philosophe Alain, dans le
troisieme chapitre de Mars ou la guerre jugée, simplement intitulé « Du
beau», met en évidence qu’a I'instar du Fithrer personne n’est protégé
face a I’esthétisme guerrier : « Nul n’est a I’abri de cet enthousiasme
prodigieux qui fait que I’on veut marcher sans savoir jusqu’ou, ala
suite d'une troupe bien disciplinée et résolue. » Cet enthousiasme
ne pourrait étre freiné, car « proprement esthétique », «ni fortifié
ni méme modifié par les pales idées qui I'accompagnent, concernant
le devoir et le sacrifice ». Il insiste : «Par ces caracteres, je dis que la
chose militaire est proprement esthétique. Et je remarque qu’il n'y
a point d’autre art populaire en ce temps-ci, ni méme d’art qui soit
comparable a celui-la par la puissance et la perfection. Chacun y est
pris. Chacun y sera pris. Oui les morts seront oubliés; et les erreurs
aussi; et les mensonges; et les froides et tristes réflexions nées de
solitude. »

Il semble donc que promouvoir une esthétique de la guerre meéne
aux pires atrocités, aboutissant ainsi 4 une situation paradoxale : soit
il faut nier la réalité, a savoir qu’il existe indubitablement une forme
de beauté dans la guerre, pour ne pas contribuer a sa promotion, soit
il faut se I'avouer et risquer ainsi d’en banaliser les horreurs. Deés lors,
comment répondre au devoir de vérité qui s'impose ?

I™ OQuelle esthétique de la guerre aujourd’hui?

Les dangers de la récupération maléfique de la beauté guerriere
forcent soit a ne pas admettre une esthétique de la guerre, soit a
justifier cette derniére. Cependant, pour dépasser cette impasse, il
semble qu’il ne faille pas reconnaitre une beauté de la guerre, mais
une beauté dans la guerre, a la fois source d’efficacité, d’éthique et de
limitation des horreurs engendrées par les conflits.

11. J-Fr. Muracciole, Encyclopédie de la Seconde Guerre mondiale, Paris, Robert Laffont, «Bouquins», 2015.



UNE ESTHETIQUE DE LA GUERRE EST-ELLE ENCORE POSSIBLE ?

Au sein des armées, 1'esthétique est gage d’efficacité, car la beauté
participe a la transformation du citoyen en soldat, en permettant
notamment la prise de conscience du sens profond de I'enga-
gement. Le cérémonial militaire, avec son esthétisme propre,
permet en partie cette compréhension. L'ancien chef d’état-major
des armées, le général Pierre de Villiers, soutient ainsi que la prise
d’armes, « manifestation de cohésion, d’esthétique, de rigueur, est
un moment fort, essentiel pour les militaires, ou se construisent
au travers d'un cérémonial millimétré, la fraternité, le sentiment
d’appartenance commune. [...] Quand I’étendard défile devant les
troupes ou quand La Marseillaise retentit dans la nuit, ce sont des
moments indispensables pour la vraie efficacité de nos armées »'%.
L'efficacité découle ainsi directement de l'esthétique du fait
guerrier.

De plus, la conformité au droit des conflits armés amene a I'idée
d’une certaine esthétique de la guerre. «Il est [...] des moments
dans la vie ou I'esthétique rejoint 'éthique » %, rappelle le général
de Villiers. La guerre conduite dans le respect de ce droit a quelque
chose d’admirable, ou le soldat est transcendé et dépasse son statut
de simple guerrier : « Qn peut discuter, autant que I’on voudra, en
comparant 'homme d’Etat et le chef de guerre, pour savoir lequel
des deux mérite, plus que l'autre, le respect; le jugement esthétique
décide en faveur du dernier. La guerre elle-méme, lorsqu’elle est
conduite avec ordre et respect sacré des droits civiques, a quelque
chose en elle de sublime™. » Si on venait a renier cette beauté induite,
on renierait également I’éthique associée, justifiant ainsi les pires
exactions.

Enfin, la beauté donne du sens i la vie, du sens a I'individu et donc
du sens a I'engagement militaire. Dans ses méditations sur la beauté,
Frangois Cheng complete : «II faut racheter le monde par la beauté :
beauté du geste, de I'innocence, du sacrifice, de I'idéal™. » Sans la
beauté, il n'y a pas de gratuité du don au combat, pas d’héroisme,
pas de dépassement de soi. « La beauté sauvera le monde »'®, car «la
beauté porte a aimer » tant ses camarades que ses ennemis. Elle permet
au soldat de conserver sa dignité, sa générosité et sa noblesse d’ame.

Et Apollinaire de conclure, en montrant que la beauté demeure
I'accomplissement du devoir :

12. P. de Villiers, Qu'est-ce qu'un chef 7, Paris, Fayard, 2018.

13. Ibid.

14. E. Kant, Critique de la faculté de juger, § 28, trad. Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1993, p. 144.
15. F Cheng, Cing Méditations sur la beauté, Paris, Albin Michel, 2006.

16. P.de Villiers, op. cit.
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«C’est pourquoi faut au moins penser a la Beauté,
Seule chose ici-bas qui jamais n’est mauvaise,

Elle porte cent noms dans la langue francaise,
Grace Vertu Courage Honneur et ce n'est la,

Que la méme Beauté". »

A la suite d’Alessandro Baricco, il semble possible de conclure que
«dire et enseigner que la guerre est un enfer et s'arréter la est un
mensonge dangereux. Aussi atroce que cela paraisse, il est nécessaire
de rappeler que la guerre est un enfer, oui : mais beau»'®. Face a la
sensiblerie contemporaine, il ne faut pas laisser le pouvoir grandiose
d’évocation du phénomeéne guerrier aux extrémistes et aux belli-
cistes, qui semblent I'avoir confisqué. S’il faut craindre 'esthétique
puissante de la guerre, il ne faut pas nier la beauté dans la guerre, source
d’éthique et de sens.

De la capacité de la société contemporaine a comprendre ce constat
dépendra sa capacité a lutter contre une forme de radicalité qu’em-
brasse une partie de la population, avide de sens et de beau dans un
monde désenchanté. I

17. G. Apollinaire, Calligrammes, Paris, Gallimard, 1918.
18. A. Baricco, postface & Homére, lliade, Paris, Gallimard, «Folio», 2007, p. 242.



GIOVANNI LISTA

FILIPPO TOMMASO MARINETTI
OU LA GUERRE COMME (EUVRE
D’ART TOTALE

En 1909, lors de la fondation du mouvement futuriste par Filippo
Tommaso Marinetti, I'Italie n'existe, en tant que nation, que depuis
quarante-huit ans seulement. Autrement dit, le nationalisme des
futuristes appartient a la logique de I'histoire. Marinetti réactualise
Machiavel : dans une société dépourvue d’une culture des valeurs
militaires, il n'y a ni vertus civiques ni amour de la patrie. Les
luttes du Risorgimento, qui ont permis de réaliser I'unité italienne,
ont révélé en méme temps I'incapacité pour le pays d’accéder a une
véritable révolution, c’est-a-dire a2 un changement radical faisant fi
des résistances de la société et de ses institutions. En effet, un tissu
sociologique caractérisé par I'absence d’une grande bourgeoisie, par
une culture de I'individu qui remonte a la Renaissance, par une
forte tradition humaniste et religieuse, ainsi que par la présence du
pouvoir temporel de I'église catholique, empéche, en Italie, I'émer-
gence de ces profondes fractures sociales qui constituent les premieres
données socio-économiques capables d’alimenter les mouvements
révolutionnaires. Le Risorgimento a été en lui-méme une révolution
inachevée dans la mesure ou, en s'opposant et en contrélant a la fois
Giuseppe Mazzini et Giuseppe Garibaldi, Camillo Cavour a réussi a
écarter tout projet d'un Etat fédéral et d’'une nation républicaine afin
de construire une Italie monarchique et de préserver la papauté. Le
premier but du mouvement futuriste est de parachever les luttes du
Risorgimento par la création d’une culture moderne. Plus exactement,
une culture d’avant-garde, qui puisse étre en méme temps un modele
d’inspiration pour tous les pays européens.

I™ Une culture d'avant-garde

Ayant un tempérament politique, Marinetti publie, sous la forme de
tracts, des manifestes ou il s’exprime par le biais de slogans péremp-
toires. Il pense que la guerre, bien plus que la révolution, est le moteur
de I'évolution humaine, mais surtout la véritable force régénératrice
de I'univers. Ainsi, dans le Manifeste de fondation du futurisme qu’il publie
dés janvier 1909, il proclame : « Nous voulons glorifier la guerre, seule
hygiéne du monde, le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur
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des anarchistes, les belles idées qui tuent'. » En tant que poéte
futuriste, il continue d’adhérer au vers libre symboliste, mais il soumet
cette technique littéraire 4 un processus d’extériorisation et en méme
temps d’intensification dynamique afin que la poésie puisse refléter
les caractéres de la vie moderne.

Chez les symbolistes, le vers libre supprimait les regles de la
métrique traditionnelle et de sa ponctuation afin de capter les mouve-
ments les plus secrets de I’ame et d’exprimer une intériorité saisie
par les affres de la mélancolie. Marinetti s'en sert pour rythmer les
cadences fiévreuses du paysage urbain a I'époque de la vitesse. Il peut
ainsi dire : «Le vers libre futuriste, perpétuel dynamisme de la pensée,
ruisselement ininterrompu d’images et de sons, peut seul exprimer
I'éphémere, l'instable, le symphonique univers qui se forge en nous
et avec nous?. »

En 1912, Marinetti accomplit ses premiers vols aériens au-dessus
de Milan et participe, comme correspondant de guerre du journal
parisien L'Intransigeant, a la conquéte de Tripoli par I'armée coloniale
italienne. La mobilité et la vision globalisante de la perspective
aérienne, ainsi que le spectacle insolite de la guerre en tant que
théatralisation du paysage déterminent une nouvelle dimension
dynamique du vers libre marinettien. Cette évolution aboutit a la
publication, la méme année, du Manifeste technique de la littérature futuriste
par lequel Marinetti proclame sa théorie des « mots en liberté », ¢’est-
a-dire I'introduction des onomatopées ainsi que ’abolition de la
ponctuation, de la grammaire et de la syntaxe.

Le nouveau langage poétique sera « motlibriste », ¢’est-a-dire fluide,
simultané, dynamique et continu en tant qu’exaltation de la pure
immédiateté de la sensation vitale produite par les nouveaux spectacles
qu’offre la modernité : la vie urbaine des voitures et des foules sur
les grands boulevards, ou la guerre considérée par Marinetti comme
«une imposition foudroyante de courage, d’énergie et d'intelligence
pour tous», ce qui en fait «]'unique levain capable de faire lever la
pate humaine »°.

Dans ses textes, c’est surtout pour rendre le vertige sensoriel du
spectacle de la guerre que Marinetti utilise la dimension orgas-
mique du langage motlibriste. Les opérations de guerre en Libye
lui inspirent par exemple le texte suivant : « Pourrir s’éparpiller
furie mourir se désagréger morceaux miettes poussiere héroisme

1. Voir Le Futurisme, textes et manifestes, 1909-1944, textes établis et préfacés par G. Lista, Ceyzérieu, Editions Champ
Vallon, 2015, p. 94.

2. F.T Marinetti, Le Futurisme [1911], édition annotée et préfacée par Giovanni Lista, Lausanne, L'Age d'homme, 1987,
p.12

3. Le Futurisme, textes et manifestes, op. cit, pp. 867-868.
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helminthes fusillade pic pac pun pan pan menthe mandarine laine-
fauve mitrailleuse-cliquetis-de-bois-léproserie plaies en avant®. »
Son recueil Zang Tumb Tumb, dont le titre onomatopéique évoque le
bruit de I’explosion en deux temps d’un shrapnel, parait en mars
1914. Il y traite de la facon dont le monde entier s’'embrase du fait
de la guerre : trafic d’armes, manifestations de rue, espionnage,
combats...

On peut voir dans cet ouvrage I’ensemble des innovations formelles
motlibristes par lesquelles Marinetti aboutit 4 une nouvelle conception
plastique de I'espace de la page imprimée. Libérant les mots de tout
synonyme visuel des forces de gravité et d’agrégation (a savoir ce qui,
depuis Gutenberg, détermine I'horizontalité et la compacité d'un
texte imprimé), il les rend disponibles aux magnétismes les plus
divers : multi-obliquité des lignes, alternance cadencée des caracteres
d’imprimerie, compositions dessinées, variations typographiques,
désarticulation de I’écrit, interprétation graphomorphe du signe
alphabétique, idéogrammes, calligrammes, déformation des mots,
onomatopées psychiques abstraites, collages de lettres...

Au sujet de la suppression de la ponctuation et de la grammaire dans
la théorie marinettienne des mots en liberté, rappelons que dans Le
Gai Savoir, publié en 1882, Friedrich Nietzsche avait éreinté la Critique
de la raison pure d’Emmanuel Kant, publiée en 1781, en attaquant les
«théoriciens de la connaissance qui sont restés accrochés aux filets de
la grammaire (la métaphysique du peuple) »°. Selon lui, c’est préci-
sément la grammaire qui, en rationalisant le langage et en structurant
notre faculté d’expression, crée 'illusion d’'une dichotomie entre sujet
et objet, ce dont avait débattu Kant dans sa théorie de la connaissance.
Le philosophe allemand avait parlé a nouveau de la grammaire comme
appareil normatif du langage dans Le Crépuscule des idoles, publié en 1888,
en écrivant : «Je crains que nous ne nous débarrassions jamais de Dieu,
puisque nous croyons encore a la grammaire®. » Ainsi, pour Marinetti,
I'exaltation vitale provoquée par le spectacle de la vitesse urbaine, ou
par la vision excitante des combats de guerre, abolit naturellement
toute opposition ou séparation entre sujet et objet. Sollicitée par la
multiplicité des sensations auditives, olfactives, visuelles des combats,
c’est I'intégralité du corps qui s'identifie de fagon kinesthésique a la
scéne pergue.

4. FT Marinetti, Les Mots en liberté futuristes [1919], textes établis et préfacés par G. Lista, Lausanne, L'Age d'homme,
1987, p. 76.

5. F Nietzsche, (Euvres complétes, Paris, Mercure de France, 1899-1909, vol. 8, p. 326.
6. Ibid, vol. 12, p. 130.
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I™ Laguerre, ceuvre d'art totale

Le radicalisme des idées de Marinetti sur la guerre oblige les
peintres futuristes a se positionner sur le sujet, notamment lors de
I'éclatement de la Grande Guerre. Pour Umberto Boccioni, le conflit
est d’abord un conflit entre les différentes civilisations, voire entre
les cultures qui spécifient chaque nation’. Avec beaucoup d’ironie,
Giacomo Balla affirme que, selon Marinetti, la guerre équivaut a
une sorte de DTT, un insecticide utile pour purifier le peuple italien
de toute forme de vieillerie, de rhétorique et de passéisme®. En fait,
plutét que le spectacle des combats, Balla préfére peindre les mouve-
ments des foules qui manifestent dans les rues et les places romaines
pour I'entrée en guerre de I'Italie®. Il ne réalisera que plus tard une
composition allégorique anti-allemande, le collage intitulé La Guerre
(1916).

Luigi Russolo, qui a un tempérament modéré et une sensibilité de
gauche, se tient a I’écart de ces idées bellicistes. Carlo D. Carra, quant
alui, estime que la guerre ou la révolution ne peuvent qu’apporter la
«démultiplication de la force créatrice » d'un peuple et de ses artistes.
Il s’était inspiré d’un tableau de la Renaissance, la célebre Bataille de
San Romano de Paolo Uccello, pour peindre son tableau futuriste Les
Funérailles de I'anarchiste Angelo Galli (1911). Mais lorsque la guerre en Europe
fait réellement partie de 'actualité, il se limite a réaliser le collage
Féte patriotique : manifestation interventionniste (1914). Il 'y structure les slogans
criés par les manifestants dans les rues de Milan par un ensemble
de lignes courbes et de cercles brisés formant une spirale, ainsi que
par une accumulation de coupures de presse collées les unes a coté
des autres. Il y restitue ainsi le rythme animé, le fracas étourdissant
des voix, le tourbillonnement chaotique et I'atmosphere agitée,
dynamique et bigarrée de la foule urbaine.

Marinetti insiste beaucoup pour que Boccioni réalise une ceuvre
futuriste sur le theme de la guerre pour la revue Grande Illustrazione de
Pescara, qui prépare un numéro spécial sur le conflit et qui payera
sirement tous les collaborateurs. Boccioni crée alors le collage
Charge des lanciers (1915), censé illustrer une attaque des troupes
francaises, lesquelles ont réussi a percer les positions de I’armée
allemande en Alsace''. Boccioni utilise une coupure de presse, ou

7. Le Futurisme, textes et manifestes, op. cit, p. 878.
8. Voir G. Balla, Scritti futuristi, réunis et préfacés par G. Lista, Milan, Abscondita, 2010, p. 63.
9

Voir G. Lista, Balla, catalogo generale dell'opera, deux volumes, Modeéne, Fonte d'Abisso, 1982 (voir les tableaux de
1914-1915 reproduits dans le premier volume, pp. 251-258).

10. Ibid., p.879. Voir surtout son texte Guerre ou révolution purificatrice, rajeunissante, ibid., pp. 880-881.
11. Voir G. Lista, Qu'est-ce que le futurisme ?, Paris, Gallimard, «Folio», 2015, p. 543.



FILIPPO TOMMASO MARINETTI OU LA GUERRE COMME (EUVRE D’ART TOTALE

apparait la nouvelle de cette attaque, en la concrétisant visuel-
lement par une composition presque monochrome, dynamique et
cinétique a la fois, ol il associe I’angle de Mach a la répétition de
profils des chevaux, pour rendre le mouvement selon le procédé
inventé par Léonard de Vinci et repris par les chronophotographies
d’Etienne-Jules Marey. Véritable illustration de la furia francese'?, le
collage apparait comme un chef-d’ceuvre malgré son petit format.
Dans une lettre expédiée a Severini, qui vit a Paris, Marinetti lui
demande des ceuvres du méme genre, capables de « frapper et
inciter les lecteurs »™® a adhérer a «la trés grande cause » de I'entrée
en guerre de I'Italie. Le fondateur du futurisme se dit convaincu
que la guerre enfantée par I'attentat de Sarajevo est destinée a se
propager dans le monde entier, lequel restera ainsi « dans un état
agressif, dynamique, futuriste pendant une période d’au moins dix
ans ».

Dans cette lettre adressée a Severini, Marinetti affirme que «la
guerre rend possibles d’immenses innovations artistiques». Il conclut
en écrivant : « Nous t'encourageons a porter un intérét pictural a
la guerre et a ses répercussions a Paris. Essaye de vivre la guerre de
maniére imaginaire en I’étudiant sous toutes ses merveilleuses formes
mécaniques (trains militaires, fortifications, blessés, ambulances,
hépitaux, défilés...). » A la méme époque, cette propension a traiter
la guerre d’abord comme un nouveau théme iconographique puis d'un
point de vue idéologique se retrouve en Europe chez bien d’autres
peintres tels Fernand Léger, Félix Vallotton, Marcel Gromaire,
Aimé F. Delmarle, ]acques Villon, Edouard Vuillard, Christopher
R. W. Nevinson... Il ne s’agit pourtant pas, au sein du mouvement
futuriste italien, d’une disposition spontanée, car c’est surtout
Marinetti qui, en tant que directeur et animateur du futurisme, pousse
les artistes dans cette direction.

Marinetti voit en effet dans la guerre une sorte de futurisme intégra-
lement réalisé en tant que principe d’art/vie/action, véritable ceuvre
d’art totale enfin réellement vécue sur un plan existentiel. Apres avoir
cédé aux choix et aux propositions de Marinetti, auquel ils doivent
leur notoriété comme artistes futuristes, Boccioni, Carra, Balla
abandonnent tres vite cette hypothése de travail a laquelle ils n’ont
pratiquement jamais adhéré.

12. Laformule «furie frangaise » remonte & 1495, lorsque I'armée frangaise de Charles VIl provoqua la surprise, par sa
fougue et par son attitude impitoyable, chez les condottieri italiens, qui combattaient encore selon les regles de la
tradition humaniste de la chevalerie. Voir F. Bruni, /talia, vita e avventura di una idea, Bologne, Il Mulino, 2010,
pp. 194-197.

13. Lettre du 20 novembre 1914. Voir Archivi del Futurismo, écrits et documents réunis par M. Drudi Gambillo et T. Fiori,
Rome, De Luca, 1958, pp. 349-350. /bid. pour les citations qui suivent.
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Isolé a Paris, Severini peint en revanche plusieurs tableaux
aujourd’hui trés connus, comme Synthese plastique de I'idée Guerre (1915),
Les Lanciers italiens au galop (1915) et Train blindé en action (1915). Il parvient
méme, en suivant a la lettre les théories motlibristes de Marinetti,
a inventer une « peinture écrite » 14 congue comme intégration
d’une composition motlibriste dans un tableau afin d’en expliciter
le contenu sensoriel. Aucun tableau traditionnellement cong¢u ne
peut en effet restituer, dans une forme visible, les bruits, les odeurs,
les émotions et les sensations multiples d’une scéne de guerre.
Son tableau le plus réussi de cette peinture écrite est Ganon en action
(1914-1915), dont le sous-titre est précisément Mots en liberté et formes.
Il représente une scéne de guerre avec trois artilleurs actifs autour
de leur engin. L'instant du tir au canon est figuré sans 'inscrire
dans la durée. Severini préfere multiplier les informations a travers
les mots, en exploitant de fagon subsidiaire et complémentaire les
deux codes d’expression ainsi réunis : la peinture et ’écriture. I1
choisit en méme temps d’appauvrir I'image, en la traduisant par
une iconographie immédiatement référentielle, en la soumettant
avec efficacité a une hypertrophie du tissu scriptural motlibriste qui
couvre tout le tableau. Les mots écrits ont également une fonction
de refroidissement de 'acte perceptif : ils empéchent tout processus
d’identification ou de relation émotionnelle entre I’observateur et
la peinture.

En 1918, I'année méme de sa mort, Apollinaire publie le recueil
Calligrammes, qui contient 'un de ses vers les plus célebres : « Ah
Dieu! que la guerre est jolie™. » Il est légitime de se méprendre
sur la signification de ce vers, car le poéte francais avait auparavant
adhéré au futurisme de Marinetti. Chez ce dernier, ¢’est néanmoins
de tout autre chose qu’il s’agit. Estimant que la guerre est le
«complément logique de la nature », Marinetti va jusqu’a affirmer :
«La guerre donne sa vraie beauté aux montagnes, aux fleuves,
aux bois'®. » Parmi tous les écrivains qui ont écrit avec enthou-
siasme sur la guerre, en particulier ceux de la fin du X1X° siecle, il
témoigne d’un extrémisme ol se conjuguent a la fois I'idéologie et
I’esthétique. La guerre n’est pas seulement la véritable «hygiene
du monde », mais aussi le spectacle le plus beau dont puisse jouir
I'esprit humain.

14. Voir G. Lista, «La Peinture écrite de Severini», dans le catalogue Gino Severini futuriste et néoclassique, 1883-1966,
Paris, Musée de I'Orangerie, 27 avril-25 juillet 2011, pp. 31-47.

15. G. Apollinaire, (Euvres poétiques, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1965, p. 253.
16. Le Futurisme, textes et manifestes, ap. cit., p. 1028.
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I™ Futurisme et fascisme

En 1919, apres la fin de la guerre, Marinetti relance le futurisme
en organisant une grande exposition a Milan, a laquelle participent
de nombreux artistes qui viennent de rejoindre son mouvement.
Au sein de cette nouvelle génération d’artistes futuristes, dont font
partie Vinicio Paladini, Gerardo Dottori, Fortunato Depero, Enrico
Prampolini, Francesco Cangiullo, aucun ne s'intéresse au theme
iconographique ou idéologique de la guerre. Trois ans plus tard,
la crise et les désordres sociaux, associés a d’autres facteurs, dont
le ressentiment national que provoque le théme de la «victoire
mutilée » orchestré par le poéte Gabriele D’Annunzio, conduisent
a la montée au pouvoir, en Italie, du fascisme de Benito Mussolini,
qui ne tarde pas a instaurer une dictature. Marinetti se trouve alors
dans I'impossibilité de poursuivre son combat pour une culture
italienne d’avant-garde. Il choisit de renoncer aux idées politiques du
futurisme en croyant naivement que Mussolini lui accordera un role
de guide de la politique culturelle et artistique du nouveau régime.
Mais il se trompe lourdement. Le mouvement futuriste sera 1’objet
d’attaques de plus en plus virulentes de la part des milieux institu-
tionnels du fascisme. Mussolini lui-méme n’hésitera pas a confier en
secret aux journaux financés par le régime, de véritables campagnes
de dénigrement. Ainsi piégé, Marinetti ne pourra y répondre qu’en
multipliant ses déclarations de foi dans le réle que joue le régime
fasciste pour la régénération de I'ltalie.

La période qui se déroule pendant les vingt années du régime
fasciste peut étre résumée, quant au mouvement futuriste, en deux
grandes phases. La premiére, concernant les années 1920, est carac-
térisée par les théories et les ceuvres de «1’art mécanique » qui
accompagne la reconstruction industrielle de 'aprées-guerre. I1
s'agit d’'une orientation qui se produit dans toute I'Europe, malgré
les quelques différences qui marquent chaque mouvement d’avant-
garde. En Italie, le futurisme est alors sévérement marginalisé car,
pour le régime fasciste, les théories de I'art mécanique ne peuvent
que refléter la conscience de classe des ouvriers qui travaillent dans le
secteur industriel.

Lorsque le fascisme commence a élaborer les principes d'un «art
italien » qui puisse mieux correspondre aux idéaux de la nouvelle
Italie fasciste, le poete et peintre futuriste Fillia tient a souligner qu'un
art moderne italien ne peut que «posséder des caractéres d’univer-
salité ». Ainsi, il n’est pas question de continuer la tradition nationale
et de ressusciter le glorieux passé : « L'universalité de I'art est sa raison
d’étre, sa valeur et son but. Il incombe aux artistes de faire triompher
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le style de notre siecle et de lui imposer une expression italienne'’. »
Intervenant dans le débat, Marinetti tente 2 son tour, mais inuti-
lement, d’expliquer en quoi l'art futuriste serait un art fasciste et
italien a la fois. Il n'évoque en réalité que le patriotisme des artistes
futuristes et leur opposition au philosophe Benedetto Croce, chef de
file de I'idéalisme hégélien en Italie, dont il réduit les idées a une «tres
sotte idolatrie de la pensée germanique »'®. Parmi les exilés politiques
italiens qui vivent a Paris, le journaliste Guido Delta n’hésite pas a
pointer I'énorme contradiction d’une avant-garde qui se veut fasciste :
«Marinetti, il n'est pas possible, honnétement, d’étre en méme temps
fasciste et futuriste. Non, fascisme et futurisme sont aux antipodes™. »

La période des années 1930 est en revanche caractérisée par les
théories et les ceuvres de «'aéropeinture », ou peinture du vol
aérien, qui est interprétée de deux facons, toutes deux approuvées
par Marinetti. D’un ¢6té, Prampolini, Fillia, Pippo Oriani et quelques
autres élaborent une peinture de formes symboliques qui apparait
hantée par la dimension mythique et spirituelle de la conquéte de
I’espace sidéral. De 'autre, Tullio Crali, Tato, Dottori préférent
étudier le panorama urbain résultant de la perspective mobile et
changeante du vol.

Cependant, lorsque le régime fasciste commence a se rapprocher
du nazisme allemand, Marinetti se trouve en grande difficulté. Entre
autres, le Duce voudrait reprendre en Italie la campagne hitlérienne
contre «l’art dégénéré » des avant-gardes. Marinetti s'y oppose, mais
se voit obligé de compenser son refus par un soutien indéfectible
aux guerres coloniales voulues par le fascisme. En septembre 1935,
alors que Mussolini prépare 'invasion de I'Ethiopie, il publie le
manifeste Nécessité cosmique de la guerre” en le faisant suivre, un mois plus
tard, d'un second manifeste : Esthétique futuriste de la guerre. Il s’y livre
a une véritable litanie : les onze paragraphes du texte débutent en
effet par I'affirmation répétée «la guerre a sa beauté »?'. Il s'agit en fait
d’une paraphrase du septieme entretien des Soirées de Saint-Pétersbourg
de Joseph de Maistre, ceuvre qu’il avait lue pendant sa jeunesse et qui
répete de la méme fagon «la guerre est divine ». Les derniers peintres
futuristes, loin d’atteindre artistiquement le niveau de ceux de la
premiére génération, continuent a réaliser des « aéropeintures de
guerre » tandis que Marinetti publie encore, au seuil des années 1940,

17. Ibid, p.1652.

18. Ibid, pp. 1579-1580.
19. Ibid., pp. 1710.
20. Ibid, pp. 1944-1945.
2. Ibid, pp. 1945-1946.
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les manifestes Nouvelle Esthétique de la guerre®® et LAéropeinture des bombarde-
ments. Il y réitere ses convictions en affirmant que les bombardements
enrichissent 'art de nouveaux « caractéres plastiques », comme le
«faste des couleurs et des volumes se déchainant en des centaines
de motifs surprenants et impensés en forme d’arabesques »*. Le
futurisme ne cessera véritablement d’exister qu’en 1944, avec la mort
de Marinetti, suivie peu apres de la chute du régime fasciste et de la
défaite de I'Italie. I

22. Ibid, pp. 2070-2074.
23. Ibid,, pp. 2075-2076.






ENTRETIEN AVEC JOHANN CHAPOUTOT

DE DINSTRUMENTALISATION
DE I’ART PAR LES NAZIS

Inflexions : A Uautomne 2019, le musée du Design de Bois-le-Duc, aux Pays-Bas, a
présenté une exposition intitulée « Design du III' Reich». Son but : montrer a quel point
le design a servi a véhiculer I'idéologie nazie. Elle a suscité un certain malaise : entrées
controlées et difficiles a obtenir, absence de catalogue... Cet intérét pour l'art nazi est-il
pour vous un sujet d’étonnement ¢

Johann Chapoutot : Cette exposition est une initiative intéressante,
mais pourquoi ne pas faire de catalogue, qui permettrait un travail
scientifique ? Peut-étre que les organisateurs ont réalisé en cours
de route la problématique et ont fait marche arriére, abandonnant
I'idée d’une exposition ouverte. Elle présentait des objets courants,
du design, produits sous le III¢ Reich. C’est un sujet sur lequel les
historiens ont travaillé dans les années 1980. Etudier I'esthétisation de
la violence du quotidien dans une dictature avait choqué a I'époque.
Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Il est désormais acquis que le concours
et le soutien de la population ont été obtenus par la séduction et par
la conviction. Pour ce qui est de la séduction, les nazis ont déployé
un gigantesque appareil de production esthétique, des cérémonies
politiques comme Nuremberg jusqu’aux reconfigurations architec-
turales et la production d’un art ad hoc.

Inflexions : Selon vous, quel idéal de beauté constitue cet art ad hoc ¢

Johann Chapoutot : Le nazisme se veut une révolution culturelle.
On a beaucoup dit qu’il ceuvrait a la création d’'un homme nouveau.
C’est faux. Les nazis ne veulent pas un homme nouveau : ils ont la
nouveauté en horreur, c’est quelque chose qui les terrifie, contrai-
rement au stalinisme ou au fascisme qui sont des cultures de projection
vers la nouveauté, vers I'innovation, y compris en art. Chez les nazis,
rien de tout cela. Pour eux, il faut revenir a 'origine. Il n’est pas
question d'un homme nouveau, mais d'un homme régénéré. En art,
c’est la méme chose. Leur canon humain, c¢’est la sculpture grecque,
I'origine de la race, la beauté éternelle, idéale, transhistorique. Pour
eux, les Grecs étaient des Germains. De manieére générale, les nazis
avaient une appréhension trés conservatrice, voire réactionnaire, de
la production artistique, qui devait se borner a dupliquer des formes
déja consacrées par la tradition, que ce soit en sculpture, en peinture
ou en architecture.



122

LA BEAUTE

Inflexions : Les nazis avaient donc un idéal artistique figé, excluant ce qui était
considéré comme dégénéré, dont les Juifs étaient l'incarnation ¢

Johann Chapoutot : Les nazis emploient le terme entartete kunst : ce qui
est dégénéré est ce qui est déchu, c’est-a-dire la production d’une
biologie malade ou étrangere. La production artistique, comme
toute production culturelle, de la médecine au droit en passant par la
musique, tout artefact humain en fait, est le symptéme d’une biologie,
la sécrétion d'un sang. La statuaire grecque ou I'ceuvre d’Arno Breker
sont 'expression d'un sang sain. L'expressionnisme, lui, avec ses
chevaux bleus, ses visages déformés, ses arbres violets, est le résultat
d’un sang malade : I'arbre est violet parce que 'artiste qui les voit
ainsi est malade ; Picasso est malade car il voit des formes géomé-
triques partout. Le jazz est une musique de «négres» inaudible, au
sens littéral du terme, par un esprit germanique. De la méme maniere
qu’une cantate de Bach est inaudible pour un Juif ou un Noir!

Inflexions : Cette vision figée de la beauté avait-elle une importance politique
majeure ¢

Johann Chapoutot : La personnalité d’Hitler, qui se veut artiste et
ne cesse de le dire, est trés importante. Il n’est jamais aussi heureux
que lorsqu’il discute avec Albert Speer, lorsqu’il échange des
croquis, commande des maquettes. Il a une vision de la beauté treés
«nouveau riche ». Une ceuvre d’art doit témoigner de la créativité,
donc de la santé d’une race. Il est important pour lui de montrer
que l'art allemand est un art supérieur. L'art est en outre doté d’une
vocation psychologique : il doit conduire les esprits, les ames, les
intelligences, les sensibilités vers le message nazi. De ce point de
vue, beaucoup de hiérarques du régime sont des catholiques de
tradition du sud : Himmler et Hitler sont des enfants de la Contre-
Réforme baroque, qui a utilisé la sensibilité artistique pour amener
les croyants a la foi.

Inflexions : Dans ce domaine de la beauté, le corps occupe-t-il une place particuliere ?

Johann Chapoutot : Comme nous 'avons dit, I'idéal de la beauté
physique, c’est la statuaire grecque. Ce n’est pas une idée tres originale
puisque Winckelmann le disait déja au XIX® siecle. Les nazis ne font
que récupérer une tradition culturelle allemande. Sauf qu’avec la
vision biologique nazie, la statuaire grecque devient le conservatoire de
pierre de ce qui doit étre la chair allemande. C’est le conservatoire de
pierre de la beauté de la race. Hitler le dit explicitement lorsqu’en 1937
Mussolini lui offre une copie du Discobole de Miron. Visiblement tres
ému, il s'exclame : «Voila, regardez cette beauté-la, cette beauté que
nous devons incarner a nouveau et méme dépasser. » 1937, un an apres
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les Jeux olympiques de Berlin. « Nous avons montré au monde notre
beauté, mais nous avons encore du chemin a parcourir. » Autrement
dit, I'esthétique grecque, ce n’est pas seulement une question d’art
pour I’art, mais un recours a I’émulation esthétique. En voyant la
statuaire grecque, je vais transformer mon corps pour réincarner la
race.

Inflexions : Hitler était plutot loin de ce canon de beauté...

Johann Chapoutot : Quand on regarde des photographies retouchées,
Hitler apparait avec un visage trés harmonieux, des yeux treés clairs.
Effectivement, du point de vue psychologique, on pense a Nietzsche :
I’analyse du ressentiment. Aucun des hiérarques, Himmler, Goering
ou Goebbels, ne ressemble a un apollon grec.

Inflexions : Et le corps nu ?

Johann Chapoutot : Le corps nu nazi est désérotisé — la pornographie
est vue comme l'apanage de la dégénérescence juive. Il est totalement
abstrait, sans signe de fatigue, sans pilosité... Que ce soit dans la
statuaire, la photographie, le cinéma. C’est un corps de chair qui
montre 'idéal a incarner. Le moment paradigmatique se trouve dans
le prologue du film Olympia. Les dieux du stade, réalisé par Leni Riefenstahl,
ou, par un fondu enchainé, le Discobole de Miron s’anime et devient
I’athlete allemand qui lance le disque. Le passage de la pierre a la
chair; le lien entre la Grece antique et I'’Allemagne nazie qui redonne
du sens. La course de relais de flambeaux inventée par Goebbels et
Carl Diem, président du Comité olympique allemand, met en scéne
la flamme allumée a Olympie qui brale désormais a Berlin.

Inflexions : Cette vision du corps a donc stigmatisé le corps des Juifs, contraints et exclus
afin de ne pas révéler un écart visible ?

Johann Chapoutot : Vous avez parfaitement raison. Par les conditions
de la ghettoisation, avec un faible accés aux médicaments, a I'eau et a
I'alimentation, les nazis vont produire eux-mémes le corps juif dont
ils ont besoin, qui va étre abondamment photographié et filmé. Une
mise en scéne indispensable, car le probleme du racisme nazi est
que le Juif est indétectable, preuve supplémentaire de sa nocivité. Le
ghetto est le lieu de la production de ce corps, signal qui va témoigner
de I'altérité fondamentale biologique du Juif. C’est ce que montre le
film Der ewige Jude (Le Juif éternel) que tourne Fritz Hippler dans diffé-
rents ghettos de Pologne. Cela devait I’étre également dans Ghetto, une
ceuvre qui n'a pas été menée a son terme en 1942 tant les images étaient
insoutenables.
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Inflexions : Leni Riefenstahl a été particulierement encensée par Hitler. Les Jeux
olympiques de Berlin qu’elle a filmés ont été la consécration de I'idéal de la beauté nazie.

Johann Chapoutot : Les Jeux olympiques de 1936 ont en effet été la
vitrine du régime. Dés 1933, Goebbels avait plaidé pour que le Reich
conserve leur organisation qui avait été confiée en 1931 au régime de
Weimar. La biologisation et I'esthétisation de la race germanique y sont
mises en scéne : ’Allemagne en sort premiére au rang des nations (ce
sont les premiers jeux ou les médailles sont décomptées par nation)
et la beauté du corps allemand est mise en valeur par le film de Leni
Riefenstahl.

Inflexions : Comment la société allemande a-t-elle adhéré a ces messages d'idéal de
beauté ?

Johann Chapoutot : Tout d’abord, il faut noter que I'idéal de beauté
antique est un topos en Occident depuis la Renaissance. Ensuite, que
ce méme Occident connait depuis le XIX® siecle une véritable obsession
eugénique : le Darwinisme social d’amélioration biologique. C’était
d’ailleurs I’objectif de Pierre de Coubertin lorsqu’il a récréé les Jeux
olympiques en 1896 ; en 1936, il n’a que des mots louangeurs pour Hitler
qui réalise ce dont il réve. Cette obsession eugéniste est aggravée par
la Grande Guerre, ses massacres, cette peur de 'extinction de la race
blanche, cette remise en cause de la défaite des Russes a Port-Arthur
devant les Japonais en 1905, les mouvements de décolonisation. Bref,
I'époque est obsédée par la dégénérescence de la race blanche. Un
régime politique qui annonce qu'’il faut étre sain, fort et beau rencontre
les fantasmes de vastes secteurs de la population allemande, mais
également dans d’autres pays européens. Dans son discours, sa culture
ou son idéologie, le nazisme est donc d'une banalité totale autant sur
le plan du racisme, de I'antisémitisme, de I’eugénisme, du darwinisme
social, de I'impérialisme ou du capitalisme.

Inflexions : Lexposition consacrée en 1937 a 'art dégénéré a-t-elle recueilli I'adhésion
des visiteurs ?

Johann Chapoutot : Cette exposition, qui présentait six cent
cinquante ceuvres, a été un événement majeur de la politique cultu-
relle nationale-socialiste. Les nazis y mettaient en scéne leur combat
pour éliminer la «souillure de I'étranger ». Cela a été un énorme
succes : elle a été visitée par environ trois millions de personnes au
cours d'une itinérance de quatre années en Allemagne et en Autriche.
D’une part, elle flattait les préjugés, les stéréotypes habituels sur I'art
contemporain, que I'on rencontre encore aujourd’hui : « Tout cela
n’est que gribouillage et laideur. » Mais il faut d’autre part, ajouter
que 'entrée était gratuite et qu’elle permettait de voir des ceuvres
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expressionnistes rares que beaucoup appréciaient. Le public qui s’y est
pressé était donc tres hétéroclite, les raisons de la visite fort diverses.

Inflexions : Et alors qu'ils pronaient une beauté classique, les nazis achetaient a bas
prix de Uart dégénére...

Johann Chapoutot : Nombre d’ceuvres ont été détruites, notamment
dans de spectaculaires autodafés, mais beaucoup de spéculateurs
ont acheté a vil prix des chefs-d’ceuvre, voire s'en sont saisis par
spoliation et ont accumulé des collections considérables, comme celle
du marchand d’art Hildebrand Gurlitt, avec plus de mille cing cents
chefs-d’ceuvre considérés comme perdus retrouvés chez son fils dans
un appartement & Munich.

Inflexions : Les ceuvres appartenant aux Juifs étaient-elles toutes considérées comme
de Uart dégénéré 2 Quel était leur statut ?

Johann Chapoutot : Les biens des Juifs forcés a I’émigration entre
1933 et 1941, puis déportés, étaient considérés comme propriété de la
communauté du peuple, ce qui explique la popularité de la politique
nazie antijuive. Lorsqu'une famille juive était expulsée d’'un immeuble,
un vide-grenier était organisé des le lendemain, I'appartement était
vendu a 'encan. Les ceuvres jugées dégénérées étaient détruites ou
sauvées par des spéculateurs, les autres étaient envoyées dans les
musées du Reich, les collections privées de Goering, de la SS, ou
vendues.

Inflexions : Cette conception nazie de la beauté, cette monopolisation de la signification
de l'art par la politique, donc son aliénation totale, existe-t-elle dans tous les régimes
totalitaires ?

Johann Chapoutot : L'instrumentalisation de I'art par la politique est
un phénomeéne plurimillénaire dans nos civilisations. Octave Auguste
I'avait déja théorisée, Louis XIV s’y est adonné avec passion... Pour
les nazis, c’est plus radical parce qu’ils estiment que l'art est un acteur
politique majeur. Il sert a informer les masses. Lhomme politique est
lui-méme artiste : Hitler se dit Kunstman, « modeleur » de la glaise du
peuple dont il fait naitre un corps, le corps du peuple. L'art fait de la
politique et la politique c’est de 'art. Hitler était fasciné par Wagner; il
voulait que toutes les cérémonies nazies soient des chefs-d’ceuvre totaux.
David Bowie a d’ailleurs dit qu'Hitler était la premiere rock star !

Inflexions : Reste-t-il aujourd’hui quelque chose de la « beauté » de 'art nazi ?

Johann Chapoutot : Dans la vision que nous avons de 'art, je ne
pense pas. Parce que le politique et ’artistique ont chacun repris
leur autonomie. Les canons esthétiques nazis n'ont plus qu’une vie
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de collection nostalgique ou de marché. Arno Breker a fait I'objet de
plusieurs expositions depuis la fin de la guerre, car des centaines de
milliers de cadres nazis n’'ont pas été dénazifiés. Il a d’ailleurs réalisé
le buste officiel d’Adenauer! Il est légitime d’interroger comment cette
esthétique a pu avoir son efficacité politique.

Inflexions : Cette esthétique continue-t-elle a alimenter les projets d’extréme droite
allemands qui se revendiquent comme néonazis ?

Johann Chapoutot : Je ne le pense pas. La culture néonazie des
Européens est tres faible, avec un idéal esthétique médiocre. On
trouve seulement une symbolique rudimentaire : insignes, croix
gammées, tétes de mort. C’est pour cela que cette exposition a
Bois-le-Duc ne comportait aucun risque et qu’il est dommage qu’il
n'y ait pas de catalogue.

Propos recueillis par Didier Sicard =l



ANTOINE CHAMPEAUX ET ERIC DEROO

ENLAIDIR ENNEMI.
LE CAS DES TROUPES INDIGENES
DANS LA GRANDE GUERRE

Les formes de stigmatisation de I'ennemi sont multiples, et varient
en fonction de la qualité et de la nature de celui-ci. Soit il est de son
propre camp, de sa propre classe, auquel cas c’est sa force ou sa valeur
guerriére qui sont dénigrées et non sa qualité sociale, « ethnique » ;
soit il est extérieur au groupe, a la communauté politique, et son statut
est celui d’étranger’.

Deés '’Antiquité, la plupart des civilisations considérent qu’est
étranger tout individu ou toute fraction de population vivant hors
de I’espace impérial organisé. Un mot pour le qualifier : barbare.
N’appartenant pas géographiquement a la civilisation, il y est aussi
étranger sur le plan culturel : il n’est pas civilisé. Ainsi, par glisse-
ments successifs, il est per¢u comme ignorant, primitif et finalement
«arriéré », avec toutes les «tares » qui accompagnent cet état. Avec les
grandes invasions venues d’Europe centrale et de I'Est qui saccagent
Rome puis marquent le Haut Moyen Age le barbare devient un étre
bestial et particulierement dangereux auquel s'attachent les récits les
plus sanguinaires. Pour I’ Eghse est barbare tout non-chrétien. Quant
aI'hérétique, il est diabolisé.

Au XxVI© siecle, les humanistes, en redécouvrant I’Antiquité,
remettent au gotit du jour une définition du barbare comme celui
qui n’est pas civilisé. De cette altérité, qui inquiéte et qui renvoie a
la figure d’'un ennemi inhumain, nait également, par incidence, le
mythe du «bon sauvage », joyeux, innocent et naif, qu’il convient
d’« éduquer ». Il devient I'un des objets du projet universaliste de
transformation de I'individu, en concurrence avec la mission évangé-
lisatrice de I’ Eghse

Aux XVII®, XVIII® et dans la premiére moitié du XIX® siecle, I'imbri-
cation des monarchies européennes, une certaine homogénéité de
leurs systemes et de leurs pratiques politiques et culturelles font que,
méme si les notions de guerre juste et injuste prévalent, 'ennemi est
plus souvent jugé a I'aune des prédations matérielles qu’il commet
qu’a celles des atteintes a I'éthique dont il se rendrait coupable. Au
mitan du XIX® siecle, 'émergence des Etats-nations, qui se constituent

1. Voir H. Belting, Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard, 2004; H. Puiseux, Les Figures de la guerre :
représentations et sensibilités, 1839-1996, Paris, Gallimard, 1997; F. Weber, Bréve Histoire de I'anthropologie, Paris,
Flammarion, 2015.
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autour d'un territoire, d’une histoire, d’une langue et de traditions
communes, le primat de la science, du progres, la course aux empires
coloniaux, renforcent I'idée d’une identité nationale propre, d’'un
modeéle a préserver, a affirmer, a transmettre®.

L'interprétation étroite des théories darwiniennes sur la sélection
naturelle des espéces favorise également la mise en place d'une lecture
globale du monde selon un critére de «hiérarchie des races»? et
confirme les anciens préjugés concernant la « supériorité » de la civili-
sation européenne occidentale. L'idéologie coloniale se développe
aisément sur ce concept de 'apport de la «civilisation » a des peuples
considérés comme «inférieurs», voire «sauvages» et « animalisés ».
De la sorte, le projet «civilisateur » légitime I’expansion impériale
outre-mer et tente de s'y modéliser. Pour la France coloniale, en parti-
culier en Afrique subsaharienne, I'«indigéne »* est pergu et qualifié
en fonction de son aptitude a apprendre, a intégrer ses valeurs, a
accéder a la culture. Certaines fonctions se prétent bien a cet appren-
tissage. Et, tandis qu’en métropole I'armée est au cceur de la volonté
républicaine d’« éduquer » et de former le citoyen®, aux colonies, c’est
aux unités de tirailleurs qu’est dévolu cet objectif.

Marqueur de la lente évolution du «sauvage » vers une forme
d’émancipation, le soldat africain est I'objet de trés nombreuses études
officielles et de publications rédigées par des officiers coloniaux®
louant les « progres » accomplis et les perspectives offertes. Cependant,
exploitant une veine dite humoristique, la presse, les éditeurs de
carte postale, alors en pleine expansion, bient6t le cinématographe,

2. ladésignation d'un ennemi, voire d'un «ennemi héréditaire », constitue également un puissant facteur de la cohésion
sociale et renforce le sentiment d"appartenance nationale. Voir Inflexions n° 28, «L'ennemi»; A.-M. Thiesse, La
Création des identités nationales. Europe XVIIE-XIX® siecle, Paris, Le Seuil, 2001.

3. Depuis le XVIIe sigcle, avec les Lumiéres, un grand débat scientifique occupe tout le XIX®: les origines de I'homme.
Alors qu auparavant il était un sujet particulier, d'essence divine, impossible a étudier, a disséquer, il devient un objet
de science qui s'inscrit dans un processus global d'étude du monde animal. Dans le droit fil des idées positivistes,
modernistes et scientistes qui triomphent alors, les toutes récentes théories évolutionnistes de Darwin inspirent les
écoles anthropologiques et se substituent aux anciennes doctrines religieuses; désormais ¢'est la science qui se met
au service de |'ordre social. L'espéce humaine ne fait qu'une et chaque société suit la méme évolution, de I'état de
«primitif» jusqu‘au «modele » supérieur de la civilisation occidentale, qui constitue I'aboutissement ultime du
processus, I'«idéal universel», les autres restant en devenir. Selon ce mécanisme, au «sauvage » succede le
«barbare» puis le «civilisé». A ces présupposés culturels s'ajoutent des présupposés physiques, morphologiques. Les
différences ne reposent plus seulement sur des bases liées au développement culturel, mais sur des fondements
biologiques qui accréditent I'idée d'une «hiérarchie des races», «hiérarchie» que divers instruments vont tenter
d'établir et de mesurer pour en «prouver » la réalité.

4. Lappellation fondée initialement sur I'origine géographique de celui qui est «né dans le pays qu'il habite » évolue
ensuite pour désigner celui qui est «soumis au statut de I'indigénat», aboli en 1946.
5. Voir 0. Roynette, Bons pour le service. L'expérience de la caserne en France a la fin du XX siécle, Paris, Belin, 2002.
6. La Force noire (Paris, Hachette & Cie, 1910] du lieutenant-colonel Mangin en est un trés bon exemple. Voir
A. Champeaux et £. Deroo, La Force noire. Gloire et infortune d'une Iégende coloniale, Paris, Tallandier, 2006 ;
A. Champeaux, La Force noire 1857-1965, Fréjus, musée des Troupes de marine, 2007.
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les spectacles publics’ diffusent a foison, de leur coté et a leur seule
initiative, images stéréotypées, caricatures racistes, chansons... qui
mettent largement en doute la capacité d’adaptation des colonisés.

Ainsi, ces ambivalences, cette double perception, entretiennent
de lourdes équivoques dont usent, en France, les détracteurs du
projet républicain et, sur la scéne internationale, les concurrents, a
commencer par les Allemands. Deés le Second Empire, puis lors de
la guerre de 1870, de nombreuses voix s'élevent outre-Rhin pour
dénoncer I'emploi?, par les armées de I'empereur Napoléon III, de
«Turcos », surnom des tirailleurs algériens, parmi lesquels quelques
Noirs originaires des oasis sahariennes ou descendants de captifs®.
L’argument reprend celui du recours injustifié pour une nation
civilisée a des «sauvages». La France, la « Grande Nation », la patrie
des droits de 'homme, se met ainsi d’elle-méme «hors-jeu» et
dans une position jugée dégradante a 'aune des usages de la vieille
Europe. En écho, les Francais s’étendent sur les exactions commises
par les troupes prussiennes, en particulier sur les populations civiles,
ranimant les images et légendes des «hordes » germaniques héritieres
des Huns.

Dans chaque camp s’est mis en place un dispositif de stigmati-
sation, d’enlaidissement de 1’adversaire s'appuyant sur les notions
de «barbares», de «sauvages» et d’inhumains contre civilisés, qui
préfigure la notion de «responsabilité morale » dans le déclenchement
de la Grande Guerre et surtout celle de «crime contre 'humanité » ',

I™ «Tiviens voir sauvages ?»

En mobilisant plus de six cent mille tirailleurs et travailleurs dans
son empire ultramarin'?, et alors que Britanniques, Allemands
ou Belges se refusent a engager leurs troupes indigénes sur le sol

7. Tels que les mises en scéne supposées «ethnographiques» des «villages noirs, arabes ou annamites » présentées
dans les expositions universelles, coloniales ou locales, ou bien encore les pices de théatre a themes exotiques. ..
Voir N. Bancel, P. Blanchard, G. Boétsch, E. Deroo, S. Lemaire (dir.), Zoos humains et exhibitions coloniales. 150 ans
d'inventions de I'Autre, Paris, La Découverte, 2011.

8. Qutre les francs-tireurs ou corps francs auxquels les Allemands refusent le statut de belligérant. Voir F. Roth, La
Guerre de 1870, Paris, Fayard, 1990, rééd. Hachette, «Pluriel», 2011.

. Le chancelier Bismarck, le premier, condamne I'emploi de soldats indigénes contre des peuples civilisés.

10. Voir P Renouvin, La Crise européenne et la Premiére Guerre mondiale [1934], Paris, PUF, 4° éd., 1962 ; Documents
diplomatiques francais (1871-1914), 3 séries, 42 volumes, ministere des Affaires étrangeres, Paris, Imprimerie nationale,
1945-1956.

11. Le concept de crime contre I'humanité apparaft pour la premigre fois dans le droit positif en 1945 dans le statut du
Tribunal militaire de Nuremberg, établi par la Charte de Londres (8 ao(t 1945).

12. Voir Cl. Carlier et G. Pedroncini (dir.), Les Troupes coloniales dans la Grande Guerre, Paris, Economica, 1997; R. Dietrich
et M. Rives, Héros méconnus, 1914-1918 — 1939-1945. Mémorial des combattants d'Afrique noire et de Madagascar,
Paris, Freres d'armes, 1990; M. Michel, L'’Appel a I'Afrique. Contributions et réactions a I'effort de guerre en AOF, 1914-
1919, Paris, Publications de la Sorbonne, 1982.
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européen'®, la France alimente 4 nouveau la propagande raciste
ennemie en méme temps qu’elle réaffirme son «discours universel ».
C’est au nom des valeurs républicaines que combattent ces soldats
et qu’ils accedent au statut de citoyen : « En versant le méme sang,
vous gagnerez les mémes droits. » L'« imp6t du sang » est certes de
«rendre a la Meére Patrie » ce que 'empire lui a cotité, mais, en contre-
partie, il permet aussi au tirailleur, au travailleur, en participant a
cette guerre mondiale, totale, industrielle, d’accéder a la modernité,
a un statut «supérieur ». De la sorte, le «sauvage » n’est plus I'’Africain
mais I’Allemand, le «barbare coupeur de mains d’enfants», «violeur
de petites filles », pillard et destructeur de joyaux culturels comme la
cathédrale de Reims. La «sauvagerie » et la barbarie ont changé de
camp, et un dessin du célébre peintre Lucien Jonas, publié en carte
postale a des milliers d’exemplaires, I'illustre parfaitement. «Ti viens
voir sauvages ? » demande le tirailleur 2 un pére et son enfant qui
regardent des prisonniers allemands derriére des barbelés™.

Plus encore, cette barbarie allemande autorise tous les moyens de
rétorsion, surtout s'ils sont pratiqués par d’«innocents » indigenes.
Des dizaines de cartes postales illustrées, de dessins, tableaux, couver-
tures de journaux mettent en scéne des tirailleurs hilares offrant
fierement des tétes ou des oreilles allemandes fraichement coupées a
leurs admiratrices européennes. De tels récits rapportés du front se
répandent, accréditant des pratiques qui n’ont jamais été prouvées.

Dans cette guerre ou les images occupent une place déterminante,
I’enlaidissement de I’ennemi ne connait plus de limites. Réputés
amateur de charcuterie, les Allemands sont assimilés a des « cochons »,
a des «pores» ' et 'ambiguité prévaut lorsqu’une carte postale illustrée
montre un tirailleur dévorer a pleines dents une téte de cochon coiffée
d’un casque a pointe. L'allusion a I'anthropophagie supposée comique
est entretenue.

Certes, les autorités, I’état-major, ne sont pas a I’origine de ces
caricatures qui font la fortune de nombreux imprimeurs privés car
elles connaissent une trés large distribution, mais elles accréditent
en Allemagne la conviction que la France n’a pas hésité a engager
des «cannibales » dans une guerre «entre Blancs». Ainsi, chacun

13. Voir A. Champeaus, E. Deroo et J. Riesz (dir.), Forces noires des puissances coloniales européennes, musée des
Troupes de marine/CHETOM, Panazol, Lavauzelle, 2009. Les formations de I'Indian Army qui débarquent a Marseille en
septembre 1914 sont alors une exception. De nombreux contingents de travailleurs «natives» venus de I'Empire
britannique arriveront plus tard en France, mais ne seront pas affectés a des unités de combat.

14. Voir M. Michel, «'image du soldat noir», in N. Bancel, P. Blanchard et L. Gervereau (dir.), Images et Colonies (1880-
1962), Paris, BDIC/Achac, 1993; J. Riesz et J. Schulz, Tirailleurs sénégalais : présentations littéraires et figuratives de
soldats africains au service de la France, Francfort, Nerlay/Peter Lang, 1989.

15. Unmédecin italien avance méme une théorie selon laquelle les Germaniques, comme les porcs, auraient des intestins
plus longs que les autres peuples, source de problémes intestinaux divers et variés qui expliqueraient leurs maux, leur
agressivité, leur méchanceté, leur odeur fétide. ..
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sabreuve et s'intoxique a la propagande, aux images de l'autre, attisant
une ambivalence permanente dont les tirailleurs ne sont que les
figurants.

I™ Legrand cirque des peuples de nos ennemis

En Allemagne, deés 1914, un Appel au monde civilisé, signé de
quatre-vingt-treize intellectuels et professeurs, connait un large
retentissement mondial. Puis, a partir de 1915, a la fois pour tenter
de faire basculer dans leur camp les soldats musulmans des armées
francaise et britannique suite a I’appel au djihad lancé par le sultan
ottoman en novembre 1914. Afin de rallier les prisonniers issus des
trés nombreuses minorités qu’ils ont capturés depuis le début des
combats, les Allemands installent plusieurs milliers de ces derniers
dans des camps spécialement aménagés pres de Berlin'®. Mieux traités,
ces hommes demeurent insensibles aux propositions de retourner
dans leur pays d’origine afin d’y soulever les populations ou d’inciter
leurs camarades a la désertion au front. Bientét, ils sont confiés aux
scientifiques a des fins d’études anthropologiques, mais aussi de
propagande.

Un des savants allemands les plus impliqués est Leo Frobenius. En
1916, il publie Le Grand Cirque des peuples de nos ennemis, un petit opuscule
illustré de portraits photographiques et de scénes de la vie quoti-
dienne, en particulier d’Africains". Au-dela de I'iconographie, ce sont
les textes de 'ethnologue qui retiennent I'attention. On y retrouve
toute 'ambiguité de I'approche allemande des prisonniers des troupes
coloniales. L'argument en filigrane reste toujours le méme : comment
des pays civilisés et chrétiens comme la Grande-Bretagne et la France
peuvent-ils méler a leurs conflits européens de malheureuses popula-
tions que Frobenius compare a des « animaux » brutalement « dressés
par des dompteurs de cirque » : « Et que direz-vous maintenant,
quand vous découvrirez ce que fait le plus grand des dompteurs ?
Le plus grand des dompteurs [la Grande-Bretagne] qui présente les
peuples “sauvages” a des milliers et des milliers de spectateurs, comme
s'il s’agissait de bétes sauvages juste aprés une séance de dressage dur,
dans la grande aréne qu’est le monde ? Ce plus grand des dompteurs

16. Voir B. Burkard et C. Lebret, Gefangene Bilder, catalogue de I'exposition Wissenschaft und Propaganda im ersten
Weltkrieg, Historisches Museum Frankfurt, 11 septembre-15 février 2015.

17. Parmiles soldats prisonniers, aux cotés des tirailleurs indigenes de I'armée francaise, figurent également des hommes
issus de toute la diversité des populations recrutées au sein des empires britanniques, russes, du Japon, des Etats-
Unis. .. contribuant & accréditer aupres des Allemands I'idée du «grand encerclement», trés présente par la suite
dans les discours nazis.
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qui tous les dimanches prie pour le salut des ames et qui revendique
la détention exclusive de la civilisation ? Alors ? Dans ces conditions,
quel jugement allez-vous porter' ? » Frobenius produit plusieurs
ouvrages, dont certains superbement illustrés'®, dont I'objet est moins
de flétrir les militaires indigénes que d’incriminer les Alliés pour les
avoir enrdlés.

Cette guerre des images ne disparait pas avec la fin du conflit. En
1918, un grand nombre d’Allemands, 2 commencer par une partie de
l'armée et du haut-commandement, n'accepte pas la défaite et tente de
la justifier. Divers auteurs reprennent les arguments d’une Allemagne
pacifique, prospére, entourée d’ennemis agressifs et beaucoup plus
nombreux. Leo Frobenius, dans I'ouvrage cité plus haut, écrit : « C’est
le flux démographique et non I'absence de courage de nos soldats qui
a triomphé. [...] U’Allemagne et ses alliés en guerre avec le Monde !
Un monde de peuples! Pas de race, pas de continent qui n’ait pas
participé a ce processus de destruction. [...] Sur les un million six
cent soixante et onze mille habitants qui peuplent notre terre, environ
un million six cent mille se sont affrontés dans la guerre ouverte. Le
nombre d’habitants de ’Allemagne et de ses alliés était d’environ cent
cinquante-huit millions en 1914, soit le nombre de ses adversaires était
d’environ un million quatre cent quarante mille. »

En parallele, une autre formule, appelée a connaitre un grand
succes, se répand : celle de la « chair a4 canon ». Utilisée dans la presse
francaise en 1917 pour dénoncer les désastreuses et inutiles offensives
Nivelle lancées sur le Chemin-des-Dames, qui ont causé de lourdes
pertes en particulier dans les unités sénégalaises de 'armée Mangin?,
I'expression est reprise dés 1919 dans ses Mémoires de guerre par le général
en chef Ludendorff, qui tente alors de se disculper de la défaite.

I™ Loccupation de I'Allemagne

Les conventions d’armistice du 11 novembre 1918 comprenaient une
occupation préventive de '’Allemagne. Le traité de Versailles confirme
la présence militaire des Francais, des Britanniques, des Américains et
des Belges sur la rive gauche du Rhin et une partie de la rive droite a
partir de janvier 1920, pour une période de cinq a quinze ans suivant

18. L. Frobenius, Der Volkerzirkus unserer Feinde, Berlin, 1916.

19. Outre la qualité de I'iconographie, ces ouvrages sont documentés de fagon rigoureuse, mentionnant les noms, qualités,
régions d'origine des intéressés, constituant une mémoire combattante précise autant qu'originale.

20. La formule ainsi que celle de «Mangin le boucher de Verdun» sera également beaucoup employée en France lors de
campagnes pacifistes de |'immédiat apres-guerre. Voir H. Dutheil, De Sauret la honte a Mangin le Boucher, Paris,
Nouvelle Librairie nationale, 1923.
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les territoires. Le 1" décembre 1918, des éléments des 8¢ et 10¢ armées
francaises franchissent la frontiére, vingt et une divisions au total. En
octobre 1919, cette armée du Rhin aligne plus de quatre-vingt-quinze
mille hommes dans les territoires rhénans.

D’abord accueillies avec prudence, mais aussi avec un certain
contentement par des populations soumises a une terrible pénurie
alimentaire et a une crise économique et politique, les troupes
francaises sont rapidement per¢ues comme une force d’occupation,
ravivant les plaies d’une défaite toujours mal acceptée. Reprises
dans la presse, la littérature, les cercles politiques ou par la rue, les
attaques se développent, qui s’appuient en partie sur des mesures
jugées vexatoires et le comportement souvent brutal et «antiboche »
de certains militaires francais. Des émeutes se déclenchent, causant
des morts et entrainant de lourdes condamnations.

I™ La«honte noire»

Un autre élément amplifie la campagne antifrangaise : la présence
parmi les troupes occupantes d’unités de tirailleurs issues de 'armée
d’Afrique et des troupes coloniales, soit prés de vingt-trois mille
hommes?'. Plusieurs raisons a cet emploi. En premier lieu, le souci
du commandement de renvoyer en priorité les militaires métropoli-
tains dans leur foyer pour la reprise économique du pays. S’y ajoute
sans doute aussi la volonté d’afficher la puissance de la « Plus Grande
France » et d'y associer les formations indigénes®. Quoi qu'il en soit, et
malgré les directives extrémement précises du général Mangin® quant a
la bonne tenue exigée des troupes, la population percoit cette présence
comme une volonté délibérée de I'’humilier. Un ouvrage documenté
sur l'affaire” cite des extraits de correspondances datés de juin 1919,
relevés par le controle postal francais : « Nous sommes gardés par
des Noirs. Tu vois comme la terre est dréle. Dans le temps, nous les
avons civilisés et, maintenant, ils viennent nous garder », écrivait un
épistolier. Un autre d’ajouter trois mois plus tard : « Les Frangais
pensent sans doute que les négres sont assez bons pour nous surveiller.
C’est pour nous une grave offense. Nous méritons des gens cultivés
comme nous. Quelle horreur!» Le vieil argument d’une France qui
ose utiliser des indigenes est de la sorte repris.

27. 7490 Sénégalais et 15950 Maghrébins. Un régiment de tirailleurs compte alors deux mille cing cents hommes, dont
cing cents Européens.

22. |l semblerait que Blaise Diagne, premier député noir du Sénégal, ait tenu a cette présence.
23. Le général Mangin commande I'armée franaise du Rhin.
24. J.-Y.Le Naour, La Honte noire, Paris, Hachette, 2003.
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TUER SON PROCHAIN?

Un étre humain ne posséde pas d'inhibition a tuer, mais plutot des résistances,
variables selon les individus. Il n’existe donc ni pulsion ni instinct de meurtre. Il y
a sur ce point un consensus relatif, mais transdisciplinaire, des sciences humaines
a |'éthologie, en passant par la psychologie. Mais cette résistance n’est pas telle
que certains philosophes ou mystiques ont pu la concevoir : un étre humain foncie-
rement bon, corrompu par un élément extérieur rendu meurtrier ou, a I'inverse, une
humanité toujours poussée vers |'abime par une pulsion meurtriere. Un a priori qui
se retrouve en partie dans la criminologie psychiatrique, qui a souvent tendance a
faire du meurtrier un fou; par opposition, I'hnomme «sain» serait indemne de toute
idée homicide.

Deux faits tendent a prouver la réalité de cette résistance a la violence et au
meurtre. Tout d’abord, une zone particuliere du cerveau, le gyrus fusiforme, est
dédiée a la reconnaissance du visage : I'étre humain est capable de reconnaitre le
visage d'un autre étre humain, d'identifier son semblable. Ensuite, 'empathie et la
théorie de I'esprit lui permettent de se mettre a la place d'autrui et de partager une
émotion. C'est notamment I'effet Kawaii (« mignon» en japonais) étudié dans les
années 2000 : les proportions particulieres du visage d’un bébé - les yeux (grands),
I'écart entre eux (rapproché) et le nez (petit) - suscitent attendrissement et désir de
protection.

Néanmoins, I'anthropologie et la psychologie sociale montrent aussi que les étres
humains ont tendance a favoriser d'abord les affins (famille, proches partageant le
capital génétique), puis la communauté. Plus on s'éloigne génétiquement d’un sujet,
moins on sera enclin a I'empathie a son égard. Il ne s'agit pas d'un déterminisme,
mais plutot d'une tendance. Autrui, mon prochain, glisse progressivement vers
|autre, I'étranger dont on ignore les attentions et peut donc constituer une menace.

Plus encore, ces résistances a tuer peuvent étre diminuées et méme abolies si
la nature de I'adversaire n’est plus percue comme autrui, mais comme un autre.
Les pires actes peuvent étre commis si cet autre se voit ravalé au rang de béte
ou d'objet, comme le montrent les exemples tristement célébres de la Shoah ou
du génocide rwandais. Dans les années 1950, I'éthologue Irenaiis Eibl-Eibesfeldt
a élaboré la théorie de la pseudo-spéciation apres avoir remarqué que durant les
deux guerres mondiales, 'ennemi a été réduit a I'état animal et affublé de surnoms
injurieux, tout particulierement les Japonais. Il n'appartenait plus ainsi a I'espece
humaine mais a une autre, et pas I'une des plus flatteuses : le Japonais était un
singe, I'Allemand un loup. Or il est facile de tuer une béte sauvage, en particulier
pour une population encore rurale et habituée a chasser. L'enjeu éthique pour une
armée est de pouvoir rendre possible la violence sans perdre son humanité.

Yann Andruétan

Les diverses formations allemandes hostiles a la présence francaise
sont promptes a exploiter les voies de fait, bien réelles mais limitées®,
commises par des soldats coloniaux envers des femmes allemandes.
Bientot des accusations de viols systématiques et d’actes de cruauté
perpétrés par les tirailleurs sénégalais se répandent aupres des popula-
tions civiles. Une campagne dite Die schwarze Schande ou Die schwarze Schmach
(la « honte noire ») prend alors corps en Allemagne, pilotée par les
groupes ultras avec la complicité des autorités. Campagnes de presse,

25. Voir le rapport d'enquéte du capitaine Bouriand sur ses missions en pays rhénan, La Campagne allemande contre les
troupes noires, commissariat général des troupes noires, Paris, 1922.
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brochures, bandes dessinées, cartes postales, affiches, médailles
en bronze, films avec des comédiens noirs jouant le viol de jeunes
femmes allemandes mettent en scéne la présupposée «bestialité » des
Africains, acharnés 2 humilier ’Allemagne®. La connotation sexuelle
et simiesque est omniprésente.

Au-dela de son écho en France?, cette propagande s'adresse avant
tout aux neutres et aux Ameéricains qui n'ont pas ratifié le traité de
Versailles, et dont les Allemands attendent un allégement des clauses
de celui-ci... Devant I’ampleur de cette campagne délirante, le
commandement francais prend trés rapidement la décision de retirer
ses unités indigénes, dés janvier 1920 pour les Sénégalais et au début
de novembre 1921 pour les Malgaches, accréditant bien malgré lui
outre-Rhin I'idée qu’«il n'y avait pas de fumée sans feu»?.

Quant aux tirailleurs et travailleurs dits indigeénes, la perception
qu’ils ont de 'adversaire et qu’ils transmettent une fois de retour dans
leur pays d’origine ne difféere sans doute pas de celle des poilus. Le
cliché est celui du Boche barbare, mais atténué par les souffrances
partagées au front et la méfiance des combattants du terrain a
I’égard du «bourrage de crane» des propagandistes et politiciens
de tous bords®. Apreés-guerre, dans I'iconographie mettant en scéne
les anciens combattants africains, parapluies, montres a gousset,
ceinturons a plaque de cuivre « Gott mit Uns», croix de fer et autres
«trophées » seront bien souvent les seules traces visibles d'un si long
périple... En revanche, les stéréotypes accumulés pendant la Grande
Guerre et la campagne de la « Honte noire » accréditent dans I'Alle-
magne des années 1930 1'idée que la France s'acharne a la détruire
racialement. Abondamment exploitée par I'idéologie nazie, cette
conviction sera la cause directe du massacre de centaines de tirailleurs
lors des combats de mai-juin 1940 en France®. J

26. Hitler reviendra régulierement sur cette affaire, parlant de la «négrification du sang allemand».
27. Les presses, socialiste avec Henri Barbusse, et chrétienne, reprennent les articles allemands.

28. Les derniers soldats de I'armée d'Afrique quitteront I'Allemagne en 1925. Quant aux Antillais, citoyens frangais servant
dans les formations coloniales, ils auront également été relevés suite a la campagne allemande de la « Honte noire».

29. Voir J.-P. Auclert, Baionnette aux crayons, Paris, Griind, 2013.

30. J. Chapoutot et J. Vigreux (dir.), Des soldats noirs face au Reich. Les massacres racistes de 1940, Paris, PUF, 2016 ;
R. Scheck, Une saison noire. Les massacres de tirailleurs sénégalais, mai-juin 1940, Paris, Tallandier, 2007.
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GHALEB BENCHEIKH
«DIEU EST BEAU, IL AIME LA BEAUTE »

La beauté a de tout temps suscité I’exaltation et ’engouement
passionné des hommes. Fascinés par les formes de magnificence
éparses dans l'univers, beaucoup ont tenté de saisir effectivement et
par intellection ce qu’elle est. Subjugués qu’ils sont, les hommes y
ont vu alors la manifestation de la perfection, la présence d'une dme
cosmique admirable et accomplie. Le plaisir indescriptible procuré
par la contemplation du beau a toujours laissé une trace d’ineffable.
C’est en cela que, abstraction faite de toutes les tentatives de définition,
la beauté demeure insaisissable. Elle releve d'un ordre expérientiel qui
renvoie a I'enchantement indicible et 2 I’émotion trouble.

En outre, I'esthétique comme discipline tenant un discours sur le
beau en essayant de cerner le magnifique et le mirifique, aussi bien
dans la nature que dans la culture, souligne que ce sont les aspects
visuels et auditifs qui impriment aux choses leur beauté. Par leur
truchement, la beauté prodigue une sensation de plaisir avec un
sentiment de plénitude et de ravissement a soi. Elle procede de ce
qui est manifesté par la forme des corps et leurs couleurs, par le
mouvement et I’animation des objets, par la sonorité agréable et capti-
vante, par des proportions heureuses dans 'harmonie entre le tout et
ses parties. Donc, seules la vue et I'ouie sont flattées par le beau. Etre
beau, c’est se rapprocher d'un idéal, c’est tendre vers ce qui doit étre
splendide et merveilleux, inclinant vers la perfection esthétique.

En réalité, 'intuition de la beauté en soi est supérieure a la jouis-
sance provoquée par la vision des beaux objets particuliers ou par
I'acoustique des réverbérations mélodieuses. Tres tot, la sagesse des
Grecs s'était investie dans la réflexion relative a cet aspect insaisissable
de la beauté et a ses répercussions intérieures. Dans leur sillage, les
philosophes musulmans hellénisants, légataires et continuateurs de
la pensée grecque, comprirent que chez Platon le beau est associé au
vrai et au bien comme une des idées les plus élevées. Ils purent déceler
dans le premier texte du Phédre comment on peut passer du désir des
beaux corps a 'amour des belles &mes pour parvenir a la contem-
plation de la beauté en soi.

Ainsi, dés le Ix® siecle, I'esthétique islamique est-elle inspirée par
les doctrines néoplatoniciennes avec un texte arabe diffusé sous le
nom de Théologie dAristote. Bien postérieur au VI¢ siecle, celui-ci est, en
réalité, composé d’interprétations, plus ou moins fideéles, d'une partie
des Ennéades de Plotin et de commentaires de Porphyre. Il influenga
tour a tour Al-Kindi (801-873), Al-Farabi (872-950) et Avicenne
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(980-1037), qui reprennent notamment la distinction entre beauté
sensible et beauté intelligible, et les liens avec la perception, 'amour
et le bonheur.

Il se trouve que dans la tradition religieuse islamique, et dans toute
la civilisation qu’elle sous-tend, la beauté n’est pas simplement une
qualité extrinseque des objets, mais elle qualifie la valeur morale de
I’ame d’une personne qui est sensible aux belles choses et se résout
a en produire. Au travers des perceptions sensorielles, la contem-
plation est associée a 1’élévation spirituelle afin de polir le cceur et
d’embellir 'ame. La quéte du beau est une recherche effrénée de Dieu
et peut-étre une maniére de participer a sa divinité créatrice.

Aussi, les splendeurs de la Création arrivent-elles tres vite dans
les themes naturalistes mis en exergue par le Coran. Ces themes
démontrent les bienfaits du Créateur ; la nature est érigée en preuve
cosmique. Emerveillés, les exégetes les méditent en espérant I'inspi-
ration dans la lecture du livre-univers. Et, bien que pour les premiers
théologiens la révélation coranique fat la manifestation fulgu-
rante dans le monde sensible des ipsissima verba dei, ils ne s'étaient pas
empéchés de voir des correspondances avec d’autres ceuvres humaines.
De lanature, le poéme de Parménide, en est un exemple frappant. Dans
son fragment VIII, ils lisaient bien : «II ne reste plus qu'une seule
parole celle de la voie énongant : Il est. Sur cette voie se trouvent des
signes trés nombreux, montrant que, étant inengendré il est aussi
impérissable, unique et entier en sa membrure, sans frémissement et
sans terme. Jamais il n’était ni sera puisqu’il est maintenant tout entier
ensemble, continu, d'un seul tenant. Quelle origine peut-on chercher
pour lui ? Vers ou, a partir d’ou se serait-il accru ? »

Au-dela du poéme, c’est toute la question de I'ontologie qui se pose
comme telle, inaugurale dans toute entreprise de connaissance. Elle
entre en résonance avec la sourate 112, intitulée «La foi pure». Elle
rassemble, mutatis mutandis, I'essentiel de la conception islamique de
Dieu : «Dis : Lui est Dieu un. Dieu I'insondable, Il n’a pas engendré,
il n’a pas été engendré, et nul ne lui est égal. »

Le caractére absolument transcendant de Dieu est affirmé avec force.
Il est pourtant tout a la fois d'une grande proximité avec 'homme et sa
création dans, et par, laquelle il annonce qu’il est le Vrai, tout comme
il est éminemment ce qui le surpasse. En réalité, conformément a la
théorie philosophique coincidentia oppositorum, le domaine du divin est
celui dans lequel se réalise la conjonction des contraires. Cette théorie,
développée par la théosophie ismaélienne, trouve son origine dans
I'école pythagoricienne. Elle énonce que Dieu est premier et dernier.
Il est transcendant et immanent. Il est loin, plus loin que les confins
de l'univers, et proche, plus proche que la veine jugulaire. Dieu est
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tout et ce qui le dépasse. Il est manifeste et caché. Simplement, sa
manifestation théophanique est la beauté souveraine et les plus beaux
noms lui appartiennent.

En reprenant les trois étapes, bien connues chez les soufis
musulmans, de I'initiation 4 'anéantissement dans la beauté supréme
—la purification purgative, I'ascension illuminative et la contemplation
unitive —, les mystiques donnent une forme dialectique aux mysteres
de I'ascension de I’ame vers le divin. Dans ce cas, le beau est médiateur
pour accéder a la divine beauté. L'anéantissement, en se fondant dans
I'Etre premier doté de la perfection absolue, est le but ultime des
soufis. C’est une «extinction » dans la beauté!

Dieu méne les hommes dans une destinée dont ils ignorent et le sens
et l'issue. Il les informe de leur céleste origine bien que leur condition
soit pulvérale et argileuse, adamique en somme. L’homme est icone et
vicaire de Dieu sur terre, créé sous une forme harmonieuse. L'éternel
Dieu lui-méme l'atteste dans sa parole consignée : « Certes, nous
avons créé I’étre humain dans la forme la plus parfaite’. »

L’homme est anobli par la dimension pneumatique qui consiste en
une exhalaison d’amour et de compassion insufflée en lui. Il est le
réceptacle de l'effusion de bonté et de miséricorde qui émane conti-
nament de I'Etre premier. Connaissant leurs moindres pensées dans
l'intimité de leur conscience, Dieu sonde les coeurs des hommes.
Si sa fureur sublime est affirmée — il est «le Terrible » ou «le
Redoutable » —, sa dimension primordiale est la miséricorde. C’est un
trait caractéristique de sa magnanimité. Sa mansuétude et sa clémence
sont incommensurables, de portée cosmique. Néanmoins, Dieu, tel
qu’il est décrit dans la théologie apophatique, est essentiellement
un mystére qui ne saurait étre comparé a rien de semblable. Mais la
mystique islamique postule que I'on peut acquérir une connaissance
de réalités subtiles qui ne sont a priori ni intelligibles ni accessibles a la
perception sensorielle. Alors, une mystagogie intuitive se traduit par
la recherche de I'invisible et le témoignage de la présence de I’Absolu,
dont la révélation finale se fait au terme de dévoilements successifs.
C’est la réalité ultime.

Aussi, I'expérience mystique du beau, caractérisée par la profonde
portée émotionnelle, est-elle le viatique d’une quéte spirituelle.
L'invariant besoin de transcendance et la soif inextinguible de spiri-
tualité prennent pour support de méditation les belles choses. Ils
plongent le contemplatif dans un état élégiaque, et I'aphasie éprouvée
par la réjouissance jubilatoire intérieure n’est pas qu'un silence
contraint. C’est littéralement le souffle coupé qui traduit cette

1. Coran, sourate 95, «Le figuier», verset 4.
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mélancolie soudaine induite par 'appréhension de voir s’éteindre la
beauté. Mais la mélancolie est aussi le bonheur d’étre triste et la félicité
vécue est dans 'extase devant le reflet fugace de la beauté permanente.
Les formes de beauté naturelle ne sont que les éclats étincelants de
la beauté éternelle. La beauté est la manifestation éblouissante de
'attribut divin par excellence. C’est la supréme théophanie.

Aimé, le beau méne vers la connaissance de I’amour divin. En effet,
a ’homme qui interrogea au sujet de I'amour des belles choses, le
prophéte Muhammad répondit : «Dieu est Beau. Il aime la beauté. »
Toutefois, la théodicée de ’harmonie en islam stipule que la beauté
est une voie de la perfection spirituelle tant que ’adorateur observe le
commandement divin. Sinon, elle pourrait devenir une réelle épreuve.
Auquel cas, la passion pour la folie des méfaits enjolivés par mauvais
penchants serait la «beauté blamable », celle qui excite le désir sans
fin en enfermant '’homme dans l'illusion et le simulacre, celle de
I'inclination exclusive dans ce bas monde pour la pompe du pouvoir
par vantardise exagérée, par faste exhibé et par orgueil insolent : «Et
ne tends point tes yeux vers ce que Nous avons donné comme jouis-
sance temporaire a certains groupes : ¢’est un décorum de la vie présente
par lequel Nous les éprouvons. Ce que Dieu fournit est meilleur et
durable?. »

Il est le maitre du meilleur monde possible en dépit des épreuves
et des afflictions. La Création de Dieu est aussi belle que son ordre
transmis dans le plus beau des récits. A ce sujet, les arabophones sont
tous unanimes a propos de I’agencement mélodieux des assonances
rimées de la parole coranique. Indépendamment des questions de foi
et de croyance, I'effet de la cantillation du Coran est hypnotique sur
les auditeurs et sa scansion a une portée émotionnelle certaine.

En outre, Dieu aime ceux dont I’agir est beau. C’est pour cela que
dans la morale islamique, la belle chose est aussi la chose bonne,
agréable, plaisante et généreuse. Auquel cas, la beauté en devient
une forme de bonté. Et la récompense de la vertu est justement la
vertu. Mais, qu’est-ce donc que la vertu si ce n’est I'identification
immatérielle avec I’ordre harmonieux de 'univers ? Elle est un bien
avantageux pour celui qui la percoit et pour celui qui 'accomplit.
C’est la réussite d'une vie bonne polarisée vers, et par, le bel agir.

Justement, dans La Cité vertueuse, Al-Farabi introduit I'idée de beauté
intelligible dans les discussions sur les beaux noms de Dieu. Il invoque
la perfection divine pour justifier les rapports de transcendance entre
perfection, beauté et plaisir. Et dans son Traité sur 'amour, Avicenne
détaille plus encore les distinctions entre la beauté intelligible et

2. Coran, sourate 20, «Ta Ha», verset 131.
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sensible, et les formes de plaisir ou d’attirance, en considérant aussi
des éléments psychologiques et spirituels. Il affirme que le désir
pour la beauté est une noble chose, aussi longtemps que I'intelligible
conserve la faculté d’influencer le sensible.

Les ceuvres humaines étant intrinséquement imparfaites, une part
importante des discussions philosophiques concerne les arts. Il s’éta-
blira, au fil des siecles, des débats entre théologiens, jurisconsultes et
canonistes sur la pertinence de la représentation figurée. Il en résulte
en définitive que ’aniconisme ne concerne que la non-représen-
tation de Dieu. Cette part importante des discussions métaphysiques
implique que les arts de I'Islam relévent souvent d’un ensemble d’acti-
vités avec une valeur instrumentale. Néanmoins, d’autres activités
artistiques constituent une fin en soi et visent I'esthétique libre.

Sur un autre plan, les prosateurs, polygraphes et autres grammai-
riens s'interrogent sur l'efficacité du langage, ses mécanismes
linguistiques, ses usages et ses capacités cognitives. L'excellence dans
la rhétorique et la prosodie magnifiée rendent les émotions plus
intelligibles par une versification déliée et ingénieuse. La création
poétique dans les langues véhiculaires de la civilisation islamique que
sont l'arabe, le persan, le turc oul'ourdou a été portée par des poétes
artistes soucieux de beauté formelle et des poétes lyriques qui entre-
tiennent le chant de 'ame, en dépit d’ailleurs d’'une mise en garde
de la révélation coranique : « Et quant aux poetes, ce sont les égarés
qui les suivent. Ne vois-tu pas qu’ils divaguent dans chaque vallée,
et qu’ils disent ce qu’ils ne font pas ? A part ceux qui croient et font
de bonnes ceuvres, ceux qui invoquent souvent le nom de Dieu et se
défendent contre les torts qu’on leur fait. Les injustes verront bientot
le revirement qu'’ils [éprouveront]®!»

Mais I’évocation notamment du nom du Seigneur, sa remémoration
et sa méditation comme une sage souvenance ont toujours été une
source d’inspiration pour les poétes musulmans. Lorsqu'’il est aimant
et lucide, le poéte est le virtuose de l'ineffable. Il est le pélerin de
I'indicible, qui essaye de voiler le brasier intérieur qui le consume
alors qu’il ne voit qu’illumination et flamboyance dans 'univers.
Dieu est la source lumineuse de toute chose. Le verset de la lumieére,
central dans la sourate éponyme, I'affirme avec puissance et vérité. Il
est toujours au centre des projections métaphysiques et mystiques :
«Dieu est la lumiere des cieux et de la terre. Sa lumiére est semblable
a une niche ou se trouve une lampe. La lampe est dans un récipient de
cristal. Lequel cristal ressemble a un astre étincelant qui s'allume a un
arbre béni : I'olivier qui n’est ni d’Orient ni d’Occident et dont I'huile

3. Coran, sourate 26, «Les poétes», versets 224 a 227.
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éclaire sans qu'un feu la touche ou peu s'en faut. Lumiére sur lumiére.
Dieu guide vers sa lumieére qui il veut. C’est ainsi que Dieu propose
aux hommes des paraboles. Et de toute chose Dieu est parfaitement
connaissant®. » A ce sujet, et entre autres poeétes, Hafez (m. 1389)
s'exclamait déja dans son Divan : « Dans la prééternité, le rayon de ta
beauté / S’exhala en une lumineuse apparition. / L'amour parut dans
une autre réalité. / Et il mit le feu dans I’entiére création. »

La poésie, comme une véritable iconographie verbale, dépeint en
un jaillissement efflorescent la dimension fractale de la Création. Le
poéte persan Mahmoud Shabestari (m. 1320) déclamait bien dans
sa Roseraie du mystére en offrant cette itinérance de I’ame vers sa divine
origine : « Sache que ce monde tout entier est un miroir, / Dans
chaque atome se trouvent cent soleils flamboyants / Si tu fends le
cceur d’une seule goutte d’eau, il en émerge cent purs océans / Si
tu examines chaque grain de poussiére, / Mille Adam peuvent y étre
découverts. »

Nombreux sont ceux qui pergoivent la munificence incommensu-
rable dans la nature belle et mirifique comme I'expression sensible de
la Vérité. Les musulmans 'attestent : «Il n'y a de divinité autre que
Dieu. » Ils 'entendent dans le galop des chevaux, dans le bruissement
des feuilles, dans le clapotis des riviéres et le bruissement des eaux,
dans le souffle du vent, dans le chant des rossignols. Le gazouillis
des oiseaux est une concélébration cosmique dans un concert dédié
a I’Auteur premier. Quelle tragique inversion de sens de voir de nos
jours la laideur physique et morale 'emporter dans la vision du monde
fondamentaliste salafiste !

Et pourtant! Sur la tapisserie des siécles, les sociétés musulmanes
étaient caractérisées par le dessein de faire conjuguer hédonisme
et humanisme. Le raffinement allait de pair avec la tendresse et la
sensualité. L'élévation spirituelle avait comme support I'art, miroir
du sacré. Parce que toute chose s'inscrivant dans I’ordre cosmique
harmonieux est le signe d'une conception divine.

Contrairement a une idée trés répandue, 'art islamique, en dehors
des édifices religieux, est souvent figuratif. Les miniatures dans toutes
les écoles et sous toutes les dynasties comportent des représentations
humaines et animales figurées. Par la grace du pinceau et de la plume,
I'art figuratif par médiation calligraphique donne de trés étonnants
calligrammes connus de tous. Les lettres calligraphiées composent le
navire, la poire, la colombe, le lion ou I'homme agenouillé priant
Dieu... En réalité, la calligraphie est omniprésente, elle anime tous les
décors, mélée aux motifs floraux et aux figures géométriques sous la

4.  Coran, sourate 24, «La lumiére», verset 35.
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forme épurée d’arabesques. Elle se donne a lire sur les tapis et kilims.
Elle se dévoile dans la sculpture du bois, le stuc et la céramique. Les
textes inscrits mélent versets du Coran, aphorismes du propheéte et
extraits des odes de versificateurs de génie.

En revanche, I'art islamique a cherché a répondre autrement a
la non-représentation du divin, pour cela il a produit I’ornement
comme abstraction du réel, c’est ce qui se donne a voir dans 'archi-
tecture, notamment dans la reproduction jusqu’au vertige du motif
girth. En effet, les girih, qui se présentent comme un entrecroisement
de droites se brisant en d’innombrables zigzags, suscitent depuis des
siecles une réelle fascination. Ils enrichissent la complexité des décors
géométriques palatiaux. )

Bien entendu, I'art du jardin se veut une préfiguration de I'Eden
céleste. Cette allégorie du paradis projetée sur terre a été aussi l'espace
ou 'on pouvait s'adonner aux plaisirs charnels et y gotter aux délices
paradisiaques. Les bassins d’eau y servent de miroirs aux architectures,
allégeant leurs volumes et accentuant le c6té immatériel et éphémere
des biens labiles et fragiles de ce bas monde. « Combien est beau ce
jardin, ce jardin ot les fleurs de la terre rivalisent d’éclat avec les astres
des cieux. / A cette vasque d’albatre pleine d'une eau cristalline, que
peut-on comparer ? / Seule la Lune dans toute sa splendeur, brillant
au milieu de I'éther sans nuage®. »

Enfin, en dépit de ce que peuvent raconter certains imams ignares,
un consensus général sur I'importance de la musique dans la société
musulmane était présent sur la fresque historique. Ainsi, la dynastie
des Abbassides (750-1258) voit-elle se développer un grand mécénat
musical. De méme, plusieurs auteurs musulmans ont composé des
traités soulignant I'importance de la musique comme art d’accom-
moder les sons d’'une maniére agréable a I'oreille. Al-Kindi,
Al-Ghazali ou Avicenne se sont intéressés a toutes les constructions
artistiques destinées a étre percues par I'ouie. La musique est I'art
métaphysique qui commence la ot1 la parole est impuissante a exprimer
ce que 'on ressent. A ce titre, Al-Faréabi était un musicothérapeute qui
soignait l'affliction par la musique, et quel meilleur consolateur!

Sur le plan religieux, la présence aux multiples cérémonies du sama’,
ce concert spirituel avec musique et danses d’adeptes se laissant peu
a peu envahir par la transe afin d’accéder a I'extase, témoigne de
I'engouement des musulmans pour la musique sacrée. Et c’est Ziryab
(786-857), musicien de génie et technicien adroit et précis, qui, a son
arrivée a Cordoue, créa le premier conservatoire d’Europe ouvert
a tous. Il codifia le chant, en limitant les improvisations, et mit au

5. W.Irving, Les Contes de I’Alhambra, Editions Miguel Sanchez, 1991, p. 48.
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point les techniques vocales qui produisirent les mélopées les plus
envoutantes. Les noubas, ces suites de piéces vocales et instrumentales,
témoignent a 'envi du prodigieux foisonnement du chant indisso-
ciable de la danse dans les sociétés musulmanes.

Si on ajoute a I’ensemble un gott immodéré pour les belles vétures
et leurs parures, nous voyons que la beauté, lorsqu’elle concorde
harmonieusement avec la bonté, embellit le corps, polit le cceur et
agrémente 'esprit. C’est en se faisant beau que le croyant adorateur
peut s’approcher du Beau. Nous consonnons bien avec Kakuzé
Okakura lorsqu’il affirme : « Qui ne s’est pas fait beau soi-méme n’a
pas le droit d’approcher la Beauté®. »

6. Kakuzd Okakura, Le Livre du thé, Editions Philippe Picquier, 2017.



ETIENNE GHYS
EN MATHEMATIQUE

Bien qu’athée, Paul Erdés, un mathématicien hongrois célebre
décédé en 1996, aimait dire que Dieu posséde un livre dans lequel Il a
écrit les plus belles démonstrations mathématiques et dont Il montre
une page de temps en temps a un étre humain; «Il n'est pas nécessaire
de croire en Dieu, mais il faut croire dans le Livre ! » Il avait une idée
tres simple de la beauté en mathématiques : « Si vous ne savez pas ce
qu’est la beauté mathématique, c’est votre probléme et je ne peux pas
vous aider. »

Lorsqu'ils sont ensemble, les mathématiciens parlent en effet de
leur travail en termes esthétiques. On les entend parler de la beauté
d’un théoréme ou de I'élégance d’une preuve. Au sein de leur petite
communauté, il semble y avoir un consensus implicite, raisonna-
blement clair, autour du concept de « beauté mathématique». Or une
grande majorité de la population trouve laid ce qu’eux trouvent beau.
La «beauté mathématique » ne serait-elle qu'une illusion réservée a
une petite caste, une sorte de lien social inventé par cette communauté
dans le seul but de se construire une identité et de se protéger de
I'agression du monde extérieur ?

Commengons par un exemple, extrémement banal, connu de tous
les mathématiciens et unanimement reconnu comme « beau ». 1l
s'agit de la preuve par Euclide. Je rappelle d’abord que I'on dit qu'un
nombre entier est premier s'il n’est divisible que par lui-méme et par
1. Par exemple, 6 n’est pas premier car il est égal a 2x3; alors que 5 ne
peut se décomposer que comme 5x1 ou 1x5, si bien que 5 est premier.
Si un entier n’est pas premier, il peut se décomposer en un produit
de deux nombres plus petits, qui peuvent a leur tour se décomposer
s'ils ne sont pas premiers... Au bout du compte, tout nombre entier
se décompose comme un produit de nombres premiers. Par exemple,
2020 est égal a 2x2x5x101. Euclide affirme qu’il y a une infinité de
nombres premiers, et la preuve qu’il en donne est considérée comme
de toute beauté par tous les mathématiciens. Voici cette preuve. Prenez
quelques nombres premiers, 2, 5 et 101 par exemple. Multipliez-les,
1010, et ajoutez 1 au résultat. On obtient un certain entier N (1011 dans
notre exemple). Evidemment, N n'est divisible par aucun des nombres
premiers dont on est parti puisque le reste de la division est égal a 1.
N’importe quel diviseur premier de N est donc différent de ceux dont
on est parti. Pour toute collection finie de nombres premiers, on peut
donc trouver un nombre premier différent de ceux-la. Il y a donc une
infinité de nombres premiers.
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Cet exemple évoque immédiatement le « tout est nombre » de
Pythagore, le « monde des idées » de Platon et le «livre » d’Erdés :
une espéce de réceptacle abstrait, un paradis merveilleux réservé a
quelques initiés, dans lequel tout n’est qu’ordre et beauté ! La plupart
des mathématiciens se considérent comme de simples explorateurs qui
découvrent un territoire inconnu, qui défrichent de grandes foréts et
aboutissent parfois dans de bien jolies clairieres. La question philo-
sophique «découverte ou création ? » ne se pose presque jamais dans
le quotidien du chercheur au travail. Essayons de localiser ce «je ne
sais quoi» qui fait que les mathématiciens trouvent belle une démons-
tration qui peut pourtant sembler inaccessible, et surtout ennuyeuse,
al’homme de la rue.

La majorité d’entre eux ne doutent pas que ce monde abstrait et
merveilleux soit universel. Dans son roman De la Terre a la Lune, Jules
Verne imagine que des hommes représentent le théoreme de Pythagore
dans de vastes plaines, avec un triangle rectangle si grand que I'on
peut 'observer depuis la Lune : « Tout étre intelligent, disait le
géometre, doit comprendre la destination scientifique de cette figure.
Les Sélénites, s'ils existent, répondront par une figure semblable, et
la communication une fois établie, il sera facile de créer un alphabet
qui permettra de s'entretenir avec les habitants de la Lune. » André
Lichnerowicz, lui, écrivait en 1988 dans L'Universalité des mathématiques
et la compréhension du réel, que «le plus grand enjeu politique de notre
science est sans doute 'unification de ’humanité a travers une
aventure commune ; [...] elle a imposé dans de larges champs une
maniére commune de penser, une méthode dont la mise en ceuvre a
fait prendre conscience de I'unité de I'esprit humain ».

Faudrait-il voir les mathématiciens comme des espéces de conquis-
tadors, partis a la conquéte de I'Eldorado, préchant la «vraie croix»,
seule et unique religion ? Je voudrais proposer une vision un peu
moins... impérialiste, et un peu plus respectueuse de la diversité.

Dans La Science et la Méthode, Henri Poincaré s'interroge sur ce qui
guide le mathématicien dans son exploration. Selon lui, la boussole
qu’il utilise n’est autre que la beauté, qu’il définit, de maniére assez
classique, comme '’harmonie des parties : « Le savant n'étudie pas la
nature parce que cela est utile; il I'étudie parce qu’il y prend plaisir et
il y prend plaisir parce qu’elle est belle. [...] Je ne parle pas ici, bien
entendu, de cette beauté qui frappe les sens, de labeauté des qualités
et des apparences ; non que j'en fasse fi, loin de la, mais elle n’a rien
a faire avec la science; je veux parler de cette beauté plus intime qui
vient de l’ordr§ harmonieux des parties, et qu'une intelligence pure
peut saisir. » A vrai dire, lorsqu’il poursuit 'analyse de la beauté
mathématique, il ne manque pas de la rapprocher de l'utilité. Mais
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bien entendu, il ne s'agit pas ici de I'utilité immédiate, mais de celle
qui permet une économie de pensée : «Et I'on voit que le souci du
beau nous conduit aux mémes choix que celui de 'utile. Et ¢’est ainsi
également que cette économie de pensée, cette économie d’effort [...]
est une source de beauté en méme temps qu’'un avantage pratique. »

Le beau, l'utile, c’est ce qui peut étre utilisé dans de nombreuses
occasions, c’est une idée qui est a la fois simple et multi-usage, qui
nous donne d’un coup la possibilité de comprendre beaucoup de
choses. C’est une clairiere d’ol1 partent un grand nombre de chemins.
Le mathématicien doit diriger ses efforts vers ces clairiéres.

Prenons I’exemple de la décomposition en nombres premiers.
Pourquoi mérite-t-elle qu’on s’y attarde ? Il n’est pas nécessaire
d’étre mathématicien pour comprendre que les situations ou 1'on
veut décomposer un objet en entités élémentaires abondent autour
de nous : une phrase en mots, un produit chimique en molécules ou
un étre vivant en organes. En mathématiques, il est important, par
exemple, de décomposer des «idéaux» (admirez le mot) en «idéaux
premiers». La méthode d’Euclide s’exporte donc un peu partout et
c’est pour cela qu’elle est considérée comme belle.

Pour préciser ce point de vue, partons de I'analogie avec les grands
réseaux, qu'il s'agisse de celui de la SNCF, de Facebook, d’'Internet, des
neurones du cerveau, des citations entre les articles scientifiques, des
collaborations entre mathématiciens, ou encore de ce que I'on peut
appeler 'univers mathématique, cet ensemble gigantesque d’énoncés,
de propositions, de théorémes reliés entre eux d’'une maniére subtile.
Certains nceuds du réseau sont connectés a beaucoup d’autres, alors
que d’autres ne le sont que trés peu, voire pas du tout. Quand on voit
des représentations graphiques de ces réseaux, il apparait clairement
que d’énormes bouquets semblent jaillir de certains endroits. C’est le
cas de Paris pour la SNCF par exemple. Ce sont ces endroits qui sont
pertinents, qui sont « beaux», car ils permettent d’accéder a beaucoup
d’autres.

Il s’agit plus précisément d'une définition récursive : la pertinence
d’un neceud au sein d'un réseau est d’autant plus grande qu’il mene
a beaucoup d’autres nceuds pertinents. Mais comment localiser ceux
qui sont particulierement importants ? Imaginez que vous ne disposiez
que d’un petit nombre n de vaccins pour endiguer la propagation d’un
virus. Comment s’y prendre pour les distribuer a bon escient, c’est-
a-dire aux personnes qui ont le plus de chances de transmettre la
maladie par contagion, ces nceuds d’otr le réseau de contagion semble
jaillir ? Si vous choisissez ces individus au hasard, vous gaspillerez vos
vaccins. Mais si vous choisissez au hasard n personnes et si vous leur
demandez de citer le nom d’une personne qu’elles connaissent, les n
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personnes citées seront probablement mieux connectées et il serait
judicieux de vacciner celles-la plutét que le n choisies initialement au
hasard. C’est de cette fagon que Google choisit son chemin et trouve
les pages Internet les plus significatives, c’est-a-dire les plus «belles »
dans notre contexte.

Le réseau Internet évolue au cours du temps. Des pages qui
étaient significatives perdent leur intérét et ne sont plus perti-
nentes. Exactement de la méme maniére, le réseau des connaissances
mathématiques évolue et il en résulte que la beauté en mathéma-
tiques n’est pas éternelle. Certaines vérités qui étaient pertinentes
ne le sont plus et sont remplacées par d’autres. Si j'ouvre une revue
mathématique du début du XIXe siecle, il est bien rare que j'y vois
des choses que j'estime belles. Les mathématiques de cette époque
n’étaient pas « cablées» comme aujourd’hui. Ce qui était simple et
multi-usage ne I'est plus, et, au contraire, de nouvelles connexions
sont apparues. De méme, si vous interrogez un théoricien des
nombres et un spécialiste des équations aux dérivées partielles, il
y a fort a parier qu’ils ne voient pas la beauté aux mémes endroits.
Appartiendraient-ils a deux espéces différentes ? Un mathématicien
du passé avait peut-étre envie de travailler sur la nomographie, cette
science, morte aujourd’hui, qui permettait de résoudre les équations
les plus variées avec du papier et une régle. Sa pertinence était liée
au fait que I'ingénieur en avait besoin sur le chantier. Cette branche
de I'arbre de 1’évolution mathématique s’est éteinte, comme les
dinosaures, mais cela ne dévalorise en rien le travail de ces collegues
du passé, qui ont produit des mathématiques belles, dans un sens
qui était le leur a leur époque.

Stephen Jay Gould n’hésite pas a discuter de 1’évolution techno-
logique pour expliquer I’évolution biologique. Il prend I’exemple
éclairant des claviers de machines a écrire. Apres deux siecles d’évo-
lution et d’innovations, nous avons abouti a2 un clavier AZERTY
en France, au QWERTY aux Etats-Unis et a d’autres ailleurs. Ces
solutions ne sont ni universelles ni optimales en aucun sens raison-
nable. A chaque modification de clavier, il s'agissait de régler tel ou tel
probleme local, technologique ou économique, qui n’avait plus cours
quelques années plus tard. Le QWERTY est-il meilleur que 'AZERTY ?
On peut penser a des pierres déposées dans un paysage montagneux ;
elles ont tendance a dévaler la pente et a simmobiliser au fond d’une
vallée sans «savoir» qu’il existe probablement des vallées encore
plus basses mais situées plus loin. Lorsque le temps passe, le paysage
s'érode, certains cols s'abaissent, certaines pierres passent d'une vallée
a une vallée voisine, mais en aucun cas une pierre ne peut affirmer
qu’elle a atteint la plus belle vallée, la plus profonde.
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Les especes vivantes évoluent, la technologie également, et il en est
de méme pour la culture. C’est le point de vue de Richard Dawkins et
de la mémétique, cette théorie darwinienne de I'évolution des cultures.
Le développement des mathématiques a une structure analogue. En
ce domaine, il n'y a rien de pertinent ou de beau au niveau absolu,
pas de finalité; il n'y a que des pertinences contingentes, locales,
dans le temps et dans I'espace. Il n'y a pas de notion de profondeur
mathématique sur laquelle tout le monde serait d’accord, sur tous les
continents, dans toutes les cultures et a toutes les époques. Comme
dans I'évolution biologique, le réseau mathématique évolue.

Il ne faudrait pas pousser I’analogie biologique trop loin. Le
développement des mathématiques a des possibilités dont I'évolution
ne dispose pas... D’abord, les mathématiciens ont une mémoire (et
des bibliothéques) : une branche morte peut renaitre en acquérant
une nouvelle pertinence. Et puis, et surtout, 'une des plus grandes
forces des mathématiques est de permettre de fusionner plusieurs
branches pour en faire une seule. Un arbre étonnant!
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JACQUES TOURNIER

LA BEAUTE DISCRETE
DE ARMEE FRANCAISE

La tradition occidentale appréhende le beau comme une puissance
d’étre particuliére qui distingue I'objet dont elle émane. Est ainsi
reconnu comme beau ce qui tranche sur I'ordinaire et I'uniformité du
quotidien, ce qui est per¢u comme habité par une présence singuliére
et qui procure de ce fait une impression agréable tout en suscitant une
sorte d’attirance qui ressemble 4 un appel, ou encore, pour le dire en
langage philosophique, ce qui témoigne d'une certaine transcendance
au sein de son immanence.

Tout au long de I'histoire, cette qualité n'a guére manqué de ressortir
de 'aspect que les armées offraient au regard : le chatoiement des
uniformes, 'éclat des armes et 'ordonnance de leurs parades se sont
souvent conjugués pour conférer a leur apparence une incontes-
table beauté qui en a fait réver plus d'un. Avec la mécanisation de la
guerre et le souci de rendre le soldat moins visible par son ennemi, la
tendance a la sobriété de I'esthétique militaire, voire sa banalisation
ont eu pour effet d’estomper significativement cette dimension. Aussi,
des lors que, désormais, les armées se présentent d’abord et avant
tout comme des « machines de guerre » focalisées sur la performance
et I'efficacité opérationnelles, envisager qu’elles puissent revétir une
certaine forme de beauté risque de paraitre quelque peu incongru. A
moins d’aller la rechercher dans un tout autre registre que celui des
apparences...

I™ La «civilisation» progressive de I'usage de la force

Les armées sont un instrument de puissance et celle-ci ne se
manifeste pas sans un certain éclat qui vise a la rendre sensible, avant
méme que ne se concrétise 'éventualité de 'action a travers laquelle
s'exprimera la violence qu’elle recele. Il s’agit en effet d’impres-
sionner les ennemis potentiels afin de les dissuader de se risquer a
I’aventure d’une guerre, et, tout autant, de rassurer la population
que les armées défendent quant a la solidité de la protection dont
elle bénéficie face a ce type de menaces. De fait, a I'instar de ce
qui peut étre observé dans les tribus primitives, la démonstration
de cette puissance a longtemps joué sur la sensation produite par
I’aspect spectaculaire que devait revétir I’exhibition d’hommes en
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armes parés d’attributs particulierement voyants aux fins de frapper
les esprits et d'y susciter un sentiment d’effroi, sinon de crainte
— cette fonction étant désormais dévolue a I’arsenal des engins de
haute technologie que les nations s’efforcent de posséder et dont
elles ne manquent pas, de mettre en scéne de diverses maniéres, le
déploiement.

Mais, par nature, les armées sont composées de guerriers, a
savoir d’étres humains a qui les sociétés accordent le droit singulier
de donner la mort et qui se trouvent en retour devoir I'affronter
lorsqu’advient I'heure du combat. Cette caractéristique hors norme
emporte deux conséquences apparemment contradictoires. D’une
part, la quéte de supériorité permettant d’assurer la victoire, a laquelle
participe la nécessité d’empécher les combattants de reculer devant la
peur de la mort, est a 'origine de I'assujettissement quasi universel
des forces armées a une discipline rigoureuse dont les contraintes
recouvrent souvent tous les aspects de la vie des soldats tant qu’ils sont
placés sous cet état. D’autre part, outre la sauvagerie dans laquelle
I'ivresse de 'action ou le face-a-face avec 'horreur peuvent amener
les combattants a basculer, la confrontation avec la mort, qui plus est
dans des conditions ou celle-ci n’est plus frappée d’un interdit, et la
précarisation de 'existence qui en résulte tendent assez naturellement
a engendrer un intense besoin de jouir sans retenue de la vie, ouvrant
ainsi la porte au déchainement des passions mauvaises qui ont vu les
soldats se transformer en soudards et les expéditions militaires laisser
dans leur sillage une triste cohorte de pillages, de viols ou de violences
aussi odieuses que gratuites.

Cette conjonction, au sein des troupes de combattants, de la disci-
pline et des risques de violence incontrélée a revétu des visages divers
selon les époques, mais aussi, et peut-étre surtout, en fonction des
conditions et des finalités qui déterminent la formation des organi-
sations armées. De fait, entre la horde barbare des 4ges antiques et
les régiments de la bataille de Fontenoy, le rapport de proportion
entre ces deux facettes longtemps indissociables du mode de vie des
guerriers n'est sans doute pas commensurable. Et avec la réapparition
en Europe de la conscription militaire, I'incorporation massive de
civils a certainement contribué a changer le regard que pouvaient
porter les peuples sur ces corps non seulement quelque peu étrangers,
mais toujours empreints d’'une imprévisible brutalité que représen-
taient jusqu’alors les armées a la main du pouvoir. Une certaine forme
de connivence, voire de fierté patriotique, s'est substituée a I'espece
d’intranquillité que pouvait susciter, malgré le panache des uniformes,
I’'ambivalence des comportements humains régnant au sein de cet
univers singulier dédié a I'exercice de la violence.
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En outre, 2 mesure que la guerre s'est «industrialisée » a partir de
la fin du XIX® siecle, devenant de la sorte toujours plus meurtriére,
y compris a I’endroit des populations civiles, ont commencé d’étre
établies, a I'échelle internationale, des dispositions juridiques visant
a en réguler le cours a travers un encadrement de plus en plus élaboré
des conditions dans lesquelles les armées régulieres étaient habilitées a
recourir a la violence. C’est ainsi qu’avec, notamment, les conventions
de Geneve (1864) puis de La Haye (1899 et 1907) jusqu’a la création
de la Cour pénale internationale (1998) s'est peu a peu développé un
droit de la guerre fondé sur le principe d’assurer la protection des
droits fondamentaux de la personne humaine dans les situations de
conflits militaires. Le fait que les débordements de la «soldatesque »
d’antan soient désormais assimilés a des actes criminels et, comme tels,
passibles de sanctions pénales a obligé les armées des Etats adhérant
a ce systéme de normes internationales a maitriser leur usage de la
force et, partant, a «civiliser »' le comportement de leurs hommes
en temps de guerre — ce que traduit aujourd’hui la notion commu-
nément admise des regles d’engagement par lesquelles ces armées
s emploient désormais a circonscrire de fagon extrémement rigoureuse
les modalités de I'action militaire et les effets qui en sont attendus.

Ainsi, dans les pays ou le regne effectif de I'Etat de droit emporte le
respect des normes humanitaires de la guerre et ou1 les peuples entre-
tiennent un lien étroit avec leurs armées, le visage de ces derniéres
s'est-il tres largement départi de cette apparence de brutalité rugueuse
qu’y imprimait la marque toujours affleurante d'une violence mal
dégrossie ne laissant pas de couver sous les rigueurs de la discipline
collective.

I™ Laportée de la culture des peuples sur l'identité des armées

Dans les sociétés modernes, les armées régulieres sont une
émanation de I'Etat. Instrument de la défense collective qui, comme
I'a jadis rappelé le général de Gaulle, est la premiere raison d’étre
de celui-ci, incarnant 'expression ultime de sa quéte de puissance,
elles participent de sa permanence et jouent un roéle essentiel dans
les développements du projet historique de la nation dont il conduit
la destinée. Cette inscription dans I’obédience de I’ Etat vaut donc
a I'institution militaire d’étre porteuse des valeurs constitutives
de la grammaire et des aspirations communes dont celui-ci est le

1. Terme qui doit étre entendu dans |'acception de « développer des rapports de civilité » acceptation que lui donne
Norbert Elias lorsqu'il décrit la «civilisation des meeurs » dans son célebre ouvrage éponyme.
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dépositaire pour le compte des générations qui se succedent. Qu’il
s'agisse des rapports que le corps social entretient avec la violence et
la guerre, de la considération qu’il accorde a la vie humaine ou de
sa capacité a consentir aux regles qui fondent une société viable, ces
données de la culture propre a chaque peuple imprégnent leur armée
et lui conferent de la sorte une physionomie spécifique.

Ainsi, la violence qui marque les rapports sociaux aux Etats-Unis,
le sentiment des Américains d’étre un peuple élu, appelé a éclairer le
monde, et la confiance qu’ils placent dans la science et la technologie
semblent étre autant de traits que 'on peut retrouver dans I'image
de puissance, de certitude et de prééminence technique que projette
leur armée. A I'opposé, le reJet de la guerre et le refus de la puissance
dans lesquels I’Allemagne s'est installée apres qu’ils lui eurent été
imposés n'ont pas manqué de rejaillir sur la situation de ses armées :
outre le discrédit dont le métier des armes continue d’étre frappé, la
faiblesse de I'esprit collectif de défense a conduit a en faire un outil
qui demeure peu opérationnel, et ce d’autant plus qu’il y a favorisé la
pénétration des normes civiles, génératrices d’autant de freins a leur
performance potentielle dans I'éventualité d’engagements militaires.
Et au bout de la chaine, dans les pays ou I’ Etat est failli, les forces
armées s'apparentent plus a des bandes indisciplinées qu’a des troupes
réguliéres : minées par la corruption, mal équipées, insuffisamment
entrainées, elles sont souvent promptes a se débander face au moindre
coup dur dés lors que font défaut les raisons de se battre au service
d’un objectif partagé par les sociétés qu’elles sont supposées défendre.

Ces quelques exemples choisis parmi beaucoup d’autres possibles
visent a montrer qu’au-dela des grandes constantes qui sont le lot
commun de la plupart des armées du monde?, chacune d’elles n'en est
pas moins typée et apparait donc, aux yeux des observateurs extérieurs,
comme une institution véhiculant un ensemble toujours singulier de
représentations a travers lesquelles miroitent des valeurs distinctives
du tempérament national.

I® Le nouveau visage de I'armée francaise

S’agissant de I'armée francaise, il y a lieu de constater d’emblée que
son identité et la perception que nos concitoyens peuvent en avoir ont
profondément changé avec I'abandon de la conscription. A cet égard,
il ne faut pas manquer de rappeler le regard que les Francais portaient

2. Organisation en corps de troupe de taille croissante, discipline et systéme d‘autorité hiérarchique fondé sur la
distinction des grades, déclinaisons des mémes fonctionnalités (combattants, renseignement, logistique...), usage
des mémes types de matériels. ..
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sur leur armée a partir du moment ou, 'aventure coloniale et I'ima-
ginaire qu’elle charriait ayant pris fin, elle a, pour beaucoup d’entre
eux, revétu le visage d'un univers assez «bas de gamme », a I'image
de ces trains nocturnes de permissionnaires aussi bruyants qu’alcoo-
lisés, regagnant leurs casernes pour y vivre I’ennui dans l'attente de
la «quille». Certes, si les nostalgiques du service militaire regrettent
la fonction d’intégration sociale que celui-ci pouvait jouer, il n'en
reste pas moins qu’aux yeux de nos concitoyens de I'époque, I'armée
des premiéres décennies de la V¢ République, semblant a nouveau
ressortir de 'univers dépeint par Courteline, ne brillait pas vraiment a
raison des vertus intrinséques qu’on efit pu néanmoins lui reconnaitre.
Et ceci d’autant plus que dans le contexte de I’époque, 'antimilita-
risme alors a la mode n'y prétait guere.

A l'ensemble trés vaste, aux contours somme toute assez flous, de
I'espéce de continuum qui existait entre I’armée et la nation, la profes-
sionnalisation de son recrutement a substitué une communauté
humaine dont les formes sont nettement resserrées et le profil bien
mieux découpé, qui constitue désormais un monde «en soi», sans
pour autant étre devenu un corps étranger, relégué aux yeux de ses
contemporains dans les confins d'une espéce d’extraterritorialité
solitaire. Paradoxalement, le fait qu’en rupture avec I’héritage de la
levée en masse de 1793, 'armée ait cessé d’étre une entité immanente
a la nation a créé un effet de distance qui lui a valu de devenir plus
visible pour celle-ci et, de fagon imprévue, de recouvrer un lustre
qu’elle avait perdu depuis la défaite de 1940, mais qui, aujourd’hui,
semble d'une nature trés différente de celui dont elle était auréolée au
sortir de la Grande Guerre.

Certes, I'évolution des circonstances internationales qui a conduit
a opter, en 1996, pour une armée constituée exclusivement de profes-
sionnels a sans conteste favorisé 1'espece de métamorphose dont
celle-ci a été 'objet. Avec la multiplication des opérations extérieures,
les soldats jusqu’alors cantonnés dans leurs casernes se sont retrouvés
projetés dans des contrées lointaines aussi apres que rudes, ou ils
ont renoué avec l'essence de I'action militaire qu’est le combat, en
donnant par la méme a leurs concitoyens, via le relais des médias,
I'occasion de redécouvrir la réalité opérationnelle de leur métier, les
risques qu’il emporte, mais aussi la noblesse inhérente a I'engagement
sur des théatres de crise au nom d’une certaine conception de la place
de la France dans le monde. A quoi sont venus s'ajouter les effets
de 'opération Sentinelle, qui a donné a nos concitoyens les moyens
d’établir des rapports plus familiers avec ces hommes et ces femmes
qu’ils voyaient sans doute auparavant comme ressortant a un monde
quelque peu éloigné de leurs préoccupations quotidiennes.
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Soutenues de surcroit par de remarquables campagnes de commu-
nication, les armées ont pu ainsi regagner I'affection des Frangais,
comme en témoigne le niveau de confiance dont ne cessent de faire
état les sondages. Au-dela, il est manifeste qu’elles ont peu a peu
repris une place privilégiée dans I'imaginaire collectif, ne serait-ce que
parce qu’a une époque ou la France tend a douter d’elle-méme, tant
les performances opérationnelles des forces engagées aux quatre coins
du monde que I'excellence technologique des armes qu’elles servent
sont assurément pour nos compatriotes une des rares sources de fierté
nationale qui demeure.

La restauration de I'image des armées qui s’est ainsi opérée en a
peine deux décennies ne se réduit pas pour autant a la seule considé-
ration dont font I'objet, avec 'institution a laquelle ils appartiennent,
des professionnels qui s'acquittent d’une tache trés particuliere dans
des conditions souvent trés éprouvantes, tout en portant haut les
couleurs de la France. Car derriére ce qui se donne ainsi a voir, il est
une dimension plus subtile qui confére a 'armée francaise ce qu’on
incline a tenir pour une sorte de beauté discrete.

I™ Une haute exigence d’humanité au ceeur de la puissance

La circonstance hors norme qu’est le combat armé — ce que les
militaires appellent euphémiquement I’engagement opérationnel —
constitue la pierre angulaire sur laquelle reposent non seulement
toute la construction d’un outil de défense, mais aussi les principes
dont procedent tant les régles rigoureuses que les conditions tres
particulieres auxquelles est assujetti I’exercice du métier militaire.
En effet, outre la puissance matérielle que procurent la performance
des équipements, le volume des unités déployées et la bonne organi-
sation de I'ensemble, I'action de guerre implique de disposer les étres
humains que sont les combattants a accepter de se confronter a une
violence portée a un degré extréme, et ceci non pas sous I'empire de
ressorts qui leur seraient personnels, mais au nom d’une cause qui
les dépasse et qu'ils ont accepté de servir — en I'espece, la défense de
leur pays sous toutes les formes qu’elle peut revétir. Dés lors, pour
étayer la force morale de leurs soldats face aux risques de la mort
ou de la confrontation a I’horreur, mais aussi pour les contraindre,
dans ces conditions particulierement éprouvantes, a respecter les
valeurs que véhicule I'idéal collectif de la nation qu’elles servent, les
armées se sont, de tout temps, employées a associer a la formation aux
techniques de la guerre I'inculcation d’un «savoir-étre » résultant de
I'expérience que leur ont donné d’accumuler, au fil des ages, la gestion
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des hommes et de leurs comportements, tant dans les situations les
plus périlleuses que dans les circonstances les plus banales de la vie en
commun qui est le lot des militaires.

Toutefois, au-dela des grands invariants qu’elle partage avec ses
homologues, il apparait que I’armée francaise se distingue sur ce
point par une capacité assez rare a combiner une combativité unani-
mement reconnue avec le soin extrémement rigoureux qu’elle apporte
a la maitrise de la violence et de ses effets, et, plus généralement, a
la rigueur morale du comportement des hommes et des femmes
qui la composent. Déja constitutive 2 maints égards de son systéme
traditionnel de valeurs®, cette propriété singuliére n'en a pas moins
pris un tour encore plus aigu sous l'effet de deux évolutions relati-
vement prononcées s'agissant de la France, dont les répercussions sur
I'institution militaire sont venues redoubler la portée du processus
historique de «civilisation » de la guerre : d’une part, celle qui est liée
aux développements continus d'un idéal humaniste aboutissant a la
sacralisation des droits de 'homme ; d’autre part, celle, plus récente,
qui a conduit la France a renoncer a toute ambition de conquéte ou
de domination pour s'affirmer en tant que puissance porteuse de paix
et revendiquant d’en soutenir la cause, dut-elle se battre a cette fin.

De fait, tout porte a penser que, dans le contexte des derniéres
décennies marquées par l'accentuation de I'impératif moral sous-
tendant ces évolutions convergentes, nos armées ont franchi un cran
supplémentaire dans leur conformation a une éthique dont les tres
hautes exigences témoignent d'une volonté plus intransigeante que
jamais de concilier 'action de guerre avec le respect de la vie humaine
et de la dignité de tout étre humain, y compris lorsqu’il s’agit de
I'ennemi le plus implacable. Dés lors, au-dela de la visibilité de leur
puissance, ne laisse pas de transparaitre du visage qu’elles revétent
aujourd’hui cette conscience aigué d’assumer, a travers les conditions
dans lesquelles elles peuvent étre amenées a se battre, donc 2 donner
la mort, une responsabilité majeure quant a la crédibilité des valeurs
que la France entend incarner : « Porter les armes de la France et
user de la force en son nom, c’est le faire sous contrainte d’une haute
exigence d’humanité®. »

Pour paradoxal que cela puisse paraitre au regard de la violence
qu’elles sont habilitées a perpétrer, cette exigence d’humanité est
aujourd’hui une dimension essentielle du trés haut niveau de profes-
sionnalisme auquel nos armées forment leurs hommes. Agrégeant le

3. Cequ'illustre de fagon exemplaire I'état d'esprit dont témoigne Le Rdle sacial de |'officier, de Lyautey.

4. Postface du général d'armée Jean-René Bachelet dans le trés beau livre du général Benoft Royal, L Ethigue du soldat
frangais, Paris, Economica, 2011, p. 194.
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meilleur de leurs traditions d’honneur, de discipline et de solidarité a
la richesse d'un capital empirique de savoir-faire forgé dans le registre
de 'humain, elle se décline a travers un dispositif trés élaboré, complet
et cohérent de regles et de pratiques qui ont vocation a faire vivre une
approche profondément humaine des multiples facettes de la relation
a autrui, quel que soit le visage sous lequel celui-ci se présente®. Et
parce que I'armée francaise se révele ainsi tres fortement imprégnée
du sens de 'autre, dont la défense de la nation et la confrontation au
mystére de la mort représentent les références ultimes, elle témoigne,
de fagon visible, d’'une maniére d’étre au monde dont la grammaire,
reposant sur l'acquiescement a un ordre régi par des signifiants a
forte valeur symbolique®, tranche singulierement sur celle qui inspire
la célébration contemporaine de I'individu-roi et du bonheur de
consommer.

Des lors, le fait est qu’au rebours de I'image quelque peu terne dont
la plupart des conscrits de jadis gardent la mémoire, cette commu-
nauté d’hommes et de femmes qui « ont adopté la loi de perpétuelle
contrainte »’ en consentant a des conditions de vie relativement
modestes, a commencer au plan financier, rayonne d’une singu-
liere densité d’humanité qui ne saurait manquer d'impressionner
quiconque considére la dimension de I’humain comme le registre
dans lequel se joue, au bout du compte, «la seule querelle qui vaille ».
Et c’est bien a raison de l'attention scrupuleuse qu’elle accorde a la
dignité de '’homme, laquelle constitue, plus que jamais, 'alpha et
I'oméga de son systeme de valeurs, que 'armée francaise se donne
a voir comme habitée par une sorte de supplément d’ame dont la
présence préte a y découvrir les vibrations d’une ineffable beauté
intérieure.

S’inscrivant, du fait de sa permanence, dans la durée de I'histoire,
notre armée apparait, au sein d'une société en quéte de repéres et
qui s'interroge sur son identité, comme un foyer ou s'actualise une
conception élevée de la personne humaine, conception dont on
ne peut sempécher de considérer qu’elle participe du meilleur de
I'héritage humaniste que la France a sécrété au fil des 4ges. Faconnée
par des enjeux touchant aux questions essentielles que sont la survie
d’une nation et sa pérennité, et, plus fondamentalement, le rapport
des hommes a la violence et a la mort, I'imprégnation de ses pratiques
quotidiennes, de ses principes de fonctionnement et de ses regles

o1

Le camarade qu'il s'agit d'épauler, le chef a qui I'on apprend que I'autorité ne va pas sans |'amour de ses subordonnés,
I'ennemi dont la dignité d'étre humain ne saurait étre bafouge, les populations civiles étrangeres qu'il importe, sur les
théatres d'opérations extérieures, de traiter avec égards et en respectant leur culture. ..

6. Telsque: «laFrance», «la patrie», «I'honneur», «la fraternité d'armes». ..

7. Ch.de Gaulle, Le Fil de I'épée [1932], Paris, Plon, 1971, p. 104.



LA BEAUTE DISCRETE DE ARMEE FRANCAISE

d’action par une éthique rigoureuse dont elle n’a cessé d’approfondir
les exigences confere a I'image de puissance maitrisée qu’elle projette
une sobre grandeur qui n’est pas sans rappeler 1’élégance dépouillée
des édifices batis selon les canons de I'architecture classique.
Autrement dit, I'armée francaise ne saurait étre réduite a la seule
dimension d'un outil de défense actionné par des professionnels de
haut niveau dont les performances opérationnelles justifient a leur

endroit un légitime sentiment d’admiration et de fierté collectives.

Pour peu que I'on s'aventure a en pénétrer les arcanes, elle se révele
porteuse d'une singuliére richesse d’humanité forgée au creuset d'un
idéal qui appelle non seulement au dépassement de soi mais aussi au
souci de 'autre ou, fat-il ’ennemi, au respect intransigeant de sa
dignité. Ressortant comme un attribut plus que jamais déterminant de
son identité, ce soin particulier qu’elle accorde au registre de I'étre et
I'élévation des fins qui le motivent sont sans aucun doute au principe
de cette beauté discréte qu'on ne peut s’empécher de lui trouver. J
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NATHALIE DE KANIV

MUSIQUE DERRIERE
LE RIDEAU DE FER

La musique peut-elle faire bouger un mur politique et idéolo-
gique aussi puissant que le rideau de fer séparant I'Europe en deux
pendant plusieurs décennies ? Cette question fait I'objet de multiples
études parmi les plus récentes’. A titre d’exemple, les chercheurs
européens participant a I’ouvrage collectif Popular Music in Communist
and Post-Communist Europe? sont unanimes : la musique a profondément
influencé la conscience de la jeunesse qui exigeait un champ de liberté
d’expression de plus en plus large. Rien d’étonnant, deés lors, qu’elle
ait été pergue comme une menace politique.

Braver les interdits, défier les valeurs conservatrices dans les
sociétés établies, telles sont les motivations artistiques et esthétiques
qui animent les mouvements de musique alternative, a I'Est comme a
I'Ouest. Durant la guerre froide, a I'heure ou naissent successivement
les mouvements rock, hippie, punk, les mémes positions sont partout
mises en exergue : rejet du conformisme, du consumérisme et de toute
autorité ; liberté sexuelle ; paix ; consommation de psychotropes et
de drogues douces. Cette révolution musicale n’est pas détachée du
contexte dans lequel elle se forme : guerre du Vietnam, invasion de
I’Afghanistan... Et sa portée sur la société communiste, notamment
au sein de la jeunesse et de la dissidence culturelle, n’est pas négli-
geable. Elle a largement contribué a un dialogue permanent entre
I'Est et 'Ouest, tout en formant une génération par-dela les frontieres
politiques.

I™ La musique en Europe centrale et orientale

La musique est un mode d’expression artistique trés répandu au
sein des populations d’Europe centrale. La grande tradition musicale,
en particulier celle de I'4ge d’or du XIX® siécle et de 'avant-garde,
manifeste leur sensibilité a cet art : nombre de grands compositeurs
de cette époque sont d’origine hongroise (Franz Liszt, Béla Bartok,
Zoltan Kodaly, Gyérgy Ligeti), tcheque (Bediich Smetana, Antonin

1. LUensemble de ces recherches est développé dans L'Autre Europe. La vie de I'esprit en Europe centrale et orientale
depuis 1945, sous la direction de Chantal Delsol et Joanna Nowicki, a paraitre chez Robert Laffont dans la collection
«Bouquins» début 2021, avec le concours de I'’Académie des sciences morales et politiques.

2. Berlin, Editions Peter Lang, 2019.
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Leopold Dvoiék, Leos§ Janacek, Bohuslav Martinu) ou polonaise
(Krzysztof Penderecki, Witold Lutostawski, Henryk Goérecki, Krzysztof
Meyer, Pawet Szymanski, Grazyna Bacewicz, Marta Ptaszyﬁska).

Dans le projet de nouvelle société porté par le régime soviétique,
les arts occupent une place primordiale. Ils sont au service de la
propagande, mais aussi d'un éveil national, patriotique, qui contribue
a souder la société autour d’un projet commun : tantét la création de
la société nouvelle, tant6t la lutte contre 'ennemi (le fascisme puis
le capitalisme). La musique, dont la grande émotivité et la profonde
sensibilité touchent les cceurs, est particuliérement utilisée pour
former les esprits et guider le peuple. Lnternationale accompagne
inévitablement les innombrables spectacles de masse. Les hymnes
patriotiques, retransmis a la radio, sont présents au quotidien dans
les foyers ; ils investissent la conscience dés I'enfance, en particulier
par leur enseignement dés 1’école maternelle. Ils ont pour but de
construire un héroisme et de proclamer un idéal communiste pour
I'ensemble des pays socialistes. Pour servir ce dessein, tous les moyens
sont bons : concerts, opéras, ballets, théatre.

Dans le méme temps, la musique alternative fait son chemin. Le
rock’n’roll, trés populaire en Occident, est tout d’abord bien accueilli
par le pouvoir soviétique porté vers la modernité. Avant de tomber
en disgrace dans le contexte du rejet de tous les éléments de la culture
américaine ou occidentale. Aprés la Seconde Guerre mondiale,
I'Union soviétique entrait dans une guerre nouvelle, avant tout idéolo-
gique, la guerre froide. Les influences américaines furent condamnées
dans cet univers communiste porté a la construction d’'un monde
nouveau, d'un homme nouveau, d’un art nouveau appelés a dépasser
la «culture occidentale en déclin et bourgeoise ».

Le jazz, lui, connait un destin plus clément et jouit d'un grand
succes. A part son origine coloniale, il bénéficiait d'une certaine
bienveillance. Deés les années 1920, il se diffuse largement dans les pays
de I'Europe centrale socialiste, et ce malgré les aléas de la distribution
des enregistrements étrangers, grace notamment a Radio Luxembourg ou
Voice of America, qui retransmettent les morceaux ameéricains en vogue.
Apres la mort de Staline, nait méme a Varsovie I'un des plus grands
festivals de jazz en Europe : le Jazz Jamboree. Sa premiére édition est
organisée par le Hot Club Hybrydy, du 18 au 21 septembre 1958, et
porte le titre de «Jazz 58 ». Dans les pays baltes, plusieurs groupes de
jazz se sont constitués et certains ont été autorisés a faire des repré-
sentations aux Etats-Unis. Une situation étonnante, qui a permis de
créer un lien discret entre la culture alternative occidentale et centre-
est européenne. A titre d’ exemple, Vladimir Tarasov, un jazzman
lituanien, largement accueilli et salué aux Etats-Unis, se rendait
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régulierement a Moscou et a Leningrad pour donner des concerts non
officiels mais pas interdits, et rencontrer un groupe d’artistes alter-
natifs, notamment le groupe du conceptualisme moscovite. En effet,
il compose I'accompagnement musical de multiples installations d’Ilya
Kabakov, un artiste conceptuel mondialement connu.

Lors du dégel khrouchtchévien, la musique alternative a considéra-
blement élargi son espace d’expression. Le jazz attirait la jeunesse et
I’élite du pays sans exclure l'intelligentsia conformiste. L'essor de la
musique contemporaine échappait au contréle du pouvoir. La célebre
exposition du Manége organisée 2 Moscou en 1962 et la violente
réaction de Nikita Khrouchtchev envers les artistes non conformistes
a mis fin a cette tolérance affichée du pouvoir envers la culture alter-
native. Dés lors, celui-ci décide de reprendre les choses en main.

Pour atténuer le succes singulier du jazz, issu de la culture
occidentale, le pouvoir central tente d’attirer I'attention du public
vers la pop, plus intelligible et davantage accessible a tous. De
multiples groupes sont alors promus dans I’ensemble de I'Europe
communiste. On affiche un soutien fort aux jeunes compositeurs,
musiciens, chanteurs qui acceptent d’imiter la musique pop eny
introduisant des éléments de la vie soviétique, de la culture patriotique
et nationale. Tout espace derriére le rideau de fer est embrassé par
la musique pop soviétique. Son objectif est simple : créer un monde
joyeux et moderne en harmonie avec le projet communiste, fédérer
les masses de I’ensemble du bloc et créer une fierté pour 'unicité de
ces peuples au destin commun. Dans ce projet utopique, le systeme
tolere également les «bardes », qui chantent en s'accompagnant d'une
guitare acoustique. Issus de la tradition populaire, ces chansonniers
répondent aux gouts de la majorité de la société.

I™ Lerole de la musique folklorique et de I'ethno musique

L’avant-garde musicale ne peut se lire sans I'importance de la
musique ethnique, si chére a ces peuples qui, inclus dans des empires,
expriment traditionnellement leur identité a travers la nation cultu-
relle. Le folklore bénéficie d’un regard bienveillant du pouvoir
communiste, qui cherche a I'instrumentaliser a des fins politiques :
de nombreux festivals, concerts, concours, groupes se multiplient
dans tout I'espace communiste ; musique et chansons tsiganes sont au
programme de nombre de manifestations officielles. Mais il suscite
aussi un intérét particulier de la part des compositeurs modernes.
Au début du xx© siecle, en Hongrie, Béla Bartok et Zoltan Kodaly
effectuent un grand travail d’ethnomusicologie en transcrivant et en
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introduisant des mélodies populaires dans leurs propres composi-
tions, puis en sublimant cet apport traditionnel. Leur travail inspire
des compositeurs contemporains, ouvre une porte a la création
nouvelle, moderne et nationale. Leur héritage, ainsi que celui d’autres
illustres compositeurs, tels Karol Szymanowski et Leo§ Janacek, reste
une référence pour les jeunes artistes. Il influence les tenants de
la musique alternative : le pianiste Erné von Dohnanyi utilise des
éléments de musique populaire hongroise dans Ruralia Hungarica, le
compositeur estonien Veljo Tormis se passionne pour I’ethnomu-
sicologie et écrit six cycles choraux (Chroniques des peuples oubliés et The
British Rite), Peteris Vasks exploite des éléments populaires archaiques
de musique lettone... Ce ne sont que quelques exemples.

I™ Dissidence et résistance

En Europe centrale, comme a I’'Ouest, 1'underground musical integre
toutes les nouvelles tendances : rock, hard-rock, hippie, punk, new
wave, techno, rock expérimental... Les inspirations sont multiples,
des Beatles a David Bowie, en passant par Bob Dylan, les Pink
Floyd ou les Sex Pistols. Le pop-rock est trés populaire, marqué par
I'influence des quatre de Liverpool. Notons quelques concerts qui ont
connu un succeés formidable : les Rolling Stones en 1967 a Varsovie, les
Beach Boys a Prague en 1969, Elton John a Moscou en 1979. Enfin, les
courants hippie et punk font une stupéfiante carriére dans ces pays.

Et biento6t I'underground se fait politique. Ainsi le mouvement de résis-
tance tchéque se baptise « Révolution de velours», en s'inspirant du
nom du groupe new-yorkais Velvet Underground, lié¢ a2 Andy Warhol.
En 1968, Vaclav Havel avait rapporté d'un voyage aux Etats-Unis un de
ses albums — on ne sait pas s'il s'agit du premier, Velvet Undergroundand, de
Nico ou d'un autre. Recopié a de nombreuses reprises, il circule dans
le milieu avant-gardiste et inspire la dissidence culturelle. Dans ses
souvenirs, Lou Reed, chanteur du groupe, fait part de ses multiples
échanges avec Vaclav Havel, soulignant I'importance du rock dans la
résistance et, plus tard, dans la chute du régime. Un mois apres le
Printemps de Prague, dans cette méme ville, de jeunes musiciens, eux
aussi inspirés par le Velvet Underground, se réunissent sous le nom
de The Plastic People of the Universe (PPU), avec pour directeur artis-
tique Ivan Martin Jirous. Ils ne cherchent pas la confrontation avec
le systéme, mais sont immédiatement percus par celui-ci comme une
menace. Regroupant en son sein des compositeurs, poétes, théori-
ciens d’art et des dissidents, le PPU attirait massivement la jeunesse et
bénéficiait d'un succes que le systeme officiel ne pouvait pas risquer
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a laisser s'installer. Suite a I'interdiction de I’'un de leurs concerts
en 1976, un groupe d’intellectuels, dont Vaclav Havel, signe, en 1977,
la Charte 77, qui exige le respect des droits de 'homme en Europe
centrale et I'application des libertés fondamentales. C’est I'un des
déclencheurs de la résistance en Tchécoslovaquie. Dana Némcova,
psychologue et figure majeure de la dissidence tcheque, souligne
I'importance du PPU, qui réunit autour de lui tout un groupe d’artistes,
de musiciens, de poétes et d’'intellectuels : « Le rapprochement avec
la musique underground a permis un rassemblement de différentes
générations et de différents métiers, car a I'époque on se réunissait
en fonction de l'attitude et des valeurs, pas en fonction de I'age®. »

Bien que le PPU ne cherche qu’a composer de la musique moderne
et n'aspire a aucun réle politique, les événements des années 1970
I'ancrent dans la résistance au régime. L'underground pragois s'organise
autour de lui et il devient le symbole de la dissidence tcheque. Comme
DG307, I'un des groupes les plus progressistes, créé en 1973 par le
poete et musicien Pavel Zajicek et le compositeur Milan Hlavtsa, I'un
des fondateurs du PPU. Aprés la chute du communisme, c’est de ce
milieu que sera issue une partie de la nouvelle élite démocratique.

En Hongrie, le 1°" septembre 1980, dans le service de toxicomanie
d’un hoépital psychiatrique de Budapest, le groupe de new wave URH
donne un concert intitulé « Orgasme dans la lumieére bleue». Le
public, composé notamment d’intellectuels et d’artistes, est saisi par
la puissance des paroles chantées par Jené Menyhart. Une provocation
politique comme I'est aussi le nom du groupe : URH signifie « Agence
de presse ultra rock », mais est également le sigle des voitures de
police équipées d’émetteurs a ondes ultracourtes. La «lumiere bleue »,
elle, fait allusion a la rubrique télévisée de la police criminelle. Non
réprimé par la police, ce concert est vécu comme un premier signe
de libéralisation. En Pologne, les années 1980, appelées «boom du
rock polonais », voient apparaitre sur la scéne musicale un nombre
important de groupes et d’artistes. Leurs concerts affichent complet
et leur popularité est incontestable.

Dans les pays baltes, la période 1987-1991, qui verra la restauration
de leur indépendance, est appelée « Révolution chantée », un terme
inventé par Heinz Valk lors du Tallinn Song Festival Grounds pour
désigner «la nuit du chant en masse » (10-11 juin 1988). Dés 1987, en
effet, ce festival rassemble plus de trois cent mille Estoniens a Tallinn
pour chanter des chansons et des hymnes strictement interdits. C’est
bien un mouvement de rébellion. Détournement de sens également
en Tchécoslovaquie, ou le mouvement de résistance de 1968 choisit

3. Linterview avec Dana Némcovd a été publié par le site « Mémoire d'un peuple» : www.pametnaroda.cz
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pour nom celui d’un festival de la musique classique créé en 1946 :
«Printemps de Prague ». Et en Hongrie, dans un mouvement inverse,
le ministére de la Culture reprend le nom des manifestations de 1989,
« Cérémonie des adieux », pour baptiser un festival.

Si I'underground musical des pays centre-européens se défend tout
d’abord de tout engagement politique, s'il est en rupture avec le
systéme soviétique mais sans chercher a rejoindre I'opposition
politique, les répressions le rapprochent toutefois rapidement des
cercles de la dissidence. Au terme de son évolution, il intégre des
sujets politiques et manifeste plus expressément son esprit d’oppo-
sition. Il joue incontestablement un réle libérateur au sein des
mouvements protestataires des années 1960, ainsi que dans la période
de la fin du communisme. A tel point que la musique accompagne
largement le mouvement de libération de 1989. En somme, il rejoint
le mouvement occidental d’underground et c’est alors que les frontiéres
tombent. Au pied du Mur, Viatcheslav Rostropovich, avec son violon-
celle et I'improvisation musicale qui accompagne cette chute d’un
monde, pourrait illustrer la fragilité de tout systeme politique totali-
taire, et 'expression musicale et artistique qui le dépasse en douceur
et avec force libératrice. I



GEOFFROY CLAIN
CHOC DES ARMES ET LITTERATURE

In medias res (« au milieu des choses »). C’est par ce procédé stylistique
qu'Horace, au I*r siécle av. J.-C., explique comment Homere invite
son lecteur a entrer dans le récit de 'Iliade’. Les mots se substituent aux
actes, produisant sonorité et visions de 'assaut. La bataille s'inscrit
alors comme objet littéraire.

Sans d’emblée I’ériger en arme, la littérature du champ de bataille
transcrit une finalité, malheureuse ou victorieuse. Celle-ci peut
immeédiatement étre transposée au réel au travers des écrits journa-
listiques (Bulletins de la Grande Armée), plaquée apres action (chroniques
des rois de France, avec Joinville ou Froissart), mythifiée (gestes et
épopées), réaliste (la bataille a existé, mais elle se peuple de person-
nages issus de I'imaginaire du romancier), voire révée (exemple de
la science-fiction et de la mythique bataille de la Néva dans Game of
Thrones). Dans tous les cas, elle accouche d’un avatar. Méme si Fabrice
del Dongo ne voit que les poussiéres de la bataille, au final, ¢’est bien
Wellington qui gagne.

Le phénomeéne guerre semble propre a la nature humaine; il ne
faudrait pas en déduire, par pur sophisme, que la vision dépeinte
par la littérature serait identique, nonobstant quelques effets de
style liés a la sensibilité de tel ou tel artiste. En tant qu’expérience
paroxystique, la guerre ne fournit pas seulement aux écrivains
un matériau flamboyant, elle les pousse aussi a s'interroger sur le
combattant, ses motivations, les passions qui I’animent. Cela peut
aller du bellicisme le plus incandescent au pacifisme le plus viscéral®.
En effet, la littérature du combat oscille entre ces deux aspects,
'exaltation (I’héroisme pour schématiser) et le rejet (les horreurs
et les bassesses), sans pour autant se figer dans I'une de ces postures.
L'lliade, déja, est maintes fois sibylline, jouant sur le double registre
de la célébration des guerriers et de la déploration du carnage. Alors
que I'une et 'autre de ces facettes se sont entremélées, il convient
de s'interroger sur ce qu’évoque la littérature lorsqu’elle traite du
choc des armes.

Il existe de nombreuses facons d’aborder le champ de bataille
sous le prisme littéraire. Pour autant, se dégagent deux modes
principaux pour décrire I'imaginaire qu’il revét. Sans faire de

1. Quintilien, Institution oratoire, 92. Il existe des exemple célebres d'utilisation de ce procédé : Moliere ouvre Tartuffe
(1664) sur une dispute; Le Mariage de Figaro (1784) ou Lorenzaccio (1834) sont deux autres exemples fameux.

2. A Joxe, Voyage aux sources de la guerre, Paris, PUF, 1991.
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polémologie, nous pourrions dire qu’il existe une approche directe
et une plus indirecte. La premiére releve du témoignage, de la
citation, quasiment du journalisme. La seconde tiendrait a un
naturalisme que Zola résume de cette maniére : « Nous voyons la
création, dans une ceuvre, a travers un homme, a travers un tempé-
rament, une personnalité. » Néanmoins, les deux approches ont
leurs limites. Les étudier de maniere croisée, c’est d’abord recon-
naitre leurs défauts. L'ensemble des témoignages, des citations,
bien que sources primaires, demeure parfois éloigné du combat?.
Ce serait comme décrire les scénes pixélisées de CNN durant la
premiére guerre du Golfe. La focalisation narrative, quant a elle,
marque également une forme de distension. Un exemple romancé
serait la vision d’observateur qu’occupe Fabrice del Dongo «au
milieu des longues criniéres pendantes que portaient a leurs
casques les dragons de la suite de 'Empereur », ce que Jean Norton
Cru nomme «le paradoxe Stendhal ». Le combattant ou ’obser-
vateur averti serait trop prés du combat pour bien le voir, I’écrivain
trop loin. Seul I’historien aurait le recul nécessaire pour écrire
justement.

En ce qui concerne le phénomene belliqueux, I’étude se résumera a
une analyse des perceptions autour de I'imaginaire du choc des armes,
sur le champ de bataille. Elle sera centrée sur son aspect terrestre, au
niveau du fait d’armes*. Il sera également principalement question de
la prose en général, des romans en particulier (majoritairement de
langue francaise)°.

La littérature, support de I'imagination humaine, a révé le choc des
armes et I’a construit au travers d'une dualité objectivée-subjectivée.
Elle continue de se nourrir d’'une vision caricaturale de la bataille.
Celle-ci navigue entre deux écueils. Le premier est celui du mythe
du héros®, faisant du choc le point focal de toute bataille, quitte a
retourner le phénomeéne guerre a ce bruit. Le second est celui du
rejet pur et simple de I'engagement, se limitant presque a nier le
combat.

3. A Jenni, «Les témoins suffisent-ils a raconter la guerre ? Roman ou littérature du témoignage », lecon au College de
France, 25 janvier 2014.

4. Iy aurait matiere a traiter des actions de guerre maritime au travers des ouvrages de Pierre Loti, plus encore
d'écrivains anglais comme Cecil Scott Forester, Alexander Kent et surtout Patrick O'Brien. Ce dernier a inspiré le
populaire Master and Commander (1969) avec son héros Jack Aubrey (interprété a I'affiche par Russell Crowe en 2003).
Les exploits aériens sont aussi légion, comme dans Le Grand Cirque (1948) de Pierre Clostermann.

5. Cela exclut donc le témoignage journalistique, la poésie, la bande dessinée, I'histoire, la philosophie ou la psychologie.

6. Lanthropologue Claude Lévi-Strauss précise : «Un mythe est pergu comme mythe quand il I'est par tout lecteur dans le
monde entier» (Anthropologie structurale, 1958).
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I™ Labataille décisive, mythe imaginaire ?

La bataille a longtemps renvoyé a I'affrontement de deux généraux
en chef et de deux armées entiéres lors d’un choc bref et violent’.
Rares étaient les batailles qui, comme Marignan, duraient plus d'une
journée. La bataille a aussi été souvent vécue comme décisive, résidant
a un endroit précis du terrain, déterminant l'issue finale®. Cela a
contribué a la sacraliser®. « Aujourd’hui encore il apparait que I'idée
méme de bataille décisive garde toute sa pertinence dans le sens ou
elle s'inscrit parfaitement dans le spectre étendu des formes de la
conflictualité™. »

Parce que la bataille met en scéne deux adversaires, chacun faisant
«la loi de 'autre » "', elle établit aussi une relation en littérature.
Napoléon la comparait a une piece de théatre : « Une bataille est une
action dramatique, qui a son commencement, son milieu et sa fin. »
Elle dispose d’une unité de temps et de lieu. Elle a aussi un titre et
des spectateurs. Le souverain y occupe méme les premieres loges,
tel Louis XV a Fontenoy par exemple. L'affrontement est ritualisé :
apres le baptéme des troupes dans la cité (défilé), les événements
s'enchainent, de la parade « nuptiale » qu’est la mise en place (organi—
sation et mouvements préparatoires, les « marches et contremarches »)
au discours des chefs avant 1’assaut (harangues des barons médiévaux,
discours de la Grande Armée, ordres du jour du maréchal Foch...),
en passant par les mots célebres (« Tout est perdu fors 'honneur »,
«La garde se meurt mais ne se rend pas»...). Les ingrédients qui font
bataille se juxtaposent donc avec la théatralité. Il en va de méme de la
disparition de I'un ou 'autre des adversaires, tant physiquement que
symboliquement (remise des armes au vainqueur). La mort devient
un « moment», une «scéne », comme celle du chevalier d’Assas, de
Montcalm ou du lieutenant-colonel Jeanpierre. Les premiers adora-
teurs de la bataille sont aujourd’hui les journalistes qui reprennent les
mythes d’antan. Ils ont des noms (Kobané, Mossoul...), des figures

7. «la bataille, qui jusqu'a une époque récente pouvait conduire directement au succes politique, n'est plus suffisante, ni
le signe de la victoire ou de I'échec final pour les protagonistes. Sa place est réduite a celle d'une premiere étape,
violente et breve », Forces terrestres. T. 1, Gagner la bataille, conduire la paix, armée de terre, 2007. Les autres aspects
en sont les nouveaux visages de la guerre, les nouveaux centres de gravité et les milieux multiples.

8. «la bataille est le lieu ou se rencontrent, d'une part la dimension la plus sacrée de la politique, d'autre part la trivialité
tactique; et elle est le cadre dans lequel cette trivialité s'impose avec la plus grande évidence», C. de Lajudie, «La
bataille, sujet essentiel de tactique et moyen essentiel de la politique», Revue de tactique générale n° 1/2019, Centre
de doctrine et d'enseignement du commandement (CDEC).

9. Ce qu'évoque Georges Duby dans Le Dimanche de Bouvines (1973). Cela est le cas de nombreuses batailles comme
celles de Pharsale, du pont de Milvius ou de Tolbiac. Les tableaux de la Galerie des batailles, au chateau de Versailles,
retranscrivent assez bien cette notion.

10. G. Haberey, «La bataille décisive, mythe ou réalité ?», Revue de tactique générale n° 1/2019, Centre de doctrine et
d'enseignement du commandement (CDEC).

11. Lacitation est de Clausewitz.
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(les combattantes kurdes, les moudjahidines afghans...) et sont autant
d’éléments d’un affrontement bien souvent mis en scéne.

En outre, la littérature donne naissance aux idiomes. Les récits de
I'Iliade, de la Guerre des Gaules ou de La Chanson de Roland ont profondément
imprégné notre langue comme notre imaginaire. La langue permet
de représenter ce qui auparavant n’était encore que du domaine des
idées. Parmi celles-ci, la figure du héros ressort comme intimement
consubstantielle au choc des armes.

I™ Des héros de papier

Rares sont les sociétés qui n'ont pas produit de héros'. Les ceuvres
qui ont le plus intensément influencé la littérature occidentale sont
1’ Orlando Furioso (1532) et la Jérusalem libérée (1580) du Tasse. Elles s'ins-
crivent dans la continuité d’une production dense et ancienne, allant
de La Chanson de Roland (x1° siécle), en passant par les sagas scandinaves'
(xe-x11¢ siecle), les bylines russes (x1e siecle), des pesmes serbes, jusqu’a
lalégende du Cid, issue de la vie de Rodrigo Diaz (1043-1099) et dont
la trace apparait au XIVe siecle'.

Le héros inspire car il se méle de prés au combat. Le choc de la
bataille est donc d’abord et avant tout une conception physique; «je
n'aime pas combattre un ennemi de loin» chante Homeére. Les vers
de I'lliade adulent tout autant le puissant Idoménée, figure du lutteur
grec, qu'Ajax, le «guerrier achéen, noble et grand, qui dépasse les
Argiens de la téte et de ses nobles épaules, rempart des Achéens». Au
Panthéon, le rejoignent Gauvain mais aussi le lieutenant Torrens ou
Brienne de Torth. Achille reste cependant a jamais le héros par excel-
lence, son seul point faible réside en une fine bande de chair flasque,
tournée vers I'ami, située derriére I'une des parties du corps humain
les plus viles. Quand le héros ne peut user de ses armes ou de sa force
«herculéenne », il se sert de la ruse pour terrasser des ennemis comme
Goliath™ ou les Troyens.

La mélée est aussi un entrechoc d’armes. «Arma virumque cano », le
premier vers de I'Enéide (19 av. J.-C.) est explicite. L'usage de I'artefact,
en créant une répartition tactique, produit une élite. Elle donnera
naissance a la notion chevaleresque (mise en exergue de vertus sur le

12. Peut-étre pourrait-on citer les sociétés précolombiennes, encore que fauchées trop tt et disposant de divinités
martiales comme Huitzilopochtli, dieu de la guerre (qui ressemble étrangement a Gilgamesh).

13. Les sagas scandinaves, comme la saga de Sigurdr, ont inspiré Richard Wagner pour son Siegfried.
T4. Ence qui concerne le «reste du monde», voir G. Chaliand, Le Temps des héros, Paris, Robert Laffont, 2014.

15. LaBible est un réservoir de héros et de combats, notamment dans les Psaumes de guerre (psaume 20, 68) ou le
Psaume des batailles (79, 83).
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champ de bataille). L'évolution technologique que représenta I'appa-
rition des armes a feu fut donc une rupture pour la chevalerie et ses
normes. Déja, Bayard faisait exécuter les arbalétriers qu’il dépréciait
car tirant a distance. La question du droit 4 commander s'en trouvait
aussi remise en question'®. Montaigne avait beau défendre la noblesse
d’épée — «Il est bien plus apparent de s'asseurer d'une espée que nous
tenons au poing, que du boulet qui eschappe de notre pistolle, en
laquelle il y a plusieurs piéces, la poudre, la pierre, le rouet, desquelles
la moindre qui viendra a faillir vous fera faillir votre fortune » " —,
celle-ci disparaissait lentement. La littérature versera donc dans 1'his-
toricisme quand elle voudra reprendre les vertus des épéistes apres
la Renaissance. Les Trois Mousquetaires (1844), les passes d’armes des
fleurettistes de La Reine Margot (1845) d’Alexandre Dumas ou de Cyrano
de Bergerac (1897) d’Edmond Rostand sont de romanesques illustrations
d’un doux anachronisme.

La figure du héros guide également la formation des chefs militaires.
La littérature colporte a I’excés ses actions. Napoléon réve ainsi
d’égaler les protagonistes de I'Iliade. Il a lu leurs exploits et fait donc
emporter dans ses malles de campagne les récits gréco-romains tout
autant que les ouvrages de Pierre Corneille. Il y trouvait a la fois le
culte de la gloire et celui de la maitrise de soi, deux qualités qui lui
semblaient indispensables a un chef de guerre. Le général de Gaulle
agit de la sorte quand il évoque la culture générale comme véritable
école du commandement car «au fond des victoires d’Alexandre
se cache toujours Aristote ». Parfois, la figure du héros grime un
personnage historique. Le cas du Grand Condé, chanté par mesdames
de Scudéry et de Lafayette, innove : il devient CGyrus (1649), chef métho-
dique, expert des armes et de la poliorcétique. En temps de Fronde,
il dépasse le cas (littéraire) d’illustres monarques. Charlemagne
lui-méme n’était présent dans les récits que par son épée ou a travers
Roland, comte plus ou moins imaginaire.

Cependant, dans le réel, le champ de bataille est un carnage. La
littérature ne le nie pas : « Quant a la somme de nos pertes, quand je
prendrais dix jours pour en dresser le compte, je ne saurais 1’établir.
Jamais, sache-le, jamais en un seul jour on n’a vu périr pareil nombre
d’hommes », déclame le messager a la reine Atossa dans Les Perses (472
av. J.-C.) d’Eschyle. Rien d’anormal a ce que Charles Ardant du Picq
se récrimine contre le courage élevé au rang de premiére vertu du
combattant ; «c’est au contraire la peur qui est la vraie compagne
du guerrier », signale-t-il dans Etudes sur le combat (1880). Tolstoi

16. J. Keegan, A History of Warfare, Londres, 1993, trad. Dagorno, 1996.
17. M. de Montaigne, Essais, 1580.

173



174

POUR NOURRIR LE DEBAT

précise également la sensation d’effroi qu’il ressentit lors du siege de
Sébastopol auquel il participa durant la guerre de Crimée .

Si les écrits versent dans la mythification du héros, ¢’est parce qu’en-
couragés par les sociétés et leurs élites ils se veulent éthiques, amenant
le combattant a se surpasser pour survivre contre une réalité inverse,
ou rode la mort. Ils édulcorent les horreurs du champ de bataille,
«la cuisine de la gloire », selon les termes de Théophile Gautier. La
littérature se fait rempart contre la peur’. La foi contribue également
a vaincre ses craintes; on la retrouve donc dans les épopées comme Le
Chevalier au papegau® et celles de la légende arthurienne. Le martyr d’une
certaine littérature extrémiste islamiste en est une version moderne,
qui n’est pas I’apanage d’une religion.

Récemment, le mythe du héros a connu un regain de vitalité au
travers des ouvrages de science-fiction et d’heroic fantasp. On peut citer
La Guerre éternelle (1974) de Joe Haldeman, publiée en quatre parties, qui
présentent quatre phases de la vie du héros, William Mandella, tout
en suivant sa progression dans la hiérarchie militaire (soldat, sergent-
chef, lieutenant, commandant). Le temps du récit est double, divisé
en une phase réelle (telle qu’elle s’écoule sur la Terre au méridien de
Greenwich) et un temps subjectif (temps biologique raccourci par les
sauts collapsars et ralenti par les voyages interstellaires effectués a une
vitesse proche de celle de la lumiére). Cette double échelle temporelle
permet a 'auteur d’étaler le récit de la guerre sur mille cent quarante-
six ans terrestres (entre 1997 et 3143), tout en ménageant I'age de son
héros, qui n'a que trente-deux ans a la fin du roman. Le titre fait écho
a la durée de la guerre, interminablement prolongée par les distor-
sions temporelles. Avec des auteurs tels que Fritz Leiber, les héros
sont musclés, amoraux et violents, en lutte contre le surnaturel (autre
forme de la mort). Conan le barbare (1932) de Robert E. Howard en est
une illustration paralléle. La catégorie des « champions vertueux »,
défendant le Bien contre le Mal, est aussi prégnante, a I'image
d’Aragorn de J. R. R. Tolkien. La populaire et tres médiatique série
Game of Thrones (1996) de George R. R. Martin renouvelle les stéréotypes
en se fondant sur des champions pas tout a fait purs ou des person-
nages féminins de premier ordre.

Ce mouvement de renouveau se couple aussi de I’expansion de
I'archétype du force spéciale (FS) ou de 'espion de guerre. Les romans
d’espionnage de Gérard de Villiers avec ses 45 ou ceux de Tom Clancy,

18. L. Tolstoi, Récits de Sébastapol, 1855.
19. J. Delumeau, La Peur en Occident (XVE-XVIIF siécle), 1978, ou G. Le Bon, Psychologie des foules, 1895.

20. L'ouvrage, datant de la fin du XIve-début du Xve siecle, met en scéne Arthur Pendragon affublé d'un papegai a I'épaule,
oiseau quelque peu mythique, de type perroquet, prisé des seigneurs. Il évoque I'histoire des amours du preux
chevalier avec sa belle aux cheveux blonds.
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du genre techno-thriller ou thriller politique, sont tres documentés
et tournent autour du milieu du renseignement, sur fond de guerre
froide ou de terrorisme.

Cependant, ces ouvrages ne sont plus centraux dans la publication
générale. Le héros, conquérant, fort et puissant, maitre du champ de
bataille, s'éloigne de la littérature. Théodore de Banville a beau s'en
plaindre, il ne peut que le déplorer dans L'Epée”’ : « O méle compagne
des hommes! / Un bon arithméticien / Dédaigneux des récits épiques
/ A détruit tes honneurs anciens / Par des calculs mathématiques. »
En effet, au fil des combats, sans cesse plus déshumanisés, le héros
littéraire se détache du fracas des armes. Il quitte une posture idéalisée,
quasi surhumaine, pour se rapprocher de la condition terrestre. En
cela il montre des signes de faiblesse. Pour demeurer fort, il doit donc
user de substituts tels que I'alcool, comme décrit dans la littérature
militaire de la Grande Guerre. Le héros tend donc a étre de moins en
moins un champion, mais celui qui, fondu dans un groupe, permet
al'ensemble de transcender ses crises et ses peurs. Il fait plus acte de
camaraderie qu'usage du feu, comme le poilu de Gabriel Chevallier
dans La Peur (1925) : « Entre soldats [la notion de devoir] se raméne 2
une simple solidarité d’homme 2 homme, dans le trou d’obus ou la
tranchée, une solidarité qui n’envisage pas ’ensemble ni le but des
opérations, ne s'inspire pas de ce qui est convenu d’appeler 'idéal,
mais des nécessités du moment. Telle, elle suscite des dévouements et
des hommes risquent leur vie pour secourir des camarades. »

I™ Del'estampe du choc des armes...

Stendhal débute La Chartreuse de Parme (1839) quasiment in medias res,
jetant son héros en marge du champ de bataille, le réduisant a n'en
apercevoir qu'un halo de poussiére. Fanatique de Napoléon, lorsque
le bruit lui parvient qu’une importante armée se regroupe, apres
le retour de celui-ci de I'ile d’Elbe, Fabrice quitte immédiatement
I'Italie et se retrouve, sans trop savoir comment, sur le théatre de
ce qui sera la derniére bataille de 'Empereur. Il sait que son temps
est compté et tente donc de se rapprocher du combat, mais a cause
«de quelques mauvais verres d’eau-de-vie », le loupe. En cette méme
période romantique, Chateaubriand verse ses méditations mélanco-
liques sur les lieux de I'hostis : « Plaine de Sparte que le soleil embrase
en silence et dévore incessamment le marbre des tombeaux?. » Dans

21. Pogme tiré du recueil Idylles prussiennes, 1871.
22. F-R. de Chateaubriand, [tinéraire de Paris a Jérusalem, 1811.
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ses Mémoires d’outre-tombe (1848), il évoque ses combats, menés au sein
de «I’armée des princes» de 1795. La mort y est un fait banal, censé ne
laisser aucune émotion. Le procédé stylistique employé contraste avec
la description tout en beauté du bucolique paysage : «Si les combats
avaient lieu a 'aube, il arrivait que I'hymne de 'alouette succédait au
bruit de la mousqueterie, tandis que les canons qui ne tiraient plus
nous regardaient bouche béante, silencieusement par les embrasures. »
L’'inanimé devient humain et vice versa.

Ainsi, progressivement, le choc des armes se décale. Honoré
de Balzac est assurément un auteur de combats. Il a voulu brosser
I’ensemble des heurs de la « comédie humaine » dont I'incontournable
figure du militaire®. Au travers de deux ouvrages « militaires », nous
observons une métamorphose s'opérer dans son écriture. Il existe un
fossé entre Les Chouans (1829), qu’il considére comme une ceuvre de
jeunesse, ou les batailles sont contées, et le Colonel Chabert (1832). Le
héros devient désabusé de la bataille, il n'est pas estompé il est en
fuite. En quelque sorte, ces textes préfigurent Le Comte de Monte-Cristo
(1844) de Dumas. Il n’est plus le centre unique de I'action principale,
noble par essence, mais plutét un « centre décalé » qui pourrait
tourner autour des malheurs personnels. On tient ici une posture
romantique, bien plus axée sur I'individu que sur le reste du monde.

L’étude de quelques pages de Guerre et Paix permet de saisir I’aboutis-
sement descriptif des batailles selon le procédé de la singularisation.
Alimage de Fabrice del Dongo, Pierre Bézoukhov erre sur le champ
de bataille de Borodino, vétu d’habits incongrus, chapeau blanc et
veste verte, qui le distinguent des soldats, alors que, candide, il songe
a sa destinée. Tout comme Chateaubriand, Pierre ne se concentre
pas sur les combats; «il n’apercevait que des cultures, des prairies,
des troupes, des foréts, des feux de bivouac, des mamelons, des
ruisseaux » **. Pourtant, Borodino fut une des batailles les plus
sanglantes du XIX® siecle, qui marqua profondément les consciences.
Le héros de Guerre et Paix préfere observer sur son cheval «les rayons
obliques du soleil levant, épandant dans I’air matinal une lumiére
dorée et rose. L'ensemble du spectacle était plein de majesté et
d’imprévu». Sa présence déplacée au cceur de la tuerie est a I'image
de sa conscience décalée. )

De I'estampe il n’y a qu’un pas vers la dénonciation. Emile Zola le
fait. Dans La Débacle (1892), ses personnages sont défaits. Ce sera aussi
le cas de ceux de La Route des Flandres (1960) de Claude Simon ou de La
Semaine sainte (1958) de Louis Aragon ; ils ont un gott d’étrange défaite.

23. On pourrait aussi citer Alfred de Vigny, Servitude et Grandeur militaires, 1835.
24. L. Tolstoi, Guerre et Paix, 1869. Les extraits suivants sont également tirés de ce roman.
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Il est a noter que la littérature commence a diverger alors grandement
avec l'art pictural (charges de cavaleries mythifiées) ou avec le cinéma
hollywoodien.

I™ ... 3 sadisparition : le tournant 14

Si Charles Péguy et Paul Déroulede peuvent encenser la guerre sous
son aspect martial, leurs paroles ne résonnent qu’au début du conflit.
Bien vite les bataillons sont «fleuris comme de grands cimetieres »
selon Roland Dorgeles dans Les Croix de bois (1919) . Car «les soldats
contemplaient cela qui n'a pas de nom »?. En effet, les traductions
des horreurs de la guerre vont profondément marquer les consciences
et la littérature. Le premier chapitre de Clavel soldat (1917) de Léon
Werth est édifiant : «Puis trés vite on marche... on longe la lisiere
d’un bois... on entend le canon... on voit des champs et des soldats,
comme en manceuvres. [...] C’est une bataille. Clavel entend bien le
canon, mais il ne voit rien, rien... » La tranchée devient le symbole de
cette impuissance. Dans La Comédie de Charleroi (1934), Drieu La Rochelle
écrit : «A jamais enfoui dans la terre. Je ne connaitrai plus le monde
qu’a I’échelle du pissenlit. » Puis : « Autrefois la guerre ¢’était des
hommes debout. La guerre aujourd’hui, ce sont toutes les postures
de la honte. » La déréliction psychique et morale des combattants est
aussi forte qu’est dévasté le champ de bataille.

Tous les livres de la Grande Guerre, avec en téte les plus célebres
comme Méditations dans la tranchée (1916) d’Antoine Redier, La Flamme au
poing (1917) d’Henry Malherbe, La Main coupée (1946) de Blaise Cendrars,
font vivre la tranchée comme un boyau organique, un labyrinthe ou
les héros se perdent®. Méme le lyrisme qui peut encore émaner de
certains esprits est méphistophélique. Le journaliste Jacques Péricard
lance ainsi son appel « Debout les morts » (il en fait un livre en 1918) :
«Etles morts me répondirent. Ils me dirent “nous te suivons” et leurs
ames se mélérent 2 mon ame et en firent une masse de feu, un large
fleuve de métal en fusion. » Celui qui résume le mieux cette posture
reste encore Louis-Ferdinand Céline, qui fait dire a Princhard dans
Voyage au bout de la nuit (1932) : « Quand les grands de ce monde se
mettent a vous aimer, ¢’est qu’ils vont vous tourner en saucisson de
bataille. »

25. Antoine Compagnon parle de «rupture géologique » dans ses lecons au College de France.
26. On peut aussi citer la vision lyrique de la guerre, dans le critique Prélude & Verdun (1938) de Jules Romains.
27. M. Genevoix, Ceux de 14, 1949.

28. Jene cite ici que des exemples frangais. On trouverait d'autres cas chez I'adversaire allemand, avec autant de
nuances, dans A ['ouest rien de nouveau (1929) d'Erich M. Remarque ou dans Orages d‘acier (1920) d'Ernst Jiinger.
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POUR NOURRIR LE DEBAT

Les ouvrages qui suivront seront tous marqués par cette horreur qui
a transformé le champ de bataille, rendant la «friction» clausewit-
zienne boucherie. De la Grande Guerre ressort I'idée que 1'on est
tué plus que I'on ne tue. Les écrivains qui se pencheront par la suite
sur la période continueront de ’affirmer. Jean Rouaud, dans Les
Champs d’honneur (prix Goncourt 1990), rappelle que « nous n’avons
jamais vraiment écouté ces vieillards de vingt ans dont le témoignage
nous aiderait 2 remonter les chemins de ’horreur ». L'homme, le
combattant, est donc ressorti déshumanisé du combat, comme le
narre Jean Giono dans Le Grand Troupeau (1931), comparant le peuple
entier, envoyé au front, a des bétes en partance pour I'abattoir. Seule
la lucide dérision d'un Pierre Lemaitre dans Au revoir la-haut (prix
Goncourt 2013) permet d’en sortir, non verticalement ou horizon-
talement, mais par une métaphore transversale, impropre a la réalité.

N’en déplaise a Jean-Paul Sartre, qui considérait que «la littérature
de la Résistance n’'a pas produit grand-chose de bon », les écrivains de
cette période tourmentée ont mis en scéne «leur» conflit, le placant
dans sa dimension tragique. Ils se sont aussi fondés sur le socle établi
par les écrivains de la Grande Guerre. Ainsi, dans LArmée des ombres
(1943), Joseph Kessel reproduit la bataille faite de coups de main et ou
résister a la torture est un acte de combat. Malgré leur grandeur, ses
héros disparaissent quasiment tous, du « masque » au «bison », en
passant par Luc Jardie. Les Partisans de son neveu, Maurice Druon, lui
sont a jamais attachés. Dans L'Espoir (1937), André Malraux avait déja
dressé quelques portraits de scénes de combat désabusées. Lors des
sieges de Tolede, de Madrid ou de Malaga par les républicains, les
villes sont en sang. «Le soir sans soleil couchant et sans autre vie que
celle du feu, comme si Madrid eut été portée par une planéte morte,
faisait de cette fin de journée un retour aux éléments. Tout ce qui
était humain disparaissait dans la brume de novembre crevée d’obus
et roussie de flammes. »

La mise en abime du carnage, sur tous les plans (le feu nucléaire en
sus) et 2 une échelle planétaire, va déboucher sur le refus méme de
représenter la bataille. Ce sera la disparition totale du choc?; Le Désert
des Tartares (1940) de Dino Buzzati en serait le pinacle. Le Xxe siecle a
produit I'idée de la bataille supprimée, qui va avec la guerre inutile ; si
elle ne pouvait avoir lieu ce n’en serait que mieux, comme La Guerre de
Troie n'aura pas lieu (1935) de Jean Giraudoux. Un rejet aussi présent sous
la plume d’Albert Camus : dans La Peste (1947), la guerre est présente
sans étre abordée «de front». Julien Gracq fait de méme dans Le Rivage

29. Les militaires eux-mémes développent alors le rejet de Ia bataille traditionnelle : le général Gallois évoque La Guerre
de cent secondes (1985) et le commandant Brossolet parle d'un Essai sur la non-bataille (1975).
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des Syrtes (1951). Pierre Boulle, lui, va plus loin en faisant combattre les
hommes contre les animaux (La Planéte des singes, 1963). Tandis qu’au
travers de la science-fiction, H. G. Wells tranche le nceud gordien
du probleme, allant jusqu’a supprimer '’homme de sa Guerre des mondes
(1898).

™ Entre rejet de la bataille et fascination,
une impossible synthese ?

La vision née de la Premiére Guerre mondiale se perpétue,
compilant toutes les strates de I'horreur que le «second Xx® siecle »
a produite. En France, Alexis Jenni propose une syntheése dans LArt
frangais de la guerre (prix Goncourt 2011). Jonathan Littell dans Les
Bienveillantes (prix Goncourt 2006) ou le prix Nobel de littérature
2014 Patrick Modiano dans Dora Bruder (1997) ne produisent guére
de récits de bataille, du moins directement. Cependant, ils rendent
compte d’effets militaires, ou du moins d’un aspect de la guerre
et de ses ravages®’. Face au catastrophisme et a la persistance des
conflits, les affrontements sont aussi vus de manieére elliptique.
C’est une sorte de «bataille détachée » qui se déroule. Cette posture
se retrouve dans Check-point (1995) de Jean-Christophe Rufin,
lorsque celui-ci évoque la guerre en Bosnie vue par les humani-
taires, nouveaux acteurs du conflit. S’y croisent sur les routes des
camions autant de 'ONU que d’ONG et de militaires, quelque part
entre Bihac, Gorazde ou Mostar.

Fait nouveau, les descriptions de batailles ou de chocs présentes dans
la littérature ressurgissent avec plus d’éclat au cinéma. Probablement,
le déclin de la lecture est-il une raison de la diffusion de ce vecteur.
Parmi la myriade de films proposant des scénes de combat, et en se
cantonnant aux livres de langue francaise, on peut citer Les Centurions
(1960) de Jean Lartéguy, porté a I’écran en 1966, le puissant Capitaine
Conan (1934, porté a I'écran en 1996 par Bertrand Tavernier) de
Roger Vercel, La 317 section (écrit en 1960 et produit en 1963) de Pierre
Schoendoerffer, Week-end a Quydcoote (1949, 1964) de Robert Merle, Un
long dimanche de fiangailles (1991, 2004) de Sébastien Japrisot. Le procédé
est le méme avec la bande dessinée, notamment La Bataille (1997) de
Patrick Rambaud, qui restitue avec précision le déroulement de la
bataille d’Essling de 1809 ou d’une fagon plus imagée la Premiere
Guerre mondiale dans les opus de Jacques Tardi, notamment Le Trou
d’obus (1984).

30. La démarche est assez similaire dans |'ceuvre de J. M. Coetzee, prix Nobel de littérature 2003.



En somme, la vision littéraire de la bataille est tiraillée entre une
vision subjectivée, qui en fait une sorte de mythe, et un rejet progressif
et violent. Cependant, alors que la dilution de I’expérience directe
de la société avec la guerre, la mort en général, la littérature continue
de produire des stéréotypes. L'apparition de nouvelles formes de
la bataille, telles les actions cybernétiques ou de haute technologie,
pourrait amener un renouvellement du genre. Car, in fine, la litté-
rature du champ de bataille nous rappelle une de ses fonctions, celle
d’une arme politique. « Que les armes ceédent a la toge », affirme un
célebre hémistiche de Cicéron. Méme contrélée, la représentation du
combat n’est jamais neutre et toujours actuelle. Vue sous ce prisme,
elle appelle probablement a de futurs débats.
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MARION MARCHAL
IS BEAUTY UNIVERSALY?

When we declare that a landscape, a sculpture or a piece of music is
beautiful, what are we actually saying? We are expressing an aesthetic
judgement that confers identical status on objects that are nevertheless
diverse; we are presupposing that the word “beautiful” can be applied
both to nature and to the product of an art—a technical craft—and we
are expressing the conviction that beauty is an impartial quality that can
be applied indifferently to different entities. Are we certain that this
kind of homogeneity actually exists? To question it would imply that
we can identify a hierarchical and/or exclusive principle within what is
commonly accepted to be beautiful. So, what do we mean by “beauty”?
Order, harmony, originality, or, perhaps, the direct cause of pleasure?
To ask this question amounts to an admission that the spontaneity of
aesthetic judgement vanishes once it is subject to reflection. Can we
define beauty? To identify a continuous and homogeneous sense of
beauty over different epochs would be a complex task. The concept of
beauty defies any attempt to pin it down. This resistance to homog-
enization is further aggravated by the many disputes and individual
opinions, even within the same epoch. What is the cause of such a wide
disparity in what might be termed “tastes”? Should we see it simply as
the mark of education, the persistence of various traditions and the
influence of social institutions? If so,, this aspect of contingency would
surely rob beauty of any claim to universality.

The enduring popularity of certain artists could then be just as
easily written off as the mere product of a historical, social or worldly
phenomenon as it could be heralded as the sign that the ideal of beauty
as an inherent, self-existent “thing” is not an illusion. Beauty can only
escape relativism if we can identify the criteria that would enable it to
appear in a multiplicity of forms. So, can we prevent the reduction of
beauty to the various appearances that we de facto consider to be at the
origin of our feelings of aesthetic pleasure? Is it possible that beauty,
in a work, is an essence, which is manifested in a diversity of forms? If
so, can such an essence be recognized and also presented in a variety
of radically different artistic media? By contrast, if beauty resides in
our judgement and not in the object, even if this judgement claims to
be universal, does this not constitute an admission of its irredeemable
subjectivity? A subjective beauty is a beauty that no-one else can dispute.

Relativism seems to be the destiny of the Western aesthetic tradition.
That being the case, should we regret the loss of a universal criterion
of beauty? Instead of seeing this absence of a common gauge as
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signifying a disordered equalization of a multitude of artistic practices
that we were previously in the habit of ranking in hierarchy, we could
recognize it as a means whereby arts that refuse to conform to classical
norms can still exist as “art”.

Where does the reality of beauty reveal itself? Where do we believe
that we have found it? Primitively, in nature and in the forms and
shapes that nature presents to us. Nature, it would seem is the initial
criterion of a spontaneous distinction between the beautiful and the
ugly. Is it not evident that, from childhood, we are repelled by the
monstrous nature of physical malformation? Is it not evident that
beauty is found in the natural accord between the observed form and
the form that the thing should have? True pleasure corresponds to this
beautiful reality. What do we like to see? Form, in its intelligibility;
in this intelligible form, we recognize beauty, whereas the formless
does not give us any aesthetic delight. This natural beauty can also be
found in works of art. Ever since childhood, what have we been doing
when we draw? Imitating. As Aristotle writes in his Poetics, the imitator
must seek the probable and not the outlandish. To be beautiful, the
representation must make its subject tend towards its own idea, its
completed “telos”: men must be presented “in action”'. So, the
beautiful is an image of the true: it is conformity to nature, form
overcoming formlessness. And, if the reproduction is to bring out the
natural truth faithfully, the art—the style or manner—must make itself
as discreet as possible. So, technique, at the service of nature, must
make itself transparent to avoid spoiling the revelation of form. That
is the requirement of realism: the maker’s artifice must be forgotten.
Only on this condition can we recognize and feel the natural beauty
in its depiction.

Has this thesis survived in a world where we witness a multiplicity of
styles? What have we discovered? That a forest can be painted equally
well in the style of Courbet as in the style of Douanier Rousseau.
Can we establish a hierarchy here? Is the naturalistic “faithfulness to
nature” a criterion? This diversity challenges any dogmatic assertion:
Aristotelian self-evidence is overturned by the self-evidence of the
existence of a multiplicity of means of representation. Can form still
be presented in the unity of its intelligibility if the methods of repre-
sentation vary?

The history of art undermines Aristotelian certainty. Either beauty is
still found in the demands of Mimesis, but in such wide variation that
it is dispersed, or we lose the true, and therefore the beautiful, as soon
as we accept the diversity of modes of representation. This possibility

1. Aristotle, Poetics, (1448a in French translation by J. Hardy, Paris, Les Belles Lettres, 1977.
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amounts to accepting the disappearance of any objective criterion of
beauty. The fixity of “faithfulness to natural beauty” is dissolved in the
multiplicity of styles.

Should we accept this new relativism? Does variation necessarily
lead to the disappearance of all objective criteria? The diversity of
things that we call beautiful complicates the task of identifying a real
element that objectively permits this judgement. So, could beauty be
located elsewhere than in the object? Should we not say with Descartes
that “ ... in general, ‘beauty’ and ‘pleasant’ signify simply a relation
between our judgement and an object; and because the judgements
of men duffer so much from each other, neither beauty nor pleas-
antness can be said to have any definite measure”?? By identifying
judgement, rather than the object, as the principle of appreciation of
beauty, Descartes makes a radical inversion. Beauty becomes eminently
subjective. After all, experience shows that a particular work does
not produce uniform and equal effects. Why do some people dance,
and others cry when listening to the same piece of music? “This is
because it evokes ideas in our memory”?, and these “ideas”—or associ-
ations—can be very different. So, the judgement of beauty depends
on the contingency of life and therefore on the infinite specificity
of individual experience. Consequently, uniform appreciation of
beauty in an audience becomes impossible: the diversity of individual
and social habits will be reflected in every judgement made. In other
words, beauty derives from an irredeemably subjective and individual
appreciation, independent of any intrinsic value in the work. The
faithfulness to nature designated as a criterion by Aristotle disappears
in this contingency: the work produces beauty without possessing any
absolute characteristic of beauty.

However, to recognize that subjectivity alone accounts for beauty
is an unsettling prospect. By abandoning the search for an objective
criterion, are we not heading towards aesthetic chaos, where the great
works would be lost, or assimilated into other random productions
that could claim to have just as much value? Can we really be content
with such blanket relativism? Should we not search for a universal
criterion that could serve as an aesthetic touchstone? This is what
Kant attempts in the first section of his Critique of Judgement (1790). If,
as Descartes wrote, judgement is where beauty appears, it is in the
faculty of judgement that we must find universality. If the principle
underlying the judgement of taste is not found in the object but in
feeling, we can propose the hypothesis of a “commonality” of judgements.

2. Descartes, (Euvres Philosophiques (Philosophical Writings) Vol. |, (French edition) Paris, Garnier, 1963, pp. 251-252.
3. Ibid.
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This stems from the fact that when I say that something is beautiful,,
I am spontaneously extending my judgement to everyone else. This
universality is not the product of any factual convergence of individual
tastes: it is a constitutive requirement ofjudgement. However, since
aesthetic judgement is not the same thing as cognitive understanding,
its commonality does not use concepts and does not constitute a
cognition: it is reflective. For that reason, the postulate of univer-
sality becomes fundamental and essential to my own delight, since
my delight is not in the object itself but in my faculty, in what, even
without the object, I have in common with everyone else. However, we
cannot prove this. By postulating a “common sense” that is not founded
on experience, and by making this sense the condition for the possi-
bility of aesthetic judgement, affirming that “there neither is, nor
can be, a science of the beautiful, and the judgement of taste cannot
be determined by means of principles”*, Kant renounces the objec-
tivity of beauty and instead affirms its subjective universality. Is this not
the real outcome of relativism? Is this not the strongest attempt to
re-establish a truth of the beautiful? However, the problem of the
variety of content constituting this judgement seems to be insoluble.
The supposed agreement of others does not bring any guarantee of
effectiveness. The virtuality of the stated postulate seems to leave
the universality of this judgement devoid of substance. We have to
recognize that the community, in fact, is not in common agreement
with itself.

So, the relativity of beauty seems to be inevitable. Who can judge
what is beautiful? Is there still any point in judging beauty, if it is only
a subjective impression? However, we cannot deny that some works
seem more powerful than others. Might the criterion of beauty then
be socially explicit? We can postulate that art-lovers might be the best-
placed people to judge the beauty of a work. However, by accepting the
relativity of the beautiful, we are faced with the Protagoras described
by Plato, arguing that “man is the measure of all things”, not by virtue
of being man, but by virtue of being the extreme of particularity,
by virtue of being white, black, poor, rich, educated etc.? Theory,
ineffective and second-best, cannot do anything with, or against, this
designation of the beautiful, which is no longer defined by concept
but by a process of historical and social classification. Relativism only
signifies the death of truth, not of judgements about things. This
modern approach, termed “anti-essentialist”® by Rorty, abolishes
the distinction between intrinsic, an essence, and extrinsic, the diverse

4. £ Kant, Critique of Judgement, 860, translation : Werner S. Pluhar, Hackett Publishing Company Inc.1987).
5. R. Rorty, Hope in place of knowledge: the pragmatics tradition in philosophy.
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relation to individuals.. For the pragmatists, the work of art, like any
other reality, does not have any characteristic other than that of its
relations: there is no such thing as an intrinsic nature or essence. It
is therefore impossible to describe what the thing is in reality; all we
can do is to describe the relations existing between it and the needs,
consciousness or language of man.

What can you object to someone who says they find certain pieces
of rap music as beautiful as Tristan und Isolde? Nothing. To assert the
superiority of Wagner over American rap, as Shusterman shows in
Pragmatist Aesthetics, is to reproduce the hierarchy constructed by educa-
tional institutions and systems. By going so far as to promote the
complete dissolution of any intellectual criteria of differentiation
between popular art and intellectual art, after showing the “intel-
lectual potential” of rap music, Shusterman militated for the right
to appreciate the art you love without humiliation®: no intellectual
and conceptual norm has the right to establish a hierarchy. Is that the
ultimate consequence of relativism?

But, beyond this aesthetic and artistic egalitarianism that reduces
the beautiful to the pleasure experienced, the abolition of any natural
or objective criterion offers the possibility for arts that had refused
the demands of the Poetics—the demands of Mimesis—to finally gain
recognition. After all, if the “natural” criteria established by Aristotle
had not been challenged, abstract art, whether in music, painting
or sculpture, could never have appeared. The recognition of beauty
without any recognizable representation of something else would be
impossible. By ending the reign of the imitation of nature, we accom-
plish the liberation theorized by Klein: we gain the right not to look
for “content” in a painting, and not to impose our recognition of this
content as the criterion of its existence. The removal of the demands
of composition has released art from the Aristotelian prison of repre-
sentation. Colour, hitherto imprisoned in forms by line-drawing’, as
Klein puts it, is freed from the line. A beauty that is not composed,,
without forms, made only of colours, can finally appear, delivered
of any injunction to represent something. Did this liberation neces-
sarily require the disappearance of any criterion at all? Could it only
appear in the new horizon of relativism? Or are these two phenomena
the effect of one and the same disappearance? All the philosophical
traditions that have attempted to impose a criterion on painting, are
thinking of something other than painting: they are thinking of the image, the

6. R. Shusterman “Too Legit to Quit? Popular Art and Legitimation”.

7. Y.Klein, Overcoming the Problematics of Art and other writings (published in French by M.-A. Sichere and D. Semin,
Editions Ensba, 2003, p. 202.
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work produced by and for its meaning®. If that is the case, why should
we continue to desire a criterion? Why do we still have a nostalgia for
it? Should we not recognize that, without the strictures of nature, the
visible can finally be itself? Without nature, without expression, the
beautiful can finally be, in and for itself.

The disappearance of “Nature” as standard could only lead to the
disappearance of objective beauty. Without a model that founds
subjective judgement “in reality”, relativism seems to be the destiny
of Western art. Rather than constituting the decline of classical forms
and the impossibility of any artistic education, this relativism opens
our judgement to the multiplicity of abstract visual forms, which
could only have met with rejection as long as the belief in an objective
criterion persisted.

8. J.-M. Le Lannou, Voir Infiniment. Malevitch-Klein-Soulages, Paris, Hermann, 2019, p. 112.



PIERRE-FRANCOIS MITTON

IS AN AESTHETICS
OF WAR STILL POSSIBLE?

Wilhelm Apollinaris de Kostrowicki, better known as Guillaume
Apollinaire, a Russian aristocrat of Polish origin, attempted to enlist
in the Foreign Legion before being posted as an artilleryman-driver
for the 38t artillery regiment based in Nimes. Sent to the Champagne
front in 1915, he left us the following lines

“Good God! Isn't war a lovely thing.
With its songs its killing time,

I've been polishing this rin

Your sighs mingle with the wind.

Good bye! The bugle call! He saddled up
And disappeared some place to die
While she, she remained

To laugh at life’s surprises”™’

These lines from the poet-soldier are as famous as they are misun-
derstood. The tone is not ironic: for Apollinaire, war was like a
fascinating painting, unsettling the senses and provoking the most
intense emotions.

By contrast, Henri Barbusse, for his part, affirmed that it would be
a crime to show the beautiful sides of war, even if it had any?. This
opposition between two possible presentations of the fact of war is a
perfect illustration of the complexity inherent in any attempt to mix
war and aesthetics: is it possible to find a form of beauty in war? Or
would even the attempt be a shameful enterprise? By presenting a
positive vision of war, is there not a risk of justifying all its horrors?
Should novelists or poets not be content with reminding us only of the
ugliness of the phenomenon of war?

Writers are not the only people to ask themselves these questions:
the veteran who has known theatres of operation, the theoretician and
the strategist all believe that they can perceive a form of greatness in
the midst of deformity. However, given contemporary sensibility, they
find it difficult, and even inconceivable, to express it. On the hand,

1. G. Apollinaire, “'adieu du cavalier” (The Cavalryman's Farewell), original in French: Calligrammes, Paris, Gallimard,
1918.

2. H.Barbusse, Le feu(Under Fire), Paris, Flammarion, 1916, p. 437.
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we might legitimately ask if it would not be dangerous to leave these
contradictory feelings only in the hands of warmongers and other
extremists?

I™ Aesthetics and war

“There is beauty in the sense of conquest,” affirms Antoine de Saint
Exupéry®, who was certainly no warmonger. What could be the source
of this contradictory sensation? It would seem that the beauty of war
comes from the fact that warfare is an art, with epic works, in which
the warriors are magnified.

In the dialectic between war as art or science, one argument is
accepted by all: the phenomenon of war gives rise to unique works.
While certain principles are discernible?, there are no “recipes”
that the military commander can follow without prior reflection,
regardless of the level concerned—strategic, operational or tactical.
Each confrontation differs from the previous one, depending on
the context, the protagonists or the geographical location of the
encounter. The aesthetic dimension springs from the inspiration of
the commanders and their “genius” of adaptation. Clausewitz speaks
of “that mental faculty which we call imagination”® made possible
because “War is not an activity of the will applied, like the mechanical
arts, to inert matter, or, as in the fine arts, to a live but passive subject
that abandons itself to the human mind and to human sensibility;
it is applied to a living object that reacts”. \Masterpieces of military
strategy can be found in abundance in history, over many centuries of
conflict: the battles of Cannes (216 BC.), Marathon (90 BC.), Poitiers
(732), Crécy (1346) and Austerlitz (1805) are just a very few famous
examples in the long litany of feats of war that have inspired universal
admiration.

Caught up in these eruptions of violence, man seems to be absorbed,
mesmerized. The grand scale of the battlefield has its own aesthetics.
As philosopher Jesse Glenn Gray writes: “Some scenes of battle, much
like storms over the ocean or sunsets on the desert or the night sky seen
through a telescope, are able to overawe the single individual and hold
him in a spell”®. Literature has often attempted to capture the aesthetic

3. A de Saint Exupéry, Ecrits de guerre. La morale de la pente, Collection, estimated from late 1939 to early 1940.

4.  SeeF Foch, Les Principes de la Guerre, (On the Principles of War) Paris, republished by Economica, 2007, or TTA 106
which defines the three principles required for an army: freedom of action, concentration of efforts and economy of
means.

5. C.von Clausewitz, De la guerre (On War) Book | (French edition: Rivages poche, «Petite Bibliotheque », 2006, p. 90
6. J.Glenn Gray, The Warriors, Reflections on Men in Battle.
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power of these violent scenes of war. For example, in his novel Normance,
which is less well known than Voyage au Bout de la Nuit (Journey to the End
of Night), French novelist Céline manages to describe, in more than
five hundred pages, the spectacle of the bombardment of the Renault
factories, as observed from the hill of Montmartre.

Confronted with the paradoxical beauty of war, man feels “a sense
of plenitude and of the superhuman”’. He feels enlarged, magnified,
perhaps because war is what “what is most suited to the human mind”®.
One reason for this is that conflicts offer the possibility of surpassing
yourself in the struggle for a cause greater than your own person.
Hélie de Saint Marc said simply that “war strips you of self-concern”.
The “I” imperceptibly changes to “we”. Brotherhood attains its high
point in combat, concludes Glenn Gray®

However. this aesthetic of war can also lead to the most monstrous
abuses. In his Soirées de Saint-Pétersbourg (St Petersburg Dialogues) Joseph
de Maistre affirms that “war is of divine essence. It is the bloodletting
that restores the health of the world, when it is congested by decadent
desires. It is the drain that rebalances the overproduction of the
species in healthy races”. So, in glorifying war, there is also a great
risk of justifying its horrors and excesses.

I™ WMisappropriating the beauty of war

The aesthetics of war therefore appear to lead into dangerous paths.
In other words, by proposing classical and beautifying representations
of war, a positive vision of the fact of war can be perpetually cultivated,
ultimately leading people horribly astray.

History shows that writing has a share of responsibility in triggering
conflicts, especially through the bellicose imaginary and the positive
portrayals of war that it continues to perpetuate. Maurice Barres
counts on this heritage: “The mind, in particular, will be enlarged,
ennobled and uplifted. We will have books emanating from the most
serious human experiences, and poems filled with the virtues of battles.
I can foresee a high culture that will be virile, rich in knowledge and
plain to all”'°. Here, the task of literature and poetry is to call to mind
the beauty of war, as the unique beauty that is able to magnify a people
and give it vitality and unity.

7. P Teilhard de Chardin, La Nostalgie du front, 1917.

8. C.von Clausewitz, op. cit, Title of Chapter 2.

9. J.Glenn Gray, op. cit,

10. See M. Barres, /Ame Francaise et la Guerre (The French Soul and the War) 1916.
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The search for beauty in war can also stir up an exaggeration
of warrior passion, to the point of self-destruction. The Battle
of Berlin in mid-April 1945 is one example, as is emphasized by
Jean-Franc¢ois Muracciole™: in the face of three hundred and fifty
thousand men of the Red Army, ninety thousand Germans defended
their capital in a battle that was “militarily useless, but politically and
symbolically decisive” for Moscow. The generals of the Reich wanted
to abandon the defensive positions and declare Berlin an open city,
but Hitler, in his quest for an “apocalyptic and aesthetic end” that
would seal his place as a “Wagnerian hero”, imposed one last titanic
and devastatingly bloody battle. This quest for a grandiose finale
prolonged the suffering of the German people for purely aesthetic
ends.

Ultimately, in fact, this quest for the beauty of war might be the
main driver of war. The philosopher Alain, in the third chapter of
Mars, or the Truth About War, simply titled “Of Beauty”, demonstrates that
the Fihrer is not alone in this, and that nobody is immune to the
aestheticism of war: “No-one is sheltered from this prodigious enthu-
siasm that makes us desire to march behind a well-disciplined and
resolute troop, with no idea where all this is leading”. This enthu-
siasm cannot be halted, because it is “inherently aesthetic”, “neither
reinforced nor even modified by the pale ideas of duty and sacrifice
that accompany it”. He insists: “By these words, I mean to say that
the military, as collective institution and profession, is an inherently
aesthetic phenomenon. And I would add that no other popular art,
at the present time, and even no other art at all is comparable to the
military in power and perfection. Everyone is drawn into it. Everyone
will be caught by it. Yes, the dead will be forgotten, as will be the
mistakes, and the lies, and the cold and sad reflections that were born
in solitude.”

So, it seems that the promotion of an aesthetics of war can lead to
the most hideous atrocities, culminating in a paradoxical situation;
either we have to deny reality—the reality that there is indisputably a
form of beauty in war—to avoid contributing to the promotion and
propagation of war, or we have to admit this reality and thereby risk
normalizing the horrors it entails. With that in mind, how do we
respond to our duty to the truth?

11. J-Fr. Muracciole, Encyclopédie de la Seconde Guerre Mondiale (Encyclopaedia of the Second World War) Paris, Robert
Laffont, « Bouguins », 2015.
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I™ What aesthetic of war should we adopt today?

The dangers of the misappropriation of the beauty of war for evil
purposes force us either to refuse to admit that there can be aesthetic
of war or to justify it. However, to overcome this deadlock, perhaps
the answer is that we should recognize not a beauty of war but a beauty
in war, with this beauty as a source of effectiveness and ethics, and even
of limitation of the horrors spawned by conflicts.

In the armed forces, aesthetics are a sign of effectiveness, because
beauty plays a part in transforming the citizen into a warrior, in
particular by giving an awareness of the deeper sense of military
commitment. Military ceremony, with its specific aesthetics,
contributes to this understanding. For example, the former French
Chief of Defence, General Pierre de Villiers, argues that the military
parade “as a manifestation of cohesion, aesthetics and rigour is a
powerful moment, essential for the members of the armed forces,
where, by means of a ceremony orchestrated with millimetric precision,
a sense of brotherhood and common belonging is generated. [...]
When the flag advances in front the troops, or when La Marseillaise rings
out in the night, these are indispensable moments for the genuine
effectiveness of our armed forces”'?. In other words, effectiveness is a
direct consequence of the military aesthetic.

Moreover, obedience to the law of armed conflict leads to the idea of
a certain aesthetics of war. ‘“There are [...] times in life when aesthetics
unite with ethics,’ '® observes General de Villiers. War conducted
in compliance with this law has something admirable, where each
member of the fighting force is transcended and rises beyond the
status of simple warrior: “Hence, whatever disputes there may be, in
the comparison of a statesman and a general, concerning the superi-
ority of the respect which is to be accorded them, aesthetic judgement
decides for the latter. War itself, if it is conducted with order and with
a sacred respect for the rights of citizens, has something sublime in
it”'. If we were to deny this resultant beauty, we would also be denying
its associated ethics, thereby justifying the most brutal exactions.

Finally, beauty gives meaning to life, to the individual and therefore
to the military vocation. In his meditations on beauty, Franc¢ois Cheng
adds: “The world must be redeemed by beauty: the beauty of the
gesture, of innocence, of sacrifice and of the ideal” . Without beauty,

12. P. de Villiers, Qu'est-ce qu'un Chef, (What is a Leader?) Paris, Fayard, 2018.

13. Ibid.

14. E Kant, Critique of Judgment, § 26.

15. Fr. Cheng, Cing Méditations sur la Beauté, (Five Meditations on Beauty) Paris, Albin Michel, 2006.



there is no true altruism in the gift of self in combat, no heroism
and no surpassing of the self. “Beauty will save the world,” ', because
“beauty moves us to love” not only our comrades but also our enemies.
Beauty enables the soldier to preserve his or her dignity, generosity and
nobility of soul. For the closing words, we can return to Apollinaire,
who shows that beauty remains in the fulfilment of duty:

“That’s why we must still consider Beauty,

The one thing on earth which is never evil,

She bears a hundred names in the French language,
Grace Virtue Courage Honour and she’s always
The same Beauty”".

Echoing Alessandro Baricco, we might conclude that “to say and
teach that war is hell and to stop there is a dangerous lie. As terrible
as this may seem, we must recall that war is a hell, yes—but also
beautiful”'®. In the light of contemporary sensibility, we cannot
afford to leave the epic, evocative power of the phenomenon of war to
extremists and warmongers, who currently seem to have confiscated
it. While we would be wise to beware of any powerful aesthetic of war,
we must not deny the beauty in war, as a source of ethics and meaning.

The ability of contemporary society to understand this fact will be
decisive in determining society’s ability to combat a form of radicalism
that is embracing a part of the population, crying out for meaning and
beauty in a disillusioned world. J

16. P de Villiers, op. cit.
17. Guillaume Apollinaire, Calligrammes, Paris, Gallimard, 1915.
18. Alessandro Baricco, Postface to Homer, The lliad, Paris, Gallimard, collection Folio, 2007, p. 242.
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Voici un lourd et bel ouvrage : une somme de neuf cents pages qui témoigne rL’Armée

de facon pittoresque, inattendue, du métier militaire tel qu'il s'est pratiqué ou de papa

a été vécu depuis quatre ou cinq siécles. Six ans de recherche pour 'auteur, Patrick

Patrick Monier-Vinard, saint-cyrien, qui fut officier parachutiste et agent de la Monier-Vinard
DGSE, a fouiller récits, mémoires, correspondances, biographies, journaux de Sainte-Marguerite-
marche.. , pour y sélectionner ce qui se passe de curieux dans le rang et hors du Zgg“é'e&afggr'gns
rang afin de célébrer I'insolite militaire. Le résultat offre au lecteur un ouvrage 2019 ’
pagnolesque, jouant de personnages étonnants, d'incongruités, de situations,

de paroles cocasses, émouvantes aussi, qui se démarque radicalement d'une RN
littérature militaire trop souvent hagiographique. On y voit le militaire sous bien - tﬂ &
d’autres jours que celui convenu des défilés du 14 Juillet, des brochures de [rosc v
papier glacé ou du récit courtelinesque. Ainsi ce chef d'escadron, recordman de ﬁ it
France des blessures avec cinquante-deux coups de sabre ou de lance regus en 2 - L

un méme jour, ou le brigadier Popirol, puni quatre jours pour avoir présenté les
armes a un évéque en imitant le cri du corbeau, ou encore ce général en quéte
de cartes topographiques répondant au marchand qui lui demande quelle carte
particuliére il souhaite : « Ne voyez-vous pas que je suis général ? Aussi donc,
donnez-moi des cartes générales!» Et puis ce projet inoui qui ne vit jamais le
jour : la construction d’une centaine de montgolfiéres capables d’emmener
dans leurs nacelles «un millier d'hommes avec des vivres pour quinze jours,
cent pieces de canons avec leurs caissons, vingt-cing chevaux».

On regrettera I'absence d’un index. Une écriture joyeuse, alerte et fluide y
pallie, qui articule quatre milliers d'anecdotes autour d'une thématique tres
serrée, laquelle permet au lecteur de visiter ce cabinet de curiosités militaires au
gré de ses centres d'intérét : par les vertus militaires (« De la modestie » ou « Du
manque de modestie », « Du sens de I'honneur» ou «De I'honneur perdu»...),
par les femmes («irrésistibles » au point que des maréchaux plus ou moins
séniles comme Canrobert, Bazaine et d'autres en viennent a s'amouracher de
jeunettes au printemps épanoui), qu’elles soient soldats, femmes de soldats,
amazones, de grande ou de petite vertu..., par les sports, par la religion ou
encore par les arts et les lettres, 13, le lecteur visitera Victor Hugo ou Courteline
bien slr, mais aussi Choderlos de Laclos et « ses garnisons dangereuses »,
Alphonse Allais, Sacha Guitry, Montherlant, Jacques Prévert, Aragon, ou le
peintre Frédéric Bazille parmi d'autres artistes. De cet ouvrage, qui nous révele
la chair du militaire, comme de I'écriture chaleureuse de I'auteur transpirent de
la tendresse et une sorte de philosophie : celle du vieux soldat qui ne s’en laisse
pas conter et que I'authentique ravit.

André Thiéblemont
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Il est toujours intéressant de lire I'histoire lorsqu’elle est écrite par des
adversaires. Ce regard ouvert et sans animosité permet de comprendre nos
propres failles comme nos réussites. L' Allemagne vaincue le 11 novembre 1918
est loin d’étre un pays uni. Le fossé entre I'armée et le pouvoir impérial s'est
creusé a mesure que la guerre se prolongeait. Les manifestations d'extréme
gauche se multiplient en 1917 et 1918. La proclamation de la république,
contemporaine de I'armistice, est d’emblée menacée par la question des
responsabilités mutuelles de I'armée et du politique. L'armée, avec la droite
conservatrice, accuse les éléments les plus révolutionnaires d'un «coup de
poignard dans le dos». La gauche protestera de son innocence méme si
des personnages comme Rosa Luxemburg souhaitaient vraiment la défaite
pour asseoir la révolution. Dés la proclamation de I'armistice jugée indigne,
I’Allemagne, dans son ensemble, reste étrangement inconsciente de ses
conséquences concretes, d'autant plus que la guerre ne s'est pas déroulée
sur son territoire. L'armée rentre en effet en bon ordre, elle est accueillie
avec chaleur mais sans enthousiasme, avec simplement l'illusion d'un
devoir accompli. Peu a peu, la découverte des conditions de |'armistice
devient insupportable. A I'opposé de ce qu'il se passe en France, les anciens
combattants, meurtris, sont cachés. Un mutilé de guerre est un mutilé, pas un
héros. Les médailles sont envoyées par la poste a la demande des combattants
sans cérémonie de remise. Pendant les cing a six ans qui suivent I'armistice, le
Parlement va vainement débattre de la question des responsabilités respectives,
sans conclure. Ces débats vont permettre a Hitler de manipuler le sentiment
d'injustice et de vengeance. Il va étre accompagné dans sa conquéte du pouvoir
par les quatre cent mille soldats venus du front et qui n'ont pas rendu leurs
armes. lls vont constituer les corps francs de sinistre mémoire. Le 11 novembre
1918, I'armée allemande était battue. Elle en avait conscience, mais n'osait
pas le dire. Les Alliés ont profité de ce silence pour imposer a des civils, sans
véritable mandat, un armistice puis une paix qui ne sera jamais acceptée
comme telle. Le drame de la politique de Weimar aura été de surgir sur un
ensemble de ruines et de ne pas avoir assumé la défaite avec clarté, laissant
ainsi aux revanchards nazis tout I'espace du pouvoir nourri par un sentiment
de nouvelle espérance remplagant le désespoir d'un peuple qui avait perdu
tout repere. C'est un livre passionnant et brillant absolument nécessaire pour
la compréhension des guerres mondiales.

Didier Sicard

Si plusieurs ouvrages importants racontent les guerres de Vendée et
I'épopée de la chouannerie, il manquait cette analyse des deux années qui
conduisent au retour de la paix dans la région. L'auteur rappelle dés I'intro-
duction que «le temps de la guerre a été paradoxalement plus court que celui
de la pacification » et que «pendant plus de vingt-deux mois, républicains et
Vendéens vont ainsi tatonner entre amnistie, traités de paix, tréve, remise
des armes, harcelements et escarmouches, souffrances et reconstructions
des communautés ». Elle organise son volume en trois grandes parties : «La
fabrique intellectuelle et la politique de la pacification », « Blancs et Bleus a
I'épreuve de la pacification» et « Pacification et reconstruction ». La premiére
partie, qui détaille le lent processus de marche vers la paix (dont deux traités
de paix pour régler une guerre civile) et le role des principaux intervenants, en
apprendra indiscutablement beaucoup a de trés nombreux lecteurs, méme a
ceux qui connaissent le déroulement des opérations militaires de la révolte des
Chouans. La deuxiéme évoque les difficultés rencontrées et les réticences qui
persistent aprées les massacres perpétrés; elle accorde une place importante a



I'épineuse question des réfugiés, ces Vendéens exilés en dehors de la zone de
conflit. La troisieme partie, enfin, s'intéresse aux modalités mises en ceuvre
de part et d'autre, avec la mise a I'écart des principaux protagonistes des
opérations, le (difficile) désarmement, la reprise de I'activité économique et
commerciale, et le rétablissement d'une vie familiale et sociale normalisée. Les
paroisses continuent a jouer un role important et les curés restent des acteurs
majeurs de la vie des communautés villageoises, dans le cadre d'un véritable
«compromis religieux» avec la République. Un ouvrage qui comble un vide
dans I'historiographie des guerres de Vendée et qui offre finalement une lecture
un peu différente des événements qui cléturent la période. Agréable a lire et
bien référencé, il s'agit indiscutablement d'un livre a connaitre.

PTE

Aider a mieux comprendre ce qu’est I'héritage des Lumieres, telle est
I'ambition d’Antoine Lilti, éminent spécialiste de I'histoire sociale et culturelle
du xviiie siécle, dans le nouvel ouvrage qu'il nous livreaujourd’hui. L'entreprise
n'est pas neutre, tant cette question demeure un enjeu politique aussi bien
que polémique. Penser I'héritage des Lumieres n'est rien d'autre que penser
les origines de la modernité; celui qui s’y risque s'expose dans un espace
public saturé de tensions, de crispations et de doutes. « On n’enferme pas
Voltaire », aurait répondu le général de Gaulle a ceux qui lui conseillaient
de faire taire Jean-Paul Sartre, soulignant ainsi a la fois un impératif moral
et la longue portée du prestige symbolique des Lumiéres. Plus récemment,
au lendemain de |'attentat contre Charlie Hebdo, Le Figaro titra un éditorial
«Voltaire, je crie ton nom», proclamation emphatique qui du moins confirmait
la brllante actualité des philosophes «éclairés ». De fait, les grandes figures
totémiques du XViiie siécle sont toujours convoquées des que le besoin s’en
fait sentir pour en quelque sorte garantir a une opinion désorientée une forme
de réassurance face aux enjeux de I'histoire en train de se faire. Pour autant,
apparaissent-elles encore comme un horizon de référence limpide alors que
de partout, depuis la gauche comme depuis la droite, leurs adversaires de tout
poil, « progressistes » aussi bien que «réactionnaires», instruisent leur procés?
Si leur héritage demeure un enjeu intellectuel et sociétal essentiel, il semble
paradoxalement ne plus aller de soi. Toutes les critiques convergent vers un
étrange forum adverse pour dénoncer une rationalité despotique, destructrice
de la famille et de I'ordre social, un universalisme théorique compromis avec
I'impérialisme européen et occidental ou débouchant sur un relativisme culturel
niant les appartenances, un culte aveugle du progrés congu sans limites, un
intégrisme laic et républicain justifiant des discriminations...

Afin de proposer un tableau cohérent des enjeux légués par les Lumiéres,
Antoine Lilti revendique son statut d’historien, conscient que son réle n'est
pas d’'imposer une représentation fondée sur des arguments d'autorité, mais
de restituer les fondements de cette actualité critique en montrant pourquoi
les Lumiéres sont a I'origine d’une tradition intellectuelle, et cela a I'écart des
outrances des uns et des autres. Son livre apparait comme un modéle de
méthodologie patiente et mesurée dont beaucoup feraient bien de s'inspirer.

On ne peut traiter des Lumiéres et de leur modernité sans convoquer
Kant, lequel considérait qu'elles étaient avant tout un processus nouveau
devant permettre a chacun d’oser penser par lui-méme, et Michel Foucault,
dont on sait qu'il a reconnu que le temps des Lumiéres, la premiére époque
a s'étre nommeée elle-méme, fit de son présent I'objet de son interrogation
philosophique. Toutefois, c'est en historien et non pas en philosophe
qu’Antoine Lilti argumente sa propre définition. Une phrase pourrait résumer
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sa démonstration : «La modernité n’est pas le résultat des Lumiéres; elle en est
I'objet. » Cela signifie d’abord qu’elles ne peuvent pas étre définies comme un
corps d'idées politiques ou de théories philosophiques cohérent, fixé une bonne
fois pour toutes et destiné a étre évalué selon nos préférences idéologiques,
mais plutot comme un mouvement intellectuel articulé a un ensemble de
pratiques sociales. Ces penseurs si différents les uns des autres ont pour seuls
points communs d'étre attentifs aux mutations qui affectent la société de leur
temps, de développer une méthode pour les penser, de vouloir étre utiles en
diffusant leurs réflexions, c’est-a-dire en promouvant un usage public de la
raison qui émancipe la production des idées de I'autorité tutélaire de I'Eglise et
de I'Etat, et affranchit le peuple des superstitions et des préjugés. Les Lumiéres
apparaissent ainsi fondamentalement comme une réponse au surgissement
de la modernité et leur premier legs consiste dans cette intention inaugurale
d'un rapport critique de la société a elle-méme. Les nouvelles connaissances
ne sont ni abstraites ni désincarnées, mais fondées sur I'historicité des ruptures
observées. Par ailleurs, la restitution de cet énorme effort réflexif ne saurait
occulter ou nier les divergences, les contradictions, les ambivalences et les
tensions qui traversaient les philosophes et contribuent encore a expliquer que
leur héritage ne s'impose pas a nous avec la force de I'évidence. Ce sont celles
de la modernité elle-méme. La complexité des Lumiéres est la somme des
conditions particulieres de I'énonciation du discours de chacun de ces penseurs.
Si bien que, quelle que soit la question traitée, il reste impossible d’en trouver
deux du méme avis. Antoine Lilti ne cesse de souligner leur pluralité afin de
récuser ceux qui les réduisent si souvent a des idées simples - le pouvoir de la
raison, la tolérance, la foi dans le progreés, la liberté d’expression -, mais aussi
de disqualifier les fausses distinctions entre des Lumiéres radicales et d'autres
qui ne le seraient pas. Les Lumiéres peuvent étre athées, déistes, panthéistes,
catholiques ou protestantes, toutes proposent un travail de la tradition contre
elle-méme.

Si I'inépuisable potentiel critique des Lumieres réside d’abord dans leur
polyphonie, comment alors ne pas tenir pour vrai qu'elles ne servent pas a
justifier la modernité mais a la problématiser? Les Lumiéres nous léguent une
somme de questionnements, de problemes et de doutes auxquels nous devons
continuer d'apporter des réponses. Leurs différences, voire leurs désaccords,
composent la dramaturgie d'une aspiration individuelle et collective au progres
dont la puissance d'interpellation, avec ce qu’elle suppose d'interrogations,
demeure d'une totale efficacité puisqu’elle est a la source de tous les débats qui
nous taraudent. Le récit des origines de la modernité exige encore d’admettre
sans barguigner que si les philosophes annoncent des temps nouveaux, ils
n'échappent pas a leur époque : ils s'accommodent de la censure, ignorent les
droits des femmes, développent une anthropologie parfois teintée de racisme,
leur reconnaissance de la diversité culturelle de I'humanité s’accompagne d'une
hiérarchisation des sociétés; leurs conceptions restent fondamentalement
eurocentristes, la spécificité de I'Europe qu'ils interrogent leur semble justifier
son expansion et la diffusion sous certaines conditions de sa civilisation... En
cela aussi se révéle leur modernité, celle d'une capacité pionniére a éclairer les
potentialités ambivalentes du changement historique. Comme le remarquait
Michel Foucault, les Lumiéres permettent a I'Occident de prendre conscience de
ses possibilités, des libertés auxquelles il peut accéder, mais aussi de réfléchir
aux pouvoirs dont il a usé. Il reste enfin qu'il ne suffit pas pour défendre les
Lumieres d’en montrer la plasticité. Puisque chacun peut leur faire dire ce qu'il
veut, il faut encore les protéger de tous ceux - ils ne manquent pas - dont
la mauvaise foi intellectuelle et les impostures méthodologiques menacent
de les travestir ou de les confisquer. Au fond, Antoine Lilti nous rappelle



que I'historien scrupuleux ne saurait travailler sans se confier a l'intelligence
collective ni vouloir donner la force a I'opinion publique «de persévérer dans
I'inconfort du clair-obscur». Magnifique formule.

Marc Vigié

Qui a réellement été le chef gaulois et quelle a été sa postérité ? C'est a ces
questions que Laurent Olivier s'attache a répondre en plus de six cents pages,
travail remarquable d'érudition et de précision d'une lecture aisée et agréable. En
quatre grandes parties («Une vieille affaire », « Tu mens, César», «Rendez-nous
Vercingétorix | » et « Le retour de Vercingétorix »), il fait un tour complet de la
question. Il présente d'abord les protagonistes du drame et rappelle ce qu'étaient
I'organisation politique de la Gaule avant la campagne de 52 av. J.-C., la place des
Arvernes dans cet ensemble et la puissance de la famille de Vercingétorix. Dans
la deuxieme partie, il s'intéresse a la personnalité de César, a son ambition, a la
rédaction de ses Commentaires sur la guerre des Gaules et a I'utilisation faite de ce
récit. Il reprend jusque dans le détail du vocabulaire I'ouvrage du chef romain pour
en faire une lecture critique, riche d’enseignements : «Il faut donc désacraliser,
en quelque sorte, le texte de César et relativiser le témoignage que celui-ci
nous donne de la conquéte de la Gaule et du personnage de Vercingétorix.» La
troisieme partie s'attache a rechercher dans la longue durée, au fil des siécles, la
marque des Gaulois et de Vercingétorix dans la littérature et I'histoire de France,
jusqu’au XIxe siecle, pour atteindre «la dimension romantique du personnage
de Vercingétorix, héros accomplissant lui-méme son propre sacrifice ». La
période du Second Empire est bien sir longuement analysée, qu'il s'agisse
des publications des historiens du temps, des sous-entendus politiques ou des
fouilles archéologiques (Alésia, Gergovie, Bibracte, Uxellodunum). Vercingétorix
devient dés lors une figure emblématique de notre histoire, celle du « premier des
Frangais». La quatrieme partie enfin revient sur les publications et les analyses
de la période la plus récente, depuis 1945, durant laquelle la figure du chef
gaulois connait des hauts et des bas (jusqu’a en faire un menteur et «un agent
provocateur aux ordres de César», un «idiot» ou un simple « réactionnaire»), et
sur l'interminable débat relatif a la localisation du site d'Alésia. L'auteur fait a partir
de ces constats un point de situation assez complet de nos connaissances les plus
actuelles sur la Gaule et les Gaulois, leur culture, les pouvoirs en place et leurs
rapports. Un ouvrage passionnant. Au-dela du cas particulier de Vercingétorix qui
en constitue le coeur et le pivot, il donne a voir et a comprendre la Gaule antique
dans son ensemble.

PTE

Quelle fougue! le lecteur, a cheval, caracole avec I'Empereur durant cet
hiver 1814, ému par les fulgurances de batailles couchant des milliers de
soldats sous la mitraille. Le début de la campagne de France est miraculeux.
Napoléon, avec des troupes trois a quatre fois inférieures en nombre a celles
de ses ennemis, gagne les batailles de Champaubert, Montmirail, Vauchamps,
Montereau, désorganisant I'envahisseur russe, autrichien et prussien. Comme
lui, le lecteur se prend a espérer. Mais les erreurs de jugement se succedent
(pourquoi ne pas avoir rapatrié a temps les troupes frangaises d'ltalie, de
Hollande et d'Espagne?), les généraux soudain apeurés font défection
(la retraite de Moreau de Soisson fait totalement échouer le brillant plan
napoléonien). Le pire soudain est a venir. Mais Napoléon refuse la vérité; il croit
en son étoile, tétanisant généraux et maréchaux fideles qui n’osent s'opposer a
des plans devenus sans fondement réel. Cet ouvrage n’est pas simplement un
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livre d'histoire saisissant, il entraine le lecteur dans les bagages de I'Empereur
durant cet hiver et ce début de printemps 1814. Il est avec lui, dans ses voitures,
ses chambres; il entend sa fureur; il est bouleversé par son aveuglement
croissant. Rarement un livre aura restitué I'histoire avec autant de passion et
de vérité quotidienne. Un bonheur de lecture !

Didier Sicard

Reprise de I'édition «J'ai lu» de 1965, cette publication est agrémentée
d’'une courte mais intéressante préface inédite d’'Hervé Gaymard, auteur d’une
biographie de Bernard Fall aux éditions des Equateurs (2019). Il y revient sur
la vie de I'auteur. Né a Vienne en 1926, Fall est élevé et éduqué en France. Son
pére, résistant, est déporté en 1943, tout comme sa mere, en tant qu’otage. Il
s'engage alors dans le maquis de Savoie, puis fait les dernieres campagnes
de la guerre dans I'armée réguliére. Il y reste jusqu’en 1946 et travaille ensuite
comme traducteur et analyste au procés de Nuremberg. Naturalisé francais
en 1948, aprés des études a I'université de Munich et a Paris, il recoit en 1951
une bourse pour étudier aux Etats-Unis. Un an plus tard, il décide, un peu par
hasard, de se spécialiser sur I'lndochine et il y voyage, a ses propres frais, dés
1953. Au fil des années, il passe énormément de temps sur place. Il ne dialogue
pas seulement avec les officiers supérieurs, mais partage également la vie du
simple soldat, ce qui le rend trés critique a I'égard de tous ceux qui écrivent sur
la guerre d’Indochine sans I'avoir vécue. Il meurt en 1967 dans la « Rue sans
joien, bande de terre entre mer et montagnes de I’Annam, théatre de I'un des
principaux chapitres du livre recensé ici, et qui lui a donné son titre.

Pour écrire Rue sans joie, Bernard Fall a accés a certaines archives du corps
expéditionnaire francais. Chercheur de terrain, ni militaire ni journaliste, il décrit
aussi bien la vie du soldat moyen et ses préoccupations que les considérations
tactiques de niveau section et compagnie ou, quelques pages plus loin, et avec
autant de détails, les considérations stratégiques. Dans cet essai, il revient
d'abord sur les origines du conflit, puis consacre deux longs chapitres a «la
recherche éperdue de la bataille rangée ou le sort de toute la guerre se jouerait
a va banque, [recherche qui] devint une véritable obsession des commandants
en chef qui allaient se succéder en Indochine jusqu’a la fin de la guerre». On
y retrouve notamment des analyses du désastre de la RC-4, des opérations
lancées par le général de Lattre, ou encore de I'opération « Lorraine». Plus
loin, un chapitre est dédié aux affrontements dans la « Rue sans joie» et un
autre décrit avec force détails les combats du groupement mobile 100 jusqu’a
sa destruction complete en 1954. L'avant, derniére partie revient sur la bataille
de Dien Bien Phu. Fall s’y concentre sur une critique en regle du livre de Jules
Roy consacré a cette bataille et estime que son histoire doit étre «repensée ».
Les derniéres pages de |'essai sont consacrées a une premiére analyse de la
«deuxieme guerre d’Indochine », celle des Américains. L'auteur alterne ces
chapitres analytiques avec des parties de «journal» consacrées a une opération
de ratissage vécue au sein d'une section, a des portraits de femmes ou de chefs
militaires dans la guerre, a la Légion...

Au final, on peut regretter que, préface mise a part, cette édition n’ait
bénéficié d'aucun apport par rapport a celle de 1965. On aurait par exemple
beaucoup apprécié que les cartes, peu lisibles, soient retravaillées, que I'index
soit amélioré et, surtout, qu'un véritable appareil critique accompagne ce
volume. Cependant, cette réédition est la bienvenue car cet essai de Bernard
Fall conserve aujourd’hui tout son intérét d'analyse au scalpel de la guerre
d’Indochine et demeure une lecture passionnante.

Rémy Hémez
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Avec les commémorations de la campagne de France de mai-juin 1940, rDe Gaulle

de I'Appel du 18 juin et de I'armistice, I'année 2020 est en grande partie Portrait dun
une «année de Gaulle ». Parmi les ouvrages qui commencent a paraitre, soldat en
celui-ci, une sorte de biographie thématique, se distingue. Jean-Paul Cointet, politique
déja auteur de nombreux ouvrages sur la période de la Seconde Guerre Jean-Paul
mondiale, s'interroge sur la substance profonde du gaullisme ainsi que sur Cointet

son héritage en ces temps de Brexit et ou I’Allemagne conteste a la France
son siege de membre permanent du Conseil de sécurité de I'ONU. Pour ce
faire, il suit une trame chronologique, de Saint-Cyr et de la Grande Guerre
a la mise en place de la dissuasion atomique et I'impératif d'indépendance
nationale aux premiers temps de la V® République. Selon lui, on ne peut
dissocier le militaire du politique, et c’est dans son expérience d'officier et sa
connaissance intime de trois guerres contre I’Allemagne (celle de 1870 Iui a

Paris, Perrin, 2020

été longuement racontée par son pere) qu'il faut chercher une réponse : «La Jean-peulConel gl
trilogie histoire-nation-armée a accompagné son enfance et son adolescence. » DeGallle) puy
Certains passages prétent a discussion, puisque |'auteur veut faire adhérer le enpoliique

récit a son idée initiale (notamment dans la partie sur I'entre-deux-guerres « La ‘%f""‘
guerre des blindés, du militaire au politique »), mais I'ensemble est particu-
lierement intéressant. On appréciera notamment les pages consacrées a de
Gaulle auteur dans les années 1920-1930, ainsi que celles relatives a la période
juin-aoGt 1940 a Londres, alors que le Général est quasiment seul. Le caractére
profondément politique de de Gaulle est également mis en évidence dans les
chapitres consacrés a « La bataille des généraux» a Alger et a I'imposition de
la souveraineté francaise aux Ameéricains a I'été 1944. Enfin, les pages relatives
a la période de «La traversée du désert» a Colombey et aux réflexions sur la
guerre d'Algérie, sur I'arme atomique et sur I'indépendance nationale méritent
indiscutablement d'étre lues : « Tout ce qui porte mon pays au renoncement
est pour lui le pire danger.» Un livre qui présente I'ensemble de la vie de de
Gaulle sous un angle original, mais qui rappelle aussi quelques principes de
géopolitique.

PTE






SYNTHESES DES ARTICLES

™ MARION MARCHAL
LA BEAUTE EST-ELLE UNIVERSELLE ?

Nous avons renoncé a la croyance en un critere objectif du beau; nous savons que nous sommes
maintenant installés dans le relativisme esthétique. Comment en sommes-nous arrivés a ne plus
pouvoir justifier nos appréciations par un critére unique ? Faut-il regretter cette nouvelle situation? Ne
faut-il pas plutot reconnattre qu'en elle se liberent non seulement la diversité des godts mais surtout
celle des productions artistiques?

I- ANDRE THIEBLEMONT
ESTHETIQUE SAINT-CYRIENNES
Depuis plus de deux siecles, la pensée symbolique saint-cyrienne se nourrit des créations d'éleves
officiers producteurs de traditions. Contournant des interdits et jouant des décisions rationnelles du
commandement, ils ne cessent de fabriquer de quoi créer la mobilisation et la cohésion des promo-
tions de saint-cyriens. Jusqu'a produire du merveilleux.

I™ MARC VIGIE

UNE ESTHETIQUE DE LA PUISSANCE :
VAISSEAUX ET GALERES DU ROI

Durant le régne de Louis XIV, les vaisseaux et les galéres participent autant sinon davantage a la
fabrication de I'image du roi qu'a la réalisation de ses ambitions guerrieres. La construction navale
se caractérise alors par une exceptionnelle intrication de I'art, du pouvoir et de la puissance militaire.
Les unités de la flotte, notamment les vaisseaux de premier rang, recoivent une décoration sculptée
et peinte aussi profuse qu'exubérante. Toutefois, I'esthétique décorative de cette imagerie politique
ignore trop les contraintes techniques de |'arme navale. La marine du roi proclame la suprématie du
souverain sans pouvoir la démontrer face a I'ennemi. Dés la fin du XVIE€ siecle, la crise du fonction-
nement « esthétique » et politique du vaisseau de guerre francais est patente. Elle épargne les galeres,
dont la véritable mission est de rappeler en soumettant par la force les condamnés de droit commun
et les protestants que le roi est source de justice et garant de la «vraie foi».

r OLIVIER RENAUDEAU

LA BEAUTE EN ARMURE

Coliteux équipement de I'élite des combattants nobles, I'armure compléte est avant tout une
protection fonctionnelle étroitement forgée aux mensurations de son propriétaire et adaptée a ce
sport de haut niveau, mortel de surcroit, qu'est le combat. Mais ces harnois sont autant déterminés
par des criteres esthétiques que par des nécessités défensives et évoluent au gré des modes ou se
couvrent d'ornements manifestant I'opulence, comme le godt des membres de la caste privilégiée
qui en fait usage. Cette aspiration a la beauté a méme entrainé la naissance, vers 1530, d'armures
exclusivement dédiées a |'apparat, transformant le guerrier en une figure héroique rehaussée par le
talent des orfevres.

I' ARIANE JAMES-SARAZIN
LA GALERIE DES BATAILLES OU LA FIN DE LA «BELLE GUERRE »
Voulue par Louis-Philippe qui la dédia en 1837 «a toutes les gloires de la France», la galerie des
Batailles a Versailles continue d'obéir, en plein mouvement romantique, aux canons plastiques et
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didactiques du beau tel que le théorisa en France au Xvii® siecle |'Académie royale de peinture et de
sculpture. Pourtant, son projet muséographique apparaft a la fois comme I'apothéose et le derier feu
d'une double conception, tant historique qu'esthétique, désormais dépassée.

I-JEAN ASSIER-ANDRIEU

L'ELEGANCE A LA CASERNE

Une caserne n'est pas un lieu ot I'on cherche instinctivement I'harmonie et la beauté. Pourtant,
certaines d'entre elles échappent a cette regle. Il suffit par exemple d'entrer dans un quartier de la
Légion étrangere pour s'en convaincre. Plus largement, la vie militaire et la recherche de la beauté
apparaissent comme deux nécessités humaines complémentaires. Le lieu ol vivent les soldats joue
un role fondamental dans leur art de vivre. Les ornements et les embellissements, le plus souvent
apportés par les soldats eux-mémes, sont autant de symboles et de mythes agissant sur le moral des
troupes mais aussi sur une ville, une région, un pays. Les objets, les insignes, les mots et les noms
gravés sur les monuments et les murs y sont aussi une fagon de transmettre une mémoire a travers
les générations. Finalement, la beauté d'une caserne constitue une part de la contrepartie symbolique
a I'engagement militaire.

I' ENTRETIEN AVEC SANDRA CHENU-GODEFROY
«LA BEAUTE EST PARTOUT, IL SUFFIT DE REGARDER »
Photographe d'action spécialisée dans les domaines des forces armées et de sécurité, auteur d'un
ouvrage remarqué sur I'opération Sentinelle, Sandra Chenu-Godefroy revient ici sur son travail et sur
ce qu'est, pour elle, une belle photo.

I' ARNAUD BRIGANTI i
MEME EN OPERATION ! REPUBLIQUE CENTRAFRICAINE, 2013
«|l faut connaftre la pourriture, car seul qui connaft la nuit peut apprécier la lumigre », écrivait Ernst
Jiinger. L'opération Sangaris, menée en Centrafrique par I'armée frangaise, témoigne de ce contraste
entre la noirceur de la violence et les signes encore perceptibles d'une beauté fragile.

I' ENTRETIEN AVEC STEPHANE FAUDAIS

DE LA «BELLE BATAILLE » A UART DE LA GUERRE

Le langage commun utilise le terme de «belle bataille » pour caractériser des affrontements dans le
domaine politique, social... Or cette terminologie est peu utilisée par les militaires, qui ont conscience
de I'oxymore de I'expression. Ils insistent plus sur le raisonnement, qui permet de donner un sens a
I'action puis d'organiser les moyens en fonction des circonstances, sur la simplicité de I'idée qui offre
une compréhension aisée par tous et |'adaptation de tous. Cette logique sert en fait a découvrir ce
qu'est I'art de la guerre et a aborder rapidement la formation par maturation des officiers de I'armée
de terre pour le pratiquer.

I- PATRICK CLERVOY
PIERRE TEILHARD DE CHARDIN ET LA NOSTALGIE DU FRONT.

Dans La Nostalgie du front, Pierre Teilhard de Chardin a décrit I'expérience spirituelle qui fut la
sienne alors qu'il était brancardier durant la Grande Guerre. Une expérience du «beau» qui ne peut
se comprendre sans un effort pour se représenter comment les combats, la proximité de la mort et
la compassion pour ses fréres d'armes pouvaient apporter une intensité décuplée a la vie mystique
d'un homme de foi.



I™ LuC FRAISSE

QUAND PROUST REVELE LA BEAUTE DE LA STRATEGIE MILITAIRE
Marcel Proust (1871-1922), s'il n"a pas combattu durant la Grande Guerre, a réuni par une

abondante lecture de la presse une documentation trés précise sur les opérations, se passionnant

pour la stratégie. Dans Le Coté de Guermantes 1(1920), le héros d'A la recherche du temps perdu

séjourne dans la ville fictive de garnison Donciéres, ot Saint-Loup et ses amis développent une théorie

sur la beauté des opérations stratégiques, qui exercera une grande influence sur I'avenir littéraire du

personnage, destiné a devenir écrivain.

I' JEAN-YVES JOUANNAIS
LENCYCLOPEDIE DES GUERRES : LA « BEAUTE »

Depuis 2008, Jean-Yves Jouannais, romancier et critique d'art, cherche, trouve, copie, classe des
citations ainsi que tous types d'images ayant trait a la guerre, et constitue avec ce matériau une
Encyclopédie des guerres en expansion constante, qu'il lit et commente en public chaque mois. I
livre ici I'entrée «Beauté».

I™ GILLES MALVAUX
REFLEXION SUR LE STYLE
Comment rendre belle une victoire ? Comment en exprimer la grandeur et la gloire ? Le style
classique, au sens de celui de Corneille ou de Racine, a des qualités propres que I'on retrouve en
particulier dans les comptes rendus de bataille, du Grand Siécle a Churchill. Ce style, qui remonte
a l'illustre Veni, Vidi, Vici de Jules César, mérite d'étre comparé a celui de notre époque, davantage
marqué du sceau de I'efficacité au détriment du souci du beau.

r PIERRE-FRANCOIS MITTON
UNE ESTHETIQUE DE LA GUERRE EST-ELLE ENCORE POSSIBLE ?

La sensibilité contemporaine empéche toute possibilité d'esthétique du phénomene guerre.

Pourtant, le grandiose des champs de bataille posséde sa beauté propre, relevée tant par le praticien
militaire que |'artiste et I'écrivain. Cette esthétique de la guerre peut toutefois conduire aux pires

dérives, car en magnifiant la guerre, le risque semble grand de justifier ses horreurs et ses exces.

Pour dépasser cette impasse, il semble qu'il ne faille pas reconnaftre une beauté de la guerre, mais
une beauté dans la guerre, a la fois source d'efficacité et d'éthique.

I™ GIOVANNI LISTA

FILIPPO TOMMASO MARINETTI
OU LA GUERRE COMME (EUVRE D’ART TOTALE

En fondant en 1909 le mouvement futuriste, |'écrivain Filippo Tommaso Marinetti veut parachever
le Risorgimento, qui avait unifié I'ltalie, par la création d'une nouvelle culture d'avant-garde. Son
projet consiste a libérer définitivement |'ltalie de I'héritage de la culture gréco-latine et des idéaux
du monde classique. Convaincu que la guerre est une force de rajeunissement bien plus puissante
que les mouvements révolutionnaires, il la célebre dans ses «mots en liberté ». Il pousse par ailleurs
les artistes futuristes a introduire le theme de la guerre dans leurs tableaux, en favorisant, par son
activisme, I'entrée en guerre de I'ltalie. Dans ses manifestes futuristes, il célebre la beauté de la
guerre, I'esthétique des combats et des bombardements. Il considere la guerre comme le plus beau
spectacle plurisensoriel dont puisse jouir I'esprit humain. Lors de I'instauration du régime fasciste, il
tente d'arriver a un compromis entre le mouvement futuriste et le nouveau pouvoir politique. Mais il
est rejeté et marginalisé. En s'obstinant a tenir en vie son mouvement futuriste, il se voit alors obligé
de soutenir les guerres coloniales italiennes.
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I™ ENTRETIEN AVEC JOHANN CHAPOUTOT

DE 'INSTRUMENTALISATION DE I’ART PAR LES NAZIS

Il est désormais acquis que le concours et le soutien de la population allemande au national-socia-
lisme ont été obtenus par la séduction et par la conviction. Pour ce qui est de la séduction, les nazis
ont déployé un gigantesque appareil de production esthétique. Pour eux, I'art est un acteur politique
majeur. Mais quel était leur idéal artistique ? Qu'était le beau pour eux?

™ ANTOINE CHAMPEAUX ET ERIC DEROO

ENLAIDIR UENNEMI.
LE CAS DES TROUPES INDIGENES DANS LA GRANDE GUERRE

Il existe chez I'homme une réticence a tuer. Or celle-ci peut &tre diminuée voire abolie si I'adver-
saire n'est plus percu comme autrui, mais comme un autre. Et les pires actes peuvent étre commis si
cet autre se voit ravalé au rang de béte ou d'objet. Ce fut le cas des troupes indigenes de la Grande
Guerre.

™ GHALEB BENCHEIKH

«DIEU EST BEAU, IL AIME LA BEAUTE »

«Dieu est beau, Il aime la beauté. » Cet aphorisme bien connu du prophete de I'islam a toujours
été au centre des préoccupations métaphysiques avec une inclination esthétique des penseurs, philo-
sophes et théologiens musulmans a travers |'histoire. Lorsque les croyants et, par-dela, les acteurs
sociaux I'ont médité et intériorisé dans les contextes islamiques, leurs califes et leurs princes ont béti
une civilisation impériale a I'architecture palatiale. Alors le délabrement moral que donnent a voir le
rigorisme salafiste et le fanatisme islamiste se présentent comme une inversion tragique du cours
de cette civilisation et des cultures qui la sous-tendent. Aussi, la sortie de crise passera-t-elle par la
dimension salvifique de la beauté réappropriée. Elle sera le viatique pour une spiritualité vivante et
élévatrice. Elle renouera avec I'humanisme et I'épanouissement du sujet humain.

™ ETIENNE GHYS

EN MATHEMATIQUE

«Le savant n'étudie pas la nature parce que cela est utile; il I'étudie parce qu'il y prend plaisir et
il'y prend plaisir parce qu'elle est belle. [...] Je ne parle pas ici, bien entendu, de cette beauté qui
frappe les sens, de la beauté des qualités et des apparences; non que j'en fasse fi, loin de la, mais
elle na rien a faire avec la science ; je veux parler de cette beauté plus intime qui vient de I'ordre
harmonieux des parties, et qu'une intelligence pure peut saisir.» C'est ainsi que les mathématiciens,
souvent considérés comme des calculateurs froids, parlent généralement de leur travail en termes
esthétiques, vantant la beauté d'un théoréme ou |'élégance d'une preuve.

™ JACQUES TOURNIER

LA BEAUTE DISCRETE DE 'ARMEE FRANCAISE

Dés lors que les armées se présentent avant tout comme des « machines de guerre » focalisées
sur la performance opérationnelle, envisager qu'elles puissent revétir une certaine forme de beauté
semble quelque peu incongru. Pourtant, s'agissant de I'armée francaise, le fait qu'elle soit, plus que
jamais, imprégnée par une éthique fondée sur un souci scrupuleux de la vie humaine et de la dignité
de I'homme lui confére une sorte de supplément d'ame qui, transparaissant derriere sa puissance, Iui
donne de rayonner d'une ineffable beauté intérieure.
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I- NATHALIE DE KANIV
MUSIQUE DERRIERE LE RIDEAU DE FER
Si I'underground musical des pays d'Europe centrale sous domination soviétique se défend tout
d‘abord de tout engagement politique, les répressions le rapprochent toutefois rapidement des cercles
de la dissidence. Il joue incontestablement un rble libérateur au sein des mouvements protestataires
des années 1960, ainsi que dans la période de la fin du communisme. A tel point que la musique
accompagne largement le mouvement de libération de 1989.

I' GEOFFRQY CLAIN

CHOC DES ARMES ET LITTERATURE

L'introduction de la guerre hybride, des conflits asymétriques ou la réapparition de la «haute
intensité » rappellent que les formes de |a bataille sont en perpétuelle évolution. Pourtant, la
perception commune du lieu ot se déroule cette conflictualité semble figée. Elle oscille entre une
posture glorificatrice du champ de Mars, auréolé de mythes, et une position de rejet. L'idée d'une
bataille décisive tout autant que les figures cardinales des héros contribuent amplement a entretenir
la premiere version. La seconde a rejeté I'nomme de la bataille avec |'avenement des conflits de
masse, de I'industrie, plus récemment du sentimentalisme et aujourd'hui de la robotique. Toutefois,
ces deux visions ne sont pas exclusives I'une de I'autre. Cet article propose d'observer comment
et dans quelles proportions ces deux perceptions du champ de bataille ont été reproduites dans la
littérature.
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™ MARION MARCHAL
IS BEAUTY UNIVERSAL?

We have given up believing in an objective criterion of beauty; we know that we are now in an
age of aesthetic relativism. How have we reached the point where we cannot justify our judgements
by a common criterion? Is this new situation a cause for regret? Or should we instead recognize that
this not only liberates the diversity of tastes but also gives greater freedom to artistic productions?

I' ANDRE THIEBLEMONT
AESTHETICS OF SAINT-CYR
For more than two centuries, the symbolic thinking of the Saint-Cyr military school has been
enriched by the creations of its officers-in-training, who continue to produce new traditions. Working
their way around prohibitions and playing with the rational decisions of their commanders, they
constantly fabricate items that inspire the mobilization and cohesion of the successive promotions of
the school. Certain of these creations are marvels in themselves.

I™ MARC VIGIE

AN AESTHETIC OF POWER: THE KING’S SHIPS AND GALLEYS

During the reign of Louis XIV, the role of ships and galleys was as much to radiate the image of the
King as to carry out his ambitions of war, possibly even more so. At that time, shipbuilding was charac-
terized by an exceptionally intricate interweaving of art, regal government and military power. The
units of the fleet, especially the first-rate ships-of-the-line, were adorned with profuse and exuberant
sculpted and painted decorations. However, the decorative aesthetics of this political imagery paid
too little attention to the technical requirements of naval warships and weaponry. The King's Navy
proclaimed the supremacy of the sovereign without being able to demonstrate this supremacy in
the face of the enemy. From the end of the 17" century, the crisis in the combined “aesthetic” and
political function of French warships was evident. Galleys were spared from this crisis, because their
true mission was to remind common-law convicts and Protestants, by force, that the King was the
source of justice and of the “true faith”.

r OLIVIER RENAUDEAU

BEAUTY IN ARMOUR

Full armour, the costly defensive equipment of elite noble fighters, above all provided functional
protection: it was closely forged to the measurements of its owner and was specially adapted to the
high-level (and often fatal) sport of jousting. However, these accoutrements were as much dictated
by aesthetic criteria as by defensive necessity, and they evolved with fashions or were blazoned with
ornaments manifesting the opulence and taste of the members of the privileged caste that used them.
This aspiration to beauty even led to the creation, around 1530, of armour exclusively dedicated to
pageantry, transforming the warrior into a heroic figure, with a reputation enhanced by the talent of
silversmiths.
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I- ARIANE JAMES-SARAZIN
GALERIE DES BATAILLES, OR THE END OF “BEAUTIFUL WAR”

The Galerie des Batailles (Gallery of Battles) was established at the wish of Louis-Philippe, who
dedicated it in 1837 “to all the glories of France”. With the Romantic movement already in full swing,
the Gallery continued to obey the visual and didactic canons of Beauty as theorized in France during
the 17" century by the Académie Royale de Peinture et de Sculpture (Royal Academy of Painting and
Sculpture). However, its museographic concept seems to mark both the apotheosis and the final shot
of a vision of history and associated aesthetics that was already out of date.

rJEAN ASSIER-ANDRIEU

ELEGANCE IN THE BARRACKS

Barracks are not places where you would instinctively seek harmony and beauty. However, some
of these buildings escape this rule. You only have to enter any of the quarters of the French Foreign
Legion to be convinced. More broadly, military life and the quest for beauty appear in fact to be two
mutually complementary human necessities. The place where soldiers live plays a fundamental role
in their art of living. The ornaments and embellishments, which are often contributed by the soldiers
themselves, represent symbols and myths that profoundly connect with the morale of the troops and
even of a city, a region or country. The objects, insignia, words and names engraved on the monuments
and walls are also a means of passing memory down through the generations. Finally, the beauty of a
barracks building constitutes a part of the symbolism reflecting the solemn commitment of the military.

I- INTERVIEW WITH SANDRA CHENU-GODEFROY
“BEAUTY IS EVERYWHERE. YOU ONLY HAVE TO LOOK”
Chenu-Godefroy, an action photographer specializing in the armed forces and security forces, and
author of a famous book on Operation Sentinellg, talks about her work and what, for her, constitutes
a beautiful photo.

r ARNAUD BRIGANTI
FINDING BEAUTY IN THE DIREST MILITARY OPERATIONS
(CENTRAL AFRICAN REPUBLIC, 2013)

“You have to know the rotten, because only if you know the night can you appreciate the light,”
wrote Ernst Jiinger. Operation Sangaris, conducted in the Central African Republic by the French
Army, testifies to this contrast between the darkness of violence and the still perceptible signs of a
fragile beauty.

I- INTERVIEW WITH STEPHANE FAUDAIS

FROM BEAUTIFUL BATTLE TO THE ART OF WAR

In French common parlance, the term “belle bataille”, which literally means beautiful battle, is used
to denote confrontations in the political and social domains. This expression is rarely used by people
in the military, since they are only too aware that it is an oxymoron. Instead, military professionals
insist more on reason, which can give meaning to action and subsequently help to organize resources
as a function of the circumstances, and on the simplicity of an idea that can be easily understood,
adopted and adapted by all. This logical approach is in fact the means whereby the art of war can
be discerned, and it is key to the rapid training and maturing of the army officers who will be called
upon to put this art into practice.



I- PATRICK CLERVOY
THEILHARD DE CHARDIN AND LA NOSTALGIE DU FRONT
In La Nostalgie du front (Nostalgia for the Front), Pierre Teilhard de Chardin described the spiritual

experience that he underwent as a stretcher-bearer during the Great War. This experience of “beauty”

cannot be understood without an effort to imagine how the fighting, the proximity of death and the
compassion for his brothers-in-arms only served to intensify and reinforce the mystical life of this
man of faith.

I™ LUC FRAISSE

PROUST REVEALING THE BEAUTY OF MILITARY STRATEGY

Although Marcel Proust (1871-1922 did not fight in the Great War, he compiled a very precise
documentation of operations from his copious reading of the press, taking a particularly passionate
interest in strategy. In Le Coté de Guermantes [The Guermantes Way], published in 1920, the hero of
A la Recherche du Temps Perdu [translated as “In Search of Lost Time" or “Remembrance of Things
Past"] is living in the fictive garrison town of Doncieres, where Saint-Loup and his friends develop a
theory of the beauty of strategic operations, which will have a strong influence on the literary future
of the character, who is destined to become a writer.

I™ JEAN-YVES JOUANNAIS
THE ENCYCLOPAEDIA OF WARS: THE “BEAUTY”

Since 2008, Jean-Yves Jouannais, novelist and art critic, has been researching, copying and classi-

fying quotations and all types of images relating to war, in order to constitute an Encyclopédie des
Guerres [Encyclopaedia of Wars], which is constantly expanding and which he reads and comments
on in public every month. Here, he gives us the entry under “Beauty”.

I™ GILLES MALVAUX
REFLECTION ON STYLE

How do you render a victory beautiful? How do you express greatness and glory? The classical style,

as manifested by France’s great 17" century dramatists, Corneille and Racine, has specific qualities
that are echoed in battlefield reports, all the way from that “Grand Siécle” ["Great Century”], to
Churchill. That classical style, which dates back to the famous Veni, Vidi, Vici of Julius Caesar, merits
comparison with the style of our own period, which is now more marked by the seal of efficiency, to
the detriment of the beautiful.

r PIERRE-FRANCOIS MITTON
IS AN AESTHETICS OF WAR STILL POSSIBLE?
Contemporary sensibility prevents any possibility of an aesthetic of the phenomenon of war.

However, the epic scale of battlefields has its own beauty, which has been felt by military practi-
tioners, artists and writers. Nevertheless, the aesthetics of war can lead people hideously astray,

because any glorification of war seems inevitably to bring with it the risk of justifying war’s horrors
and excesses. To solve this quandary, it would seem that we should not recognize a beauty of war but
a beauty inwar, as a source of both efficiency and ethics.

I' GIOVANNI LISTA
FILIPPO TOMMASO MARINETTI, OR WAR AS A TOTAL WORK OF ART
By founding the futurist movement in 1909, the writer Filippo Tommaso Marinetti aimed to create
a new avant-garde culture, as the crowning achievement of Italian Unification [the Risorgimento]. His
project was to liberate Italy once and for all from the heritage of Greco-Latin culture and the ideals
of the classical world. Convinced that war is a force for rejuvenation and much more powerful than
revolutionary movements, he celebrated war in his “words in liberty”. He also urged futurist artists
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to introduce the theme of war in their paintings, and, through his activism, he promoted the entrance
of ltaly into the First World War. In his futurist manifestos, he celebrated the beauty of war and the
aesthetics of battles and bombardments. He considered war to be the most beautiful multi-sensory
happening enjoyable by the human mind. During the establishment of the fascist regime, he attempted
to reach a compromise between the futurist movement and the new political authority. But he was
rejected and marginalized. In stubbornly attaching himself to keeping his futurist movement alive, he
then found himself obliged to support the Italian colonialist wars.

r INTERVIEW WITH JOHANN CHAPOUTOT
ON THE INSTRUMENTALISATION OF ART BY THE NAZIS
It is now generally accepted that National Socialism obtained the adherence and support of the
German population through a mixture of seduction and conviction. In terms of seduction, the Nazis
deployed a gigantic apparatus for artistic production. For them, art played a major political role. But
what was their artistic and aesthetic ideal? What did beauty mean for them?

rANTOINE CHAMPEAUX ET ERIC DEROO
UGLIFYING THE ENEMY
THE CASE OF THE INDIGENOUS TROOPS IN THE GREAT WAR
Man has a reticence to kill. However, this reticence can be reduced or even abolished if the
adversary is no longer considered to be a fellow human but ‘the other’. And, if this other can be
further reduced to the level of a beast or object, even the most brutal acts become possible. This was
the case for the indigenous troops during the Great War

I™ GHALEB BENCHEIKH
“GOD IS BEAUTY - BEAUTY IS AGREEABLE TO HIM”

“God is beautiful, and He loves beauty” This famous aphorism by the Prophet of Islam has always
inspired an aesthetic inclination deep in the heart of the metaphysical concerns of Islamic thinkers,
philosophers and theologians throughout history. When the believers, together with their political and
social leaders, meditated and interiorized this teaching in Islamic contexts, their caliphs and princes
built an imperial civilization with palatial architecture. Consequently, the moral decrepitude witnessed
in Salafist rigorism and islamist fanaticism represent a tragic reversal of the course of this civilization
and of the cultures underpinning it. So, the way out of this crisis will pass via the salvific dimension
of ‘beauty regained’. Beauty will mark the way to a living and uplifting spirituality. It will reconnect
Islam with humanism and the flourishing of the human subject.

I™ ETIENNE GHYS

ON THE BEAUTY OF MATHEMATICS

“The man of science does not study nature because it is useful but because he enjoys it, and he
enjoys it because it is beautiful. [...] I am not speaking here of the beauty that strikes the senses,
the beauty of qualities and appearances; not that | do not care for them, far from it, but they have
nothing to do with science; what | am referring to is the mare intimate beauty that comes from the
harmonious ordering of the parts in the whole, which, when perceived and understood, offers deep
satisfaction to a pure intelligence.” That is how mathematicians, often considered to be cold and
calculating, generally speak of their work in terms of aesthetics, vaunting the beauty of a theorem or
the elegance of a proof.



™ JACQUES TOURNIER
THE DISCREET BEAUTY OF THE FRENCH ARMY
Given that the armed forces are seen mainly as “war machines” focused on operational perfor-
mance, the notion that they can embody a certain form of beauty seems somewhat incongruous.
However, in the case of the French Army, the fact that it is steeped—now more than ever—in an ethic
founded on scrupulous care for human life and the dignity of man gives it a kind of extra dimension
of soul, which, perceptible behind its military power, causes it to radiate an ineffable inner beauty.

I' NATHALIE DE KANIV
MUSIC BEHIND THE IRON CURTAIN
Although the underground music scene in the countries of central Europe under Soviet domination
initially rejected any political engagement, repression rapidly drove it closer to dissident circles. This
music scene undoubtedly played a liberating role in the protest movements of the 1960s and in
the period of the final years of communism. To the point that it largely accompanied the liberation
movement of 1989.

I™ GEOFFROY CLAIN

CLASH OF WEAPONS AND LITERATURE

The introduction of hybrid war, asymmetrical conflicts and the reappearance of “high-intensity”
warfare remind us that the forms of battle are constantly evolving. However, the common perception
of the "battlefield”, the place where this conflict occurs, seems to have remained entirely unchanged.
It oscillates between a glorified image of the field of Mars, with its sacred aura of myths, and total
rejection. The idea of a big decisive battle, together with the cardinal figures of heroes, amply
contribute to maintaining the first approach. The second approach, with the advent of mass conflicts,
industry, the more recent arrival of sentimentalism and, now, today, robotics, has rejected the man of
battle. However, these two visions are not mutually exclusive.

This article proposes to study how and to what extent these two perceptions of the battlefield have
been reproduced in literature.
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™ Jean ASSIER-ANDRIEU
Voir rubrique «comité de rédaction »

I Ghaleb BENCHEIKH

Formé en sciences et en philosophie, titulaire d'un
doctorat de I'université Paris-VI, Ghaleb Bencheikh
est islamologue. Il est président de la Fondation de
I'Ilslam de France et membre du conseil des sages de
la laicité. Mais également producteur et animateur de
I'émission Questions d'islam sur France Culture, et auteur
d'ouvrages ayant trait a la civilisation islamique en lien
avec les problématiques des sociétés contemporaines.
Ses derniers ouvrages : Petit Manuel pour un islam a
la mesure des hommes (J.-C. Lattes, 2018) et Le Coran
expliqué (Eyrolles, 2019).

I Arnaud BRIGANTI

Saint-cyrien de la promotion « Lieutenant Brunbrouck »
(2004-2007), e chef de bataillon Arnaud Briganti sert de
chef de section a commandant d'unité au 1°" régiment de
chasseurs parachutistes (16" RCP), puis rejoint le bureau
analyse de I'opinion de la Délégation a I'information et
a la communication de la Défense (DICOD) en juillet 2015.
Pendant cette premiére partie de carriére, il est déployé
au Sahel, en Afghanistan et en République centrafricaine.
|l appartient a la 27¢ promation de I'Ecole de guerre.

™ Antoine CHAMPEAUX

Lieutenant-colonel (er) d'infanterie de marine, breveté
technique de I'enseignement militaire général et diplomé
de I'Ecole nationale du patrimoine, Antoine Champeaux
a été conservateur du musée des Troupes de marine a
Fréjus de 1998 a 2009. Docteur en histoire, il a organisé
les colloques du Centre d'histoire et d'études des troupes
d'outre-mer (CHETOM). Collaborateur d’une soixantaine
d'ouvrages, il a dirigé ou codirigé Forces noires des
puissances coloniales européennes (Lavauzelle, 2009),
Le Sacrifice du soldat. Corps martyrisé, corps mythifié
(CNRS/ECPAD, 2009) et 7974-1918. L'armée francaise en
guerre en 100 objets et en 100 mots (Editions Pierre de
Taillac, 2018). Il a publié Michelin et I'aviation 1896-194,
Patriotisme industriel et innovation (Lavauzelle, 2006)
et, avec Eric Deroo, La Force noire (Tallandier, 2006).
Réserviste, il sert a I'état-major de I'armée de terre ou
il traite de gestion de patrimoine militaire et de mémoire
combattante.

I© Johann CHAPOUTOT

Professeur d'histoire contemporaine a Sorbonne
Université, Johann Chapoutot est spécialiste d'histoire
politique et culturelle, et plus particulierement de I'his-
toire de la culture nazie. Sa thése, soutenue en 2006,
portait sur le national-socialisme et I'Antiquité. Il a
notamment publié Le Nazisme. Une idéologie en actes (La
Documentation frangaise, 2012), La Loi du sang. Penser
et agir en nazi (Gallimard, 2015), La Révolution culturelle
nazie (Gallimard, 2017), Comprendre le nazisme (Tallandier,
2018) et Libres d’obéir. Le management, du nazisme a
aujourd hui (Gallimard, 2020).

I” Sandra CHENU-GODEFROY
Photographe d'action spécialisée dans les domaines du
secours, des forces armées et de sécurité, Sandra Chenu-
Godefroy a publié Sentinelles. lls veillent sur Paris (Pierre
de Taillac, 2017).

™ Geoffroy CLAIN

Né en 1985, officier saint-cyrien de I'arme du matériel,
le commandant Geoffroy Clain a commandé au sein
du 8¢ régiment du matériel et lors de projections en
Afghanistan, en République centrafricaine, au Mali, au
Burkina Faso et en Irak. Il a également servi au sein des
écoles militaires de Bourges en tant que brigadier de la
division d"application du matériel. Il est actuellement
stagiaire de la 1332 promotion de I'Ecole de guerre-terre.

I Patrick CLERVOY
Voir rubrique «comité de rédaction»

I Nathalie de KANIV
Nathalie de Kaniv est historienne, déléguée d'EuroDéfense-
France, secrétaire générale d'Europe-IHEDN et
membre-correspondant de I’Académie des belles lettres,
des arts et des sciences (Angers).

™ Eric DEROO

Auteur, réalisateur, ancien chercheur associé au CNRS,
Eric Deroo a consacré de nombreux films, livres, articles
et expositions a I'histoire coloniale et militaire francaise,
en particulier aux tirailleurs et & leurs représentations.
Les séries documentaires L'Histoire oubliée, Le Piége
indochinois, regards sur I'Indochine, La Grande Guerre
des nations; les films Zoos humains, Paris couleurs, La
Force noire, Ensemble, L'Empire du milieu du Sud.. . ; les
albums Aux colonies, Le Paris Noir, Paris Asie, Paris arabe,
Frontiére d’empire du Nord a I'Est, L'illusion coloniale, Le
Sacrifice du soldat, Les Forces noires des puissances
coloniales européennes, Tirailleurs, La France noire. ..
témoignent de cette recherche. Depuis 2007, il méne le
projet « Force noire », montage de centres de documen-
tation historique militaire en Afrique sub-sahélienne, a
Madagascar et aux Comores.

™ Stéphane FAUDAIS

Saint-cyrien, breveté de I'Ecole de guerre et auditeur de
la 54¢ session nationale de I'Institut des hautes études
de la défense nationale (IHEDN) « armement et économie
de défense», le colonel Stéphane Faudais est docteur
en histoire et prépare une habilitation a diriger des
recherches a La Sorbonne. Il a publié de nombreux articles
et des ouvrages relatifs a I'histoire militaire frangaise du
XIXe siecle. Chercheur-associé au Centre de recherche
des écoles de Saint-Cyr Coétquidan, il enseigne I'histoire
militaire & I'Ecole de guerre-terre et a Saint-Cyr. Il est
actuellement titulaire de la chaire de tactique générale
du Centre de doctrine et d’enseignement du comman-
dement de I'armée de terre (CDEC) et rédacteur en chef de
la Revue de tactique générale.
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I Luc FRAISSE

Membre honoraire de I'Institut universitaire de France, Luc
Fraisse est professeur a |'université de Strasbourg, ot il
enseigne la littérature francaise du XX® siecle. Ses travaux
portent essentiellement sur I'ceuvre de Marcel Proust,
depuis Le Processus de la création chez Marcel Proust
et L'(Euvre cathédrale. Proust et I'architecture médigvale
(Corti, 1988 et 1990) jusqu'a L'Eclectisme philosophique
de Marcel Proust (PUPS, 2013), Proust et I"’Architecture
médiévale (Hermann, 2018) et Proust et la Stratégie
militaire (Hermann, 2018). II prépare une nouvelle édition
d'A la recherche du temps perdu aux Classiques Garnier
(La Prisonniére, 2013, et La Fugitive, 2017), ou il dirige
la collection «Bibliotheque proustienne » et la Revue
d'études proustiennes.

" Etienne GHYS

Mathématicien, directeur de recherche au CNRS affecté a
I'unité de mathématiques pures et appliquées, secrétaire
perpétuel de I'Académie des sciences, Etienne Ghys est
connu pour sa recherche en géométrie et sur les systemes
dynamiques. Il a notamment publié La Théorie du chaos
(De vive voix, 2010).

I© Ariane JAMES-SARAZIN
Archiviste-paléographe, docteur en histoire de I'art et
conservateur général du patrimoine, Ariane James-Sarazin
est aujourd’hui directrice adjointe du musée de I'’Armée.
Spécialiste de la peinture et des arts graphiques des
XVIIE et XVIII® sigcles, elle a été conseillere scientifique
a I'nstitut national d'histoire de I'art (INHA) et continue
d’enseigner I'histoire de I'art a I'Ecole du Louvre et a
I'université catholique d'Angers, ainsi que |'épistémologie
de I'histoire a 'université d'Angers.

I© Jean-Yves JOUANNAIS

Auteur de plusieurs essais et romans, critique d'art,
Jean-Yves Jouannais est professeur a I'Ecole nationale
supérieure des Beaux-Arts de Paris. Il a notamment
publié L'Usage des ruines (Editions Verticales, 2012), La
Bibliothéque de Hans Reiter (Grasset et Fasquelle, 2016)
et MOAB. Epopée en 22 chants (Grasset, 2018). Depuis
2009, il élabore une Encyclopédie des guerres, dont il fait
des lectures mensuelles au Centre Pompidou, a Paris, et
au Palais du Tau, a Reims.

I Giovanni LISTA

Giovanni Lista vit a Paris depuis 1969. Ancien professeur
d'université et directeur de recherche au CNRS, chevalier
des Arts et des Lettres et membre de la Société des
gens de lettres, il est rédacteur et éditeur de la revue
Ligeia, dossiers sur I'art, et auteur de nombreux articles,
catalogues, livres, dont certains ont été primés. Il a été
le commissaire de plusieurs expositions portant sur I'art
et la culture des avant-gardes du XXé siecle (futurisme,
cubo-futurisme, art italien, photographie, danse, scéno-
graphie et arts du spectacle) en Italie, en Europe, au
Japon et aux Etats-Unis. Pour une bibliographie complete
de ses publications, consulter le site www.giovanni-lista.
com.

I© Gilles MALVAUX

Gilles Malvaux est officier de Marine. Issu de la
promotion 2003 de I'Ecole navale, il navigue pendant dix
ans a bord de nombreux batiments de surface, dont trois
dédiés aux opérations amphibies et trois spécialisés dans
la défense aérienne. Il a été affecté a Tahiti, a Brest, ol
il a commandé un batiment-école, a Tarente, en ltalie, en
tant qu'officier d'échange dans la Marina militare, et a
Toulon. Il est actuellement stagiaire & I'Ecole de guerre.

I© Marion MARCHAL
Marion Marchal est étudiante en master d'histoire de
philosophie a I'Ecole normale supérieure.

I Pierre-Frangois MITTON

Saint-cyrien et fantassin, le chef de bataillon Pierre-
Frangois Mitton a servi au 2¢ régiment étranger de
parachutistes comme chef de section, officier adjoint
et commandant d'unité. Affecté ensuite a I'EMZDS-P
Ile-de-France, il y a exercé la fonction de chef J35 avant
de rejoindre I'Ecole de guerre-terre. Il a été projeté a
plusieurs reprises en missions et opérations (Afghanistan,
Djibouti, Gabon, Mali, Tchad et Niger).

™ Olivier RENAUDEAU

Conservateur en chef du patrimoine, Olivier Renaudeau
est depuis 2006 en charge du département Ancien Régime
au musée de I'Armée. Il est I'auteur de plusieurs études
sur le costume civil et militaire au Moyen Age et a la
Renaissance, et a assuré le commissariat de plusieurs
expositions au musée de I'Armée parmi lesquelles
«J'aime les militaires » (2007), « Chefs-d'ceuvre de I'armu-
rerie de Malte » (2008), « Sous I'égide de Mars. Armures
des princes d'Europe » (2011), « Mousquetaires ! » (2014)
et «Les canons de I'élégance » (2019).

I André THIEBLEMONT
Voir rubrique «comité de rédaction »

™ Jacques TOURNIER

Ancien éléve de Polytechnique (1976), de I'Ecole nationale
des Beaux-Arts et de I'ENA (promotion Léonard de Vinci),
diplomé de I'Institut d'études politiques de Paris et de
philosophie politique, Jacques Tournier est aujourd’hui
conseiller maitre a la Cour de comptes. Il a été rapporteur
général du Livre blanc sur la défense et la sécurité
nationale de 2013.

™ Marc VIGIE

Ancien éléve de I'Ecole normale supérieure de Saint-
Cloud, agrégé d'histoire, habilité a diriger des recherches
en histoire moderne, Marc Vigié a été professeur dans
I'enseignement secondaire (1981-1993) et chargé de
cours a l'université Paris-X-Nanterre avant d'exercer
des fonctions d'inspecteur d'académie (inspecteur
pédagogique régional dans les académies d'Orléans-
Tours et de Versailles jusqu'a son départ a la retraite
en 2018). A Versailles, il a été responsable du trinome
Education-Défense, référent mémoire et citoyenneté, et
responsable du comité académique du centenaire de
la Grande Guerre. Il a publié de nombreux ouvrages et
articles scientifiques ou didactiques. Il a aussi contribué a
de nombreux colloques nationaux et européens consacrés
a I'enseignement de sa discipline dans ses rapports avec
les enjeux des sociétés contemporaines.
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I” Yann ANDRUETAN

Issu de I'ESSA Lyon-Bron, le médecin en chef Yann
Andruétan a servi trois ans au 1" régiment de tirailleurs
d’Epinal, avec lequel il a effectué deux missions au Kosovo
en 2000 et 2002. Il a ensuite rejoint I'HIA Desgenettes
afin d'effectuer I'assistanat de psychiatrie. En 2008, il est
affecté a I'HIA Sainte-Anne de Toulon comme médecin-
chef adjoint du service de psychiatrie. En 2009, il a
effectué un séjour en Afghanistan. Il est aujourd'hui chef
du service psychologique de la Marine. Il est aussi titulaire
d'un master 2 en anthropologie.

™ Jean ASSIER-ANDRIEU

Né en 1982, le commissaire principal Jean Assier-Andrigu
entre a I'Ecole militaire supérieure d'administration et
de management (EMSAM) de I'armée de terre en 2006
(promotion «Intendant général Bailly»), apres des études
de droit a la faculté de Montpellier. Il a principalement
servi au sein d’unités parachutistes, en tant que directeur
administratif et financier du 28 régiment étranger de
parachutistes, puis au sein de I'état-major tactique du
2¢ régiment de parachutistes d'infanterie de marine. Avec
ces unités, il a participé a des engagements opérationnels
(Afghanistan) et a des missions de coopération interna-
tionale. Il occupe de 2013 & 2016 le poste de chef du
bureau finances de la direction du commissariat d'outre-
mer de La Réunion-Mayotte, avant de rejoindre la direction
des affaires financiéres du ministere des Armées en tant
que chef de section synthése. Il integre la 26 promotion
de I'Ecole de guerre en 2018. I sert aujourd'hui a I'EMA.

™ John Christopher BARRY

Né a New York, diplomé d'histoire et de sciences
politiques aux Etats-Unis (UCLA et NYU), de philosophie
et de sociologie de la défense et d'études stratégiques
en France (Paris-X et EHESS), John Christopher Barry a co
animé durant plusieurs années un séminaire de recherche
intitulé «La globalisation sécuritaire » a I'EHESS. Il est
aujourd’hui chargé de cours a I'Ecole spéciale militaire
de Saint-Cyr Coétquidan. Il publie régulierement dans
Les Temps modernes, Inflexions, les Etudes de /'RSEM et
Global Society.

™ Bénédicte CHERON

Bénédicte Chéron est historienne. Elle a fait sa these
sur le cinéma de Pierre Schoendoerffer, soutenue
a la Sorbonne (Paris IV) en 2012, et a publié Pierre
Schoendoerffer (CNRS Editions) en 2012, réédité en
collection de poche (Biblis) en 2015. Chercheur partenaire
au SIRICE (UMR 8138), qualifiée aux fonctions de maitre de
conférences et enseignante a I'Institut catholique de Paris,
elle méne ses recherches sur le traitement médiatique du
fait militaire francais (médias d'information, reportage,
documentaire et fiction) et sur les relations armées-
société. Elle fait régulierement bénéficier de son expertise
des organismes dépendant du ministére des Armées.
Elle a aussi publié «L'Image des militaires francais a
la télévision, 2001-2011 » (IRSEM, 2012), ainsi que de
nombreux articles et chapitres d'ouvrages collectifs sur
ses sujets de recherche. Le Soldat méconnu. Les Frangais
et leurs armées : état des lieux est paru a I'automne 2018,
chez Armand Colin.

I Patrick CLERVOY

Eleve au collége militaire de Saint-Cyr-I'Ecole puis &
I'Ecole du service de santé des armées de Bordeaux, le
docteur Patrick Clervoy a été médecin d'unité pendant
quatre années au profit de régiments de la 9¢ division
d'infanterie de marine. Il a participé a plusieurs opérations
qui I'ont amené a intervenir sur des théatres extérieurs
en Afrique centrale, en Guyane, en ex-Yougoslavie, en
Afghanistan, au Mali, au Burkina Faso et au Niger. Il est
professeur de médecine a I'Ecole du Val-de-Grace et fut,
de 2010 a 2015, titulaire de la chaire de psychiatrie et de
psychologie clinique appliquée aux armées. Il est I'auteur
de publications sur les themes du soutien psychologique
des forces — Les Psy en intervention (Doin, 2009) — et
de la prise en charge des vétérans — Le Syndrome de
Lazare. Traumatisme psychique et destinée (Albin Michel,
2007), Dix semaines a Kaboul. Chroniques d’un médecin
militaire (Steinkis, 2012). Il a récemment fait paraitre
'Effet Lucifer. Des bourreaux ordinaires (CNRS éditions,
2013), Traumatismes et blessures psychiques (Lavoisier
Médecine, 2016) et Les Pouvoirs de I'esprit sur le corps
(Odile Jacob, 2018).

I Jean-Luc COTARD

Saint-cyrien ayant servi dans I'arme du génie, le colonel
Jean-Luc Cotard a choisi de se spécialiser dans la
communication apres avoir servi en unité opération-
nelle et participé a la formation directe de saint-cyriens
et d'officiers en général. Il est titulaire d'une maitrise
d'histoire contemporaine, d'un DESS de techniques de
I'information et du journalisme, et a réfléchi, dans le cadre
d’un dipléme universitaire a I'Institut francais de la presse,
aux relations entre les hommes politiques et les militaires
de 1989 a 1999. Il a publié des articles qui ont trait a son
expérience dans les revues Histoire et défense, Vauban et
Agir. Il a servi en Bosnie en 1992-1993, au Kosovo en 2001
(Mitrovica) et 2008 (Pristina), ainsi qu’en Cote d'Ivoire en
2005-2006. Apres avoir eu des responsabilités au SIRPA-
Terre, il a conseillé le général commandant la région terre
Nord-Est. Il a choisi de quitter I'uniforme en 2010, pour
créer son entreprise de communication spécialisée dans
la communication de crise.

™ Catherine DURANDIN

Catherine Durandin est historienne et écrivain. Aprés de
nombreux ouvrages consacrés a la France, aux relations
euro-atlantiques et a la Roumanie, elle s'oriente vers une
recherche portant sur la mémoire des Francais et leur
relation a la guerre, avec un roman, Douce france (Le
Fantascope, 2012), puis Le Déclin de I'armée frangaise
(Frangois Bourin, 2013). Elle a récemment publié /sméne.
Point (Dacres Editions, 2015) et La Guerre froide (PUF,
«Que sais-je ?, 2016).

™ Benoit DURIEUX

Né en 1965, Benoit Durieux est officier d'active dans
I'armée de terre. Saint-cyrien, diplomé de I'Institut
d'études politiques de Paris et de I'université de
Georgetown (Etats-Unis), il a effectué I'essentiel de sa
carriere au sein de la Légion étrangere, avec laquelle
il a participé a plusieurs opérations dans les Balkans
(1995 et 1996) et en Afrique (Somalie 1993). Aprés un
passage a |'état-major des armées, il a été chef de corps
du 2¢ régiment étranger d'infanterie jusqu’a I'été 2010.
Ancien auditeur au Centre des hautes études militaires
(CHEM), puis adjoint « terre » au cabinet militaire du
ministre de la Défense, puis directeur du CHEM, le général
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Durieux a commandé la 6¢ brigade légere blindée basée
a Nimes avant d'étre nommé chef du cabinet militaire du
Premier ministre en juillet 2017. Docteur en histoire, il est
I'auteur de Relire De la guerre de Clausewitz (Economica,
2005), une étude sur I'actualité de la pensée du penseur
militaire allemand. Pour cet ouvrage, il a regu le prix I'Epée
et La Plume. Récemment paru sous sa direction : La Guerre
par ceux qui la font. Stratégie et incertitude (Editons du
Rocher, 2016) et le Dictionnaire de la guerre et de la paix
(PUF, 2017).

I© Brice ERBLAND

Né en 1980, le lieutenant-colonel Brice Erbland est un
officier saint-cyrien qui a effectué son début de carriere
au sein de |'aviation légere de I'armée de terre (ALAT).
Chef de patrouille et commandant d'unité d'hélicopteres
de combat Tigre et Gazelle, il a été engagé plusieurs fois
dans la corne de I'Afrique, en Afghanistan et en Libye. Il a
ensuite servi au cabinet du ministre de la Défense, avant
de rejoindre I'Ecole militaire pour sa scolarité de I'Ecole
de guerre. Apres une formation d'ingénieur d'essais en vol
a I'Ecole du personnel navigant d'essais et de réception
(EPNER) & Istres, il est affecté au cabinet du chef d'état-
major de I'armée de terre en mobilité extérieure a I'audit
de la SNCF. Il est aujourd’hui chef BOI au 1e"RCH. Il a
publié en 2013 un livre de témoignages et de réflexions
sur ses opérations, intitulé Dans les griffes du Tigre (Les
Belles Lettres), qui a recu le prix LEpée et la Plume, le prix
spécial de la Saint-Cyrienne et la mention spéciale du prix
Erwan Bergot, et « Robots tueurs ». Que seront les soldats
de demain ? (Armand Colin, 2018).

I© Hugues ESQUERRE

Saint-Cyrien, breveté de I'Ecole de guerre, Hugues
Esquerre a servi vingt ans dans les troupes de marine
jusqu'au grade de lieutenant-colonel. Ancien auditeur
de la 10¢ promation du Cycle des hautes études pour le
développement économique (CHEDE), il est aujourd’hui
inspecteur des finances. Sociétaire de Iassociation des
écrivains combattants, il est I'auteur de La société créole
au travers de sa littérature (SAE éditions, 2005), Replacer
I'armée dans la nation (Economica, 2012) et Dans la téte
des insurgés (éditions du Rocher, 2013), ouvrage pour
lequel il a regu en 2015 le prix L'Epée et la Plume, et
Quand les finances désarment la France (Economica, 2015).

I Isabelle GOUGENHEIM

Diplémée de Sciences Po Paris, ancienne éléve de I'ENA
(promotion Solidarité), Isabelle Gougenheim a travaillé
durant plus de vingt ans dans |"audiovisuel public, au CSA
puis a France 3, puis a dirigé I'ECPAD, centre des archives
et de production audiovisuelle du ministére de la Défense
pendant six ans. Auditrice de I'HEDN, présidente de la
53¢ session nationale, membre du bureau de I'AAIHEDN,
elle a également travaillé dans la coopération interna-
tionale et la gestion des crises (SGDN et ministére des
Affaires étrangeres). Aprés avoir été en charge pendant
trois ans de la promotion des femmes dans |'activité
économique et les nouvelles technologies au ministere du
Droit des femmes, elle a travaillé dans les structures en
charge des politiques publiques de I'économie sociale et
solidaire (ESS), au sein de la direction générale du Trésor
du ministere des Finances et au ministere de la Transition
écologique et solidaire. Elle est aujourd’hui administratrice
générale au secrétariat général du ministere des Finances.
Possédant de longue date un fort engagement associatif
bénévole, elle a été élue en 2013 a la présidence d'IDEAS.

I Frédéric GOUT

Entré a I'Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr en 1988,
breveté de I'enseignement militaire supérieur, le général
Gout a passé la majeure partie de sa carriére au sein de
I'aviation Iégere de I'armée de terre (ALAT). A I'issue d'une
mobilité externe au ministere des Affaires étrangeres
et d'un poste au sein du cabinet du chef d'état-major
de I'armée de terre, il prend le commandement du
5¢ régiment d'hélicopteres de combat de 2011 a 2013.
I est ensuite auditeur de la 63¢ session du Centre des
hautes études militaires (CHEM) et de la 66 session de
I'Institut des hautes études de défense nationale (IHEDN),
puis assistant spécial du président du Comité militaire
de I'OTAN a Bruxelles. Aprés avoir servi a |'état-major
des armées, il commande aujourd’hui la 4¢ brigade
aérocombat. Il a publié Libérez Tombouctou ! Journal de
guerre au Mali (Tallandier, 2015).

™ Michel GOYA

Issu du corps des sous-officiers, Michel Goya a été officier
dans I'infanterie de marine de 1990 a 2014. Apres dix ans
d’expérience opérationnelle, il suit, en 2001, une scolarité
au sein de I'Enseignement militaire supérieure scien-
tifique et technique puis, il intégre, en 2003, le College
interarmées de défense. Officier au Centre de doctrine
d’emploi des forces terrestres (CDEF), il est assistant
militaire du chef d'état-major des armées de 2007 a
2009. Il a dirigé ensuite le domaine « Nouveaux Conflits »
au sein de I'Institut de recherche stratégique de I'Ecole
militaire (IRSEM) puis le bureau recherche du CDEF, avant
de quitter I'institution pour se consacrer a |'enseignement
et a I'écriture. Titulaire d'un doctorat d'histoire, le colonel
Govya est I'auteur de Res Militaris. De I'emploi des forces
armées au XXI° siecle (Economica, 2010), d'/rak. Les
armées du chaos (Economica, 2008), de La Chair et [’Acier.
L'invention de la guerre moderne, 1914-1918 (Tallandier,
2004, rééd., 2014), sur la transformation tactique de
I'armée francaise de 1871 a 1918, de Sous /e feu. La
mort comme hypothese de travail (Tallandier, 2014), Les
Vainqueurs. Comment la France a gagné la Grande Guerre
(Tallandier, 2018) et S‘adapter pour vaincre. Comment les
armées évoluent (Perrin, 2019). 1 a obtenu trois fois le prix
de I'Epaulette, le prix Sabatier de |'Enseignement militaire
supérieur scientifique et technique, le prix d'histoire
militaire du Centre d'études d'histoire de la Défense et le
prix Edmond Fréville de I'’Académie des sciences morales
et politiques.

I Rémy HEMEZ

Né en 1980, le lieutenant-colonel Rémy Hémez est officier
de carriere dans I'armée de terre. Saint-cyrien, il appar-
tient a I'arme du génie ol il a servi comme lieutenant
et capitaine au 3¢ régiment du génie. Il a été engagé
en opérations extérieures en Cote d'lvoire et au Liban.
Il a ensuite servi a |'état-major de force n® 1 et a suivi
la scolarité de I'Ecole de guerre (2013-2014). De 2015 a
2017, il a été détaché en tant que chercheur au sein du
Laboratoire de recherche sur la défense (LRD) de I'Institut
francais des relations internationales (IFRI). Il sert de
nouveau au 3¢ régiment du génie depuis I'été 2018. Il
est I'auteur de nombreux articles et études portant sur la
stratégie, la tactique, I'histoire militaire et la Corée du Sud.



I© Armel HUET

Professeur émérite de I'université Rennes-II, Armel
Huet a fondé le Laboratoire de recherches et d'études
sociologiques (LARES) et e Laboratoire d'anthropologie et
de sociologie (LAS) qu'il a dirigé respectivement pendant
quarante ans et quinze ans. Il est aujourd'hui le directeur
honoraire. Outre un master de recherche sociologique, il a
égalemement créé des formations professionnelles, dont
un master de maitrise d'ouvrage urbaine et immobiliere ;
il a dirigé le comité professionnel de sociologie de
I’Association internationale des sociologues de langue
frangaise (AISLF). Armel Huet a développé dans son
laboratoire plusieurs champs de recherche sur la ville,
les politiques publiques, le travail social, les nouvelles
technologies, le sport, les loisirs et les questions
militaires. Il a créé des coopérations avec des institutions
concernées par ces différents champs, notamment avec
les Ecoles militaires de Coétquidan. Ces dernieres années,
il a concentré ses travaux sur le lien social. Il a dailleurs
réalisé a la demande de I'Etat-major de I'armée de terre,
une recherche sur la spécificité du lien social dans I'armée
de terre.

I Haim KORSIA

A sa sortie du séminaire israélite de France et aprés avoir
obtenu son diplome rabbinique en mars 1986, Haim Korsia
termine son parcours universitaire par un DEA a I'Ecole
pratique des hautes études en 2003. Jusqu'en 2004, il
a été directeur de cabinet du grand rabbin de France.
Le grand rabbin Haim Korsia est aumdnier en chef des
armées, aumonier en chef de I'armée de Iair, membre du
comité consultatif national d'éthique, membre du comité
du patrimoine culturel au ministere de la Culture, adminis-
trateur national du Souvenir francais et secrétaire général
de I'’Association du rabbinat frangais. En juin 2014, il est
élu grand rabbin de France et le 15 décembre de la méme
année a I'Académie des sciences morales et politiques.
Derniers ouvrages parus : Gardien de mes fréres, Jacob
Kaplan (Edition Pro-Arte, 2006), A corps et a Toi (Actes Sud,
2006), Etre juif et frangais : Jacob Kaplan, le rabbin de la
République (Editions privé, 2005), Les Enfants d’Abraham.
Un chrétien, un juif et un musulman dialoguent (avec Alain
Maillard de La Morandais et Malek Chebel, Presses de
la Renaissance, 2011). Il vient de publier Réinventer les
aurores (Fayard, 2020).

I Frangois LECOINTRE

Né en 1962, Francois Lecaintre est officier de carriere
dans I'armée de terre. Saint-cyrien, il appartient a I'arme
des Troupes de marines ou il a servi comme lieutenant
et capitaine au 3¢ régiment d'infanterie de marine et
au 58 régiment inter-armes d'Outre-mer. Il a été engagé
en Irak lors de la premiere guerre du Golfe (1991), en
Somalie (1992), en République de Djibouti dans le cadre
de I'opération Iskoutir (1991-1993), au Rwanda dans le
cadre de I'opération Turquoise (1994) ainsi qu'a Sarajevo
(1995), et a ensuite servi a I'état-major de I'armée de terre,
au sein du bureau de conception des systemes de forces.
Il'a commandé le 3¢ régiment d'infanterie de marine
stationné a Vannes et a ce titre le groupe tactique inter-
armes 2 (GTIA2) en République de Cote d'lvoire d'octobre
2006 a février 2007. Ancien auditeur puis directeur de la
formation au Centre des hautes études militaires (CHEM),
il a été jusqu'a I'été 2011 adjoint « terre » au cabinet
militaire du ministre de la Défense, puis a commandé
la 9¢ brigade d'infanterie de marine jusqu'a I'été 2013.
Officier général synthése a |'Etat-major de I'armée de

terre jusqu‘au 31 juillet 2014 puis sous-chef d'état-major
«performance et synthése » a I'EMAT et chef du cabinet
militaire du Premier ministre, le général d'armée Lecointre
est actuellement chef d'état-major des armées (CEMA).

I Eric LETONTURIER

Aprés des études en histoire, en sociologie et en
philosophie, Eric Letonturier est actuellement maftre de
conférences en sociologie a I'université Paris-Descartes-
Sorbonne et chercheur au Centre de recherche sur les liens
sociaux (CERLIS/UMR 8070). Il a été responsable du RT8
(sociologie du milieu militaire) a I'Association frangaise
de sociologie (AFS) et chargé de mission auprés du chef
d'état-major de I'armée de terre (2001-2003). Il est par
ailleurs responsable chez CNRS Editions des collections
«Les Essentiels d'Hermes » et « CNRS communication ».
Ses travaux portent sur les articulations existant entre
les dimensions culturelles et organisationnelles au sein
de I'institution militaire, mais également, de fagon pluri-
disciplinaire, sur la communication, notamment sur le
concept de réseau. Dernier ouvrage paru : Guerre, armées
et communication (CNRS Editions, 2017).

I Thierry MARCHAND

Diplomé de I'Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr en
1987 (promotion « Général Monclar»), Thierry Marchand
choisit de servir dans I'infanterie. A I'issue de sa scolarité,
il rejoint la Légion étrangere au 2¢ régiment étranger
d'infanterie (REI) de Nimes. Il est engagé en République
centrafricaine (EFAQ) en 1989 et en Guyane en 1990. II
participe a I'opération Daguet en Arabie Saoudite et en
Irak (septembre 1990-avril 1991) a I'opération Iskoutir
en République de Djibouti puis est engagé par deux
fois en Somalie (Opération Restore Hope en 1992 puis
ONUSOM Il en 1993). Il est engagé en opération a quatre
reprises au cours de son temps de commandement
(opération Epervier en 1994, de la Force de réaction
rapide en Bosnie en 1995, Gabon et République centraf-
ricaine — opération Almandin Il —en 1996). Il sera engagé
avec son régiment au Kosovo (KFOR) en 2003. Affecté au
cabinet du ministre de la Défense entre 2003 et 2006
(cellule terre du cabinet militaire) et est promu au grade
de colonel en 2005. Entre 2006 et 2008 il commande la
13¢ DBLE a Djibouti. De 2008 & 2009, il est auditeur du
Centre des hautes études militaires (CHEM) et de I'Institut
des hautes études de la défense nationale (IHEDN). I est
ensuite affecté pour une année au Centre interarmées
de concepts et de doctrines (CICDE) et rejoint en 2010 la
Délégation aux affaires stratégiques en qualité de sous-
directeur aux questions régionales. En 2012, il est chef
de la cellule relations internationales du cabinet militaire
du ministre de la Défense. Nommé général de brigade le
1€" ot 2014, puis général de division le 1€ avril 2018 il a
été en charge du recrutement au sein de la Direction des
ressources humaines de I'armée de terre puis il a pris le
commandement des forces armées en Nouvelle-Calédonie
jusqu'a I'été 2018. Il est aujourd'hui directeur de la DCSD
(ministere des Affaires étrangeres).

I Jean-Philippe MARGUERON

A sa sortie de I'Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr en
1978, le général Margueron choisit I'artillerie antiaérienne.
Il'y occupe tous les grades et sert tour a tour en métropole,
a I'outre-mer et en opérations extérieures. Promu colonel
en 1997, il commande le 54¢ régiment d'artillerie stationné
a Hyeres, avant d'étre responsable du recrutement pour
la région parisienne et I'outre-mer au tout début de la
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professionnalisation des armées. Auditeur de I'Institut
des hautes études de la Défense nationale en 2001, il est
ensuite conseiller militaire au cabinet du ministre de la
Défense durant trois ans avant de commander, comme
officier général, la 7¢ brigade blindée de Besangon, tant en
métropole qu'en opérations extérieures. Chef de cabinet
du chef d'état-major de I'armée de Terre jusqu’en 2008,
il est promu général inspecteur de la fonction personnel,
avant d'étre nommé major général de I'armée de Terre,
en charge notamment de la conduite des restructurations
de 2010 a 2014. Général d'armée, inspecteur général des
armées aupres du ministre de la Défense en 2015, il a
aujourd’hui rejoint la Cour des comptes comme conseiller
maftre en service extraordinaire. Il a été directeur de la
revue de 2008 a 2015.

I Jean MICHELIN

Né en 1981, le lieutenant-colonel Jean Michelin est
saint-cyrien et officier d'infanterie. Chef de section au
1€r régiment de tirailleurs puis commandant de compagnie
au 16¢° bataillon de chasseurs, il a servi en opérations au
Kosovo, au Liban, en Guyane et en Afghanistan avant
de rejoindre le Corps de réaction rapide-France. Aprés
avoir effectué sa scolarité de I'Ecole de guerre au sein
de I'US Army Command and general Staff College, a Fort
Leavenworth (Kansas), il a servi deux ans comme plume
du général d’armée aérienne Denis Mercier, commandeur
allié de la transformation de I'0TAN, & Norfolk (Virginie).
Depuis I'6té 2018, il a rejoint le pdle rayonnement de
I'armée de terre, a Paris. En 2017, il a publié Jonquille
aux éditions Gallimard, récit en forme de galerie de
portraits de son expérience de commandant de compagnie
en Afghanistan, ouvrage qui a recu le Prix des cadets en
juillet 2018.

T Hervé PIERRE

Né en 1972, Hervé Pierre est officier d'active dans
I'armée de terre. Saint-cyrien, breveté de I'enseignement
militaire supérieur, il a suivi aux Etats-Unis la scolarité
de I'US Marines Command and Staff College en
2008-2009. Titulaire de diplomes d'études supérieures
en histoire (Sorbonne), en philosophie (Nanterre) et en
science politique (IEP de Paris), il est I'auteur de trois
ouvrages, L'Intervention militaire frangaise au Moyen-
Orient 1916-1919 (Ed. des Ecrivains, 2001), Le Hezbollah,
un acteur incontournable de la scene internationale ?
(L'Harmattan, 2009) et il vient de publier avec Roland
Beaufre, Le général Beaufre. Portraits croisés (Ed. Pierre
de Taillac, 2020). Ayant effectué I'essentiel de sa carriere
dans I'infanterie de marine, il a servi sur de nombreux
théatres d'opérations, notamment en Afghanistan (Kapisa
en 2009, Helmand en 2011), et a été officier rédacteur des
interventions du général major général de I'armée de terre.
De 2013 a 2015, il a commandé le 3¢ régiment d'infanterie
de marine (Vannes) avec lequel il a été engagé, a la téte
du groupement tactique interarmes «Korrigan», au Mali
(2013) puis en République de Centrafrique (2014). Apres
avoir dirigé la cellule stratégie politique du cabinet du
chef d'état-major de I'armée de terre de 2015 a 2017, le
colonel Hervé Pierre était auditeur du Centre des hautes
études militaires (CHEM) et de I'Institut des hautes études
de la défense nationale (IHEDN) avant d'étre affecté dans
|'administration centrale en juillet 2018.

I Emmanuelle RIOUX

Historienne, auteur de différentes publications sur les
zazous pendant la Seconde Guerre mondiale, Emmanuelle
Rioux travaille dans I'édition depuis 1990. Elle a été

secrétaire de rédaction a la revue L'Histoire, directrice de
collection « Curriculum» chez Liana Levi et responsable
éditoriale a I'Encyclopaedia Universalis. Elle a également
mis son savoir faire au service de la Mission pour le
bicentenaire de la Révolution francaise, du Festival inter-
national du film d’histoire de Pessac, de I’Association pour
la célébration du deuxieme centenaire du Conseil d'Etat et
des Rendez-vous de I'histoire de Blois. Elle est aujourd'hui
chargée de mission aupres du général chef d'état-major
de I'armée de terre, directrice de la rédaction et rédac-
trice en chef de la revue Inflexions. Civils et militaires :
pouvoir dire.

Ir Francois SCHEER

Né en 1934 a Strasbourg, Frangois Scheer est diplomé
de I'Institut d'études politiques de Paris, licencié en droit,
titulaire de trois DESS (droit public, économie politique
et science politique) et ancien éleve de I'Ecole nationale
d'administration (1960-1962). De 1962 a 1999, il alterne
les postes en administration centrale et a |'étranger.
Premier ambassadeur de France au Mozambique en 1976,
il sera successivement directeur de cabinet du président
du Parlement Européen (Simone Veil) et du ministre des
Relations extérieures (Claude Cheysson), ambassadeur
en Algérie, ambassadeur représentant permanent aupres
des communautés européennes, secrétaire général du
ministere des Affaires étrangeres et ambassadeur en
Allemagne. Ambassadeur de France, il a été de 1999
a 2011 conseiller international du président directeur
général de Cogema, puis du président du directoire
d'Areva.

™ Didier SICARD

Apres des études de médecine, Didier Sicard entre dans
la filiere des hopitaux de Paris : externat, internat, clinicat,
nomination comme praticien hospitalier. Professeur
agrégé, il devient le chef de I'un des deux services de
médecine interne de I'hdpital Cochin de Paris. Il créera
(avec Emmanuel Hirsch) I'Espace éthique de I'Assistance
publique-Hopitaux de Paris. Par décret du président
Jacques Chirac, il succede en 1999 a Jean-Pierre
Changeux (qui avait lui-méme succédé a Jean Bernard)
a la téte du Comité consultatif national d'éthique, insti-
tution qu'il préside jusqu'en février 2008 et dont il est
aujourd’hui président d'honneur. Il a notamment publié
La Médecine sans le corps (Plon, 2002), L'Alibi éthique
(Plon, 2006) et, avec Georges Vigarello, Aux origines de
la médecine (Fayard 2011). Depuis 2008, Didier Sicard
préside le comité d'experts de I'Institut des données de
santé.

I© André THIEBLEMONT

André Thiéblemont (colonel en retraite), saint-cyrien,
breveté de I'enseignement militaire supérieur scientifique
et technique, titulaire des diplomes d'études approfondies
de sociologie et de I'Institut d'études politiques de Paris,
a servi dans la Légion étrangere, dans des régiments
motorisés et dans des cabinets ministériels. Il a quitté
I"armée en 1985 pour fonder une agence de communi-
cation. Depuis 1994, il se consacre entierement a une
ethnologie du militaire, axée sur les cultures militaires,
leurs rapports au combat, aux mythes politiques et aux
idéologies, études qu'il a engagées des les années 1970,
parallelement a ses activités professionnelles militaires
ou civiles. Chercheur sans affiliation, il a fondé Rencontres
démocrates, une association qui tente de vulgariser
aupres du grand public les avancées de la pensée et
de la connaissance issues de la recherche. Sur le sujet



militaire, il a contribué a de nombreuses revues frangaises
ou étrangeres (Ethnologie frangaise, Armed Forces and
Society, Le Débat...), a des ouvrages collectifs et a
notamment publié Cultures et logiques militaires (Paris,
PUF, 1999).

™ Philippe VIAL

Philippe Vial est agrégé et docteur en histoire de
I'université Paris-l-Panthéon-Sorbonne. A la charniere
de I'histoire des relations internationales, de I'histoire
militaire et de I'histoire politique, sa thése s'intitulait
«La mesure d'une influence. Les chefs militaires et la
politique extérieure de la France a I'époque républicaine ».
Apres avoir été chef de la division recherche, études et
enseignement du Service historique de la Défense, il est
désormais maitre de conférences en histoire contempo-
raine a l'université Paris-I-Panthéon-Sorbonne, détaché
aupres de la direction de I'enseignement militaire
supérieur (DEMS). Il intervient & I'Ecole de guerre comme
au Centre des hautes études militaires, dont il est le
référent académique, mais aussi a Sciences-Po Paris et
Rennes.

IF Julien VIANT

Apres des études a I'Ecole du service de santé des
armées de Lyon-Bron et a I'université Lyon-I, le médecin
en chef Julien Viant a servi comme médecin d'unité dans
différentes formations militaires de la région sud-ouest
entre 2004 et 2012. Il a notamment été projeté en
Afghanistan en 2009 en tant que médecin chef de I'état-
major de la Task Force Korrigan et du poste médical de
Nijrab. Titulaire de la capacité de médecine d'urgence
depuis 2006 et praticien attaché au service d'accueil des
urgences du centre hospitalier de Tarbes jusqu'en 2012, il
détient également une maitrise de sciences biologiques
et médicales (2002), les capacités de médecine de catas-
trophe (2004) et de médecine tropicale (2006), ainsi que
le dipldme interuniversitaire de médecine d'urgence en
montagne (2010). En 2012, nommé praticien confirmé en
médecine d'armée dans la spécialité des «techniques
d'état-major» (TEM), il a commencé un cursus de
formation dans cette orientation professionnelle. Il a
depuis validé le master 2 en gestion publique coréalisé
par I'Ecole nationale d'administration et I'université
Paris-Dauphine en 2014 et réussi le concours de praticien
certifié TEM. Aprés avoir suivi le cursus de I'Ecole
de guerre pour I'année universitaire 2015-2016, il est
aujourd’hui responsable de I'organisation et de la gestion
prévisionnelle des ressources humaines a la direction
centrale du Service de santé des armées (SSA).
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civils et militaires : pouvoir dire

NUMEROS DEJA PARUS

L'action militaire a-t-elle

un sens aujourd’hui? n°1, 2005
Mutations et invariants,
«soldats de la paix»,

soldats en guerre n°2, 2006

Agir et décider en situation
d’exception n°3, 2006
Mutations et invariants,
partie Il n°4, 2006

Mutations et invariants,
partie Il n°5, 2007

Le moral et la dynamique
de l'action, partie | n°6, 2007
Le moral et la dynamique
de l'action, partie Il n°7, 2007

Docteurs et centurions, actes
de la rencontre du 10 décembre
2007 n°8,2008

Les dieux et les armes n°9, 2008

Fait religieux et métier
des armes, actes de la journée

d’étude du 15 octobre 2008 n° 10,

2008

Cultures militaires,
culture du militaire n°11, 2009

Le corps guerrier n°12, 2009
Transmettre n°13, 2010

Guerre et opinion publique
n°14, 2010

La judiciarisation
des conflits n°15, 2010

Que sont les héros
devenus? n°16, 2011

Hommes et femmes,
fréres d'armes?
L'épreuve de la mixité n° 17,2011

Partir n°18, 2011
Le sport et la guerre n°19, 2012

L'armée dans I'espace
public n°20, 2012

La réforme perpétuelle n°21,2012
Courage! n°22,2013
En revenir? n°23,2013

L'autorité en question.
Obéir/désobéir n°24,2013

Commeémorer n°25,2014

Le patriotisme n°26, 2014
L'honneur n°27,2014

L'ennemi n°28, 2015

Résister n°29, 2015

Territoire n°30, 2015

Violence totale n°31, 2016

Le soldat augmenté? n°32,2016

L'Europe contre la guerre n°33,
2016

Etrange étranger n°34, 2017
Le soldat et la mort n°35, 2017

L'action militaire,
quel sens aujourd’hui? n°36, 2017

Les enfants et la guerre n°37,2018
Et le sexe? n°38,2018

Dire n°39,2018

Patrimoine et identité n° 40, 2019
L'allié n° 41,2019

Guerre et cinéma n°42, 2019
Espaces n°43,2019

Héroisme en démocratie
—Hommage a Monique Castillo
n° Hors série, 2020
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