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YANN ANDRUETAN
BENEDICTE CHERON
ISABELLE GOUGENHEIM

EDITORIAL

La guerre est un ressort dramatique. C’est peut-étre méme le
ressort dramatique absolu. Elle est un révélateur qui met a nu le lache
comme le héros. Elle vient perturber tout I'ordre social. Et pour le
scénariste, elle est un terrain de jeux ou certaines limites de la vie
ordinaire sont abolies. Reste qu’il est toujours difficile de définir le
périmetre du genre «film de guerre». Prenons I'exemple de Hope
and Glory (1987), dans lequel John Boorman raconte son enfance
a Londres pendant le Blitz. La guerre y est omniprésente, et bien
qu’elle soit vue a travers les yeux d'un enfant, certaines séquences
sont dramatiques. Néanmoins le film est léger. Il ne s’agit pas d'un
film de guerre, mais bien davantage d’une chronique du quotidien,
d’ailleurs difficile a dater historiquement. Le contemporain Empire du
soleil (1987) de Steven Spielberg, qui relate le quotidien d’un enfant
dans un camp de prisonniers japonais, pourrait faire I’objet d’une
analyse similaire. A contrario, le tres beau Jardins de pierre (1987) de Francis
Ford Coppola ne montre aucune scéne de combat et se concentre sur
le quotidien de soldats d’apparat. La guerre, celle du Vietnam, y est le
ressort dramatique central, non seulement parce qu’elle est la donnée
contextuelle majeure de cette histoire, mais aussi parce qu’elle occupe
largement les discussions et les préoccupations des personnages :
partiront-ils ? reviendront-ils ?

Les documentaires, tournés sur le terrain ou nés de montages
d’images d’archives, sont-ils aussi des films de guerre ? Certes, il ne
s'agit pas de fiction, mais la porosité est grande entre les deux types de
récit. Par exemple, La Section Anderson (1967) de Pierre Schoendoerffer
sert de matrice & un grand nombre de films traitant de la guerre du
Vietnam : musique, hélicoptere, jungle... La série Apocalypse (Isabelle
Clarke, Daniel Costelle) sur France 2 emprunte, elle, de nombreux
codes a la fiction par le recours a certains modes narratifs, aux images
colorisées et 2 une musique qui vient dramatiser I'ensemble. Sans étre
au centre de ce numéro, les documentaires ne pourront donc étre
totalement laissés de coté.

Enfin la question des supports se pose aujourd’hui de manieére
renouvelée. Les films qui sortent dans les salles obscures continuent
d’occuper le sommet d’'une pyramide implicite et discutable de la
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hiérarchie des ceuvres filmées. Mais a leurs cotés, la fiction pour
la télévision a gagné ses lettres de noblesse et les séries, également
diffusées sur les plateformes Internet, jouent un réle désormais
essentiel dans la fabrique des représentations collectives. Finalement,
au cceur de ce numéro d’Inflexions, se trouveront les ceuvres qui
racontent la guerre et les gens de guerre des XX® et XXI€ siecles, dans
la grande diversité contemporaine des supports et des canaux de
diffusion.

Le réle politique et social de ces films ne sera pas laissé de coté.
Productions assumées de propagande ou projets personnels, ils ne
sont jamais sans effet. Un simple mouvement de caméra peut créer
une émotion, comme le célebre travelling de Quand passent les cigognes
(Mikhail Kalatozov, 1957). Jean-Luc Godard ne dit-il pas que tout
travelling est politique ? Comme les westerns jadis et aujourd’hui
les films de super héros, un film de guerre est d’abord un spectacle.
La scéne de bataille en ouverture de Gladiator (Ridley Scott, 2000) est
remplie d’erreurs historiques, mais son pouvoir visuel est intense et
sert le propos de la séquence qui oppose les barbares et les civilisés, et
montre le courage du général.

La dimension spectaculaire du film peut d’ailleurs travestir
I'intention initiale du metteur en scéne : dans Apocalypse Now (1979),
Coppola veut dénoncer la guerre du Vietnam, mais le spectateur
retient avant tout la scéne, d’anthologie, des hélicopteres. Cette scene
est d’ailleurs reprise dans Jarhead : la fin de I'innocence (Anthony Swofford,
2005), projetée aux marines s'apprétant a partir en Arabie Saoudite.
Brice Erbland raconte dans son article comment Platoon (Oliver Stone,
1986), qui n'a jamais caché son intention pacifiste, a pu I'influencer
dans son choix d’étre militaire. Etrange spectacle en vérité : le
spectateur trouve du plaisir dans des images qui montrent I'absurdité
et la souffrance humaines; les auteurs les plus pacifistes se trouvent
eux-mémes prisonniers de leur ceuvre qui se voit détournée par ceux
qui visionnent.

La ou les armées sont professionnalisées et ou la guerre s'est retirée
du territoire national pendant de longues décennies, ces ceuvres
sont parfois une voie principale de connaissance des armées et de
I'histoire militaire contemporaine pour le public civil. Elles sont une
fenétre ouverte sur un univers, 'armée, et une expérience, celle de la
guerre. Certes il s'agit d'une vision déformée, parfois faute de moyens,
souvent aussi parce que les réalisateurs n’ont qu'une idée assez vague
de ce que sont les militaires et le combat. Il faut toute I'arrogance de
Coppola pour affirmer qu’Apocalypse Now, ¢’est vraiment le Vietnam,
alors qu’il n'y est jamais allé. Les réalisateurs a avoir connu le feu sont
d’ailleurs rares, mais certains d’entre eux marquent l'histoire : Jean
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Renoir, Pierre Schoendoerffer, Samuel Fuller ou encore Oliver Stone
laissent une trace certaine.

Seront cités dans ces pages nombre de cinéastes et de films dont
beaucoup sont américains et anglais. Pourtant, c’est une interrogation
bien francaise sur la place de nos soldats sur les écrans qui est a
I'origine de ce numéro. En effet, le contraste apparait désormais
manifeste entre une centralité nouvelle du fait militaire dans
I’espace public francais et la méconnaissance tenace chez la plupart
de nos concitoyens de ce que vivent ceux qui se sont engagés sous
I'uniforme. Il y a un art francgais du cinéma, mais qui semble peiner a
représenter |'art francais de la guerre et le sort de ceux qui le mettent

en ceuvre. Pourtant, il y aurait tellement d’histoires a raconter...

Certains s’y essayent, mais ils sont rares, et plus rares encore les
ceuvres qui parviennent tout a la fois a convaincre la critique et le
public au moment de leur sortie, et a passer a la postérité, comme en
témoigne 'article d"Yves Trotignon. Dans ce paysage, celle de Pierre
Schoendoerffer demeure singulierement isolée.

Les armées elles-mémes entretiennent un rapport ambigu avec
le cinéma de guerre. Elles ont compris assez tot 1'usage a visée de
propagande ou de promotion qu’elles pouvaient en faire. Cette
ambiguité a pu étre poussée un peu plus loin quand Hollywood a usé
de la réputation militaire de certains de ses acteurs tels Clark Gable
ou James Stewart. Rares sont les stars, a 'instar de Jean Gabin, qui
s engagent, se battent et ne tirent pas de gloire supplémentaire de leur
implication.

Tout va pour le mieux entre le cinéma et les armées tant que le
premier se tient aux regles fixées par les secondes. Or, a partir des
années 1960-1970, les réalisateurs s'émancipent et beaucoup veulent
dénoncer a travers leurs films I'action des armées occidentales. En
France, tout un genre existe, centré sur la guerre d’Algérie, dont sont
emblématiques La Bataille dAlger (1966) de Gillo Pontecorvo ou encore
Avoir 20 ans dans les Aurés de René Vautier (1972). Ces films dénonciateurs
éclosent alors méme que prospére un genre comique incarné par Les
Bidasses de Claude Zidi (Les Bidasses en folie, 1971 ; Les Bidasses s’en vont en guerre,
1974) et La Septiéme Compagnie de Robert Lamoureux (Mais ot est donc passée
la septieme compagnie, 1973 ; On a retrouvé la septieme compagnie, 1975 ; La Septieme
Compagnie au clair de lune, 1977).

Depuis quelques années, les armées francaises veulent réinvestir le
champ du cinéma. Il ne s'agit sans doute pas de reproduire un effort
de propagande. Mais elles ont compris que pour le citoyen éloigné
des réalités militaires, un film est un efficace vecteur de connaissance
subjective. Le discret et pudique travail de quelques rares artisans de
la relation entre militaires et milieux du cinéma, qui existe depuis
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plusieurs décennies, est progressivement passé a la lumiere au fil
des années 2000. Le début du XXI° siécle a aussi été le temps d'un
encouragement trées manifeste au développement de la coproduction
de films documentaires par I’Etablissement de communication et
de production audiovisuelle du ministere de la Défense (ECPAD).
Certains de ces films (c’est le cas par exemple de la série Apocalypse)
marquent le calendrier médiatique ; d’autres sont diffusés dans des
festivals de renom.

La tonitruante création de la Mission cinéma du ministere de la
Défense par Jean-Yves Le Drian, en 2016, est ainsi apparue comme le
couronnement d’une prise de conscience progressive de la nécessité
d’ouvrir plus largement les portes. La fiction pour les grands écrans,
la télévision et les plateformes numériques est ainsi reconnue
officiellement comme un outil d’influence du ministére. Le Chant du
loup (Antonin Baudry), sorti au début de 'année 2019, a été produit
avec le soutien actif de la Marine nationale.

Pour les militaires, se voir a I’écran est toujours un objet de débat
collectif et parfois une occasion de souffrance personnelle. Les
médias ont rapporté qu’avec Il faut sauver le soldat Ryan, I'administration
américaine des vétérans avait été obligée de mettre en place une aide
psychologique pour ces derniers a la sortie des cinémas. Qu'il s'agisse
d’une rumeur comme Hollywood en a le secret ou d'une réalité, cette
histoire est un symptome de la complexe relation entre les militaires
et les images filmées de la guerre. Treés critiques, ils ont cependant
tous un film de guerre de prédilection ou méme un panthéon de
films cultes. Méme les films les plus ouvertement pacifistes ont leurs
amateurs.

Finalement, la fiction filmée qui raconte la guerre et les gens de
guerre interroge le rapport si particulier que nous entretenons a la
violence et a son spectacle. D'une fagon trés «jungerienne », elle nous
convainc que la guerre est un révélateur. D’un point de vue politique
et social, elle alimente une puissante machine a représentations que
ne peuvent ignorer ni ceux qui portent 'uniforme ni ceux au nom
desquels ils combattent, surtout quand ce récit de la guerre devient,
pour le meilleur et pour le pire, une ceuvre d’art.
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BENEDICTE CHERON
UN PONT ENTRE DEUX MONDES

«En 1897, un opérateur des usines Lumiére puis Méliés mettent
en image la toile réputée du peintre militaire Alfred de Neuville,
Les Derniéres Cartouches, donnant au film de guerre I'un de ses themes
favoris : la résistance désespérée. Tres largement répandu par la
gravure, ce tableau assez médiocre illustre, en effet, un épisode célebre
de la guerre de 1870 : retranchés dans une maison de Bazeilles, des
soldats francais tirent leurs ultimes coups de feu contre les Prussiens,
mettant fin 2 une défense longue et héroique face a un ennemi
supérieur en nombre et en armes’. »

Le long xX¢ siécle qui suit ne manque pas de moments lors desquels
les soldats francais, victorieux ou défaits, ont mené une action propre
a alimenter une longue tradition de récit d’'une action militaire.
Pourtant, malgré cette premieére rencontre en 1897, il est convenu de
considérer plus d'un siécle plus tard que les relations entre ces deux
mondes sont difficiles et que la fiction filmée francaise, contrairement
a celle des Américains, est peu fructueuse en histoires réussies et récits
convaincants. Il est vrai que les productions francaises pour le cinéma,
pour la télévision et depuis peu pour les plateformes de séries, sont
numériquement moins nombreuses. Dans ce méme numéro d’Inflexions,
Yves Trotignon parvient en quelques pages seulement a dresser un
panorama presque exhaustif des films frangais racontant la guerre ou les
gens de guerre. Cependant, ces films existent et certains ne déméritent
pas. Rares sont les chefs-d’ceuvre, mais le prolixe cinéma américain
compte lui aussi son lot d’opus ratés, de nanars cocasses ou tristes, de
plaidoyers aux grilles idéologiques de tout bord trop manifestes. Ils
sont cependant d'une diversité bien plus grande et leur nombre permet
statistiquement qu’émergent a intervalles plus réguliers des productions
de bonne qualité et des ceuvres capables de passer a la postérité.

Comment comprendre alors cette impression de rendez-vous trop
souvent ratés entre la fiction francaise et 'histoire des guerres et de
ceux qui les font ? Les raisons sont complexes et liées a cette matiére
difficile qu’est la fabrique des représentations, dans ses allers et
retours continuels entre le contexte politique et social d'une société
donnée, sa vie culturelle et les influences étrangeres qui y infusent, les
désirs individuels de création et les contraintes économiques de cette
industrie particuliére de la fiction audiovisuelle. Il faudrait pouvoir
examiner une multitude de facteurs a chaque fois que sort sur les

1. J. Daniel, Guerre et Cinéma, Paris, Armand Colin, 1972, p. 26.
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écrans, petits ou grands, une histoire qui raconte une guerre frang:aise
contemporaine et le sort de ceux qui la font. Quelques grandes lignes
structurantes de cette histoire tumultueuse émergent pourtant du long
xXe siecle et du début du xx1¢ siécle.

I™ Lasceneinaugurale de la Grande Guerre

Une bonne histoire a besoin de bons personnages. Or le personnage
militaire sort bien malmené de I’histoire des guerres francaises du
xxe siecle. Yves Trotignon a montré comment la défaite et les drames
humains structurent la production hexagonale de récits de guerre
loin des grandes fresques patriotiques américaines. Ces piliers
des représentations francaises de la guerre ne viennent pas d'une
incompétence ou d'un parti pris des réalisateurs, mais bien des réalités
culturelles produites par I'histoire militaire francaise.

Le cinéma européen devient média de masse en méme temps que
le continent se déchire entre 1914 et 1918. La comme en tant d’autres
matieres, ce conflit constitue une scéne inaugurale particuliere. Dans
I'ensemble de la vie sociale et culturelle européenne, le poilu devient
peu a peu une figure victimaire. Comme I'historien Nicolas Beaupré
le rappelle, la nature méme de la guerre est d’abord en cause avant que
le contexte idéologique de I’entre-deux-guerres ne vienne marquer
de son empreinte la maniere de raconter ce conflit armé : «Sil'on
en croit Jay M. Winter, a la suite de Paul Fussell?, ¢’est elle qui, en
Europe occidentale, en raison de ses formes mémes, aurait été a
I'origine d’'une mutation profonde sapant les grandes idées de gloire
militaire, d’héroisme combattant, d’honneur, de courage guerrier,
de sacrifice. [...] Toutes ces visions du soldat comme pure victime,
comme martyr ou comme héros, ne suffisent pas a rendre compte de
la complexité de ce que furent les expériences du front dans la Grande
Guerre®. » Elles ne suffisent pas a rendre compte de la complexité de
la Grande Guerre, mais c’est sur cette base que s'articulent la plupart
des représentations du militaire francais pendant le long siecle qui
suit, la figure du héros puis du martyr s'effacant peu a peu au profit de
la seule figure de la victime. Au-dela du nombre de morts et du retour
douloureux des blessés, le sol méme de la patrie victorieuse est meurtri
pour des décennies. Si le soldat peut encore étre héros, il ne sera plus
celui d’une victoire aux élans patriotiques, mais celui d'une tragédie.

2. P Fussell, The Great War and Modern Memory, Oxford, Oxford University Press, 1975.

3. N.Beaupré, «La victimisation des combattants de la Grande Guerre», in S. Schirmann (dir.), Guerre et Paix. Une
destinée eurapéenne ?, Bruxelles, Peter Lang, 2016, pp. 99-112.
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L'effacement cependant n’est pas immédiat. L'entre-deux-guerres
constitue le moment de la coexistence de ces divers types de représen-
tations quand bien méme, au cinéma, la figure du héros est déja
affaiblie. Il est vrai que dans les années 1920 et 1930, les fabricants
de films font le pari que leur public n’a guére envie de voir sur grand
écran les horreurs de la guerre tout juste achevée’. Quelques grands
films créent la polémique. C’est le cas du pacifiste ['accuse d’Abel Gance
en 1919°. Mais trés rapidement, les figures de militaires francais qui
continuent d’apparaitre sur les écrans sont celles qui se battent au loin,
dans des conflits qui échappent au poids de cette mémoire douloureuse
et que I'on peut continuer de représenter comme de belles guerres, des
épopées débarrassées de la laideur du chaos européen, du déferlement
de plomb et de feu. Le soldat est alors un héros romantique, un
voyageur qui trouve sa place aux c6tés des personnages de la littérature
coloniale®. Il quitte une terre frangaise collectivement meurtrie, mais
c’est bien davantage son destin individuel, ses drames personnels, et
notamment ses déboires sentimentaux, qui expliquent son départ’.
L'exotisme et le romantisme 'emportent sur la monstration de l'acte
combattant et de sa dimension politique.

Par ailleurs, le lien doit étre fait avec la résurgence de
I'antimilitarisme dans I’entre-deux-guerres, marqué par le pacifisme
et le contexte idéologique européen polarisé par I'avenement a l'est de
la dictature du prolétariat®. Ces trois faits historiques, qui ne sont ni
équivalents ni absolument dépendants les uns des autres, instaurent
un climat culturel particulier, propice a ce que s'impose une figure du
soldat comme victime dans une transposition progressive de la lutte
des classes sous I'uniforme. Dans le méme article, Nicolas Beaupré
montre que le militaire francais apparait progressivement moins
comme victime de son ennemi que comme celle de la logique méme
de la guerre enclenchée et entretenue par une classe ou se mélent
chefs militaires, responsables politiques et capitalistes. La Seconde
Guerre mondiale survient donc dans un paysage de représentations
culturelles, et en particulier cinématographiques, qui offre une
place non négligeable aux militaires francais, mais sous des formes

4. J. Daniel, op. cit.

5. A Gance, Jaccuse, 1919, consultable & la BNF.

6. Sur cette littérature «coloniale », voir notamment J. Frémeaux, «Joseph Peyré, documentaire et légende », in
J.-R. Henry et L. Martini (dir.), Littératures et temps colonial. Métamorphoses du regard sur la Méditerranée et
I'Afrique, actes du collogue d"Aix-en-Provence des 7 et 8 avril 1997/Centre des archives d’outre-mer, juin 1999, Aix-en-
Provence, Edisud, pp. 281-297 ; «Expédition de guerre et imaginaire colonial : autour de L'Escadron blanc»,
Configurations. D'un Orient I'autre, vol. 1, Paris, Editions du CNRS, 1991, pp. 147-154.

7. Parexemple dans Le Grand Jeu de Jacques Feyder en 1934, Les Réprouvés de Jacques Séverac en 1937 ou La Bandera
de Julien Duvivier en 1935.

8. J.-Ph. Lecomte, «L'antimilitarisme. Proposition de définition», Les Champs de Mars, vol. 9, n° 1, 2001, pp. 111-133.
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contrastées. La figure du soldat comme victime y devient de plus en
plus prégnante, tandis que le chef militaire est déja suspect de bien
des maux.

I® Le soldat francais, victime ou bourreau

L’héroisme militaire sort trés abimé de la défaite de 1940 et de
I’Occupation. Le «héros de Verdun » est désormais un maréchal
déchu, porteur de toutes les hontes nationales. Le cinéma francais
d’apres la Libération se choisit d’autres héros qui ne portent pas
I'uniforme. L'emblématique Bataille du rail de René Clément sort en
1946. Lors des décennies qui suivent, jamais le combattant francais
sous uniforme de 1940 ou de 1944-1945 n’est mis en scéne dans un
film qui passe a la postérité. Yves Trotignon raconte ce grand vide
et le surgissement emblématique des personnages de La Septieme
Compagnie. Le succes du premier volet, Mais oi est donc passée la septieme
compagnie ?, classé troisieme au box-office francais en 1973, pousse a la
réalisation des deux épisodes suivants : On a retrouvé la septieme compagnie
en 1975 et La Septieme Compagnie au clair de lune en 1977. Les rediffusions
a répétition de ces films ancrent dans les représentations francaises
une image sympathique mais aussi un peu méprisable du soldat défait
de 1940, tres éloignée des réalités combattantes. La défaite, pourtant
si inspirante en d’autres occasions, ouvre la porte a une période trop
collectivement traumatisante pour qu’elle puisse alors étre racontée
sous un angle épique.

Se méle aussi a cette mémoire douloureuse 1'actualité de la guerre
d’Algérie, venant aprés le trou de mémoire national de I'Indochine’ et
I'antimilitarisme militant qui 'accompagne’’, articulant la mémoire
de I'antimilitarisme révolutionnaire de la fin du Xixe siecle, et celui
de I'entre-deux-guerres avec le contexte propre aux années 1960 et
1970 de lutte contre I'ordre moral auquel la hiérarchie militaire est
identifiée. La dualité entre les victimes et les bourreaux se met en place
durablement au cours de ces années. Du c6té des victimes, se trouvent

©

La place manque ici pour évoquer le trou de mémoire national que constitue la guerre d'Indochine. Dans sa thése
consacrée au sujet (La Guerre d'Indochine dans le cinéma francais, 1945-2010, Paris, Les Indes savantes, 2015),
Delphine Robic-Diaz s"appuie sur un corpus de quarante-cing films qui s'échelonnent de 1945 a 2006. Mais parmi eux,
huit seulement abordent directement le sujet de la guerre. Pour tous les autres, elle n'est qu'une toile de fond, qu'une
allusion ou qu'un point de départ a un scénario qui, ensuite, se détourne de cet événement. Ceux de Claude Bernard-
Aubert, qui a lui aussi connu I'Indochine en guerre, avec Patrouille de choc (1957), Le Facteur s'en va-t-en guerre (1966)
et Charlie Bravo (1980), sont aujourd'hui largement oubliés tout comme Les Parias de la gloire (1964) d'Henri Decoin.
La 317 Section (1965) de Pierre Schoendoerffer est en revanche passé & la postérité : sans étre connu trés largement
des jeunes générations, il continue de bénéficier du trés large éloge critique qui a caractérisé sa sortie et demeure
connu d'un public important de cinéphiles, au-dela des seuls cercles d'amateurs d'histoires militaires et de cinéma de
querre.

10. J.-Ph. Lecomte, ap. cit..
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les appelés, héritiers des poilus de la Grande Guerre, non pas victimes
d’un ennemi, mais de ceux qui décident de la guerre et la conduisent.
Du c6té des bourreaux, se trouvent les professionnels de cette guerre,
gradés sans grande distinction, sous-officiers inévitablement brutaux
et officiers forcément cyniques. Les films caricaturaux des années 1970
destinés a dénoncer I'action de I'armée en Algérie ne trouvent guére
d’héritiers, mais cette dualité continue d’articuler bien des tentatives
de récit des guerres francaises du XX¢ siecle. Dans ce paysage, 1'ceuvre
de Pierre Schoendoerffer apparait comme singuliérement isolée. Ses
personnages échappent en effet a la dualité entre victime et bourreau
ainsi qu’aux distinctions arbitraires entre appelés et professionnels
parce qu’il renoue avec des traditions européennes successives de
représentations de 'héroisme, sans verser dans I'exaltation patriotico-
épique caricaturale du XIXe siecle.

Lorsque Florent-Emilio Siri réalise L'Ennemi intime, sorti sur les
écrans en 2007, pour raconter a son tour la guerre d’Algérie, il
revendique trés explicitement 'héritage schoendoerfferien et il y a
effectivement dans le binéme constitué par le jeune officier interprété
par Benoit Magimel et le sous-officier expérimenté incarné par Albert
Dupontel quelque chose qui rappelle la rencontre, dans I'Indochine
de La 317 Section, entre le lieutenant Torrens (Jacques Perrin) et
Willsdorff (Bruno Cremer). Pour autant, Siri n’échappe pas aux
archétypes de la victime et du bourreau. Il s'inscrit seulement dans
une évolution trés notable qui se manifeste dans la fiction francaise a
partir des années 1990 marquées par 'effacement de 'antimilitarisme
politiquement structuré et militant : le bourreau n’est pas tel par choix
politique ou par son inscription dans une logique collective, mais
parce qu’il est lui-méme victime. Victime des chaos de la guerre qui
I'ont rendu perméable a toutes les tentations immorales. Le bourreau
est un traumatisé qui ne s'accepte pas comme tel.

Ces réalisateurs francais installent donc collectivement le militaire
dans cette fonction victimaire, emblématique d’un regard porté sur la
guerre par une société qui ne la voit qu’a distance et n’en saisit donc
plus ni les ressorts d’engagement collectif ni la dimension politique.
Cet archétype victimaire envahit tout le champ des représentations
jusqu’au moindre téléfilm ou surgit subrepticement un personnage
de soldat ou d’ancien militaire. La série Plus belle la vie, diffusée chaque
jour a 20 heures sur France 3 depuis 2004, a fait entrer depuis
qu’elle existe dans sa galerie de personnages trois figures d’anciens
militaires. Tous sont des traumatisés, engagés parce qu’instables ou
instables parce qu’ayant été engagés, devenus marginaux ou tombés

11. B. Chéron, Pierre Schoendoerffer, Paris, CNRS Editions, 2012.
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dans la délinquance. Tous victimes, tous privés de la part rationnelle,
collective et consciente de leur engagement au service de leur pays.

La dépolitisation du traitement du sujet et la victimisation absolue
du combattant privent dés lors la fiction francaise de sa capacité a faire
réfléchir sur I’engagement des gens de guerre. Les responsables, voire
les coupables, des maux de cette victime perpétuelle sous uniforme
francais sont dilués, de moins en moins identifiables grace a des grilles
politiques communément connues dans I’ensemble de la société.
Comment faire une histoire critique si celui qui porte I'uniforme
n’est qu'un inéluctable traumatisé en série dont I’engagement est
dénué de tout sens collectif ? La pauvreté francaise des films pacifistes
contemporains trouve aussi sa source dans cette réduction a la
psychologie individuelle la plus caricaturale du choix méme de devenir
I'un de ces gens de guerre.

I™ Rapprocher deux mondes

Du c6té des armées, le constat de cette difficulté a voir des destins
militaires racontés par la fiction francaise est récurrent. Elles-mémes
ont souvent été trés craintives, redoutant de voir s’approcher trop
pres de leurs rangs des réalisateurs venus de milieux suspectés a
tort ou a raison d’antimilitarisme et d’intentions idéologiques. La
guerre d’Algérie a laissé des traces durables au point que Pierre
Schoendoerffer lui-méme, quand il a voulu la raconter dans L'Honneur
d’un capitaine, sorti sur les écrans en 1982, s'est vu opposer bien des
réticences venues d’abord du monde militaire.

Le temps passant, chefs militaires, responsables civils du ministere
de la Défense et acteurs de la création audiovisuelle se reconfigurent.
Comme leurs concitoyens, tous demeurent marqués par le temps long
de I'histoire et de la mémoire, mais I’actualité vient ajouter ses strates
de représentations aux faits plus anciens'’. Le traitement médiatique
des opérations extérieures en particulier a considérablement
évolué depuis 2008 et la seconde partie de I’engagement francais
en Afghanistan. Les relations des armées avec le monde du cinéma
s'inscrivent aussi dans les évolutions plus larges de la communication
militaire. La professionnalisation déja ancienne de cette dernieére,
capable de s'adapter aux grandes évolutions médiatiques de la seconde
moitié du XX¢ siecle puis du début de ce siecle, a accordé peu a peu
une place plus grande a cette question de la création de fictions
audiovisuelles.

12. B.Chéron, Le Soldat méconnu. Les Frangais et leurs armées : état des lieux, Paris, Armand Colin, 2018.
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Le 31 janvier 2007, Jean-Francois Bureau, alors directeur de la
Délégation a I'information et a la communication de la Défense
(DICOD), réunissait quatre cents professionnels du monde du cinéma
dans 'amphithéatre Foch de I'Ecole militaire. 11 y annongait la mise
en ceuvre d’une nouvelle politique d’accueil des tournages par le
ministére, regrettant : « Nous avons été plus des bricoleurs que des
professionnels™. » Depuis 2008, le ministére de la Défense, désormais
ministére des Armées, est présent chaque année sur le marché du
film qui se tient lors du Festival de Cannes. Le Bureau de la politique
d’accueil des tournages (BAPT), qui avait déja succédé au Bureau de la
politique audiovisuelle (BPAV), ne voit alors pas ses moyens considé-
rablement renforcés, mais ses deux membres gagnent une relative
mais nouvelle visibilité. Leur travail consiste toujours a répondre aux
réalisateurs qui veulent bénéficier de lieux détenus par le ministere
comme décors, mais I’échange en amont, sur des scénarios et des
projets, gagne peu a peu une place nouvelle.

C’est bien ce pan de la tache du BAPT que Jean-Yves Le Drian a
voulu renforcer en annong¢ant en mai 2016, a grand renfort de
communication, le lancement de la Mission cinéma, en la confiant
a Olivier-René Veillon, ancien directeur de la Commission du film
d'Tle-de-France, et en faisant passer ses effectifs de deux a quatre
personnes (directeur inclus). L'ambition d’influence est alors assumée
par le ministre et le poids qu’il donne a ses annonces induit de fait
une légitimité considérablement renforcée de la mission au sein du
ministére. Les initiatives se sont alors multipliées vers les milieux
de la création audiovisuelle. En témoignent, la signature d’'une
convention entre le ministére des Armées et la Guilde des scénaristes
en septembre 2017 ou les échanges qui ont eu lieu en février 2017 a
la Société des auteurs et compositeurs dramatiques (SACD) avec des
auteurs et scénaristes'®.

Le soutien apporté par le ministeére et les armées a certains projets
est dés lors largement médiatisé. Si le jugement porté sur chacun des
films soutenus peut légitimement varier, la maniere dont ils sont regus
par la critique montre que les relations entre le cinéma et les armées
ne sont plus per¢ues de la méme maniere. La suspicion de propagande
ne surgit que rarement, les films étant, la plupart du temps, analysés
pour eux-mémes. Le soutien apporté par la Marine nationale a méme
constitué un argument promotionnel largement affiché des deux

13. «Nous avons été plus des bricoleurs que des professionnels, mais notre volonté d'adaptation est réelle et sincere, et
nous souhaitons travailler dans la durée avec les professionnels du cinéma» («Nouvelle politique d'accueil des
tournages du ministere de la Défense », Finance et cinéma, http://www.finance-cinema.com/Nouvelle-politique-d-
accueil-des-tournages-du-ministere-de-la-defense_a154.html).

14. «La Mission cinéma du ministere de la Défense, présentation aux auteurs », sacd.fr, 26 avril 2017.
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premiers films les plus ouvertement aidés par la Mission cinéma :
Volontaire d’Hélene Fillieres (2018) et Le Chant du loup d’Antonin Badry
(2019).

Le temps de ce qui a pu étre parfois une opposition de principe
entre deux mondes étant dépassé, d’autres questions peuvent deés
lors étre posées : pourquoi la fiction francaise ne fait-elle pas plus
et mieux ? Outre qu’il faut laisser du temps a la rencontre de se faire
dans un contexte nouveau, d’autres hypotheses de fond peuvent étre
évoquées. Le milieu militaire constitue un univers d’initiés, aux
codes visuels trés affirmés, propres a susciter l'intérét des acteurs
de la création audiovisuelle. Pour autant, les ressorts narratifs
qui attirent structurellement le public le plus large, a la télévision
notamment, sont ceux qui reposent sur le suspense de type policier™.
Ainsi voit-on surgir des films d’enquéte en milieu militaire, mais dont
'objectif principal n’est pas tant de raconter les destins militaires que
de mettre en scéne un suspense. Le téléfilm Peur sur la base, diffusé
sur France 3 le 3 mars 2018, a ainsi réuni une large audience (4,27
millions de téléspectateurs, 19 % de part de marché), plagant la chaine
a la deuxieme place de cette soirée de samedi derriere The Voice (5,33
millions de téléspectateurs, 26 % de part de marché) et devant Le Plus
Grand Cabaret du monde de Patrick Sébastien (2,47 millions de téléspec-
tateurs, 11,9 % de part de marché). Ce succes repose cependant tres
largement sur la mise en scéne d’une intrigue de type policier, lors de
laquelle Audrey Fleurot incarne Odessa Berken, adjudant-chef de la
gendarmerie maritime chargée d'une enquéte pour meurtre sur une
base de la Marine nationale.

Or ce ressort policier est propice a I'entretien de la mise en scéne
du militaire dans la dualité de la victime et du bourreau. Le militaire
criminel offre en effet, dans un imaginaire francais qui demeure
marqué par la mémoire des décennies précédentes, une figure aux
traits archétypaux tres efficaces, qui rencontre aussi un écho dans
le traitement ordinaire de I'actualité des faits divers, jalonné de
ces figures rares, mais toujours qualifiées comme telles, d’anciens
militaires tombés dans la délinquance ou le crime. Dans une société
qui a relégué a ses marges la violence, ceux qui demeurent les
détenteurs de ce savoir-faire trés particulier qui consiste a tuer ne
peuvent que susciter une curiosité narrative, dans le récit de l'actualité
comme dans la fiction policiére. Ces trames sont d’autant plus tenaces

15. B. Chéron, «L'expérience militaire dans les médias (2008-2018). Une diversification des formes de récits», Etude de
['IRSEM n° 66, 2019. Le palmarés de la fiction télévisée en France en 2017 montre que les séries ou téléfilms dont la
trame narrative principale est une enquéte de type policier sont largement majoritaires dans le classement des dix
premiéres fictions les plus vues. Performance de la fiction en Europe en 2017 (France, Allemagne, Espagne, ltalie,
Royaume-Uni), CSA, septembre 2018.
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qu’elles s’ancrent dans des représentations anciennes de la figure
de I'ancien soldat devenu marginal et délinquant, particuliérement
présente dans le cinéma aprés la guerre d’Algérie®.

Par ailleurs, 'hégémonie de la production américaine et son
poids dans nos représentations collectives laissent entendre que la
mise en scéne des destins militaires dans leur vocation ultime de la
confrontation avec I'ennemi nécessite une industrie puissante dotée
de moyens colossaux. Peut aussi surgir chez certains'’, jaloux de
I'exubérance des manifestations du patriotisme américain, 1'envie de
voir émerger des grandes fresques semblables a celles que produit le
grand allié. 'influence américaine pése ainsi d’un poids démultiplié
par la frustration. Ainsi s’explique en partie le risque évoqué par Yves
Trotignon de fabriquer des films hors sol, pales copies des grandes
fictions américaines, sans filiation réelle avec I'histoire francaise et
européenne du rapport entre la guerre et la fiction filmée. Or il existe
bien des voies francaises de représentation des destins militaires qui
ont permis de faire éclore quelques ceuvres sensibles d'une immense
qualité dont La 317 section est I’exemple le plus emblématique.

La question de la distance entre deux mondes a rapprocher
demeure donc cruciale non pas pour que la Mission cinéma occupe
une situation monopolistique d'influence du cinéma francais sur ces
sujets ou qu’émerge un cinéma patriotique artificiellement construit,
mais pour qu'une palette la plus large possible de fictions filmées
puisse exister, qu’elles soient ou non soutenues par les armées et leur
ministere. Il faut une masse critique minimale pour qu’en émergent
des ceuvres capables de passer a la postérité. Les Francais vivent depuis
longtemps loin des terrains de guerre ou se trouvent engagés leurs
soldats, et c’est heureux. L'expérience du combat est intransmissible ;
il est en revanche possible de faire sentir aux spectateurs ce que
vivent ceux qui s’y trouvent confrontés et dont les destins ne sont pas
réductibles a des archétypes. Quitte a développer le regard critique de
Francais bien insuffisamment incités, en temps ordinaire, a réfléchir
aux guerres qui sont menées en leur nom.

16. Llnsoumis d'Alain Cavalier (1964), Objectif 500 millions de Pierre Schoendoerffer (1966) ou Adieu I'ami de Jean Vautrin
(1968) sont autant de films qui racontent le destin d"anciens militaires tombés dans le grand banditisme et la
marginalité.

17. Cette hypothese s"appuie sur le surgissement régulier de cette comparaison dans des entretiens menés au long cours
avec les communicants du ministere de la Défense devenu ministére des Armées.
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YVES TROTIGNON
L'ART FRANCAIS
DE (FILMER) LA GUERRE

Par manque de moyens, mais aussi sans doute par gout, le cinéma
frangais a longtemps évité les fresques guerriéres. Alors que, plus
que tout autre, le genre est celui des reconstitutions ol sont scrutés
les uniformes, le matériel, les armes et les décors, les réalisateurs
francais ne se sont que rarement essayés a porter de grandes batailles
ou a reproduire des faits d’armes a I’écran. Méme les exploits les plus
mémorables ont ainsi pu étre ignorés, et I'épopée du Commando
Kieffer n’a, par exemple, jamais été traitée sous 'angle de la fiction.
I1'y aurait pourtant beaucoup a montrer des combats livrés par des
Francais depuis plus d’un siécle, et cela pourrait peut-étre éviter aux
spectateurs de subir des scénes ridicules comme 1’évocation de la
bataille du col de Mang Yang (1954) par Randall Wallace dans Nous
étions soldats' (2002).

A I'exception, notable, d’Abel Gance qui, en 1960, réalise Austerlitz,
une spectaculaire reconstitution de la bataille des Trois Empereurs,
les réalisateurs francais se sont presque tous concentrés sur les
combattants plus que sur les combats. De La Grande Illusion (1937) de
Jean Renoir a Au-revoir la-haut d’Albert Dupontel (2017), en passant
par Pierre Schoendoerffer, Denys de La Patelliere, Henri Verneuil
ou Bertrand Tavernier, le cinéma hexagonal filme a hauteur
d’homme. Il montre la peur, 'ennui, les morts et les blessés, la
débrouille, le courage et le sacrifice. Reflet aussi de la psyché
nationale, il a longtemps hésité entre le romantisme impérial typique
d’une certaine vision de nos armées et de notre histoire, et I'ironie
goguenarde, avant de, récemment, adopter les codes hollywoodiens
du film cocardier.

I™ Qu'est-ce que vous nagez bien, chef!

Réalisateur expérimenté, fortement influencé par le cinéma
américain, Henri Verneuil réalise en 1964 Week-end a Zuydcoote.
Adapté du roman éponyme de Robert Merle, le film suit I’errance
dans Dunkerque de soldats francais attendant leur hypothétique
évacuation. Sombre, violent, le récit ne cache rien de la déroute

1. Lauteur a utilisé I'lnternational Movie Database (IMDB) : https://www.imdb.com/.
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subie et de I'absurdité de ces journées étranges dans la ville assiégée.
En évitant la figure du héros pour ne mettre au premier plan qu'un
jeune homme cynique et individualiste s'opposant a des soudards issus
d’une armée vaincue sur le point de se dissoudre, le cinéaste évite la
geste patriotique et renvoie le spectateur a une réalité que personne
n’a vraiment intérét, surtout alors, a regarder de trop pres. Deux
ans apres la fin de la guerre d’Algérie et la disparition de I’empire
colonial frangais, Week-end a {updcoote, qui ne montre de I'ennemi que
ses chasseurs mitraillant des plages et bombardant des navires, relate
une défaite qui en appelait manifestement d’autres. Les soldats que
I'on voit a I'écran ne combattent pas mais subissent, cherchent a fuir
et a survivre, la bataille étant ici bien plus un drame intime qu’'un
épisode majeur du conflit. Le film, a cet égard, est le parfait contraire
du récit épique fait par René Clément, en 1966, de la libération de
Paris?.

La défaite est également au coeur de La 317 Section, le film que Pierre
Schoendoerffer réalise en 1965 en adaptant le roman qu'’il a publié
en 1963. Tourné dans un magnifique noir-et-blanc que ’on doit
au directeur de la photo Raoul Coutard, et produit par Georges de
Beauregard, ce récit de la fuite d'une poignée de soldats francais dans
la jungle indochinoise devient rapidement culte. Admirablement
interprété par Bruno Cremer et Jacques Perrin, il méle un réalisme
puisé dans ’expérience du cinéaste® et le romantisme d’une
guerre lointaine et perdue que font par devoir ou par gouit deux
professionnels que tout semble opposer. Schoendoerffer ne cessera
par la suite d’explorer 'ame mythifiée des officiers francais, tout a
la fois aventuriers, combattants, hommes de devoir et patriotes. Il
défendra leur passé dans L'Honneur d’un capitaine, en 1982, mais c’est dans
son chef-d’ceuvre, Le Crabe-Tambour, en 1977, qu'’il restituera avec le plus
de finesse la complexité de cette génération. Plus de trente ans apres
sa sortie, le film, qui fait I'objet d’un véritable culte, a sans doute
tout autant restitué une réalité qu’il I'a modelée en peignant la figure
légendaire du lieutenant de vaisseau Pierre Guillaume*.

Un an apres La 317¢ Section, en 1966, La Grande Vadrouille, immense
succes populaire® réalisé par Gérard Oury, revient sur I'Occupation
en adoptant un point de vue opposé. Il n'est plus question d’héroisme,
de patriotisme ou de personnalités hors du commun, mais de civils,
plus ou moins anonymes, résistant a leur fagon a I'occupant. Le film

2. Paris brile-t-il 7 de René Clément, d'apres le livre de Larry Collins et Dominique Lapierre.

3. Voir sur ce point B. Chéron, Pierre Schoendoerffer, Paris, CNRS Editions, 2012.

4. \oir ses mémoires Mon ame a Dieu, mon corps a la patrie, mon honneur & moi, Paris, Plon, 2006.
5. Plus de dix-sept millions d'entrées.
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ne montre ni la guerre ni le moindre combat, mais il constitue une
relecture tres révélatrice de I'Histoire. L'ennemi, forcément idiot, y
est défait grace 2 un mélange, typiquement francais dans I’esprit du
cinéaste et de ses coscénaristes, de débrouillardise et d'inconscience. Le
film, qui sort alors que les aventures d’Astérix, d’Albert Uderzo et René
Goscinny, remportent déja un immense succes, partage avec la bande
dessinée le gott de la dérision. La guerre, 'occupation, la collaboration
et la répression, rien ne semble avoir vraiment d’importance, rien n'est
sérieux, et le public, un peu plus de vingt ans apres la Libération et
tout a la croissance des Trente Glorieuses, ne boude pas le plaisir d'une
relecture joyeuse et insouciante de la période.

Le sommet, sil'on ose dire, de cette tendance a la revisite burlesque
de la Seconde Guerre mondiale est atteint en 1973° lorsque sort sur
les écrans francais la comédie de Robert Lamoureux Mais ot est donc
passée la 7¢ compagnie 2. Inspiré des souvenirs du cinéaste, le film — qui
fait également 'objet d'un culte, différent cependant de celui rendu
a La 817¢ Section... — transforme la débacle du printemps 1940 en une
agréable partie de campagne entre amis. Portée a bout de bras par
les acteurs, au premier rang desquels Pierre Mondy, Jean Lefebvre,
Aldo Maccione, Pierre Tornade et Robert Dalban, cette comédie
aux antipodes de la Nouvelle Vague remporte un grand succes avec
prés de quatre millions d’entrées, et on aurait du mal a expliquer cet
engouement par la qualité cinématographique de I'ceuvre.

Plus de trente ans aprés la défaite et la chute de la I11¢ République,
La 7¢ Compagnie, tout en offrant une série de péripéties distrayantes, va
plus loin encore que La Grande Vadrouille. La campagne de France tourne
a la farce, entre une armée francaise ridicule, des envahisseurs plus
caricaturaux que jamais et une population qui parait surtout pressée
que tout finisse et qui fera du commerce avec qui veut. A défaut d’étre
réaliste, le film présente une vision presque engagée de la troupe :
les officiers sont de jeunes bourgeois éduqués et dynamiques ou de
vieux bourgeois dépassés, les sous-officiers des petits commergants
et les simples soldats des hommes du peuple n’ayant aucune véritable
compréhension de ce qui se joue — tous, pour autant, accomplissant
leur devoir. Sur ce plan, et sur ce seul plan sans doute, la pantalonnade
de Robert Lamoureux rappelle la description faite par Jean Renoir
dans La Grande Illusion, en 1937, des différentes classes sociales mélées
dans un camp de prisonniers en Allemagne.

6. On pourrait aussi mentionner Papy fait de la résistance de Jean-Marie Poiré (1983).
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I™ Ecraser ses ennemis, les voir mourir

devant soi et entendre les lamentations de leurs femmes

Le gott du ricanement, qui peut aisément conduire a des naufrages
comme Les Bidasses en folie de Claude Zidi (1971), n’'épargne pas les films
consacrés au renseignement (Le Grand Blond avec une chaussure noire et
Le Retour du grand blond d’Yves Robert en 1972 et 1974 ; Le Magnifique de
Philippe de Broca en 1973), mais ne débouche que (trop ?) rarement
sur des satires politiques. En 1973, Je ne sais rien mais je dirai tout” de Pierre
Richard constitue une hilarante charge antimilitariste qui, en réalité,
n’épargne personne ni la police ni les industriels de la défense ni la
bourgeoisie ni le clergé ni méme les syndicats.

Les films engagés de facon plus sérieuse contre les forces armées
et les guerres menées par la France ne sont pas si nombreux. Avoir
vingt ans dans les Aurés, réalisé par René Vautier et sorti en 1972, frappe
par la sincérité de son propos, mais aussi par sa naiveté. Les soldats
montrés a I’écran, quoi qu’on pense de la guerre menée par la France
en Algérie, sont a peine dignes de figurer dans Hamburger Hill de John
Irvin (1987) tant ils sont débraillés. Le cinéma francais, des qu’il
veut questionner comme il en a le droit — et peut-étre le devoir — les
engagements militaires de Paris, ne parvient pas a éviter la caricature.
Dans les années 1970, le contexte politique post-Mai-68 et la proximité
de la guerre d’Algérie se mélent a I'humiliante défaite de 1940 et a
la sanglante Premiére Guerre mondiale. L'armée, les soldats et le
combat sont des sujets qui provoquent des rejets complets et brutaux
ou, au contraire, sont le prétexte a de bruyantes manifestations de
solidarité®, mais le sujet reste, finalement, peu traité. Cinéaste tres
engagé, Yves Boisset attaque ainsi violemment 'armée, d’abord dans
RrAS (1973), consacré au destin des appelés en Algérie, puis dans Allons
zenfants (1981), virulente charge contre les lycées militaires. En 1976,
Jean-Jacques Annaud s’en prend aux colonies francaises en Afrique
dans La Victoire en chantant. Mais ni I'un ni ’autre ne se préoccupent
vraiment des combats. S’ils confortent leurs spectateurs dans leurs
certitudes, ces films ne font pas vraiment date.

A la différence du cinéma américain, qui puise dans les guerres
indiennes matiére a dénoncer la guerre du Vietnam?, et qui n’hésite
pas a montrer d’anciens massacres pour en désigner de nouveaux, le
cinéma francais concentre ses critiques sur 'institution militaire et
non sur le comportement individuel des soldats. Plus que les combats,

7. Tourné avec les Charlots, déja présents dans Les Bidasses en folie.

8. (Que I'on pense, par exemple, a la violente controverse ayant entouré la sortie en 1979 de la chanson de Serge
Gainshourg Aux armes et caetera, reprise reggae de I'hymne national.

9. Voir Soldat bleu de Ralph Nelson ou Little Big Man d'Arthur Penn, tous les deux sortis en 1970.
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qu’il rechigne a montrer, il préféere mettre en avant leurs conséquences,
sociales ou personnelles. De fagon trés symptomatique, le film le plus
remarquable consacré a la guerre des tranchées a d’ailleurs été tourné
par un cinéaste américain'’, et aucun réalisateur francais ne parviendra
a produire une critique aussi impitoyable que Johnny got his Gun (1971) de
Dalton Trumbo'', pas méme Yves Boisset dans Le Pantalon en 1997.

Les conséquences intimes de la guerre ont cependant été le sujet de
plusieurs productions frangaises remarquables explorant notamment
les themes du deuil et de la mutilation. Etudier les effets de la guerre
sur les corps et les 4mes a permis au cinéma hexagonal de produire
depuis une trentaine d’années des films fideles a son gott pour les
études de caractére, patientes et subtiles. En 1989, Bertrand Tavernier
réalise ainsi La Vie et rien d’'autre, suivi en 2004 de Jean-Pierre Jeunet,
qui porte a ’écran le roman de Sébastien Japrisot Un long dimanche de
fiangailles?, puis de Frangois Ozon, qui s'inspire d’une piéce de Maurice
Rostand ™ avec Frantz, en 2016. La destruction des corps constitue en
2001 le sujet de La Chambre des officiers de Frangois Dupeyron, adapté du
roman de Marc Dugain™, et celui d’Au-revoir la-haut d’Albert Dupontel
en 2017,

La guerre, fait majeur qui broie les vies des soldats et de leurs
proches, est omniprésente dans ces films, mais elle n’est que rarement
al’écran. Les séquences de combat ne sont manifestement pas la
priorité des réalisateurs, plus concentrés sur les visages que sur les
ruées hors des tranchées. L'important pour eux est ailleurs, et ce
manque d’intérét pour le combat lui-méme explique probablement
la quasi-absence dans le cinéma frangais, jusqu’a récemment,
d’authentiques films d’action concentrés sur les seules péripéties. On
ne trouve ainsi au cinéma nul Jean Rambeau ou Jacques Bradocque,
anciens du 1°" RPIMA, du 13¢ RDP ou du 17¢ RGP, la figure du vétéran
hanté par la guerre et 'aimant méme n’intéressant guére'®. Seul
Bertrand Tavernier, dans son remarquable Capitaine Conan'’, en 1996,
met en scéne un combattant né, chef de bande ne vivant que pour
le combat, «le sang, la volupté et la mort », et ayant trouvé dans sa
guerre de coups de main nocturnes I'occasion de quitter une vie terne.

10. Les Sentiers de la gloire de Stanley Kubrick (1957).

11. Dapres son propre roman publié en 1939.

12. Publié en 1931 chez Denoél.

13. ['Homme que j'ai tué, créé en 1930 au théatre des Mathurins.

T4. Publié en 1998 chez Jean-Claude Lattes.

15. Tiré du roman de Pierre Lemaitre publié en 1993 chez Albin Michel. Prix Goncourt la méme année.

16. Dans le domaine voisin des guerres de |'ombre, la figure de Malotru dans la série Le Bureau des légendes (depuis
2015) rappelle par son évolution le personnage de Jason Bourne, super combattant (selon la formule chére & Michel
Goya) de la CIA, créé par Robert Ludlum en 1980.

17. D'apres le roman de Roger Vercel, publié en 1934 chez Albin Michel, également récompensé par le Goncourt.
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Ce Conan, d’ailleurs, n’est pas si éloigné du Willard mis en scéne
par Francis Ford Coppola dans Apocalypse Now en 1979'%, sans jamais,
cependant, devenir I'esthete du combat de tranchée que décrit Ernst
Junger dans plusieurs de ses livres. Reste que la guerre a donné un
sens a sa vie quand elle en a brisé tant d’autres, et Tavernier filme ce
mystére sans se risquer a la moindre explication.

I™ Avoirvingtans a Ouvéa

Jeunes hommes entrainés dans des guerres présentées comme
absurdes ou immorales, péres et maris arrachés a leur famille, héros
anonymes accomplissant leur devoir malgré de petits chefs que
I'uniforme corrompt quand il devrait les élever, les personnages
de soldats montrés par le cinéma francais subissent plus qu’ils ne
simposent. Le romantisme des batailles perdues, fidéle a I'esprit de
sacrifice cher a 'armée de terre'® et si souvent vanté, est surtout exalté
par Pierre Schoendoerffer. Dién Pién Phu (1992), le film qui, plus que
tout autre, aurait dii étre le sommet de sa carriére, ne rend pas justice
alintensité de la bataille ni a sa charge mémorielle. Les scénes situées
2 Hanoi, atrocement écrites et jouées, et inutilement démonstratives,
plombent 'ensemble et atténuent la puissance de la reconstitution des
combats eux-mémes.

En France peut-étre plus qu’ailleurs, les films de guerre patriotiques
ou évoquant la grandeur des combattants n’ont pas bonne presse.
Taxés de militarisme ou de nationalisme, ils sont accueillis avec
d’autant plus de prévention qu’ils sont, en effet, souvent lourdauds.
Les réalisateurs capables de présenter la grandeur du combat sans
verser dans la fascination sont rares, a supposer qu’ils n'aient pas tous
disparu. Mythique directeur de la photo de Pierre Schoendoerffer,
Raoul Coutard reconstitue en 1980 un fait d’armes francais avec
La Légion saute sur Kolwezi. Tourné avec la coopération empressée des
autorités deux ans a peine apres les faits, le film? est un honnéte
téléfilm, mais ne parvient pas a convaincre. Coutard”' s’y révele un
réalisateur d'une grande sincérité, mais au style plus que daté alors

18. D'apres Au Caeur des ténebres, une nouvelle de Joseph Conrad parue en 1899.

19. Sur ce point, voir I'entretien du général Bosser, chef d'état-major de I'armée de terre, consacré aux valeurs de I'armée
de terre (https://www.defense.gouv.fr/web-documentaire/les-valeurs-de-|-armee-de-terre/index.html) et I'évocation
par Michel Goya sur le blog http://lignesdedefense.blogs.ouest-france.fr/ du concept de «glorieux sacrifice » (http://
lignesdedefense.blogs.ouest france.fr/archive/2012/07/13/afghanistan-ni-honte-ni.html).

20. Notamment interprété par Jacques Perrin et Bruno Cremer.

21. Sans doute égaré, Raoul Coutard réalisera ensuite un prodigieux nanar, SAS a San Salvador (1983), d'aprés le roman
barbouzo-pornographique de Gérard de Villiers. Il y aurait beaucoup a dire sur I'influence des SAS dans certains
milieux de la défense et sur la qualité supposée de leur documentation.
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que le cinéma américain vient de vivre I'’age d’or du Nouvel Hollywood?*
et a établi de nouveaux standards.

Outre le fait qu’elles intéressent peu dans un pays qui appréhende
toujours avec méfiance les questions militaires, les reconstitutions
demandent d’avoir accés a du matériel rarement disponible. Les
cinéastes américains n'ont pas ce probléme, des pays comme le Maroc,
aux équipements vendus par les Etats-Unis, s'étant fait une spécialité
d’accueillir des tournages en prétant hélicopteres, blindés, armes
individuelles et treillis?*. Elles demandent surtout 4 assumer une
vision politique de I’événement évoqué, sa proximité chronologique
rendant tout sujet plus sensible. Il faut, enfin, ne pas se perdre dans
ses ambitions.

En 2006, le role des troupes coloniales dans la libération de la
France est abordé par Rachid Bouchareb dans Indigénes. Le film, qui
porte a la connaissance du public un fait essentiel, en particulier dans
un contexte marqué par des tensions sociales persistantes, s'avére
terne et décevant. Les acteurs ne peuvent sauver une réalisation sans
imagination et sans souffle. Al'inverse, le récit fait en 2011 par Mathieu
Kassovitz de ’affaire d’Ouvéa, L'Ordre et la Morale, frappe par son
engagement” — et une certaine liberté prise avec les événements. Au
moins le film a-t-il le mérite de montrer des soldats, en I’occurrence
des membres du GIGN, en proie a des doutes quant a leur mission,
mais sa vision est par trop caricaturale pour véritablement intéresser.
C’est dans ce piege qu’était déja tombé en 2007 Florent-Emilio Siri
lorsqu'il avait réalisé L'’Ennemi intime sur un scénario de Patrick Rotman®,
amalgame de clichés lorgnant du c6té du cinéma américain sans jamais
atteindre ni son réalisme ni son intensité politique.

I™ Rusticité, mon cul! C'est les paras, ¢a?

Le climat, pourtant, a changé. Apres les attentats du 11-Septembre
et le nombre croissant d’'interventions militaires occidentales,
notamment contre des groupes djihadistes, les spectateurs et les
producteurs éprouvent un intérét accru pour les films de guerre, et

22. Qui a notamment donné Apocalypse Now, déja cité, et Voyage au bout de I'enfer de Michael Cimino en 1978. Avec Go
Tell The Spartans (Le Merdier), Ted Post a réalisé la méme année un film trés classique mais bien plus apre que la
vision donnée par Coutard du raid sur Kolwezi.

23. C'est dans ce pays que Ridley Scott tourng notamment La Chute du faucon noir(sorti en 2001). Il'y reviendra pour
d‘autres productions, dont Mensonges d'Etat (2008).

24. On pourra lire avec profit I'article de Mathias Faurie et Mélissa Nayral consacré au film : « L'Ordre et la Morale : quand
I'industrie du cinéma bouscule la coutume kanak», Journal de la Société des océanistes, https://journals.openedition.
0rg/jso/6641.

25. Lui-méme inspiré de son documentaire de 2002 L'Ennemi intime. Violences dans la guerre d'Algérie.
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encore plus pour ceux consacrés aux forces spéciales et aux services de
renseignement. Le public, cependant, ne veut plus des productions
tonitruantes comme True Lies (1994, I'adaptation par James Cameron
de La Totale, et exige un minimum de réalisme. La tendance est au récit
«tiré de faits réels », voire a I'approche documentaire, ce qui constitue
ala fois un argument commercial et I'occasion de réaliser des ceuvres
a vocation pédagogique.

La reconstitution de faits d’armes, longtemps méprisée, ou la
réalisation de films porteurs d’une certaine vérité opérationnelle
illustrent une tendance frappante. En 2011, LAssaut, que Julien Leclercq
consacre a I'intervention du GIGN a Marignane contre les terroristes
du Groupe islamique armé (GIA) ayant détourné un Airbus d’Air
France, est réalisé avec le soutien discret de la célebre unité d’élite. Le
film, imparfait, ne manque pas de qualités, méme si sa distribution
peine a convaincre. Reprenant les réflexions habituelles du cinéma
américain®, il essaye de montrer le courage et la technicité des
gendarmes sans hésiter a2 mettre en avant leur sacrifice.

La méme année, le documentariste Stéphane Rybojad tourne Forces
spéciales, un authentique film d’action mettant en scéne en Afghanistan
des commandos tentant d’échapper a des taliban et de sauver la
journaliste qu’ils détenaient. Tourné avec 'appui, manifestement sans
restriction, de I'armée francaise, ce film répond plutét lourdement
a la controverse entourant ’enlévement d’Hervé Ghesquiere et
Stéphane Taponier en 2009. Médiocrement interprété? et doté d'un
scénario particuliérement convenu, il ne vaut que par ce qu’il montre.
Paradoxalement, d’ailleurs, les seules scénes véritablement marquantes
sont celles mettant en scéne des hélicopteres, des chasseurs ou des
avions de transport. Les combats, en revanche, n’évoquent rien
d’autre que de pesantes références a Platoon (1986), le chef-d’ceuvre
d’Oliver Stone, voire au western vietnamien de John Wayne Bérets verts
(1968).

Bénéficiant pourtant des conseils d’authentiques anciens des forces
spéciales et doté de moyens considérables, le film de Stéphane Rybojad
décoit. La comparaison avec Du sang et des larmes de Peter Berg, sorti
deux ans plus tard, est cruelle. Jamais le réalisateur ne parvient, par
exemple, a restituer 'extréme professionnalisme de ces opérateurs,
véritables « techniciens du combat a pied », et on le sent écrasé et
fasciné par les moyens mis a sa disposition. Le film devient alors, a
I'instar du plus que médiocre Les Chevaliers du ciel”® (2005) de Gérard

26. Ettrés influencé par le travail du réalisateur et journaliste britannique Paul Greengrass, notamment dans Vo/ 93(2006).
27. Les scénes situées a I'Elysée sont, par exemple, risibles.
28. Tourné avec le soutien de I'armée de I'air et de Dassault aviation.
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Pires, un Top Gun a la frangaise, long clip de recrutement au scénario
minimaliste alignant les clichés et faisant presque déjouer ses acteurs.

Cette impression de film sous surveillance ne doit probablement
rien au hasard, les armées ayant choisi de soutenir activement les
productions nécessitant de disposer de moyens militaires ou d’un
acces a des installations?. Le récent thriller sous-marin Le Chant du
loup (2019) a méme bénéficié d'une promotion en partie officielle, la
Marine nationale en vantant les qualités et le réalisme sur les réseaux
sociaux. Antonin Baudry, son réalisateur, s’en est expliqué lors de
son interview par Le Collimateur®, le podcast de 'Institut de recherche
stratégique de I’Ecole militaire (IRSEM), et la Mission cinéma du
ministére des Armées ne cache pas ses ambitions®'.

Cette volonté de soutien du ministére aux réalisateurs peut donner
le sentiment pénible que certaines ceuvres, si elles n'ont pas été
véritablement commandées, ont peut-étre été guidées. De fait, les
productions en matiére de défense ont gagné en ampleur, mais
elles restent d’'une extréme prudence politique. Le cinéma frangais,
naturellement sur la réserve dés qu'’il s’agit de guerres et de soldats,
ne parvient pas a restituer la complexité des combattants et manque
d’ambition politique. A moins que celle-ci ne soit découragée par le
gout du public pour les récits supposément réalistes mélant matériels
de haute technologie et rebondissements évoquant les plus belles
heures des aventures de Jack Ryan.

La tentation de la vérité documentaire, au détriment de toute
aspérité, n'interdit pas, cependant, les projets plus subtils. En 2018,
Volontaire d’Hélene Fillieres constitue ainsi une excellente surprise.
Portrait énigmatique d’une jeune femme s’engageant dans la
Marine nationale et qui finit par intégrer une unité de commandos,
le film étudie des personnages et ne se laisse pas entrainer dans
d’inutiles reconstitutions. Le récit y gagne en finesse ce qu’il perd
en réalisme.

Deux ceuvres récentes montrent qu’il est possible d’aborder ces
sujets avec peu de moyens pourvu que I'on ait une histoire a raconter.
En 2015, le cinéaste belge Clément Cogitore livre avec Nile ciel ni la terre
un récit fantastique situé en Afghanistan. Parfait contraire de Forces
spéciales, le film, tourné modestement, sait générer une atmosphere
mystérieuse qui ne peut qu’intriguer le spectateur. Les personnages

29. E. Plaquette, «'armée et le cinéma. La Grande Muette face caméra», L'Express, 2 octobre 2017, https://www.lexpress.
fr/actualite/politique/I-armee-et-le-cinema-la-grande-muette-face-camera_1947716.html

30. Le Collimateur: Le Chant du loup, 2 avril 2019, https://www.irsem.fr/publications-de-I-irsem/le-collimateur/le-chant-
du-loup-02-04-2019.htmI?fbclid=lwAR2Nnkhqfs2wXV55Vz9q70bewUSN3080misVaTtdd7igdYCr3VDYIFmIRS

3. Elle présente méme sur sa page une image tirée du tournage de Forces spéciales : https://www.defense.gouv.fr/
portail/mission-cinema/accompagnement-des-projets/accompagnement-des-projets
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n'y ont rien de caricatural, et le récit lui-méme n’essaye pas de tout
expliquer.

Alors que la Mission cinéma ne cesse de monter en puissance®, c’est
paradoxalement dans le cinéma indépendant que I'on trouve les films
les plus intéressants. Réalisé par Thomas Cailley, Les Combattants, sorti
en 2014, fait ainsi le portrait d’'une jeune femme désireuse de s'engager
dans I'armée de terre afin, dit-elle, de se préparer a la fin du monde.
Comeédie remarquablement interprétée, le film, s'il met en scéne un
personnage d’officier peu convaincant, réussit mieux que bien des
productions plus ambitieuses a cerner les motivations de ces jeunes
gens en stage dans un régiment parachutiste fictif. L'héroine, qui
se préparait physiquement a des épreuves de force et d’endurance,
découvre qu’il lui faut aussi de la discipline, le sens du sacrifice et
I'abandon de son individualisme au profit du groupe. L'armée qu’elle
voulait rejoindre n’est pas celle dont elle révait et sa déception la fait
gagner en maturité. Sans démonstration, sans explication, le cinéaste
en dit plus sur les soldats, leurs qualités, leurs défauts et leurs devoirs
que nombre de films plus riches. Les moyens seuls, quand bien méme
ils seraient impressionnants, ne font pas une ceuvre et n’empéchent
que rarement de filmer des clichés.

Le cinéma de guerre frangais reste donc d'une prudence excessive,
a dire vrai plutdt déroutante. Alors que le débat public est de plus
en plus tendu et que la politique reste une passion nationale, la
production cinématographique ou télévisuelle demeure remarqua-
blement consensuelle. A 'exception de L'Ordre et la Morale (2011) de
Mathieu Kassovitz*® consacré aux événements de Nouvelle-Calédonie,
déja vieux de plus de trente ans, aucun regard critique ou méme de
c6té n’est porté sur 'actualité plus récente, pourtant riche, des forces
armées. On ne trouve nulle part trace des crises a répétition en Cote
d’Ivoire ou de l'intervention en RCA, rien n’a été réalisé au sujet du
raid en Somalie du mois de janvier 2013 pour libérer un membre de
la DGSE — au moins un projet n'a pas abouti —, et les deux principales
opérations de combat, au Sahel et en Syrie, restent invisibles. Au
Royaume-Uni, en 1999, la BBC produisit I'exceptionnel téléfilm
Warriors de Peter Kosminsky, consacré au déploiement d’une unité
britannique sous mandat des Nations unies dans ’ex-Yougoslavie.
Tragique, réaliste, politiquement cruelle tout en faisant montre
d’une remarquable retenue, cette ceuvre semble relever d’un standard
toujours inaccessible dans notre pays. Puisque les talents n'y manquent

32. «l'armée et le cinéma, une relation solide», CNC, 25 février 2019, https://www.cnc.fr/cinema/actualites/larmee-et-le-
cinema--une-relation-solide_943658.

33. Les prises de position publiques de I'acteur ne I'empéchent pas de tourner dans des ceuvres a la gloire des services de
renseignement francais ou de la Marine nationale.
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pas, il faut sans doute chercher les causes de ce silence ailleurs. Les
ovnis comme Beau Travail de Claire Denis (1999) ne suffisent pas, en
France, a sauver le genre d'un certain conformisme satisfait. J
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LA 317° SECTION, UN MYTHE
POUR LES SOLDATS FRANCAIS

La 317¢ Section (1965) de Pierre Schoendoerffer est une ode a ce
qu’il y a de grand et de dérisoire dans la guerre et dans le métier
des armes. Une fois passé le générique, ou se révele déja le pouvoir
d’attraction magnétique de la jungle, la scéne d’ouverture a elle seule
pourrait raconter la moitié de la guerre d’'Indochine, ou au moins sa
représentation dans I'imaginaire collectif : le drapeau perché au bout
d’un mat de fortune, rincé par les pluies de la mousson, les visages
tendus et fatigués, les treillis lourds, trempés, déchirés, trop grands,
aux poches sans fond. Le sous-lieutenant juvénile, 1’ceil inquiet,
tout en mouvements saccadés. Le sous-officier baroudeur aux traits
saillants, a la certitude fatiguée de ceux que la guerre et la piste ont
faconnés. Une telle précision, un tel regard acéré ne pouvait sans
doute étre que I'ceuvre d’un vétéran, d’'un témoin direct, qui savait
convoquer les bonnes images au bon moment. Quand on est soldat
francais, regarder La 317° Section, méme aujourd hui, c’est se retrouver
en terrain connu deés les premiers plans, presque en famille.

Dans la filmographie de guerre francaise, La 317¢ Section est
probablement, pour I’armée de terre au moins, le monument le
plus indépassable, celui qui porte le poids culturel le plus important.
Réalisé voila maintenant plus de cinquante ans, il continue de
traverser les générations et d’éclairer quelque chose de I'art francais de
la guerre que I'on aurait bien du mal a expliquer en mots. Le film et
le roman dont il est issu' sont régulierement utilisés comme exemples
d’une certaine culture militaire francaise pour illustrer ce que nos
alliés percoivent parfois comme une forme surannée de romantisme?.
Et il faut bien admettre qu’il est difficile de leur donner tort : sans
avoir de chiffres précis pour le prouver, il y a fort a parier que c’est
I'un des films les plus vus et revus par les militaires francais, tous
grades confondus, et qu'une immense majorité d’entre eux lui porte
une affection sinceére. Il y a donc tout lieu de s'interroger sur les
raisons expliquant comment ce film a pu entretenir une telle influence
culturelle dans la durée. C’est I'objet des lignes qui vont suivre.

1. Le projet originel de Pierre Schoendoerffer était un film. Le roman est né de sa difficulté initiale a trouver des
producteurs pour porter sa vision & |'écran, ce qui explique le lien de parenté entre les deux ceuvres. Voir B. Chéron,
Pierre Schoendoerffer, Paris, CNRS Editions, 2012.

2. M. Shurkin, « What a 1963 Novel tells US about the French Army, Mission Command, and the Romance of the
Indochina War», War on the Rocks, 20 septembre 2017 (www.warontherocks.com).
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I™ Unmagnifique objet de cinéma

La premiére raison, sans doute la plus évidente pour un observateur
extérieur, tient bien évidemment dans la qualité du film lui-méme.
Si La 317¢ Section est encore aujourd hui un film de guerre de référence,
c’est d’abord tout simplement parce qu’il est bon. Sans s’aventurer
a une critique purement cinématographique, qui serait a la fois
subjective et probablement absconse, et pour laquelle la légitimité de
I'auteur demeure a prouver, on peut tout de méme tacher de lister
quelques-unes des qualités du film.

Iy a d’abord les acteurs, formidables, notamment les deux réles
principaux. Jacques Perrin, qui joue le sous-lieutenant Torrens,
tout juste sorti d’école, est parfait d’équilibre entre détermination
et hésitation, et habille d’accents tragiques ce gamin qui se découvre
homme. Son partenaire Bruno Cremer, qui joue I’adjudant Willsdorff,
le malgré-nous alsacien, vétéran du front de I’Est de la Seconde
Guerre mondiale, revenu de toutes les campagnes avec juste ce qu’il
faut de gouaille pour ne pas étre une caricature, est d'une justesse
incroyable. Les autres personnages, moins importants, sont tout aussi
admirablement dirigés, avec un sens aiguisé du détail, méme lorsqu'’il
s'agit de roles silencieux ou presque. On pense notamment aux soldats
supplétifs laotiens de la section, dont la capture des visages en plan
séquence marque l'esprit du spectateur, ou aux scénes finales avec le
sergent Roudier mourant.

Il'y a ensuite les dialogues qui vont a I'essentiel : pas de bavardage,
pas de sentimentalisme. C’est un monde dur, les deuils sont évacués
rapidement, les interrogations sont tues, les quelques messages passent
souvent par le pouvoir évocateur d'une anecdote ou d’une plaisanterie.
Le développement de la fraternité entre le sous-lieutenant et son
adjoint est retranscrit dans leur glissement hésitant vers le tutoiement.
En touches fines, Schoendoerffer fait allusion a bien des thématiques
familieres de ces années indochinoises : 'usure, déja, des vétérans
de 1945 qui se préparaient a enchainer sur les années d’Algérie,
I'éloignement avec la France et avec le monde civil plus généralement,
I'impossibilité de s'imaginer faire autre chose, le rapport a la mort,
I'apparente futilité des choses aussi.

Mais c’est surtout la sobriété de la réalisation qui crée une impression
saisissante. On est trés loin de ’esthétisation & outrance ; I'ceil est
clinique, presque documentaire — un exercice auquel le réalisateur se
frottera d’ailleurs ensuite avec talent® -, et c’est précisément de cette
maniere de filmer, brute, de cet ceil austére d’'un cinéaste encore

3. La Section Anderson, 1967.
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débutant que nait une certaine grace austére. L'économie des effets,
le choix du noir et blanc en cette fin de Nouvelle Vague, ’absence
de facilité scénaristique ou visuelle font naitre une lente empathie
envers les personnages, et I'on s'attache a cette section qui ahane le
long de la piste parce qu'on aurait pu en connaitre les membres, en
une autre époque. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si La 317¢ Section est
reconnu au-dela des frontiéres de la France comme 'un des meilleurs
films de guerre de tous les temps”. Les professionnels du cinéma ne s’y
tromperont pas en lui décernant le prix du scénario lors du Festival
de Cannes en 1965.

I™ Unécho vibrant de la culture militaire frangaise

La deuxieme raison expliquant le succés durable du film est qu’il
éclaire une part de la culture militaire francaise contemporaine. Il
y a d’abord I'affection envers les perdants magnifiques et le culte du
beau geste, du panache. C’est un trait essentiellement porté par la
figure du sous-lieutenant, qui insiste pour reprendre l'initiative et
au moins rendre un coup a I’ennemi avant de reprendre la longue
marche dans laquelle sa section s'épuise. On pourrait y trouver une
parenté avec Cyrano de Bergerac, qui s’écriait que «c’est bien plus
beau quand c’est inutile » : peu importe que I'embuscade tendue a une
dizaine de combattants vietminh dans un village ne serve a rien alors
que I'on vient d’apprendre que Dién Bién Phu est tombé. Il faut bien
faire quelque chose, faire payer les retraites et les renoncements, partir
dans la gloire d'un dernier haut-fait. C’est déja une esthétisation des
guerres perdues, qui va s'accentuer dans les années suivantes avec la
fin de la guerre d’Algérie. On peut aussi relever que le film participe
d’une certaine glorification du soldat que 'on abandonne a des
conflits qu’il ne peut pas gagner.

On peut également mentionner 1'identification a la figure
du sous-lieutenant Torrens. Le poids mémoriel des guerres de
décolonisation est trés présent dans I'imaginaire collectif des éleves-
officiers de Saint-Cyr dans les décennies qui suivent la sortie du
film. C’est 'époque ou 'on personnifie I’exemple de I'officier, un
phénomene qui se reflete dans le choix des parrains de promotion®
de I'’Ecole spéciale militaire. On retrouve aisément chez ce jeune
lieutenant les traits d'une génération de combattants désabusés, a la

4. A Beevor, ‘The Greatest War Movie ever, and the ones | can't bear’, The Guardian, 29 mai 2018.

5. Entre 1965 et 2018, cinquante-trois promotions d'éléves-officiers se sont succédé a Saint-Cyr, et la moitié d'entre elles
a choisi des parrains ayant combattu dans les guerres d'Indochine ou d'Algérie.
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fois idéalistes et brutalement confrontés aux réalités de 1'isolement.
Ils sont loin de la France, plus loin encore des préoccupations d'une
société en pleine mutation, et I'image brute qui raconte plus qu’elle
ne commente le lent périple de cette section qui rejoint un poste dont
on se doute bien qu’il est déja tombé apporte une résonance toute
particuliére a2 ce moment de I'histoire.

C’est d’ailleurs une mentalité entretenue dans laquelle se retrouve
une fascination trés francaise pour les forces expéditionnaires, les
petits échelons tactiques et les combats isolés dont la mémoire est
trés certainement plus facile a appréhender que celle de la Grande
Guerre par exemple. Le sous-lieutenant, parce qu’il est seul a la
téte de ses hommes, loin de ses chefs et de son pays, est plus facile a
ériger en un héros auquel on peut s'identifier que I'un de ses glorieux
anciens, officier comme lui, mais dont la mémoire est diluée dans
un conflit dont les proportions dépassent I’entendement. Cette
figure de I'officier est tellement centrale dans I'imaginaire collectif
des saint-cyriens en particulier, qu’elle constitue presque a elle seule
la troisiéme raison du succes durable de ce film. Il est d’ailleurs
intéressant de noter que la figure de I'adjudant Willsdorff représente
un modele culturel d’influence chez les sous-officiers dans des
proportions au moins comparables.

I™ Unmodéle paradoxalement rassurant pour les futurs officiers

La derniere raison pour laquelle La 317¢ Section est si populaire dans
les corniches® et chez les éléves-officiers est également celle qui tient
davantage dans le ressenti et dans l'intuition que dans la donnée
démontrable : il y a dans ce film quelque chose de fondamentalement
rassurant pour un jeune officier, ou pour quelqu'un qui se prépare a
le devenir. Pierre Schoendoerffer ne le cachait d’ailleurs pas lorsqu’il
disait s'étre librement inspiré des officiers qu'’il avait rencontrés en
Indochine pour créer le personnage du sous-lieutenant, poussant
Jacques Perrin a s'astreindre a un régime alimentaire draconien pour
décrocher le role. Il a également imposé des conditions de tournage
tres difficiles, filmant dans I’ordre chronologique du scénario afin
d’accentuer de fagon visible la déchéance physique des acteurs, pour
leur donner «ce visage de loup qu’ont les fantassins apreés deux mois
de campagne »’. Ce qui rend le film si intemporel, c’est donc la

6. Classes préparatoires a I'Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr.

7. LAurore, 25 mars 1965, cité par la revue de presse de La 317° Section, collection des revues de presse de la
Cinémathéque frangaise.
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familiarité évidente que I’on peut ressentir avec ce jeune officier, qui
pourrait étre n'importe quel sous-lieutenant sorti d’école : il fume
trop, presque pour se donner une contenance, il affiche ’absence de
confiance en lui propre a tout officier qui a rejoint son premier poste
deux semaines auparavant a peine — ce que ne manque d’ailleurs pas
de lui rappeler Willsdorff au début du film. Et pourtant, c’est bien lui
le chef’; il est flanqué d’un sous-officier chevronné et expérimenté
qui le conseille, sans se substituer a lui. Ce dernier point est capital :
c’est précisément en cela que le film posséde une identité francaise
affirmée.

Dans le cinéma américain, confronté a une décision discutable
prise par un jeune officier inexpérimenté, le sous-officier aurait tout
simplement pris le pouvoir et voué son supérieur aux moqueries des
spectateurs. Pas ici : Willsdorff ne fait rien pour cacher son agacement
et sa désapprobation, mais il obéit. Ce faisant, il simpose comme une
figure rassurante du sous-officier : un expert des choses de la guerre
qui, pourtant, ne prend pas la place de son chef, laissant au lieutenant
le luxe supréme d’étre un idéaliste, méme au prix de ce qui aurait du
sens — abandonner des blessés dont on sait qu’ils vont mourir, ne pas
attaquer le détachement vietminh dans le village. Le développement
de leur relation, empreinte d'un respect mutuel que I'on voit croissant
au fur et 2 mesure que les épreuves rapprochent les deux hommes, est
I'un des plus beaux aspects du film.

On peut méme aller plus loin et y tracer en accéléré une bonne
partie des épreuves initiatiques d'un jeune officier : I'évolution du
rapport de force avec son adjoint, la confrontation des volontés,
la lente découverte du lien de confiance que I'on construit par la
connaissance des hommes, quand Willsdorff raconte ses souvenirs de
malgré-nous dans la Wehrmacht, I'expérience de I'échec et de la mort,
et, pour finir, un sentiment désabusé de futilité qui pourrait presque
tendre vers le nihilisme : «Allez, Willsdorff, on se les paie, ces Viets.
Et apres, on ira chasser le tigre. » C’est la fin du film, Dién Bién Phu
est tombé, plus rien ne peut empécher le Vietminh de gagner la guerre
et plus grand-chose n’a d’importance.

En définitive, c’est I’absence de morale, I’absence méme de sens
apparent aux actions de Torrens et sa mort, traitée rapidement, qui a
le plus dérouté des critiques cinématographiques vraisemblablement
peu réceptifs a cette esthétique militaire. Et pourtant, méme pour
les plus rétifs a cet univers?, il se dégage une grace formelle dans
les images, objectivement magnifiques, de Raoul Coutard. On peut
étre antimilitariste, en désaccord avec la guerre d’Indochine et tout

8. S. Douhaire, «La 317 Section», Libération, 10 juillet 1999.
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ce qu’elle représente, imperméable aux sentiments discrets que I'on
voit poindre sous I’amitié virile, la sobriété de La 317 Section touche le
spectateur. Peut-étre est-ce son réalisme brut, le choix de raconter
sans artifice, comme si ’on était un soldat de cette section parmi
d’autres, témoin invisible d’'un drame qui se joue et dont on sait
déja, parce qu'on I'a lu, parce que l'histoire est déja écrite, qu'’il est
inéluctable.

En 1977, Schoendoerffer a réalisé Le Crabe-Tambour, presque aussi
cher au coeur des marins francais que La 317 Section au cceur des soldats.
Chacun a sans doute son favori, mais si ces deux films sont aussi
présents dans I'imaginaire et dans les mémoires des militaires, c¢’est
pour une raison unique qu'’ils partagent : la caméra ne juge pas, elle
ne commente pas ce que sont les gens de guerre de cette période. Elle
se contente de les regarder. J



BRICE ERBLAND

FILMS PACIFISTES
ET VOCATION MILITAIRE

<« You will be a minister of death praying for war »

sergent instructeur Hartman (Full Metal Jacket)

(C’était pratiquement devenu un rituel le mercredi aprés-midi, alors
que je me retrouvais seul a la maison parce que je n’avais pas cours
au lycée. Je choisissais 'une des cassettes VHS dont I’étiquette était
parsemée de titres de programmes rayés, mais dont le seul encore
lisible était celui de I'un de mes films préférés, et je me plongeais
dans des images et des dialogues connus par cceur. Dans ma collection
ne figuraient pratiquement que des ceuvres pacifistes sur la guerre
du Vietnam : Full Metal Jacket, Good Morning Vietnam, Né un 4 juillet, Apocalyse
Now et surtout Platoon. Ce dernier restera toujours mon favori et a
sans doute joué un role particulier dans la découverte de ma vocation
militaire. Bien sir, je connaissais et j’avais vu d’autres films de guerre,
notamment les grands sur la Seconde Guerre mondiale. Mais ils ne
me parlaient pas de la méme facon, je n'y étais pas attaché pareil, sans
doute parce que jarrivais moins 2 m’identifier aux personnages. Celui
de Chris Taylor, héros principal de Platoon, avait en revanche toutes
les caractéristiques pour étre adopté d’emblée par I’adolescent que
j'étais : ni trop niais ni trop sar de lui, épris d’'idéaux humanistes, a
I'histoire et au physique simples. Il était aisé de s'imaginer dans la peau
d’un Taylor, débarquant fraichement et innocemment dans I'enfer de
la guerre. Et sa métamorphose, au centre du film, me semblait avoir
quelque chose de prophétique.

Je n’avais pas trop conscience a I'époque de la nature profondément
pacifiste de ces films sur le Vietnam, je n'y voyais que des scénes
de guerre ou de vie militaire, tantét exaltantes, tant6t violentes et
cruelles, et ces projections nourrissaient peu a peu mon désir de
porter 'uniforme. Mais je me demande aujourd’hui pourquoi ce
sont justement les réalisateurs qui dénoncent la guerre et sa violence
extréme qui ont le plus révélé ma vocation. En quoi le pacifisme
affiché de ces films entrainerait paradoxalement la naissance d'une
vocation militaire ?

Apres une vague timide d’ceuvres cinématographiques sur le Vietnam
dans les années 1970 fondées sur les codes du western ou du film
de guerre traditionnel, les années 1980 furent I'occasion pour des
réalisateurs et des scénaristes qui avaient vécu personnellement le
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conflit d’aborder le sujet par le prisme du ressenti du combattant’.
Le caractere pacifique de ces films était assumé, et certains réalisateurs
en ont payé les frais : Oliver Stone s'est vu refuser le financement
de Platoon par le Pentagone, qui jugeait le scénario incompatible avec
I'image de 'armée (les scénes de meurtre et de viol de villageois, de
meurtre de soldats américains entre eux et d’usage de drogues ont
été les motifs de refus)?, tout comme Stanley Kubrick pour Full Metal
Jacket et Francis Ford Coppola pour Apocalypse Now — le matériel militaire
nécessaire au tournage a d étre déniché par voies détournées. Du
point de vue institutionnel, ces films n’étaient donc pas considérés
comme des opportunités pour gonfler les chiffres du recrutement.
Pourtant, les vétérans marquérent a la sortie de ces films leur
contentement de voir enfin leur guerre étre filmée comme ils I'avaient
vécue®. Et Samuel Fuller, écrivain et réalisateur américain, s'exclama
lors de la projection de Full Metal Jacket que ¢’était « un de ces damnés
films de recrutement! » et expliqua sa crainte qu’il encourage des
adolescents a s'engager pour les guerres du futur”.

Anthony Swofford, ancien Marine et auteur de Jarhead® sur son
expérience lors de la premiere guerre du Golfe, qui donna lieu a une
adaptation cinématographique éponyme, confirmait dans son livre
la crainte de Samuel Fuller : « Les films antiguerre ont échoué. [...]
I parait que de nombreux films sur le Vietnam sont antiguerre, que
leur message est que la guerre est inhumaine. Mais dans les faits, ces
films sont pro guerre, quels que soient leurs prétendus messages,
quelles que soient les intentions de Kubrick, Coppola ou Stone. » Et
il explique le phénomene par le fait que «les images filmées de mort
et de carnage sont de la pornographie pour militaires ». Lui-méme,
«en tant que jeune homme nourri aux films sur le Vietnam, a envie
de munitions, d’alcool et de drogue ». C’est donc par une scéne de
jubilation des Marines devant la célebre charge d’hélicopteres sur fond
de Wagner d’Apocalypse Now que s’ouvre Jarhead.

Sans aller jusqu’a la fascination perverse pour les images de violence
guerriére exprimée par Swofford, il apparait clairement — il suffit
pour cela de lancer le sujet en discussion de popote! — que ces films

1. M. Boutet, «Le Vietnam et I'Amérique au cinéma et a la télévision : du traumatisme au déni», Hermés. La revue n® 52,
2008/3, pp. 75-82.

2. «There are numerous problem areas in the script. They include: the murder and rape of innocent Vietnamese villagers
by US soldiers, the coldblooded murder of one US soldier by another, rampant drug abuse, the stereotyping of black
soldiers and the portrayal of the majority of soldiers as illiterate delinquents. The entire script is rife with unrealistic
and highly unfavorable depictions of the American soldier», memo du 28 juin 1984, colonel John Taylor, officier des
affaires publiques de I'US Army.

3. J.Anderson et D. Van Atta, « Why the Pentagon didn't like Platoon», The Washington Post, 30 ao(it 1987.

4. J. Rosenbaum, «Two Key Moments from defining Moments in Movie », www.jonathanrosenbaum.net, 3 novembre
2018.

5. A Swofford, Jarhead, New York, Scribner, 2003.



FILMS PACIFISTES ET VOCATION MILITAIRE

des années 1980 et 1990 sur le Vietnam ont inspiré bon nombre de
militaires. Leur caractere pacifiste n'a pas joué son réle de prévention,
si tant est que le but fat de décourager les jeunes générations de porter
I'uniforme.

Car en voulant montrer I'horreur de la guerre et en accuser la folie
profonde, les réalisateurs pacifistes sont obligés de passer par ce qu'il
y a de plus grand dans I'ame humaine : le don de soi. Chris Taylor,
le personnage principal de Platoon, est volontaire pour combattre au
Vietnam. Tout comme Ron Kovic dans Né un 4 juillet, dont le fervent
patriotisme le pousse a s'engager dans les Marines et a partir pour le
Vietnam. Tous deux sont des jeunes gens a la jeunesse dorée promis
a un brillant avenir qui font le choix de renoncer a leur confort
pour s'offrir aux affres du combat, a I'image de la propre expérience
d’Oliver Stone. Peu importe leur revirement, peu importe leur dégout
de la guerre a la fin des films, leur geste initial demeure d’une beauté
que rien ne peut ternir pour le jeune spectateur qui y est sensible.

Cette tragédie du don de soi se retrouve également dans de
nombreuses scénes de combat, dans des contextes plus ou moins
différents. Dans Platoon, I’anthologique scéne du sergent Elias
tombant a genoux en levant les bras vers les hélicoptéres a hanté mon
adolescence plus que de raison. La corde romantique et mélancolique
du sacrifice, en l'occurrence totalement injuste, vibrait a plein.
La folie du geste de l'infirmier a la fin de Full Metal Jacket résonnait
également en moi de maniére particuliére : au mépris du tireur de
précision tenant la rue et finalement au prix de sa vie, il se lance
au secours d'un camarade blessé. Geste inutile, presque stupide tant
I'issue est certaine, mais tellement empli de courage et d’humanité.
Toutes ces situations de combat me semblaient relever d'un privilege
particulier réservé a des hommes élevés de leur condition premiére
pour devenir des héros. Je ressentais une forme de romantisme face a
I'exclusion de ces soldats ayant connu le feu, ceux «qui savent », ceux
qui sont incompris a leur retour au pays, ceux qui ont «le regard a
I'horizon. Un Marine a ¢a quand il a fait du merdier trop longtemps.
C’est comme... ¢’est comme s'il avait vu plus loin. Je I’ai. Tous ceux
qui ont été au feu ont ¢a. Et tu l'auras »°.

Un autre aspect commun a tous ces films est le parcours individuel
des personnages. La ot ceux évoquant la Seconde Guerre mondiale
étaient des fresques historiques décrivant les campagnes de grandes
unités, avec de multiples personnages évoluant dans chaque camp,
ceux consacrés a la guerre du Vietnam dans les années 1980 descendent
a I’échelle de la section ou du groupe de combat et se concentrent

6. Tirade du soldat Payback dans Full Metal Jacket.
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sur le drame vécu par le simple soldat. On sort de I’Histoire pour
entrer dans la psyché. En ce sens, ces ceuvres respectent quasiment
toutes le méme schéma narratif. Que ce soit dans Platoon, Né un 4 juillet,
Full Metal Jacket ou encore Good Morning Vietnam, le héros principal perd
son innocence et est livré a un combat intérieur. «J’en suis str
maintenant que j'y repense, nous ne nous sommes pas battus contre
I’ennemi, nous nous sommes battus contre nous-mémes », livre aux
spectateurs Chris Taylor lorsque I'hélicoptére I'évacue a la fin du film.
L'exploration de I'intimité des soldats, de leur conscience torturée
face a la cruauté des hommes et du destin, plonge le spectateur dans
une expérience de guerre plus efficacement que n'importe quelle
fresque historique. Et les horreurs que ces combats intérieurs sont
censés révéler au grand public n'ont pas pour effet de dégouter de la
guerre les personnes dont 'appel intérieur s'est déja fait sentir, bien
au contraire. Les jeunes gens sensibles au romantisme militaire ne
verront dans ces luttes psychologiques qu'un dépassement de soi, une
élévation de l'étre par le franchissement de limites qui n’en sont plus.
Ils seront séduits par la dureté des corps et des mots, et par la richesse
des coeurs.

Il faut dire que I’ambiance musicale facilite le phénomeéne
d’attachement émotionnel. Platoon marque en cela un tournant majeur
a Hollywood pour les films de guerre en général et les scenes de combat
en particulier. L'habitude était a la musique typée militaire, avec
prédominance des percussions et des bois. Nous avons tous en téte ces
airs mythiques des grands films sur la Seconde Guerre mondiale, avec
tambours, caisses claires et sifflotements, qui traduisent a eux seuls
les images d’élan patriotique et de joyeuse discipline avec lesquelles
les troupes alliées sont censées avoir vaincu. Alexandre Desplat en
a d’ailleurs brillamment imité le style dans sa bande originale de la
comédie dramatique Monuments Men en 2014. Mais pour Platoon, Oliver
Stone voulait une musique dramatique, profonde et lancinante, afin
de traduire la souffrance des soldats face a leur destin dans la jungle
vietnamienne. Il commanda au compositeur francais Georges Delerue
une ceuvre dans le style du célebre quatrieme adagio pour cordes de
Samuel Barber, qu’il utilisa provisoirement pour son montage.
Georges Delerue enregistra un trés beau morceau pour orchestre
symphonique qui annonce déja le magnifique Concerto de l'adieu qu’il
composera pour le film Dién Bién Phu en 1992, mais Oliver Stone ne
l'utilisa que partiellement, ne pouvant finalement se défaire de 1'adagio
pour cordes. Ces deux ceuvres, lentes et mélancoliques, collent a
merveille aux images terribles du film, notamment lors de I'attaque et
du pillage du village vietnamien, ou encore lors de la mort du sergent
Elias.
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Dans Né un 4 juillet, Oliver Stone utilise également le décalage entre
scéne de combat et musique dramatique pour ajouter au tragique de
la narration. Pour la scéne de combat o Ron Kovic est blessé, le
grand John Williams compose une superbe tirade dont la partition
de cordes reste inlassablement en mémoire, et la musique devient
quasiment omniprésente alors que I'hélicoptére s'écrase et que les
soldats tombent un a un. Cette technique est devenue pratiquement
un passage obligé ; tous les films de guerre ont depuis leur scéne de
combat ol tout disparait hormis les images et la musique afin de
susciter I'’émotion chez le spectateur. Car le procédé est efficace : la
musique souligne la beauté inhérente au combat, sa part mélancolique
et son caractére sacrificiel, alors que les mémes scénes, crues et sans
arrangement, ne renverraient que ce qu’elles sont : des images de
violence. Un réalisateur voulant réellement avoir un effet pacifiste
devrait se passer de musique...

Ces ceuvres dites pacifistes, dans la mesure ou elles condamnent les
horreurs d’un conflit qui a traumatisé une génération de combattants

américains, ne le seraient donc que pour ceux qui ont vécu ce conflit.

Les récits des souffrances et des sacrifices des combattants semblent
destinés a inspirer la reléeve plus qu’a la dégotiter. Cela me remet en
mémoire la mésaventure d'un camarade de lycée militaire, a la fin des

années 1990, qui avait assisté a une conférence d'Hélie de Saint Marc.

Ala fin de l'intervention de ce dernier, il s'était levé et avait exprimé

son admiration, disant qu’il aimerait avoir un destin similaire au sien.

Hélie de Saint Marc s'était alors énervé, lui expliquant qu’il n’avait rien
compris : le récit de sa vie était censé alerter les jeunes générations et
prévenir I'avenement de tragédies similaires, non susciter 'envie; sa
vie avait été un cauchemar et il ne voulait étre un exemple en rien.

L’anecdote peut préter a sourire, mais elle est révélatrice a mes yeux
de cet effet de séduction des récits de guerre et de sacrifice aupres de la
jeunesse. Les films ont en ce sens une place particuliére dans les prises
de conscience de vocations naissantes. Je n'en ai aucune preuve, je n’ai
mené aucune étude sociologique sur le sujet; je prétends pourtant
que mon cas est loin d’étre isolé. Avant méme la littérature, le cinéma
est sans doute ce qui anime le plus les discussions entre militaires
ou entre jeunes révant de porter 'uniforme lorsqu’ils évoquent
les représentations du métier des armes. Les récits de combat, qui
peuvent étre décrits et mis en scéne au cinéma, nous servent avant tout
a nous projeter mentalement dans des situations similaires pour tenter
d’y questionner nos propres capacités, d'y projeter nos éventuels actes
et décisions futurs.

Aupres d’une jeunesse toujours assoiffée de réves, d’héroisme et
d’inspiration, le cinéma de guerre, méme pacifiste, peut donc étre un
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fort déclencheur de vocation ou a tout le moins un catalyseur. Parce
qu’il est profondément populaire, d’abord. Et parce qu’il ne s'adresse
pas au jeune public comme un spot de recrutement : il ne s'embarrasse
pas de précautions, il n'a pas peur de déplaire et montre la réalité la
plus cruelle qui puisse exister. C’est un peu comme si une publicité
pour 'armée de terre annongait : « Laissez tomber, ¢’est beaucoup
trop dur. Ceux qui sont passés avant vous ont beaucoup souffert. Vous
ne serez pas a la hauteur. » Paradoxalement, c¢’est terriblement efficace.

Chaque génération de soldats posséde ainsi sa liste de films de
guerre fétiches, qui ont inspiré son envie d’engagement. Si la mienne
s'est nourrie des films sur le Vietnam, celle qui viendra remplir
nos rangs ces prochaines années aura été alimentée par des ceuvres
sur I'Irak et ’Afghanistan des années 2000 et 2010, trés orientées
forces spéciales, comme American Sniper, Du sang et des larmes ou Horse
Soldiers. Or, au-dela des traits communs a tous les films du genre, ces
derniers mettent beaucoup en avant la performance individuelle de
«super-combattants » gonflés d’orgueil et de testostérone. Les unités
régulieres sont reléguées au rang d’amateurs devant ces seigneurs de
guerre dont le seul combat détermine la victoire ou la défaite de tout
un pays. Les vocations futures seront-elles marquées de 'esprit SEAL
prédominant dans le cinéma d’aujourd’hui ? Il est fort probable en
tout cas que les unités de forces spéciales soient dans la téte de la
grande majorité des jeunes recrues de nos écoles de formation initiale.
Espérons simplement que, contrairement au soldat Swofford, ils n'y
viennent pas par gout pour la « pornographie militaire » de plus en
plus crue au cinéma, mais bien pour les valeurs de sacrifice et de
dépassement de soi.



YANN ANDRUETAN
LA JOUISSANCE DE L'(EIL

Une riviére, un air d’opéra, des hélicoptéres qui s’approchent
d’un village et qui tirent, I’attaque en une chorégraphie violente
qui s’achéve par une phrase devenue culte : «J’aime 'odeur du
napalm. » Pas besoin d’étre un cinéphile averti pour avoir reconnu la
scéne emblématique d’Apocalypse Now (1979), tellement célebre qu’elle
a fini par éclipser le reste de cette ceuvre majeure de Francis Ford
Coppola. Cette fameuse séquence n'a cessé d’étre citée dans d’autres
films', a tel point d’ailleurs que ceux consacrés au Vietnam se doivent
désormais d’avoir une scéne avec des aéronefs. On retrouve les
mémes ingrédients dans le feuilleton Tour of Duty?, en y ajoutant pour
la bande-son le fameux Paint it, Black des Rolling Stones. La guerre du
Vietnam, c’est des GI, la jungle, des hélicopteres® et du rock’'n roll*!

Mais le genre «film de guerre » se doit aussi d’emprunter aux films
d’action. Il faut que ¢a bouge, que ¢a tire et que ¢a explose, alors qu’il
est possible, comme le montre Coppola dans Jardins de pierre en 1986, de
parler de la guerre sans montrer la violence crue®. Le grand Georges
Mélies, I'inventeur du film a effets spéciaux, a traité plusieurs fois de
la guerre hispano-américaine deés 1898, en reconstituant par exemple
I’explosion d’un cuirassé américain dans le port de La Havane. La
guerre au cinéma, c’est donc d’abord un spectacle et parfois seulement
du spectacle. Méme Jardins de pierre, ot il n’y a aucune scéne de combat,
n’échappe pas a la dimension spectaculaire : Coppola y troque la mise
en scéne de la violence par celle des rites et des uniformes.

Dans I'introduction de L'Encyclopédie de la guerre au cinéma et a la télévision®,
Jean-Pierre Andrevon évoque le plaisir coupable d’aller voir un
film de guerre pour le spectacle. Dans Gladiator (2000), les scénes de
combat entre Romains et Germains sont irréalistes ; elles reprennent
la plupart des stéréotypes sur la guerre propres au cinéma ameéricain :
cavalerie, projectiles enflammés... Mais le talent de Ridley Scott est
de faire de cette séquence une scéne a la fois épique, grandiose et
esthétique. Le regard est capté par le spectacle : explosions, cris, mise
en scéne de la puissance et surtout de la violence plus ou moins réaliste.

De Platoon (1986) d'Oliver Stone & Forrest Gump (1994) de Robert Zemeckis.
Diffusé en France dans les années 1980 sous le nom L'Enfer du devoir.
Il faut souligner le rdle du bruit trés particulier des pales du rotor du Bell Huey dans tous les films sur la période.

Dans son documentaire oscarisé La Section Henderson, Pierre Schoendoerffer prophétise le style propre a ces films
sans le savoir.

Y. Andruétan, « Jardins de pierre : le deuil du soldat», Inflexions n° 35, 2017, pp. 143-166.
J.-P. Andrevon, L'Encyclopédie de la guerre au cinéma et a la télévision, Paris, Vendémiaire, 2018.
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Le spectateur est fasciné par une représentation objectivement et
moralement a la limite de I'obscénité. Alors qu'un meurtre ou un viol
— sans doute le tabou le plus important au cinéma’ — sont souvent hors
champ, les films de guerre empilent, parfois littéralement, le nombre
d’hommes tués de facon violente. Demeure alors une question : quel
plaisir éprouve le spectateur a voir des hommes mourir ainsi et parfois
pour des causes qui le dépassent ? La guerre au cinéma ne serait-elle
qu’un spectacle obscéne et absurde ?

I™ Lafascination

Des études récentes en neurosciences montrent trés clairement que
I'exposition a des images violentes provoque une réaction intense
a la fois physiologique (augmentation du rythme cardiaque, de
la tension artérielle et... des facteurs de coagulation) et cognitive
(augmentation de 'attention, focalisation sur les images). La violence
est donc stimulante pour I'esprit. Mais ces études peinent a expliquer
de facon satisfaisante la fascination que le spectateur peut éprouver
pour une scéne de violence. Dans ses travaux, le sociologue Randall
Collins montre qu'une bagarre de rue provoque de la curiosité chez les
passants ; ils se détournent rarement et tentent encore plus rarement
d’y mettre fin; ils s’arrétent et contemplent le spectacle.

La fascination est un mysteére. Il est aisé de comprendre que I'esprit
soit capté par la contemplation d'une ceuvre d’art. La sensation de
beauté ou la stimulation intellectuelle sont source de plaisir. Mais le
fait de ralentir devant un accident de la circulation ou d’aimer regarder
une scéne violente échappe au sens commun. D’ailleurs la psychiatrie
et la psychologie se trouvent d’emblée convoquées pour fournir une
explication nécessairement psychopathologique. Dans un précédent
article®, j’ai montré que la fascination pour la violence ressemble
a celle pour la sexualité. Il y a d’abord un mouvement de curiosité,
celle que pointe Heidegger quand il évoque la déréliction dans son
ontologie. Ce n’est pas celle d’Aristote, qui a beaucoup plus a voir avec
I'étonnement et qui nous coupe du quotidien en nous invitant a ne
pas prendre les faits dans une compréhension apriori. La curiosité chez
Heidegger est une sorte de frénésie du voir. La télé-réalité est un bel
exemple de la curiosité au sens de I'ontologie : ¢’est regarder ot il n’y
arien a voir. Cette curiosité peut aller jusqu’a la captation de I'esprit.

7. Alexception du film Insoutenable, dont la scéne de viol est unique par sa violence et sa longueur, ce qui fait d'ailleurs
qu’elle est difficilement soutenable. Elle a le mérite, et ¢'est I'un de ses buts, de faire prendre conscience au
spectateur de I'horreur d'un tel acte.

8. Y. Andruétan, « Wargasme», Inflexions n® 38, 2018, pp. 53-58.
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La conscience et 'objet, la scéne qui se dévoile, se confondent. Il n'y
a plus de réflexivité, de dissociation entre I'expérience et le vécu de
I'expérience. La sensation est celle de I'immeédiateté ; I'esprit est saisi
d’une émotion puissante et trouble ou se mélent plaisir, dégott ou
méme souffrance et culpabilité.

Un début d’explication a ce plaisir, a cette fascination, serait que
le film de guerre dévoilerait une inconnue : la violence. La guerre a
aujourd’hui déserté notre quotidien ; elle ne s’y invite que dans les
journaux télévisés et dans la fiction. Il y aurait donc une curiosité
pour quelque chose de fonciérement méconnu. Il est intéressant
de noter que beaucoup de patients souffrant de psycho trauma ne
supportent plus d’assister a des scénes violentes, qu’elles soient réelles
ou fictives, comme si leur curiosité était tellement rassasiée qu’ils en
éprouveraient désormais du dégout.

Mais contrairement a un reportage, le film de fiction apporte
une esthétique a la violence. Dans un reportage, celle-ci se montre
de fagon «brutale » : le journaliste se fait témoin d’un tir, d’une
explosion, d'une blessure ou méme d’une mort qui peuvent le
surprendre. 'image est prisonniére du point de vue de l'auteur et a
aucun moment la scéne de violence est démultipliée selon les angles
de vue. Au cinéma, en revanche, le réalisateur peut dilater, multiplier
ou atténuer un acte violent qui, dans la réalité, peut étre extrémement
bref — le spectateur peut ainsi suivre la trajectoire d'un projectile du
départ a son impact —, ou bien faire allusiop ala violence sans jamais la
montrer par un artifice de mise en scéne. A quelques rares exceptions,
sur lesquelles je reviendrai, la violence est rarement exposée dans son
obscénité. Elle appartient au spectacle et en tant que tel doit attirer
le spectateur.

I™ Lajouissance de I'ceil

Dans un film, la violence est rarement crue. Le réalisateur a toujours
la volonté de créer un effet, méme si cela est parfois fait avec beaucoup
de complaisance. Mais I'exigence récente de véracité historique expose
désormais la violence et ses conséquences de facon plus réaliste.

Les armées, les soldats comme les scénes de guerre recelent une
indéniable esthétique. Les Duellistes (1977) de Ridley Scott comme Barry
Lyndon (1975) de Stanley Kubrick en sont deux parfaites illustrations.
Les uniformes y sont chamarrés et les scénes de batailles illustrent le
caractére presque chorégraphique des affrontements de ces époques.
Mais 'esthétique ne se limite pas aux aspects matériels. Le champ
de bataille permet de constituer une imagerie baroque et étrange.
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Dans Le Bateau (1981) de Wolfgang Petersen, le spectateur observe avec
I'équipage du sous-marin allemand, le véritable personnage du film,
le spectacle d'un navire venant d’étre torpillé : des flammes orange
et jaune sur I’horizon se détachant dans la nuit noire. Dans Le Jour le
plus long (1962), la séquence ol un officier allemand découvre I'arrivée
des alliés constitue une scéne d’anthologie : lentement émergent du
brouillard les silhouettes sombres de plusieurs milliers de navires.

L'image se met aussi au service de 'expression de la puissance et de la
force. L'explosion est ainsi censée représenter la puissance des armes,
méme de facon irréaliste. Ainsi une grenade explose généralement
dans un déluge de flammes, un obus écrase en soulevant des tonnes
de terre quels que soient son calibre et 'époque historique du film.
Dans Fury (2014), David Ayer pousse encore plus loin cette esthétisation
de la puissance en ajoutant des traits de laser aux tirs. L'usage des
armes devient en lui-méme esthétique. Parfois, pour ne pas décevoir
le spectateur d’ailleurs, le cinéaste se doit d’augmenter les effets
destructeurs de celles-ci et une simple grenade produit le méme effet
qu'une munition de gros calibre. On peut facilement comprendre
que l'esthétisation des scénes de batailles soit une vue d’artiste, a
I'exemple du mouvement futuriste des années 1920 ou celles-ci sont
représentées comme des explosions de couleurs. Le réalisme est-il
psychologiquement soutenable ? Et quel réalisme ? S’il est aisé d’avoir
des témoignages des conflits des deux cents derniéres années, cela est
plus compliqué pour une bataille vieille de plusieurs siécles...

Mais I’esthétique provoque aussi un sentiment plaisant et attrayant
pour U'esprit. Le spectacle introduit de la distance avec I'expérience
humaine qu’il est censé illustrer, car il provoque des émotions
gratifiantes : plaisir physique, intellectuel... Il y a parfois une nécessité
ou une volonté d’exagérer afin de souligner la violence. Mais, comme
dans le futurisme, I'esthétisation de la violence extréme peut amener
a minimiser, ou méme a évacuer, la dimension d’horreur pour ceux
qui en sont l'objet.

I™ Etcelle desoreilles

La musique contribue pour une large part a I'identité du film. Ainsi
La Chevauchée des Walkyries est emblématique du film de Coppola, comme
I'est le lancinant solo d’harmonica d’Il était une fois dans ["Ouest (1968)
de Sergio Leone. Elle a pour fonction de subjonctiver le propos :
elle crée de I’émotion. Elle prépare le spectateur a la surprise ou a
I'horreur : Bernard Herrmann, le compositeur de nombreuses
bandes-son pour Hitchcock, le démontre magistralement dans Psychose
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(1960). Elle permet d’atténuer en partie la portée d'une scéne ou, au
contraire, d’augmenter sa puissance évocatrice. En quelque sorte, elle
manipule le spectateur : les violons d’Herrmann amplifient le stress
ressenti par le spectateur/voyeur avant d’accompagner, de rythmer, les
coups de couteau du tueur. Mais la musique peut aussi opérer comme
commentaire. C’est le cas, par exemple, de certaines scénes tournées
par Tarantino, en particulier celle de Reservoir Dogs (1992) ou 'un des
personnages coupe l'oreille d'un autre sur un air de pop entrainant :
elle atténue la violence de I'action en établissant une mise a distance
comique ou ironique.

Les séquences de batailles sont, elles, souvent accompagnées d'une
musique orchestrale avec une surreprésentation des cuivres, ce qui
augmente la puissance du theme et sature I’espace sonore. Le mode
est majeur, et jusqu’a une période récente, rarement mineur. Coppola
utilise le célebre extrait de Wagner a plusieurs niveaux. La Chevauchée
est un chef-d’ceuvre qui exalte le caractére guerrier et qui possede
une rare qualité d’évocation®. En associant le théme avec les images,
il magnifie celles-ci tandis que, en paralléle, la musique joue son
role d’exhausteur d’émotion. Il faut toutefois rappeler qu’il ne s'agit
pas de la musique qui était prévue a I’origine. Mais elle est aussi un
commentaire, involontaire ou ironique peut-étre : les walkyries sont
des déesses guerriéres qui conduisent les batailles puis emmeénent au
Walhalla les ames des guerriers morts au combat. On ne peut non plus
évacuer le lien avec I'esthétique nazie.

La musique contribue a I'effet de fascination en magnifiant I'image.

Ce n’est plus un simple attribut, mais un exhausteur'’. Dans Platoon
(1986), la scene de la mort du sergent, filmée au ralenti, est magnifiée
par 'adagio pour cordes composé par Samuel Barber'', qui en souligne
la dimension martyrologique. Autre exemple, la séquence d’ouverture
d’Apocalypse Now qui ajoute une profondeur qui dépasse le genre :
Willard est étendu sur son lit, il semble perdu dans ses pensées alors
que se superposent des images d’explosions sur la célebre chanson des
Doors The End. Les paroles et le rythme créent un effet hypnotique, et
le spectateur assiste a la crise d’agitation de I'acteur (sous I'emprise de
stupéfiants au moment du tournage et victime d’un infarctus). Coppola
reprend la méme musique alors qu’elle se trouve a son paroxysme
quand Willard s’appréte a tuer Kurtz et que la tribu sacrifie un buffle.

©

Il faut méditer sérieusement la boutade de Woody Allen : «Quand j'écoute Wagner, |"ai envie d'envahir la Pologne. »

10. Dans Dién Bién Phu, I'usage de la musique par Pierre Schoendoerffer est trés différent. Le concerto pour violon
composé par Georges Delerue (auteur entre autres de la musique du Mépris de Jean-Luc Godard) provogue un
sentiment de mélancolie et de tragédie. En intercalant les scénes du concert et celles de la bataille la méme nuit, le
réalisateur en fait un spectacle tragique au sens premier du terme.

11. Ce morceau pour cordes tient une place bien particuliere dans I'imaginaire américain puisqu'il fut utilisé a la mort de

Roosevelt.
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La séquence est extrémement puissante et fascinante : Willard qui
émerge de I'eau, I'animal qui, entouré des villageois, s'écroule dans
la pénombre le cou tranché, Willard qui apparait dans la clarté du
feu. C’est une scéne a la fois mystique, hypnotique et barbare, ou
la musique des Doors, dont les percussions sont poussées a leur
maximum, comme un cceur qui bat la chamade, achéve de mettre le
spectateur en condition. Celui-ci en sort épuisé, car Coppola ne lui
montre pas seulement un sacrifice : il I'invite dans une transe'’. Pour
achever de se convaincre de la volonté du réalisateur de faire de cette
scéne un rite paien, il faut savoir que le sacrifice du buffle est réel.

Depuis quelques années, la musique épique disparait des films de
guerre au profit d’ensembles plus limités en taille et en cuivres, et
de I'usage du mode mineur™, qui donne aux scénes une tonalité plus
grave. Cest le cas de Fury (2014) et de Dunkerque (2017). Dans le premier,
qui décrit les derniers jours de la Seconde Guerre mondiale a travers
un équipage américain de char, il n'y a pas de musique orchestrale. Le
film n’est pourtant pas exempt de scénes de combat : ligne de chars
avancant en terrain découvert, ballet mortel entre un Sherman et
un Tigre... Elles sont méme treés spectaculaires et dramatisées. Mais
la musique choisie évite 'héroisation en soulignant le caractére
tragique et finalement absurde de ces derniers combats. Dans Dunkerque,
Christopher Nolan fait le choix de faire passer la bande son au second
plan. Pas de themes héroiques ou grandioses ; elle se fait oublier, et
adopte un tempo rapide et un mode mineur qui souligne a la fois le
caractére crépusculaire du film et I'urgence ressentie.

I™ Horresco referens

Ces derniéres années, on assiste a une augmentation de la violence
dans les films de guerre. L'une des raisons se trouve sans doute dans
I'usage de techniques qui permettent d’en montrer beaucoup plus a
I'écran et pour beaucoup moins cher qu’auparavant. Dans Le Cuirassé
Potemkine (1925), il suffisait 2 Eisenstein de juxtaposer des images
de foule, de soldats en armes et d'un landau dévalant un escalier 2
Odessa pour évoquer la violence extréme de la répression tsariste.
Pour tourner Spartacus (1960), Kubrick a dit utiliser des milliers de
figurants prétés par I’armée yougoslave. Il en a été de méme pour
Le Jour le plus long. Les quelques vues panoramiques de ces deux films

12. Ce magnifique morceau des Doors a été rarement utilisé et Oliver Stone suit le méme chemin que Coppola en
illustrant ainsi une séquence de trip sous hallucinogéne.

13. IIn'y a que deux modes dans la musique occidentale : le mode majeur et le mode mineur. Ce dernier est censé apporté
une tonalité plus triste ou plus sombre que le premier.
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demeurent impressionnantes, les manipules en quinconce comme
les plages de Normandie emplies d’hommes. Avec le numérique, la
technique peut désormais multiplier sans peine les personnages et
donner I'impression que sont présents des dizaines ou des milliers
d’hommes. Le réalisateur peut alors s'attarder sur le champ de bataille.
Les scénes des combats de Gaugameles dans 1’Alexandre (2004) d’Oliver
Stone sont ainsi impressionnantes.

La technique permet également de montrer plus de violence. Entre
leur création dans les années 1960 et les derniers opus, le nombre de
morts dans les James Bond a été multiplié par trois! Les réalisateurs
semblent étre dans une surencheére de la crudité. Il faut sauver le soldat
Ryan (1998) a ouvert la voie. Dans la premiére partie du film, il s'agit de
montrer I'horreur du champ de bataille. Les scenes sont magistrales de
maitrise et de véracité. A travers les yeux du capitaine, manifestement
en état de sidération, le spectateur assiste 2 un déchainement de
violence qui n’a rien d’héroique : les hommes meurent en se noyant,
les explosions saturent le champ de bataille, les GI sont terrorisés et
tentent de se dissimuler tant bien que mal derriére des obstacles ou les
cadavres de leurs camarades. Rien ne lui est épargné : un soldat retient
ses intestins dans ses mains, un autre cherche son bras, se saisit d'un
membre mais le rejette car ce n’est pas le sien. Spielberg flirte avec le
grotesque pour mieux souligner '’horreur que fut la conquéte de la
plage d’Omaha. La durée de la séquence est a la limite du supportable.
Sur grand écran, on ressent I'impact physique des balles grace a la
sonorisation, soulignant encore une fois I'importance de celle-ci.

Nous ne reviendrons pas sur la seconde moitié du film ou le
réalisateur hésite entre road-movie et western. Elle comporte néanmoins
une scéne intéressante, sorte de contrepoint du reste du film ou la
violence guerriére est spectaculaire. Dans cette séquence, I'un des
soldats se fait poignarder par le soldat allemand que ses camarades et
lui avaient épargnés quelque temps auparavant. La scéne montre une
violence intime, ou a la brutalité du combat au corps a corps succéde
un duel ou chacun tente de tuer I'autre et ou finalement le vainqueur
enfonce doucement la lame dans le corps de son adversaire tout en
lui murmurant des paroles d’apaisement. La scéne est véritablement
pornographique. Le spectateur est dégotté par cette violence alors
qu’il était jusqu’alors fasciné. La scéne opére, peut-étre un peu tard,
comme un signal a rebours : la guerre n’est pas un spectacle ; chaque
mort est tragique et absurde.

Aujourd’hui, les films de guerre se doivent d’étre le plus réalistes
possible. Il faut son lot de blessés agonisant, éventrés et implorant
qu’on les acheve. La réalité historique doit étre autant que possible
respectée et I'historien amateur ne peut réprimer un frisson de plaisir

55



56

GUERRE ET CINEMA

lorsqu’il reconnait I'usine métallurgique Octobre rouge sur le front
de Stalingrad ou encore un véritable Tigre émergeant d'un sous-bois...

Face ala multiplication des scénes de violence, le spectateur shabitue
et en veut plus encore. Les réalisateurs ne peuvent plus euphémiser
et ruser. Les films de guerre deviennent des films d’action ou le
spectateur trouve du plaisir a suivre les péripéties improbables du
héros qui doit s’en dépétrer par la force. La violence y est théatralisée
et tient plus de la chorégraphie que d’une bagarre sans retenue. Le
film de guerre doit désormais étre fascinant : la bande son est saturée
et le sang doit couler a flots. Un phénomeéne que I'on retrouve dans
la pornographie, qui multiplie les pratiques de plus en plus extrémes.

En se laissant duper par la fascination de leur propre représentation,
les films de guerre ratent leur but. Le piege est de croire, comme John
Wayne dans Les Bérets verts (1968), que la guerre, c’est ce qu’il montre,
et qui n’est en fait qu'un alignement de stéréotypes et de scénes tirés
d’un western. Clint Eastwood tente de sortir de ce piege dans son
diptyque Mémoires de nos péres (2006) et Lettres d'Two Jima (2006) en adoptant
des points de vue différents pour une méme bataille. Dans Mémoires
de nos péres, les scénes de combat, trés impressionnantes, ne servent
qu’a illustrer celles de retour au pays ainsi que le décalage entre
I'expérience des combattants et celle des civils. Lettres d Two Jima montre
I'ennemi que 'on ne voyait que sous la forme de cadavres mutilés dans
le premier opus. En visionnant ces deux films, le spectateur peut se
demander qui sont les héros et retient beaucoup plus que des scénes
de violence. Deux films trés humains sur la condition de ’homme 2
la guerre et le retour, impossible, vers une vie normale.

Cette fascination existe-t-elle en opération ? Quand c’est «pour de
vrai», peut-on étre capté par le spectacle comme on peut I'étre au cinéma ?
La question est plus délicate qu’on pourrait le croire, car le soldat est
souvent réticent a décrire I'émotion qui 'étreint quand, par exemple, il
contemple une foule qui pourrait le submerger ou quand il file a ras du
sol dans un canyon en Afghanistan. Mais est-ce de la fascination ? Plutét
de I'exaltation, I'impression d’étre la ou il faut. C’est ce qui est le plus
difficile a partager quand on n’a jamais vécu ce genre de situation.

Dans Au combat', Jesse Glenn Gray évoque ce mélange entre exaltation
et fascination ; je lui emprunte d’ailleurs I'expression «jouissance de
I'ceil ». La guerre en vrai peut aussi étre un spectacle. La premiere fois
qu’'un canon Caesar a tiré a partir du camp de Nijrab, en Afghanistan,
tous les soldats présents assistérent au spectacle, d’autant plus que
I'impact de I'autre c6té de la vallée était facilement observable.

14. Aucombat. Réflexions sur les hommes a la guerre[1959], Paris, rééd. Tallandier, 2012.
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I™ Conclusion

Depuis que le cinéma existe, les écrits sont nombreux pour dénoncer
soit sa vulgarité soit son influence négative sur les esprits « faibles ».
Aux Etats-Unis, des les années 1920, les psychologues se sont
interrogés sur I'influence des images violentes sur la jeunesse. A partir
des années 1930, Hollywood finira d’ailleurs par se censurer. Pour le
pire, en se privant de certains themes; pour le meilleur, en poussant
les studios a étre créatifs afin de contourner le code de moralité mis en
place par les studios. Les films de gangsters fabriquent-ils pour autant
plus de malfaiteurs ? Tony Montana, personnage de Scarface, de Brian
de Palma (1983), fascine des jeunes des banlieues, mais peut-on pour
autant lui imputer la responsabilité de la délinquance ? Aucune étude
scientifique sérieuse n'a montré que les images violentes rendent ceux
qui les visionnent violents a leur tour — sans pour autant démontrer
le contraire. La violence dans une ceuvre n’est soutenable que si elle
illustre le propos général du film, donc de son réalisateur. The Pacific
(2010), une série produite par Steven Spielberg et Tom Hanks, montre
des Marines s’acharnant sur un soldat japonais. Une scéne particu-
lierement cruelle qu’il était inimaginable de porter a I’écran il y a
quelques années — jusqu’alors, le soldat américain était toujours dénué
de toute perversité'® -, qui montre que la cruauté était partagée des
deux cotés.

Godard, avec son style inimitable, affirme que tout travelling est
politique. Il n’existe pas en effet d’images neutres. Toutes possedent
une signification. Quand Ridley Scott montre les légions romaines
combattant les Germains, il illustre en fait une certaine conception
américaine de la guerre : surreprésentation de la cavalerie, héroisme
individuel et projectiles enflammés saturant 'espace...

La violence fascine et est méme devenue une fagcon d’attirer les
spectateurs en leur promettant toujours plus. Le probleme n’est donc
pas tant la fascination que la complaisance qu’il peut y avoir a I'exposer
al’écran. C’est le proces qui a été fait a Kathryn Bigelow qui, dans
Zero Dark Thirty (2012), montre des scénes de torture en laissant penser
qu’elles ont été efficaces.

La guerre n’est pas un spectacle. « Heureusement que la guerre est
terrible, sinon nous I'aimerions trop », langa le général Lee apres la

bataille de First Bull Run.

15. Al'exception des Douze Salopards (1967) o, il est vrai, les vrais pervers meurent victimes de leur vice ou en héros. .
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ENTRETIEN AVEC GABRIEL LE BOMIN
«QUE FAIS-JE A FILMER LA MORT ?»

Inflexions : Gabriel Le Bomin, vous avez réalisé deux films et de nombreux
documentaires ayant trait a la guerre. Comment est né votre intérét pour le phénoméne
guerrier ?

Gabriel Le Bomin : Mon parcours de réalisateur m’a fait aborder
tantot directement tant6ét de fagcon connexe les bas-cotés de la
guerre. J’ai fait des courts métrages, dont un sur une fraternisation
en 1914-1918, des longs métrages, comme Les Fragments d’Antonin (2006)
sur la prise en compte des blessés psychiques apres le premier conflit
mondial et plus récemment Nos Patriotes (2017) sur I'engagement dans la
Résistance d’Addi B4, un tirailleur sénégalais. |'ai également abordé
cette thématique dans plusieurs documentaires, notamment la série
Une histoire de I'armée frangaise, mais aussi La Déchirure (2012) sur la guerre
d’Algérie, Collaborations (2013) sur la Collaboration, et enfin Oublier la
guerre, qui s'intéresse a I'immédiat apres-guerre et qui sera diffusé en
novembre 2019.

La matrice de toutes ces interrogations est Allez ou I'humanité vous appelle”,
un film réalisé pour le Service de santé des armées (SSA) sur I'histoire
de la médecine militaire. En travaillant pendant un an avec les
médecins, en cherchant dans les archives et en visionnant des milliers
d’images, j’ai été impressionné par la tension, par le paradoxe qui
existe dans «'armée » : d’un c6té une capacité a imaginer des systemes
de destruction sophistiqués et performants, et de I'autre une capacité
a réfléchir et a agir de fagon tout aussi efficace pour soigner, pour
sauver, bref pour réparer des hommes. C’est extraordinaire. C’est trés
émouvant, trés humain.

Inflexions : Donc ['armée pour vous c’est... ?

Gabriel Le Bomin : armée, 'histoire militaire et les soldats sont
au centre de ce qui fait un homme, c’est-a-dire la vie, la mort,
I'engagement, la foi dans ce qui nécessite le combat et tout ce qui en
découle. Le conflit en tant que bataille ne m’intéresse pas plus que
ca. Certains réalisateurs sont attirés par cet aspect; ils recherchent et
analysent la «baston » elle-méme, I'affrontement, le corps a corps, la
stratégie. Moi ce qui m’intéresse, ce sont les entrées et les sorties de
guerre.

1. Devise du Service de santé des armées.
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Inflexions : Cest-a-dire ?

Gabriel Le Bomin : Comment se met-on en situation, parce que les
événements |'exigent, parce que le pouvoir politique donne 'ordre
de mobiliser tous ses moyens et tout son étre pour le combat ? Or
le combat nécessite d'inverser certaines valeurs, dont la premiére
est le « Tu ne tueras point» qui nous permet de vivre les uns avec
les autres. Brusquement, il est demandé a des gens de déstructurer
cette construction sociale et d’aller frontalement détruire celui qui
est désigné comme 'ennemi. Il est tout aussi intéressant de regarder
comment a 'issue de la guerre, tant collective qu’individuelle, le
guerrier peut remettre sa peau d’étre civilisé, est capable de vivre en
paix, de tolérer la contestation, de savoir que I'ennemi d’hier n'est pas
I'ennemi de demain et méme de construire des relations avec celui qui
fut I'ennemi, tout en se reconstruisant soi-méme, apres avoir touché
le fin fond de sa propre personnalité. Comment, dans ces conditions,
redevenir ami avec soi-méme ?

Inflexions : C'est un peu ce que les soldats vivent aujourd’hui, ce qu’essayent de décrire
ceux qui arrivent a parler de leurs combats.

Gabriel Le Bomin : Oui. En préparant Les Fragments d’Antonin, j’avais
lu ce qu’écrivait le général Lecointre dans la revue Inflexions. Des
avant-premieres du film ont été organisées dans chaque région
militaire. A cette occasion, des débats ont émergé sur le syndrome
post traumatique, qui a I'époque ne faisait pas encore 'actualité. Le
fait de passer par la fiction, c’est-a-dire par la représentation du
passé avec cette mise a distance par rapport aux événements, rendait
la chose plus aisée. «Je» peux parler du passé parce que ce n’est pas
moi. Le passé est un autre passé et les personnages de l'histoire sont
joués par des acteurs autres que moi, mais «je » sais que «je» projette
beaucoup de moi-méme dans cette histoire. C’est beaucoup plus
facile que si les événements décrits étaient extrémement documentés
et trés contemporains. La fiction protége et permet aux affects liés
a I'imaginaire de trouver un débouché pour les gens impliqués, en
créant un phénomene d’empathie. On vit avec les personnages, mais
la fiction met a distance ; «je» peux donc me libérer.

Inflexions : Dans vos films, la violence est toujours suggérée. Pourquoi passer par cette
suggestion et non par la monstration probante, visible et crue ?

Gabriel Le Bomin : Il s’agit d’une véritable question de mise en
scéne, donc de point de vue et presque de morale. Qu’est-ce que je
m’autorise, en tant que réalisateur, a imposer aux spectateurs ? J’ai été
véritablement marqué par la réaction d’un spectateur a la projection
des Fragments d’Antonin. Il m’a dit : « Vous avez fait un film de guerre
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érotique. » Imaginez ma surprise. ] étais totalement déstabilisé. « Dans
le film, il n'y a aucune scéne d’amour, aucune scene de lit, ou autre »
ai-je répliqué. « Non, m’a-t-il répondu. Erotique dans le sens de la
suggestion, de I'effleurement des sensations. Vous nous donnez une
vibration de la guerre sans nous la montrer de fagon pornographique,
c’est-a-dire en placant votre caméra a un endroit qui montre tout. »
Il comparait la représentation de la guerre et la représentation d’une
scéne de sexe. Et effectivement, il existe deux fagons de réaliser :
la pornographique, qui montre tout, et I'érotique, qui suggére par
le cadre, par la lumiére, par le fait de plus cacher que de montrer.
L'érotisme stimule I'imaginaire et crée du trouble par notre projection
sur des images, ce qui donne une empathie pour construire le récit
avec tout ce que I'on ne peut pas voir. Or notre époque est celle de
la pornographie au sens large. Il n'y a plus beaucoup de foi dans
le mystere et le non-dit. Tout doit étre montré, dit, affirmé et
sur-affirmé, que ce soit a propos de sa propre intimité avec les réseaux
sociaux, mais aussi par le cinéma et sa capacité a tout montrer en
utilisant la technologie la plus avancée. Aujourd’hui, il est possible
de tout reconstituer : les monuments perdus, les planétes inexplorées,
un passé inatteignable. On peut étre dans I’hyper-réalisme partout.

Inflexions : Auriez-vous un ou des modéles ?

Gabriel Le Bomin : Pour moi, la plus grande lecon de mise en scéne est
donnée par Steven Spielberg dans Jurassic Park, entre autre car chacun de
ses films est une lecon Il a tous les moyens pour montrer les dinosaures
et ne se prive pas de le faire. Mais la premiére rencontre avec eux, c’est
un gros plan sur un gobelet d’eau posé sur la plage avant d’une voiture.
Le dinosaure est invisible, mais on I’entend marcher et faire trembler
le sol. Un son trés sourd. Et le gros plan, ¢’est un verre et I'eau qui
tremble. Ca c’est de la mise en scéne! Moi, spectateur, j'ai compris
que ¢a va étre terrible; je le «vois» ce monstre, je n’ai pas besoin
qu’on me le montre. Spielberg avait déja procédé ainsi dans Les Dents
delamer. C’est en contradiction avec ce qui se fait aujourd’hui, ce tout
montrer, tout de suite. Spielberg décide de montrer un simple verre
qui tremble. Une simplicité enfantine. Un assistant fait bouger une
voiture dans laquelle un accessoiriste a placé un verre d’eau pendant
qu'une caméra filme sans bouger. C’est le plan le plus économe en

moyens du monde. Et pourtant, nous spectateurs, nous tremblons.

Pour moi, cet effet est génial car purement cinématographique.

Inflexions : C’est ainsi que vous procédez ?
Gabriel Le Bomin : Pour Les Fragments d’Antonin, ¢’est un peu la méme
chose. D’abord, nous n’avions pas les moyens (et le talent...) de
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Spielberg. Il fallait donc que notre créativité soit décuplée pour faire
comprendre les situations, la brutalité des combats, la guerre... Nous
avions pour principal outil la conjugaison de la limite de nos moyens
et la volonté de ne pas tout dire et de ne pas tout montrer. Le cinéma,
c’est comme le charme dans la vie, ¢’est d’abord suggérer et faire
confiance au sous-texte. Quand un acteur dit un texte, il peut, grace
a un sous-texte, faire comprendre biens des choses. La capacité de
I'esprit humain a comprendre beaucoup de choses au méme moment
est tres forte et bien réelle.

Ceci est aussi valable pour I'image : il y a ce qui est visible dans
le cadre, mais aussi tout ce qui est hors champs. Au montage, la
jonction de séquences permet de juxtaposer ce qui est effectivement
présent dans chaque image et tout ce que I'on ne peut montrer mais
qui l'est par une forme d’ellipse. Au cinéma, avec 'ellipse, le hors
champs, I'image que 'on ne filme pas, le sous-texte fourni par
I’acteur mais qu’il ne prononce pas, il est possible de démultiplier
tout ce que vous avez a dire et 2 montrer. Tout est suggestion. Moi,
j'ai foi dans la sensibilité du public. L'humain est outillé pour
accéder a des éléments qui ne sont ni montrés ni prononcés, car
il est doté d’un imaginaire. Notre imaginaire se construit avec
I'avancement du film.

Inflexions : Et par rapport @ la violence ?

Gabriel Le Bomin : Quand on tourne un film de guerre, la violence
est au coeur du systeme de représentation. Aujourd’hui, ces films vont
trés loin dans '’hyper réalisme. Prenons encore le « grand patron »,
Steven Spielberg. Il a redistribué les codes du film de guerre, comme
il ’a fait du film de science-fiction. Toutes les scénes de bataille
tournées avant Il faut sauver le soldat Ryan (1998) semblent aujourd hui
désuetes voire obsoletes. Ce film a irrigué le cinéma dans la facon
de représenter la bataille pendant un peu plus de vingt ans, au point
d’influencer également la représentation d’autres époques. Par
exemple, quand Ridley Scott filme les croisades dans Kingdom of Heaven
(2005), il emprunte a Spielberg le systeme de représentation de la
bataille. Or, a I’époque des croisades on ne se battait pas comme lors
du débarquement de 1944. Et pourtant ¢a fonctionne.

De mon c6té, je pense qu’il faut étre parfois frontal voire brutal.
Mais pour gagner en efficacité, il ne faut pas que cela devienne un
systeme. Au contraire, il faut s’autoriser la suggestion et le hors
champs. Cet équilibre entre montrer et ne pas montrer fait que 'on
n’affadit ni I'image ni 'histoire, car ¢’est bien ce a quoi conduit le
«tout montrer en permanence », un assechement du ressenti et un
besoin toujours plus grand de stimulations.
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Acontrario, ne rien montrer jamais me semble ne pas étre juste, d’autant
plus que le spectateur d’aujourd’hui a besoin de voir. Il a'habitude d’étre
nourri d’images les plus réelles qui soient. Si les jeunes générations ne
voient pas, elles ne comprennent pas. Lors d'une avant-premiére de
mon documentaire sur la guerre d’Algérie dans une université de Seine—
Saint-Denis, la premiére réaction du public apres le visionnage du film
a été : «Ah, on comprend mieux. Si vous le montrez c’est que c’est
vrai.» La compréhension devait passer par ce que I'image montrait. Ce
sont les mémes personnes qui émettront facilement des doutes sur des
événements historiques ou d’actualité : si on ne les montre pas, ils ne
sont peut-étre pas arrivés. Souvenez-vous de la polémique au moment
de la mort de Ben Laden dont personne n'a vu le corps.

Donc réaliser un documentaire a partir d’archives pose la question
de savoir quoi montrer. Le «tout archive » impose ce code de notre
époque qui consiste a tout montrer. Pour La Déchirure, 'ECPAD? m’a
proposé de profiter du cinquantiéme anniversaire de 'indépendance
de I'’Algérie pour ouvrir ses archives et me donner accés au dernier
film interdit sur cette guerre. Une belle boite a fantasmes. Qu’est-ce
qu'un document interdit par I'armée ? Qu’elles images vont mettre
offertes ? Ce qui est tres drole, c’est qu’a 'ouverture du coffre, il y
avait trés peu de bobines a 'intérieur.

Dans un documentaire, parce que vous étes en train de dire I'histoire,
vous utilisez les images pour montrer ce qu’il s'est effectivement passé,
avec la limite importante des images fabriquées et de propagande.
C’est pourquoi, je mets toujours en perspective leur nature et leur
origine, parfois orientées, dans mes films.

Inflexions : Que découvrez-vous dans le coffre de 'ECPAD ?

Gabriel Le Bomin : Nous ouvrons le coffre... Les bobines recelaient
des images absolument effroyables. Elles avaient été tournées sur les
lieux du massacre d’une section d’appelés par un commando du FLN.
I1'y avait tout ce que I’on imagine, tout ce que I'on sait des exactions
commises sur les cadavres, émasculation et autre. L'opérateur avait
filmé la scéne sans recul, d'une maniére quasi chirurgicale. Ce
film avait été, m’a-t-on dit, interdit de diffusion pour protéger les
familles : rendre un corps dans un cercueil en disant «votre fils a été
tué lors d’une attaque » ¢’est une chose, montrer ce qu’on a fait au
corps en est une autre. D’ailleurs souvenez-vous du scandale soulevé
par un article de Paris Match qui montrait des objets personnels de
soldats francais tués en Afghanistan. Cela raconte tout de la guerre.

2. FEtablissement de communication et de production audiovisuelle Défense, dénomination qui a remplacé au début des
années 2000, |"appellation Etablissement cinématographique et photographique des armées.
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Dans ces conditions, comment ces images interdites pouvaient-elles
s'inscrire dans le récit documentaire de La Déchirure ? La volonté de
faire un film d’histoire, c’est-a-dire un film pour apaiser les mémoires
en étant le plus possible objectif, permettait-elle de les utiliser ? Nous
les avons visionnées avec Benjamin Stora, co-auteur et conseiller
historique, puis avec les responsables de la chaine. J’ai expliqué que
je n’étais pas partisan de leur utilisation, parce que cela revenait a
montrer de la boucherie, a fabriquer un pic d’adrénaline et d’émotion
inutiles. Le documentaire a pris en charge 'explication et je n’ai repris
que trois ou quatre plans lointains, dans lesquels on voit ces corps
couchés sur des tables d’observation avec des médecins qui referment
le linceul. Je n’ai pas utilisé de gros plans. J’ai essayé de montrer dans
I'image quelque chose qui, par le contexte, suggére la blessure et le
massacre. Des corps entourés de médecins et de militaires, observés,
autopsiés et ensuite traités avec respect apres avoir été placés dans un
linceul. Ces plans arrivent apreés que le film a abordé la question du
massacre des appelés comme celui des Algériens par des militaires
francais, le probleme de la torture... Dans La Déchirure, j’aborde tout,
mais j essaye de mettre en perspective. Diffuser un gros plan inédit
avec une blessure ne m’intéressait pas tant c’est obscéne. Certes la
guerre est obsceéne, forcément, mais nous, cinéastes, qui participons
a un systeme de représentations dans lequel les outils nous donnent la
possibilité, soit par la reconstitution, soit par I'acces a des archives, de
dire cette obscénité, devons étre intelligents, sensibles, afin de trouver
la bonne distance. La tyrannie de I’émotion, travers de notre époque,
doit étre mise a distance. Un film c’est certes de I'émotion, mais c’est
aussi de la connaissance. Pourtant parfois I'émotion est nécessaire.

Inflexions : Comment faites-vous concrétement pour éviter cette tyrannie ?

Gabriel Le Bomin : C’est une question de point de vue. La mise
en scéne c’est ce truc génial qui permet de choisir la situation a
montrer. Il existe des possibilités infinies pour une prise de vue.
Vous placez-vous du point de vue des Algériens, des Francais, des
Allemands, du policier ou de I'exécutant ?

Il est vrai que j'ai été confronté a des séquences de grande violence.
Je pense au Rwanda avec 'opération Turquoise. En 1993-1994,
j'effectuais mon service militaire a 'ECPA en tant que jeune réalisateur.
Tous les soirs, nous recevions des images en provenance du Rwanda.
Quand j’arrivais a 20 heures, elles n’avaient pas encore été visionnées.
J étais donc le premier a voir... (petit silence) La monteuse n’a pas voulu
continuer 2 monter... aucun monteur n’a voulu poursuivre. J'étais le
seul a voir et 2 monter ces images. Les cameramen, des adjudants ou
adjudants-chefs expérimentés, n'avaient aucun filtre. Ils filmaient tout
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ce qu'il se passait. Ils ne s'interrogeaient pas, ils filmaient ; ils devaient
rapporter, témoigner. Et ils envoyaient a 'ECPA des dizaines et des
dizaines d’heures de rush du Rwanda au plein cceur des événements.

Je pense que j'ai pu tenir grace a la mise a distance que procure
I’écran. J’étais bien tranquille a Paris et je recevais ces images sur un
écran, c’est-a-dire protégé par quelque chose. Les images perdaient
alors un peu de leur réalité. Mais elles étaient dures, tellement
dures. Je me souviens qu’en réalisant Allez oit 'humanité vous appelle, je
me suis demandé ce qu’était cette humanité. ]’ai choisi de montrer
frontalement, brutalement, les carotides tranchées, les membres
coupés, des gens massacrés, des charniers (le ton se fait plus haché, la
respiration plus haletante et il grimace imperceptiblement). Je montre des soldats
francais regardant les charniers. Et on voit trés bien qu’ils sont en
train de s'effondrer. Ils regardent des corps dans un trou dans lequel
des pelleteuses poussent d’autres corps. Leur visage change. Je tenais
absolument a avoir un plan court sur le charnier et un plan long sur
ceux qui regardent. Parce que la caisse de résonnance est la. On voit
que ce sont des mecs aguerris, mais on sent que ¢a les cueille la (il
montre son plexus).

Inflexions : Et en matiére de fiction ?

Gabriel Le Bomin : Dans Nos Patriotes, j'ai tourné une séquence inspirée
d’un fait historique bien identifié par les historiens : le massacre
d’une section de tirailleurs sénégalais par des soldats allemands en

1940. L’événement avait été filmé a I'époque a des fins de propagande.

L'armée allemande avait été tellement surprise par la vitesse de la

guerre, qu’elle n'avait pas eu le temps de faire des images de combat.

Or il fallait en envoyer en Allemagne. Elle a alors pris une section de
prisonniers, des tirailleurs, les a mis dans des ruines, leur a demandé
de reconstituer une bataille et les ont filmés. Mais les balles utilisées
par les soldats allemands étaient réelles!

J’ai fait le choix d’ouvrir Nos Patriotes avec cette scéne, pour montrer...

(silence) cette horreur-la. Grace a des effets spéciaux, j'ai mis en scéne

clairement, frontalement, des soldats qui sont froidement exécutés.

En revanche, ala fin du film, je relate 'exécution d’Addi Ba. Mais
elle, je n’ai pas pu la montrer dans toute son horrible réalité. Voila
deux séquences violentes et différentes dans leur traitement. Le
massacre, I'exécution collective, le réalisme des balles, le sang sur
les corps, les cascadeurs qui jouent, les effets spéciaux numériques
viennent renforcer I'effet glacant. C’est une séquence qui doit taper
dans le ventre des spectateurs et marquer leur conscience. Elle est la
pour cela. La mort d’Addi B4, elle, conclut le film ; on est en train de
dire autre chose. Addi Ba a été exécuté le 18 décembre 1943 avec son
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camarade de résistance. Ils ont été tués ensemble. Comment montrer
cette mort ? Un peloton d’exécution c’est trés violent. Pourtant, j’ai
voulu terminer mon film sur le rituel de I’exécution. Addi Ba et son
camarade ont demandé a avoir les mains détachées ; le film s’acheéve
sur une main blanche qui tient une main noire. En off on entend le
peloton manipuler les armes, mais pas le tir. On avait fait un essai au
montage : avec le son du tir, cela faisait un effet effroyable. Ce que
I'on retenait du film c’était ¢a et uniquement ¢a. Or ce que je voulais
mettre en lumiere, c’était cette fraternité d’hommes, cette fraternité
d’armes, cette fraternité jusqu’au bout dans la mort.

Ces scenes sont toutes deux d'une grande violence. La mise en scéne
nous interroge de facon trés intéressante sur le systéme de représentation
que 'on utilise pour raconter les histoires. En fait, je crois qu’il faut
avoir les idées claires sur ce que I'on raconte, tout simplement. Le
spectaculaire et I'émotion, c’est trés facile. Le plus compliqué, mais c’est
notre devoir de réalisateur (il insiste fortement sur les mots), c’est d’avoir un
point de vue, de trouver la bonne distance avec le réel.

Inflexions : Cette bonne distance est-elle le fait d’un homme ou d’une équipe ?

Gabriel Le Bomin : Dans un premier temps, elle est le fait du
réalisateur, qui demande ensuite a son équipe de mettre en ceuvre
les moyens de raconter. C’est lui qui donne le point de vue. Cest le
principe méme du cinéma. Pour la mise en forme, il est aidé par des
collaborateurs artistiques et techniques qui, a I'image, a la décoration,
aux effets spéciaux, aux costumes, vont lui permettre d’atteindre cet
objectif. Ces situations, la réalité me les donne. Je les trouve tres
intéressantes par ce qu’elles montrent '’homme dans la guerre. D'un
c6té des hommes qui sont capables de massacrer d’autres hommes pour
simplement faire des images, presque essentiellement parce que ces
hommes sont noirs, de I'autre deux résistants unis jusque dans la mort.

D’autres metteurs en scéne auraient tourné ces scénes autrement. Je
me souviens d'une réunion avec le directeur des effets spéciaux qui était
tres fier de nous montrer ce qu’il avait fait sur un autre film de guerre.
C’était d'un réalisme et d’'une brutalité irrecevable. On peut toujours
aller plus loin dans 'horreur. J’ai alors expliqué ne pas vouloir prendre
ce chemin-la. Il fallait que ce soit moins béant, moins pornographique.
C’est une question de curseur en fait. Les effets spéciaux, comme le
reste, doivent demeurer un outil au service d'un discours.

C’est véritablement le metteur en scéne qui donne le tempo et 'impulsion,
ou alors il ne fait pas son travail. J’ai conscience que j'ai dans la téte un
systeme de représentations qui s empare d'une histoire, d'un personnage.
J'ai conscience que j'ai une grande responsabilité a I'égard du spectateur.
C’est encore plus vrai avec des films d’histoire. Quand votre film va étre
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diffusé a 20 h 30 et donc vu par des millions de téléspectateurs, qu'’il traite
de sujets comme la collaboration ou la guerre d’Algérie, vous ne pouvez
pas ne pas vous interroger sur ce que vous racontez et la facon dont vous le
racontez. La problématique n'est pas I'émotion du spectateur, mais plutot
d’ot1 dois-je montrer ce que je dois montrer.

Inflexions : Vous nous donnez un cours de maitrise artistique et de réflexion humaine.

Gabriel Le Bomin : Je pense que l'artistique est au service de I'histoire.
Pourquoi va-t-on raconter une histoire ? Pourquoi s’empare-t-on de
moments tragiques ? Parce que la guerre est une tragédie puissante qui
broie les individus, ou les construits, peu importe. Notons qu’il existe
des personnes qui se révelent dans la guerre. Il existe aussi le désir de
guerre. Cela revient a se révéler aussi en tant qu'humain. L'art n’est
pas une fin en soi. S’emparer d'une histoire, revient forcément a dire,
a partager, une réflexion sur ces événements-la.

Mettre en scéne n'est pas forcément un plaisir pour moi. Je me
souviens du plateau lorsque nous tournions la scéne du massacre
des tirailleurs de Nos Patriotes. J'avais une cinquantaine de figurants
tirailleurs sénégalais, et autant habillés en soldats de la Wehrmacht,
dans un décor sinistre baigné de fausse brume. En arrivant le matin,
j'avais froid dans le dos. Et je me disais : « Mais que suis-je en train de
faire ? » Alors on joue; c’est ce que disent les acteurs. Tout est faux :
les cascadeurs tombent et se relevent, le sang gicle grace a une petite
pompe mécanique, l'artilleur qui fait exploser les obus ne produit
que du son et de la fumée. Tout cela, on le sait, est faux. Mais en
arrivant sur le plateau, on a toujours une angoisse. Le plaisir vient
ensuite, quand on a trouvé que la facon dont on a tourné la scéne est
en cohérence avec celle avec laquelle on ressent les choses.

C’est pour cela que l'institution militaire est passionnante. Selon sa
personnalité, celui qui I'aborde va la respecter, ou la violer, ou y aller
trop fort. Il existe des a priori. Certains réalisateurs ont I’ouverture
d’esprit nécessaire pour comprendre ce qu’est le métier des armes, ce
métier peu banal, différent des autres, qui pose les mémes questions
que celles que la mise en scéne essaye de soulever : le rapport a la
violence, le rapport a I'autre, le rapport a '’humanité, le rapport
a la facon de faire la guerre aussi. Moi je ne sais pas comment on
fait la guerre. Je trouve cela effrayant. Et je me tiens énormément
a distance de cette réflexion. Ma question est de savoir comment la
représenter. Mais je suppose que nous partageons, les militaires et
moi, des cheminements comparables, méme si les conséquences ne
sont pas les mémes.

Propos recueillis par Jean-Luc Cotard. i
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ENTRETIEN AVEC PHILIPPE TORRETON
CAPITAINE CONAN : UN COUP A I’AME

Inflexions : Philippe Torreton, en 1996, vous étes le capitaine Gonan sous la direction
de Bertrand Tavernier. Que représente ce réle pour vous ?

Philippe Torreton : Conan, cela fait presque trente ans (soupirs et rires).
C’est un souvenir aujourd’hui. Une sorte de passeport avec certaines
personnes. Avec vous par exemple, ou avec celui qui nous a mis en
contact, et des tas d'inconnus qui me disent «capitaine Conan...» et
cela suffit. Un regard et voila : on sait de quoi on parle. Il y a peu, je
jouais aux Célestins et je dédicacais Jacques a laguerre’. On m’annonce
qu’un jeune SDF aimerait acheter ce livre, mais n’en a pas les moyens ;
on me tend alors un bout de papier pour que je griffonne mon nom
dessus. Vous comprenez ma géne. Je décide naturellement de lui offrir
un exemplaire dédicacé. Du coup, le gars arrive, terriblement ému.
C’était un ancien soldat du 1°" régiment d’infanterie (petit silence ému
imperceptible) atteint par les aléas de la vie. Il me dit : « Pour moi, le
capitaine Conan, c’est quelqu’'un qui n'abandonnait pas ses hommes,
quoi qu’ils aient fait. Ca manque des mecs comme ¢a. » Il avait les
larmes aux yeux et moi... (une inspiration forte et bruyante suivie d’un souffle
retenu). Rien que de vous le décrire, je suis encore ému. Pour moi,
Conan n’est qu'un réle, mais brusquement ce réle met en face de
la dureté de la vie. Des supérieurs comme ¢a, il y en a, mais il y en
a peu qui assument, méme la connerie noire de leurs hommes, qui
assument et ne se défilent pas, des gens qui protégent jusqu’au bout.
Il'y a aussi des rencontres plus people. Il y a quelque temps, lors d'un
festival a Toronto, je croise Jean Dujardin. Ses premiers mots ont
été : «Salut capitaine. » On ne s'était jamais vu. Au fur et 2 mesure,
je m’apercois qu’il connait le film par cceur, qu’il peut réciter tous les
dialogues. Il m’a dit : «Tu m’as marqué a vie avec ce réle. » Voila des
rencontres avec des inconnus, des célébrités, qui sont émouvantes,
rigolotes. Conan, c’est ¢ca. Constater le pouvoir aussi important d'un
film, c’est extraordinaire.

Inflexions : Que connaissiez-vous de la chose militaire avant de rentrer dans la peau
de Gonan ?

Philippe Torreton : D’expérience personnelle, rien. Mais j'ai toujours
été, et depuis tout petit, fasciné par la guerre. Mon pére a été militaire
pendant quelques années. Il a fait la guerre en Indochine. Il ne s’en

1. Ph. Torreton, Jacques & la guerre, Paris, Plon, 2018.
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vantait pas, mais il n'en avait pas honte. Il y avait quelques souvenirs dans
les tiroirs, mais aucun accroché aux murs. Sauf a quelques rares moments,
il n'a jamais fait état de ce passé. De cette histoire, et en raison méme de
sa discrétion, de sa dissimulation, est peut-étre née chez moi une sorte
de fascination. Aucun de mes deux fréres n’a un rapport comparable
au militaire. Oui, le monde militaire me fascine depuis toujours. Je
suis devenu une sorte de spécialiste de la Grande Armée, de la Seconde
Guerre mondiale. Pour écrire Jacques a laguerre, je me suis intéressé a la
guerre d'Indochine. En fait, je suis assez obsédé par la destinée humaine
marquée par la guerre, aussi bien du c6té civil que militaire.

Inflexions : La destinée humaine marquée par la guerre... Avez-vous pu réfléchir a
cette notion avec Conan ¢

Philippe Torreton : Oui. ] 'ai envie de dire heureusement. N’est-ce
pas le véritable theme du film ? Qu’est-ce qui fait que la guerre est si
prenante ? Comment peut-on aimer la guerre ? Je vous donne la un
résumé grossier de I'idée principale du film. Conan aurait pu dire
la méme chose que Lawrence d’Arabie. Celui-ci est dans le bureau
d’un de ses supérieurs : « Vous ne vous rendez pas compte, j’ai tué un
homme. » L'autre lui répond : « Vous étes militaire, ¢’est normal de
rencontrer ce genre de situation. » Lawrence rétorque : « Non, vous
ne comprenez pas. J'ai aimé ¢a. » Une remarque qui glace le sang.
Pour moi, Conan, c’est ¢a : un vendeur de chemises sur le marché
qui devient soldat, tueur, égorgeur de tranchées. Un gars banal qui
«aime ¢a».

Inflexions : Il n'est pas que I'égorgeur. Il est aussi celui qui entraine des hommes avec lui,
qui assume pleinement ce qu'il leur fait faire et qui se sent responsable d’eux.

Philippe Torreton : Oui, oui, bien sir. Un chef! La guerre de
tranchées a donné I'idée a quelques supérieurs de lacher la bride a
quelque gars qui «en voulaient» : « Vous choisissez des hommes, vous
choisissez vos armes et vous avez carte blanche, mais “zigouillez” des
gars en face. » Parce qu’ils n’en pouvaient plus de ces bombardements
réglés comme du papier 2 musique. On tirait car il fallait utiliser les
cartouches et, de temps en temps, on faisait de grandes offensives qui
tuaient beaucoup d’hommes et ne servaient a rien. On ne le dit jamais,
méme pendant les commémorations du Centenaire, mais la stratégie,
la haute stratégie francaise a été I'une des plus nulles de I'histoire de
la guerre. L’état-major frangais était un ramassis d’imbéciles. Il faut
qu’on le sache une fois pour toutes.

Inflexions : [l serait intéressant que vous discutiez de cette analyse avec Michel Goya ou
Frangois Cochet, qui sont des spécialistes de la période....
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Philippe Torreton : Pour moi, le courage et l'initiative dépassaient
rarement le grade de colonel. Au-dessus, ¢’était n'importe quoi : des
gens coupés des réalités, des gens qui travaillaient a I'ancienne. En
1914, nous étions fin préts pour mener la guerre de 1870. On chargeait
en gants blancs, les saint-cyriens avec leur casoar.

Inflexions : Vous reprenez un mythe. A I'époque, l'uniforme de Saint-Cyr, cest
l'uniforme de l'infanterie. Vous rajoutez simplement les gants blancs et fixez le casoar sur le
képi et vous avez un saint-cyrien qui charge.

Philippe Torreton : C’est une image. Nous n’avions pas du tout intégré
les armes modernes, les guerres industrielles. Pourtant Jaurées en
parlait déja. Il a été visionnaire des boucheries qui sont survenues. Il
avait étudié les conflits précédents. Mais I’état-major francais n’était
absolument pas capable de comprendre cela. L'utilisation des blindés,
plus tard, le prouvera encore une fois. Je maintiens ce que je dis.
J’attends avec joie 'historien qui me prouvera qu'’il y avait un sens
tactique fabuleux dans le haut commandement frangais.

Inflexions : Comment étes-vous entré dans le personnage de Conan ?

Philippe Torreton : Par les mots. Ce film a été trés compliqué a2 monter
pour la production. J’ai donc vécu pendant presque trois ans avec
les différentes versions du scénario, en me rongeant les ongles en
espérant que le film soit tourné. Alors j'ai lu et relu ce texte, je I'ai
appris, je 'ai répété. A chaque fois que je croisais quelqu’un, je le
testais. Je faisais sans cesse des italiennes?®. Je m’entrainais tout le
temps. Je citais des pans entiers de ce texte a n'importe quel propos,
n'importe ou1, dans les avions, les trains, les gares, a ma famille, a des
inconnus. Je donnais a entendre comme un colporteur de mots. C’est
pourquoi ce texte, je I’avais en moi (il détache chacun de ses mots), en moi
(il hausse encore le ton). J'aurais pu le réciter a I’envers, a ’endroit. J'ai
vraiment eu un coup au coeur avec ce texte, un coup al’ame. Apres les
mots, ceux de Jean Cosmos et de Roger Vercel, j’ai travaillé le rythme.
Car les mots ont un rythme. Lequel vous met dans un état physique.
Finalement, vous vous apercevez qu’en travaillant sur les mots vous
travaillez sur votre corps, sur vous, sur ce que vous étes.

Une phrase, par exemple, «un poilu qui tiendrait contre un train
blindé, tu lui ferais lacher a I'idée d’étre éventré d'un coup de surin »,
vous ne la dites pas correctement si vous étes « mou de la machoire ».
On ne la dit pas quand on se leve, les yeux embrumés par la soirée
de la veille. Elle suppose d’étre en forme pour étre prononcée. Cela

2. Faire des italiennes : répétition sans mettre le ton, d'une voix neutre qui permet aux acteurs de mémoriser le texte
sans se fatiguer.
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indique que Conan posséde une tonicité dans la bouche. Ce phrasé
transparait donc forcément dans le visage. Petit a petit un corps se
construit. Un bonhomme vous arrive, malgré vous, par les mots. Mais
cette expérience, je ne peux en parler qu’aujourd’hui. Je n’aurais pas
pu le formuler de cette fagon il y a trente ans, au moment du tournage.

Inflexions : Rien que les mots et leur influence sur le corps 2

Philippe Torreton : Non. Nous avons suivi des entrainements pour
essayer de fédérer le groupe d’acteurs retenus pour jouer dans le film.
C’était le groupe Conan et il devait travailler la notion d’autorité.
Nous avions Vingt—neuf ans; nous nous connaissions tous ; nous
étions des camarades de conservatoire ou de théatre. Nous essayions
d’apprendre a marcher au pas dans la forét de Fontainebleau, en
survétement. En guise de grenade, nous avions des pommes de pin,
en guise de couteau des bouts de bois mort. Nous avions véritablement
I'air ridicule. Pourtant, il fallait se prendre pour des militaires.
Evidemment, nous avons eu du mal avec le premier degré de cette
situation. Donc, nous chahutions, nous rigolions. Des blagues de
potaches. Je n’arrivais pas a les faire marcher au pas. L'instructeur
me dit alors : «Parfois, il faut gueuler. » Mais moi, je ne voulais pas
gueuler sur des copains que j'aimais bien. «A toi de voir, moi je m’en
moque, m’a-t-il répliqué. Si tu veux qu’ils marchent au pas, il faut
gueuler. C’est con, mais c’est comme ¢a. En plus, quand tu donnes
des ordres, tu n’es pas dans le rythme. En gueulant, tu vas te recaler. »

J'avais beau prendre un ton ferme, je n'y arrivais pas. L'heure tournait ;
la fin de la journée approchait. Je me suis dit : «Si je n'arrive pas a les
commander, c’est que je ne peux pas prendre le réle puisque c’est celui
d’un chef. En plus, Conan est un chef charismatique. Comment vais-je
pouvoir donner I'illusion si je n'y arrive pas maintenant ? » J’avais un
sentiment de honte, d'usurpation, de crainte de ne pas étre a la hauteur
du rendez-vous que 'on me confiait. Il restait dix minutes, nous allions
remonter dans la camionnette pour rentrer a Paris. Quand un gars de
la bande a laché la bétise de trop. Je ne me souviens plus de ce qu’il a
fait, mais j'ai littéralement explosé : «J’en ai rien a f...! Moi, j’ai le
role principal. Cette scéne-la n’est pas indispensable dans le scénario.
Bertrand Tavernier, s'il la trouve mauvaise, la coupera. Moi, j’ai plein de
scénes, pas vous ! Alors maintenant vous décidez : soit vous m’écoutez et
on marche au pas, soit on arréte et on rentre. Mais je n’ai pas de temps
a perdre avec des baltringues comme vous!» J’ai commencé a hurler,
j'en avais les genoux qui tremblaient. « Section 2 mon commandement,
demi-tour droite! En avant marche! Un deux. » Et 14, jétais en rythme...
Et le groupe a obéi; tout le groupe. Et I'instructeur de me dire : «Ben
voila, pas plus compliqué que ¢a!»
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Inflexions : Qui était votre instructeur ¢

Philippe Torreton : Ce n’était pas un militaire de métier parce que
Tavernier disait, et je crois qu’il avait raison : « Conan, ce n’est pas
I’'armée de métier. » Conan est le fruit de la mobilisation générale,
des gars qui venaient des quatre coins de la France et qui, aprés une
formation, allaient faire la guerre. Il a donc fait appel a un appelé
de la guerre d’Algérie, pére d'une fille qui travaillait dans sa maison
de production. Cet homme s’était retrouvé par erreur dans un
commando de chasse et avait passé des mois a crapahuter. Il y est allé
au moins une fois au couteau. Il est rentré ébranlé par ces combats.
Mais au moins, nous avions quelqu’un qui pouvait nous expliquer ce
que ¢a fait d’utiliser un surin quand on n’est pas professionnel. Un
professionnel, il s'entraine. Il sait qu’il peut avoir rendez-vous avec
quelque chose. Je ne dis pas qu’il le souhaite, mais il fait tout pour
étre prét au moment ou ¢a arrive. Le pékin moyen, lui, il fait la guerre
parce qu’il est mobilisé. Il fait ce qu’il peut. Il espére revoir son pays
une fois que ce sera terminé. L'état d’esprit n’est absolument pas le
méme. Nous avions ce regard-la.

Inflexions : Avex-vous regardé les films de Pierre Schoendoerffer ©

Philippe Torreton : Oui, bien str. Mais pas pour la préparation de
Conan. Je n’ai pas regardé de film. En revanche, j'ai lu Les Croix de
bois* de Dorgeles, Le Feu* de Barbusse, La Peur de Gabriel Chevallier®,
beaucoup de carnets de guerre, de lettres de poilus... Ce qui
m’intéressait, ¢’étaient les mots de « ceux qui y étaient allés». Ce que
le narrateur des Croix de bois décrit : aprés avoir bataillé pendant trois
jours, repris des positions, avoir perdu la majorité des copains engagés
dans 'attaque initiale, on fait descendre les hommes des camions qui
les raménent du front au bout de cing kilometres et on leur demande
de traverser un village, de défiler au son d'une musique devant la
population ; ils se rebellent, ne veulent pas, mais sous la menace il§
avancent. Les fantomes qu’ils sont entendent la musique au loin. A
leur approche, celle-ci s’arréte. Les villageois les regardent fascinés,
horrifiés, les enfants se mettent a pleurer. Et soudain, I'un des poilus
dit : « C’est nous qui avons pris le village. » Et il gonfle la poitrine.
Le narrateur explique qu’alors tous ont redressé la poitrine, méme
s'ils n’en pouvaient plus, s'ils étaient raides. «Allez, il y aura toujours
des guerres, toujours. » Cette phrase m’a heurté comme un coup de
massue. ]'ai compris que la grande tragédie de la guerre, au-dela des

3. R.Dorgeles, Les Croix de bois, 1919, porté a |'écran en 1932 par Raymond Bernard.
4. H. Barbusse, Le Feu, 1916, lauréat du prix Goncourt de la méme année.

5. G. Chevallier, La Peur, 1930, roman dans lequel 'auteur transcrit son expérience du front. Cet ouvrage a été porté a
I'écran en 2015 par Damien Odoul. L'auteur a surtout été rendu célebre par son Clochemerle (1934).
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morts, ¢’est que I'on peut aimer ¢a. Au sortir de la boucherie, il y aura
toujours quelqu’un pour dire : «Allez, on se gonfle la poitrine les
gars!>» Le pire, c’est que ¢a marche. C’est troublant.

La guerre finalement symbolise de fagon caricaturale et extréme ce
qui pourrit nos vies en temps de paix. On a besoin que ¢a exulte. Or,
pour nos contemporains, le moment le plus exaltant, ¢’est le mariage

— on garde la robe de la mariée, le costume de quand on était mince —,

et c’est tout. Les gens s'ennuient en fait. Tout le monde s'ennuie.
C’est d’ailleurs pourquoi j'ai mis en exergue de I'un de mes livres une
citation d’'un auteur marin, mort en mer : « Pourvu qu’il nous arrive
quelque chose!» Ca, c’est d’'une grande beauté. La plupart des gens
cherchent le confort. Or le confort, c’est la mort. L’étre humain n’est
pas fait pour le confort. Il est fait pour lutter, pour gagner sa crotte.
Finalement, la guerre, c’est ¢a : elle traduit ce désir d’exaltation. On
a peur, on se le dit. En fait, c’est ¢a que j'aime.

Inflexions : Les mots, l'autorité. De quoi aviez-vous besoin d’autre pour entrer dans
le personnage ?

Philippe Torreton : De rien d’autre. Les deux axes essentiels étaient
le physique et les mots. Apres, le reste vient avec le rythme de
tournage. Avec ces deux béquilles, Bertrand m’a donné une indication
complémentaire, méme si nous ne nous parlions pas beaucoup lui
et moi, par confiance mutuelle et compréhension inexprimée :
« Conan, c’est une pile. Je veux qu’on ait du mal a te suivre. C’est a
nous de te suivre, pas a toi de t’adapter a la caméra. Je voudrais que tu
créves I'équipe caméra, qu’elle soit 1a a se demander: « Mais il est ou
Conan ? Il était la, il y a cinq minutes. » Il a une péche phénoménale
Conan. J'adorais cette facon de bouger, de ne pas étre dans un cinéma
plan-plan. Ce personnage dicte le rythme a la caméra. Je trouve cela
tres juste du point de vue cinématographique. Mais aussi tres juste du
point de vue psychologique. Cette guerre de commando nécessite de
sentir les choses, de s'adapter. Il faut avoir des yeux derriere la téte,
comme les grands attaquants de football. Il faut guetter, il faut sentir.
Cela demande une acuité, comme un chien qui sent ce qui se passe.

Inflexions : On revient sur la comparaison faite par Conan entre le guerrier-loup et
le soldat.

Philippe Torreton : Il y a quelque chose d’un prédateur supérieur
chez le guerrier. Tout ce qui est morale, stratégie, il laisse cela aux
autres. Lui, c’est I'instinct, la brutalité de I'instinct. Il comprend
naturellement son environnement, et cela m’a bouleversé. Conan
défend un petit gars qui est accusé de désertion. Il sait ce que c’est.
Ce ne sont pas des types qui ne connaissent pas la peur. Conan a eu
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ce qu'on appelle «la trouille », mais il la dépasse. « La trouille », c’est
une preuve d’intelligence chez un soldat. Un soldat qui n’a pas peur, il
ne faut surtout pas partir en mission avec lui. C’est un danger terrible.
La peur est la preuve que nous avons un cerveau. Il y a une conscience,
une estime de soi, qui évite de se faire mal. Au nom de ce vécu, Conan
défend ce type accusé de désertion. Dans cette inhumanité apparente
de Conan, il existe donc une profonde humanité. Il sait ce que vaut
I’homme, le pire comme le meilleur. Voila ce qui m’a touché chez ce
personnage. Il ne faut pas non plus oublier que ce n’est pas lui qui a
déclenché tout ca.

Inflexions : Cela fait écho a I'anecdote avec le Roumain : |y vais, je suis la et j'ai le
droit de prendre la femme du Roumain.

Philippe Torreton : Oui, tout a fait. « Moi, je n’ai rien déclenché.
Assumez ce que vous avez demandé a des gens. » Dans cette
thématique-1a, les «bonnes idées » de I'Etat se heurtent parfois a des
gens qui disent : « Ok, ce que vous demandez, on va le faire. » Or ils
le font tellement bien qu’ils deviennent insupportables. Il faudrait
faire ce qui est demandé, mais pas trop bien non plus. Il ne faut
pas y croire, parce que si vous y croyez, c’est pénible. On retrouve
ces idées chez Tavernier, mais aussi partout au quotidien. Regardez
quels énormes sacrifices on demande aujourd’hui aux personnels

hospitaliers. On est surpris qu’ils, qu’elles s’accrochent a leur métier.

I1 faudrait étre dévoué tout en restant cynique. Mais non! On n’arrive

pas a s en moquer : un étre humain est un étre humain. On le soigne.

On n’en a pas les moyens et on vous le dit. Conan est dans le méme
processus. On ne peut pas demander a des gens d’étre des barbares et
tout d'un coup hop! Terminé.

Inflexions : Pourquoi Tavernier vous a-t-il choisi pour ce réle ¢

Philippe Torreton : Il m’avait repéré dans L.627°. 11 m’a dit : «Tu
as I’énergie, la gouaille de ce role. Je veux un acteur inconnu qui
débarque, un type qui nous arrive d’on ne sait ou et qui imprime la
pellicule. Je ne veux pas un numéro d’acteur connu qui va se la jouer
militaire pendant le tournage. On y croira d’autant plus qu'on ne
connait pas ton visage. Les spectateurs doivent se demander qui est
ce gars. » En plus, il devait aimer ma fagon de jouer. Pour lui, j'avais
le charisme nécessaire au roéle, mais il me trouvait gringalet et j'ai da
faire un peu de musculation. Donc, je me suis inscrit dans une salle
de sport. Bon, je n’ai pas continué (rires).

6. Film policier de 1992 réalisé par Bertrand Tavernier, produit par Frédéric Bourboulon et Alain Sarde, dans lequel
Philippe Torreton joue le réle d'Antoine dit Looping, ou Antonio ou la Belette.
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Inflexions : Que retenez-vous de Conan 2 Quel éclairage pour la vie en général ce role
vous a-t-il apporté 2

Philippe Torreton : Je ne suis pas assez introspectif pour répondre a
cette question. Toute chose a des effets et provoque des changements.
Ce qui fait que je suis moi, ce n’est pas uniquement un réle, mais
plutot mes parents, mes rencontres, ma famille, '’endroit ou je vis... Il
est vrai qu’avoir rencontré Jean Cosmos, le scénariste du film, compte.
Dans cette langue-la, tout compte. Il se trouve que j’ai de la tendresse
pour ces hommes qui ont combattu. C’est d’ailleurs pourquoi je suis
parrain de 'ONACVG’. Il y a quelque chose en moi qui vibre quand je
parle a un vieux papy du commando Georges. Je ne sais pas ce qu’il a
fait, je ne veux pas le savoir. Je le vois la dans son fauteuil roulant, avec
un placard de décorations qui cache le tissu sous les médailles. Ces
gens se sont frottés, comme les étincelles, a cette fulgurance humaine
qu’est la guerre. Il y a quelque chose qui me fascine. Peut-étre a cause
de Conan. Je ne juge pas. Je constate. Grace ou a cause de Conan, j'ai
pu aborder ce mystére, me questionner sur ce sujet qui interroge la
vie qui va avec. Les gars se débrouillent. La grande beauté du film de
Tavernier, a mon avis, c’est la fin. Cia m’a tiré les larmes des yeux.

Inflexions : Imaginons que vous ayez carte blanche pour un film. Quel personnage
militaire voudriez-vous jouer ? Leclerc, Chabert, Monsabert... 2

Philippe Torreton : Sans aucun doute Driant?, ce colonel, député,
mort au Bois de Caures en février 1916. Homme politique, il pouvait
se faire exempter, mais il a choisi de servir. Il est resté a la téte de
ses hommes a Verdun. On lui a demandé de tenir, il a tenu. Tous
ses hommes sont morts et lui est mort en dernier. |'ai une tendresse
admirative pour ce sacrifice. C’est aussi pourquoi j’ai vraiment un
souci avec I'état-major de 1914. Ma haine est tellement tenace que je
dénie a Pétain tout génie politique ou militaire a2 Verdun. Ce qu’il a
fait, n'importe quel «cou...on» aurait pu le faire. Quand on a un
chéque en blanc pour les hommes et pour le matériel, ce n’est pas
compliqué de gagner une guerre! Si quels que soient les moyens que
I’ennemi met en face on peut en aligner le double, ou plus, a un
moment donné, on gagne.

7. Office national des anciens combattants et victimes de guerre.

8. Saint-cyrien, fantassin, le lieutenant-colonel Driant est le gendre du général Boulanger. Commandant, il quitte
I'uniforme au moment de |'affaire des fiches (1905). I est élu député de Nancy en 1910. Il rejoint volontairement le
front en 1914 a la téte d'un bataillon. Il est promu lieutenant-colonel en 1915, est nommé a la téte d'un groupe de
bataillons de chasseurs a pied (56 et 59°BCP). Sa résistance a Verdun brise |'offensive allemande du 22 février 1916 au
cours de laquelle il meurt en couvrant le repli de ses hommes. Sous le pseudonyme de Danrit, il publie des ouvrages a
destination de la jeunesse dans lesquels il imaginait les applications militaires des inventions scientifiques. La 152°
promotion de Saint-Cyr (1965-1967) porte son nom.
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Inflexions : Je nuancerais un peu... Et si vous aviez un personnage fictif a créer ?

Philippe Torreton : Je m’en suis inventé un autour du fabuleux
commandant Massoud. Selon moi, la France a été en dessous de tout
avec lui. Je me suis rendu a Kaboul vers 2006. Avec quelques amis, je

suis allé sur sa tombe, dans la vallée du Panshir. |’y tenais absolument.

Nous y sommes restés une demi-heure en silence, dans un cadre
magnifique. Alors, j'ai inventé un personnage qui l'aurait connu, un
ancien des forces spéciales ou équivalent?, qui, a la cinquantaine, est
recontacté par les services secrets francais pour faire une opération en
Afghanistan. Il n’a plus le physique pour s’y remettre, mais il dit oui
parce qu'il a une dette personnelle; elle pourrait symboliser la dette
de la France a I'égard de ce pays. Voila mon personnage.

Propos recueillis par Jean-Luc Cotard. i

9. NDR: Les forces spéciales francaises ne sont pas engagées dans des opérations clandestines, de la seule
responsabilité des services secrets.
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ENTRETIEN AVEC PAULINE ROCAFULL
ECRIRE UN FILM DE GUERRE

Inflexions : Le 25 novembre 2011, Arte diffuse Le Piege afghan. Comment et
pourquot étes-vous arrivée a la coécriture de ce téléfilm ?

Pauline Rocafull : Avec Didier Lacoste, mon coscénariste, et le
producteur Quentin Raspail, nous venions de terminer Une femme
a abattre, un téléfilm pour Arte qui portait sur 'assassinat de la
journaliste russe Anna Politkovskaia. C’était notre premier téléfilm
engagé, avec un point de vue sur le monde et une certaine prise
de risque dans I’écriture, au sens propre. Pour étre le plus réaliste
possible, nous étions en effet allés en Russie rencontrer les journalistes
de Novaia Gazetta, la rédaction d’Anna, et notamment ceux qui menaient
I’enquéte sur sa mort. Une fois ce film terminé, nous avons tous
trois souhaité renouveler 'expérience et nous nous sommes mis a la
recherche d'un nouveau sujet aussi fort. Rapidement, 'envie d’écrire
sur I'engagement des troupes francaises en Afghanistan s'est imposée
comme une évidence. Avec 'embuscade d'Uzbeen, nous venions
de réaliser, comme des millions de Francais, que la France était en
guerre et que certains de nos jeunes compatriotes avaient accepté
I'idée de mourir pour la patrie. La France entiére a alors commencé a
sintéresser aux questions militaires, au sort de ses soldats. Ce décalage
complet entre le vécu de ces derniers et la représentation que s’en
faisait la majorité des Francais nous a interrogés. Au méme titre que
les journalistes, nous avons eu la conviction qu'’il fallait parler de cette
réalité, et en particulier de ce conflit qui racontait tant de choses sur
la géopolitique et la place de la France sur la scéne internationale.
Restait a trouver 'angle qui nous permettrait d’étre dans la fiction
sans pour autant perdre notre envie d’étre, tels des documentaristes
ou des journalistes, au plus proche de la vérité. C’est Quentin Raspail
qui a eu I'idée du point de départ : une jeune femme retrouve en
Afghanistan un Afghan et sa sceur qu’elle a bien connus lorsqu’elle
était enfant. Aujourd’hui, tout les sépare : elle est médecin militaire
engagée dans les troupes francaises, lui est chef pachtoune aux cotés
des taliban.

Inflexions : Quelle a été la nature de vos relations avec les armées pour Uécriture et
pour le tournage de ce film ?

Pauline Rocafull : D’emblée il était clair pour tout le monde que ce
film ne pourrait pas se faire sans I'aide de I’armée. Nous devions
avoir cette assurance avant méme de nous lancer dans 1’écriture
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du scénario. En effet, écrire un film qui se passe en Afghanistan
sans étre sir de bénéficier de la collaboration de I’armée pour des
conseils techniques, la mise a disposition de lieux et de matériels de
tournage aurait été vain. Par ailleurs, hormis peut-étre le systeme
de valeurs, nous ne connaissions rien a cet univers. Il nous fallait
absolument apprendre, lire, mais aussi et surtout enquéter. C’est
donc trés naturellement que nous nous sommes tournés vers le
bureau d’accueil des tournages du ministere de la Défense. Les
premiers contacts n'ont pas été simples. Tout d’abord parce qu’a
ce stade nous n'avions qu’une intention de film et pas de scénario
déja écrit. Or ce bureau a pour habitude d’intervenir une fois que
le scénario part en production. Son réle est surtout de conseiller le
réalisateur, et de négocier avec le producteur la mise a disposition
de matériel militaire et de lieux de tournage. Autre difficulté : nous
souhaitions faire un film sur une guerre en cours. A cette époque,
on ne comptait que quelques rares films militaires francais, qui plus
est souvent historiques. Le dernier, Les Chevaliers du ciel, avait laissé
un golit amer a I’armée qui avait beaucoup misé sur lui. En effet,
la réception par le public et les critiques n'ont pas du tout été a la
hauteur de ses attentes. Enfin, le climat était a2 une grande défiance
de la part des médias et des Francais vis-a-vis des autorités militaires.
L'embuscade meurtriere d’Uzbeen avait eu lieu quelques mois plus
tot et 'armée devait répondre aux attaques quant a la formation des
jeunes envoyés sur le terrain. Il a donc fallu convaincre, et surtout
rassurer, en mettant en avant les spécificités de notre travail : nous
ne sommes pas des journalistes, mais des raconteurs d’histoires ;
le film sera diffusé a minima dans un an; les personnages, bien
qu’inspirés de la réalité, n’existent pas dans la « vraie vie » ; ce sera
une facon de montrer la réalité du terrain...

Une fois ce passage obligé passé, nous avons commencé a travailler
sur 'histoire. Nous avons rencontré des médecins militaires femmes
pour nous aider a caractériser notre personnage principal (joué par
Marie-Josée Croze), nous avons pu nous rendre sur la base militaire
de Canjuers (Draguignan), ou les troupes s'entrainent avant de partir
en Afghanistan, Didier Lacoste et Quentin Raspail se sont méme
rendus en Afghanistan dans la FOB de Tora! Au final, une grande
partie du tournage a eu lieu a Canjuers; le film a ainsi pu bénéficier
de figurants qui sont de vrais soldats, de la présence a I'image de
matériel militaire, y compris d’hélicopteres Tigre. On ne le savait
pas a ce moment-la, mais nous étions en train d’expérimenter ce
qu’allait étre la Mission cinéma de la Délégation a I'information et
a la communication de la Défense (DICOD) : un accompagnement
d’un projet de fiction, de I'écriture jusqu’au tournage. Ce n’est pas
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un hasard si notre principal interlocuteur de I'époque était Mickaél
Molinié, celui-la méme qui pilote aujourd’hui cette mission. Il a joué
un roéle clef dans notre relation avec I'armée. C’est lui qui nous a
ouvert les portes de la Grande Muette. Son modele, sans surprise,
était 'armée américaine et sa capacité a semparer du cinéma comme
d’un outil de communication a part entiére : « Si on était organisé
comme les Américains, avec un vrai service dédié, il y aurait beaucoup
plus de films sur I'armée ! »

Inflexions : Que vouliez-vous raconter ?

Pauline Rocafull : Le but premier était de parler de la guerre
aujourd’hui. Qu’est-ce que faire la guerre ? Quel est le but de la
présence de la France en Afghanistan ? Quelle y est sa place ? On
voulait mettre les pieds dans le plat, dire les choses, et les incarner
afin d’amener le plus de monde possible a s’y intéresser. Les articles
de journaux ou les reportages ne sont parfois pas suffisants pour
appréhender une réalité. Ils ont souvent une approche politique,
polémique ou tout simplement macro. Nous, nous voulions parler
des gens qui étaient impliqués : les militaires francais et les Afghans.
Notre intention est clairement montrée des le début du film avec cette
femme afghane qui vient accoucher dans la FOB. Elle sait qu’elle peut
y bénéficier d'un encadrement médical afin de mettre au monde son
enfant en toute sécurité. Or, pour les militaires frangais, elle peut étre
une menace : est-elle vraiment enceinte ? Est-elle une simple civile
ou est-elle engagée du coté des taliban ? Et en méme temps, c’est de
la responsabilité de nos forces armées de lui venir en aide. Notre but
était donc de raconter une histoire militaire en partant de 'intime et
de la complexité de la situation de chacun des personnages, selon qu’il
appartient 2 un camp ou a un autre.

Inflexions : Qu’a représenté cette expérience dans votre parcours ?

Pauline Rocafull : Cette expérience a été extrémement forte sur le
plan humain. Gréce a elle, j’ai fait la connaissance de personnes
hors normes, aux qualités humaines rares, 2 commencer par Mickaél
Molinié et Pierre Ansseau, qui a été consultant et figurant sur le
tournage du film. J’en ai gardé une amitié avec un point d’orgue :
la signature de I'accord entre le ministére des Armées et la Guilde
francaise des scénaristes alors que j’en étais la présidente. Comme
pour boucler la boucle, a cette occasion, j'ai eu ’honneur de présenter
Mickaél Molinié et Pierre Ansseau a la ministre des Armées Florence
Parly. Ce fut un moment émouvant car ¢’était comme une opportunité
qui m’était offerte de leur rendre tout ce qu’ils avaient donné au film!
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Inflexions : Avez-vous été marquée par des films frangais qui racontent les destins
militaires ¢ Lesquels 2 Pourquoi ? Et des films étrangers 2 Lesquels 2 Pourquoi ?

Pauline Rocafull : Pour écrire Le Pigge afghan, j’ai été amenée a parfaire ma
culture cinématographique. Le premier constat fut qu’il y avait pléthore
de films américains sur ce sujet et beaucoup moins de productions
francaises. Parmi celles-ci, LEnnemi intime (2007) et Indigénes (2006) m’ont
marquée. Je retiens surtout le premier, car il porte un regard cru sur le
rapport du soldat a la guerre : son illusion et sa désillusion permanentes.
On dit que la guerre est le prolongement de la politique par d’autres
moyens. Cependant, une fois sur le terrain, on est forcément confronté
aux doutes, et jimagine que 'on doit passer son temps a essayer de les
évacuer. Or le doute est 'antichambre de la peur...

Cette lutte avec soi-méme est incarnée jusqu’a la folie dans The Deer
Hunter (Voyage au bout de l'enfer, 1978), écrit par Deric Washburn et réalisé
par Michael Cimino. Je ne me lasse pas de revoir ce film qui a été un
choc. En plus de trois heures, il montre la vie telle qu’elle est avant
et aprés un engagement sur le terrain. C’est clairement un manifeste
contre la guerre... Et pourtant, on en ressort comme fasciné par le
pouvoir graphique des scénes de combat et 'obsession jusqu’au-
boutiste de ces guerriers.

Green Zone (2010) m’a également marquée. Lorsque le film est sorti,
nous étions en train de finaliser Le Piége afghan. Je me suis précipitée
pour le voir et je me souviens avoir quitté la salle de cinéma un peu
déprimée pour deux raisons. La premieére concernait les moyens
du film : comment rivaliser avec les scénes d’explosions incroyables
présentes des les premiéres minutes et qui représentent certainement
a elles seules 'équivalent du budget du Piége afghan ? La seconde raison
tenait a la capacité qu'ont les Américains a faire leur examen de
conscience. Le film se passe en 2003 et porte sur la recherche d’armes
de destruction massive en Irak. Le héros, joué par Matt Damon, ne
les trouvera jamais alors que leur existence a servi de prétexte au
bombardement américain. Sans aucun détour, le film dénonce un
mensonge d’Etat et invalide les raisons qui ont engendré la guerre.
Arriver a combiner une telle liberté de parole dans le cadre d’un
blockbuster, qui plus est un film militaire, est un exercice d’équilibriste
impossible a imaginer en France.

Inflexions : Scénaristes, réalisateurs, acteurs, producteurs... Pour les militaires,
existent souvent des « milieux du cinéma » mal connus et un peu flous, voire hostiles.
Constatez-vous une évolution dans la maniére dont ils pergoivent et comprennent votre
travail ?

Pauline Rocafull : Oui, et c’est fascinant a constater. Cette évolution a
été impulsée par les politiques. D’abord par le ministre de la Défense
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Jean-Yves Le Drian, qui est a 'origine de la création, en 2016, de
la Mission cinéma, puis par la ministre des Armées Florence Parly,
qui a signé I'année suivante un accord avec la Guilde francaise des
scénaristes afin de promouvoir davantage les sujets en lien avec la
Défense. Lors de la signature de cette convention cadre, la ministre
a fixé la barre trés haut en s’adressant aux scénaristes : « Votre
imagination sera notre seule limite. » Autrement dit : notre porte est
grande ouverte, il n'y aura aucune censure! Cette volonté politique
était 'impulsion. Il fallait ensuite la mettre en ceuvre. Cela est passé
par un long travail culturel au sein de I’armée. Il a fallu rassurer,
donner confiance, montrer I'intérét qu’il y a 2 communiquer. Ensuite,
c’est la preuve par 'exemple : la fierté que suscitent les films qui
sortent, le succes critique, les couvertures médiatiques associées...

Inflexions : Vous connaissez bien le milieu des scénaristes frangais. Quel regard
portent-ils sur le fait militaire frangais 2 Que connaissent-ils des armées 2

Pauline Rocafull : Il est trés difficile de répondre a cette question. Je
dirais que le regard que portent les scénaristes sur le fait militaire est
tres varié. Certains sont dans le rejet, d’autres dans la fascination. Le
regard que l'on porte sur le fait militaire reléeve presque de l'intime,
au méme titre que I'appartenance politique. Une chose est stre : a
moins d’avoir un gout personnel pour la chose militaire, le niveau
de connaissance est assez faible. Pour plusieurs raisons 2 mon sens,
a commencer par le fait que I’armée était jusqu’a récemment un
monde clos et de nature peu bavarde sur ses activités. Ensuite, le
vieillissement et la disparition des personnes ayant vécu la Seconde
Guerre mondiale et/ou la guerre d’Algérie rend compliqué le travail de
mémoire et de transmission aux jeunes générations. Enfin, la guerre
prend aujourd’hui des formes tellement complexes et a recours a une
technologie telle, que méme un public averti est loin d’avoir une
connaissance suffisante pour écrire un film sans I’aide d’experts.

Inflexions : Percevez-vous une plus grande curiosité de ces « milieux» pour les sujets
militaires ¢ Quels sont les moteurs de cette curiosité ?

Pauline Rocafull : Oui, la curiosité est la sans conteste. Déja, parce
que 'armée est un monde en soi, complexe, vivant, riche en intrigues
humaines, que ce soit sur le terrain ou dans I'intimité d’un foyer.
Ensuite, parce que les personnages que I'on y croise sont des héros
en puissance : ils font un métier qui implique le fait d’accepter de
mourir ! De plus, 'armée est par essence trés cinématographique.
Cela inspire. Enfin, le contexte actuel accroit cette curiosité. En effet,
notre vivre ensemble, on I’a vu ces derniéres années, repose sur un
équilibre fragile. Les films étant un écho de ce que vit la société, cette
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situation de fragilité ameéne les créateurs a s'interroger sur la liberté,
la fraternité, la sécurité et, de facon plus générale, a se confronter
a la complexité du monde dans lequel on vit. Le prisme de 'armée,
de la défense, de la sécurité intérieure est idéal pour cela. D’autant
plus que depuis les attaques terroristes, 'armée, a travers I'opération
Sentinelle, fait partie du quotidien des Francais. Elle n’est donc plus
une entité lointaine et cachée. Cette proximité autorise les créateurs
a en faire des sujets de film ou de série.

Inflexions : Quels sont les freins, en France, que rencontrent les scénaristes, les
producteurs et les réalisateurs qui souhaitent s'intéresser, dans des genres trés divers, aux
«gens de guerre » ?

Pauline Rocafull : Le principal frein tient aux lignes éditoriales des
chaines et aux budgets des films ou des séries. Si on regarde bien,
seule la Seconde Guerre mondiale et la guerre d’Algérie ont réussi
a exister dans le paysage audiovisuel et cinématographique francais.
Et encore, il s'agit davantage de films sur la société civile que sur le
fait militaire. Cela tient d’abord au cott d’un film de guerre, qui
peut paraitre a premiére vue beaucoup plus cher et peut refroidir des
producteurs. Mais aussi a la frilosité historique des chaines a traiter
de sujets politiques en général. Ces sujets, comme ceux qui touchent
a la religion, sont encombrants pour elles, comme si la dimension
politique du sujet prenait le pas sur la fiction : si notre héros est
un militaire, ne va-t-on pas croire que 'on est pro-militaire ? Les
Ameéricains n’ont pas ce probléme. Ils sont capables de faire des séries
politiques avec un président démocrate ou des séries d’action avec un
président afro-ameéricain sans se prendre les pieds dans le tapis et sans
mettre de c6té la dimension romanesque de leur histoire. En France,
c’est beaucoup plus compliqué. Il existe cependant un contre-exemple
a tout ce que je viens de dire : la série Loin de chez nous (France 4, 2016)
créée par Ired Scotlande et produite par Calt Production. Elle met en
scéne des militaires sur le terrain et adopte un ton presque de comédie.
Elle vaut le détour!

Inflexions : Avec la Guilde des scénaristes, vous avez signé une convention avec la
Mission cinéma du ministére des Armées. Que s'est-1l passé depuis 2 En voyez-vous les
effets 2 Quels sont les projets en cours ?

Pauline Rocafull : Le 26 septembre 2017, j’ai en effet signé une
convention liant la Guilde francaise des scénaristes et le ministere des
Armées, dont I'objet est de favoriser le développement de scénarios
traitant de la défense. Cette signature se situe dans la droite ligne de la
création de la Mission cinéma. Il s’agit pour 'armée de se rapprocher
des créateurs, notamment des scénaristes, afin de les accompagner
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deés les premieres lignes de leur histoire, notamment en leur donnant
accés 2 un maximum d’informations possible. Cela passe par un
acces a la conférence de presse hebdomadaire du ministeére, par la
possibilité de rencontrer des experts, par la mise en place d’opérations
découvertes (masterclass de I’armée) autour de thématiques précises
comme, par exemple, la cyberdéfense, la dissuasipn nucléaire, le
renseignement militaire, les jeunes dans I'armée... A I'époque, cette
signature a été médiatisée et elle est rappelée a chaque sortie de film
traitant de sujets de défense. Par cet accord, le ministére des Armées
s'est mis dans les pas de 'armée américaine en utilisant I'audiovisuel
et le cinéma comme outils de soft power. En échange, cette convention
donne les moyens aux scénaristes de raconter des histoires toujours
plus surprenantes et réalistes. Un an et demi apres cette signature,
les résultats sont la. Plusieurs films ayant re¢u le concours de la
Mission cinéma, a ’écriture et au tournage, sont déja sortis en salles :
Volontaire (2018) d’Hélene Fillieres, Le Chant du loup (2019) d’Antonin
Baudry. Plusieurs séries sont en cours d’écriture a des stades plus ou
moins avancés et sur des sujets variés : les forces spéciales, 'armée
de terre, la Marine nationale... Il y a également deux longs-métrages
en cours de production : [accuse de Roman Polanski et De Gaulle de
Gabriel Le Bomin. Sans conteste, il n'y a jamais eu autant de films
et de séries militaires dans les tuyaux en France. La volonté politique
des ministres Jean-Yves Le Drian puis Florence Parly a donc trouvé
un écho favorable aupres de notre profession. Cela est d’autant plus
satisfaisant que je connais certains des scénaristes aux commandes de
ces projets et que je sais qu’ils jouissent d’une totale liberté dans leurs
choix éditoriaux. La collaboration avec I'armée se fait donc en bonne
intelligence. A suivre...

Propos recueillis par Bénédicte Chéron.
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«La gueule des gens, c’est ce qu’il y a de plus intéressant a filmer
et 2 montrer », disait Pierre Schoendoerffer, premier réalisateur
embarqué’. La gueule et 'ame, ajouterais-je. Depuis plus de vingt
ans, je filme régulierement des militaires, en «immersion », pour
des reportages et des films documentaires incarnés, consacrés a leurs
formations et a leurs missions, avec toujours en filigrane cette quéte
personnelle qui consiste 2 sonder I’ame de ces hommes et femmes
qui ont choisi de servir dans I'armée. Quels que soient leur 4ge, leur
arme d’appartenance, leur grade, leur origine sociale, leur expérience
des conflits, en leur donnant la parole et en les accompagnant dans
leur quotidien professionnel, je tente de relater au mieux la réalité
du métier de soldat. C’est devenu pour moi une sorte de quéte. Plus
j'apprends sur le militaire, plus je veux comprendre encore davantage
le sens de son engagement, dans I'expression la plus large du terme :
I'engagement contractuel, 'engagement personnel, I’engagement au
combat.

I™ Ungenre en soi

Etre un journaliste ou un réalisateur « embarqué » signifie
s'immerger au cceur de la nature humaine du combattant. Une
exploration dont il est difficile de « débarquer ». De nombreux
journalistes, reporters et documentaristes ont ainsi une relation
particuliére avec les militaires. Le temps d'une opération, d’'une
formation ou d’'un entrainement, ils recueillent leurs témoignages
dans 'action, vivent des aventures communes, nouent des amitiés
dans des contextes parfois extrémes et complexes, et appréhendent
ainsi un univers fait de dépassement de soi, de courage, de cohésion
et de fraternité, mais également de danger et de tourment.

Chaque journaliste ou documentariste qui se spécialise dans les
sujets consacrés aux forces armées a sa propre motivation. Au-dela du
désir d’informer, de décrypter ou de témoigner d’un événement, je
pense que cette motivation, sans étre de méme nature, est de I'ordre
de celle de ces jeunes gens qui s'engagent : I'aventure, les voyages, la
confrontation a ses propres limites physiques et psychologiques, au
risque. La mienne est aussi liée 2 mon histoire familiale. Je suis fils,

1. La Section Anderson, «Cing Colonnes a la une », ORTF, 1967.
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petit-fils et arriere-petit-fils de militaires, qui ont combattu lors des
deux guerres mondiales, en Indochine et en Algérie. Ce que je sais
d’eux, ce ne sont pas eux qui me l'ont appris, ils en parlaient peu. Ce
qu’ils ont vécu, et qui me fascinait adolescent, m’a été raconté par
d’autres, le plus souvent sous la forme d’anecdotes qui exaltaient leur
bravoure. Eux, quand je les pressais de questions, me parlaient de
leurs camarades, de 'admiration et du respect qu’ils avaient pour eux,
y compris pour certains adversaires contre lesquels ils avaient mené
bataille. Pudiques, ils trouvaient toujours le moyen de se dérober
lorsque I’évocation de leurs souvenirs aurait pu les faire basculer dans
le «moi je» oul'émotion. L’époque était peut-étre moins propice
aux confidences. Devenu journaliste et réalisateur alors qu’ils avaient
disparu, je pense que j'ai eu envie de découvrir comment ils avaient
acquis cette capacité de dépassement et ce qu’ils avaient pu vivre.

Mes sujets abordent la question militaire par le témoignage de
I'individu. A 'entrainement, je cherche a comprendre la motivation
du soldat qui se forme au combat. En opération, je décris ses
conditions de vie et ses missions. Si j'informe sur un conflit, je ne
le décrypte pas au sens géostratégique ou politique du terme. Mon
travail est davantage d’ordre sociologique et psychologique. Il est aussi
pédagogique, notamment pour les reportages consacrés a la formation.

Souvent je choisis I'immersion totale, avec des périodes de tournage
qui s’étalent entre deux et six semaines. Lorsque je réalise des
reportages au Centre d’entrainement en forét équatoriale en Guyane,
au Centre national d’entrainement commando dans les Pyrénées-
Orientales, ou en opération extérieure (OPEX), je vis « H24 » avec les
militaires. Pour cette raison, je suis dépendant de I’armée pour le
logement, la nourriture et la protection quand il s'agit d'une zone de
guerre. Certains confréres journalistes peuvent se montrer critiques
sur cette trop grande proximité. Je I’assume totalement. C’est pour
moi le principe méme de 'immersion. Pour décrire 'existence
et le ressenti d’'une communauté, quelle qu’elle soit, il m’apparait
primordial de partager son quotidien de fagon a se fondre en elle. Se
fondre, et non pas se confondre. Je suis civil, je marque ma différence
en ne portant jamais de treillis (un casque et un gilet pare-balles
cependant en opération), et si je comprends désormais le langage
militaire, je n'use pas d’expressions, d’acronymes ou d’attitudes
propres aux soldats. Je demeure un observateur.

En 1996, Jean-Dominique Merchet? recueillait les propos de
Pierre Schoendoerffer quant a son film La Section Anderson : « Nous

2. J.-D. Merchet, «La Section Anderson, documentaire de Pierre Schoendoerffer. L'autre section de Schoendoerffer»,
Libération, 23 novembre 1996.
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avons vécu sept semaines vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec
les trente-trois hommes de la section, presque tous des appelés.
Pendant les quatre ou cinq premiers jours, nous avons filmé sans
arrét, mais sans pellicule. Les soldats regardaient la caméra, faisaient
des grimaces, prenaient des poses. Puis ils se sont habitués a notre
présence et sont redevenus naturels. Alors, nous avons commencé a
filmer vraiment. » Schoendoerffer résume parfaitement le contexte
du travail du réalisateur embarqué en reportage long format ou en
film documentaire : il faut d’abord convaincre du bien-fondé de notre
présence, se faire accepter, se faire oublier, partager le quotidien des
soldats et raconter une histoire.

Mon tout premier reportage date de 1996°. Six mois de tournage
au sein d'une unité combattante particuliére de I’armée de terre :
les soldats du feu de la brigade de sapeurs-pompiers de Paris (BSPP).
J’avais vingt-huit ans, j'étais nourri des écrits de Joseph Kessel,
des films de Pierre Schoendoerffer... et je souhaitais 2 mon tour
m’immerger dans les forces armées. J’avais effectué quatre ans plus
t6t mon service national a la BSPP et il n’existait pas alors de reportage
au long cours sur I'exigeante formation de ces soldats. J’ai réussi a
convaincre Jean Bertolino, patron de 1'émission «52 sur la Une», que
je saurais raconter I’histoire de ces jeunes engagés qui choisissent de
«sauver ou périr». Le tournage débuta fin 1996 a Villeneuve-Saint-
Georges, au centre de formation des recrues. C’était la premiere fois
que la BSPP accueillait une équipe de tournage aussi longtemps. Je
n’ai cependant eu aucun mal a étre accepté car 'un des instructeurs
était I'un des formateurs que j'avais eu quatre ans plus tot, lors de
mon service national, et que je retrouvais d’anciens appelés de mon
contingent qui avaient fait le choix de s'engager. Un atout pour le
reportage. J'ai pu rendre compte de la réalité de I'instruction, parfois
tres dure, car tous étaient en confiance. Cette premiére expérience
m’a donné en quelque sorte le « mode d’emploi» de mes reportages
suivants.

Si, depuis, j’ai traité de nombreux sujets, je reviens régulierement
aux thématiques militaires. Depuis quelques années, je me suis
méme «spécialisé ». Ces tournages sont toujours la promesse de
riches expériences. Ce sont aussi des rencontres qui en entrainent
d’autres. ]’ai ainsi retrouvé, volontairement, les mémes militaires
d’un reportage a un autre. ]'ai par exemple recueilli le témoignage
d’Antonio Lopez, adjudant-chef instructeur de la Légion étrangeére,
lors de deux reportages en Guyane réalisés a un an d’intervalle. Puis
je I'ai filmé une troisieme fois dix ans plus tard, devenu civil, dans

3. Sauveurs d’hommes, «52 sur la Une», TF1, 1997.
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un film documentaire consacré au rapport du soldat a la mort*. Il ne
s'agit pas d'une solution de facilité ou de passer du bon temps avec un
ami, mais d’aborder une thématique grace a une parole libre fondée
sur une relation de confiance qui s'est construite au fil du temps, au
fil de 'embarquement.

Les chaines historiques comme France 2, France 3, TF1 ou M6
s'intéressent depuis longtemps a la thématique militaire. Depuis
les années 1990, des magazines comme «52 sur la Une » (TF1), «Le
droit de savoir» (TF1), «Appels d'urgence » (TF1), « Zone interdite »
(M6), « Enquéte exclusive » (M6) ou « Envoyé spécial » (France 2) ont
développé des reportages en immersion dans des unités réputées telles
que la Légion étrangere®, les chasseurs alpins® ou les commandos
marine’. Autant de reportages tournés vers I’action, porteurs d’enjeux,
qui décryptent la sélection des engagés, la formation et I'entrainement
des soldats, et les opérations extérieures.

Depuis le début des années 2000 et les attentats du World Trade
Center en 2001 jusqu’'a Charlie Hebdo et le Bataclan en 2015, et
parallelement a I'opération Sentinelle et a I’engagement de I'armée
francaise, notamment en Afghanistan et au Mali, ces mémes chaines ont
aussi produit des films documentaires a caractére analytique, traitant
des conséquences géopolitiques, sociologiques et psychologiques de ces
conflits. Des films diffusés dans des programmes de France Télévisions®,
du Groupe Canal +°, de Public Sénat ou de LCP.

Avec la multiplication des canaux de diffusion sur la tnt, en quelques
années, le nombre de magazines d'information n’a cessé d’augmenter.
« 90" Enquétes » (T™mQ), «Appels d’urgence » (TFX), « Enquéte
d’action » (W9), « Enquéte sous haute tension» (c8)... Chaque
chaine posséde désormais son émission de reportage long format, de
cinquante-deux a quatre-vingt-dix minutes. Autant de « cases» qui
mettent a 'antenne chaque semaine plus de cent heures de programme
et qu'il faut alimenter avec des sujets synonymes d’audimat. Un grand
nombre de ces magazines recherchent des thématiques liées a des
métiers d’action comme les forces de 'ordre, les sapeurs-pompiers,
le samu et les militaires. Ainsi, en 2018, le Service d'information et
de relations publiques de 'armée de terre (SIRPAT) a traité plus de
cent demandes de reportages de télévision, dont une trentaine pour

Légion étrangere : les recrues de la seconde chance, «Le droit de savoir», TF1, 2005; Légion étrangere : six semaines
dans 'enfer vert, «Le droit de savoir», TF1, 2007 Le Soldat et la Mort, Public Sénat, 2016.

Par exemple, J.-B. Gallot, Les Hommes sans passé, «Le droit de savoir», TF1, 2003.

Par exemple, G. Burin des Rosiers, Papa part a la guerre, «Zone interdite », M8, 2009.

Par exemple, S. Rybojad, L' Ecole des bérets verts, « Envoyé spécial», France 2, 2005.

Par exemple, P. Barbéris, La Guerre en face. Que sont nos soldats devenus ?, «Infrarouge», France 2, 2011.
Par exemple, J.-Ch. Notin et F. Schoendoerffer, Les Guerriers de 'ombre, Canal +, 2017.
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du format long. Une seule a été refusée. S’y ajoutent les sollicitations
radio, presse écrite et autres supports de diffusion, qui sont tout aussi
nombreuses .

Pour capter 1’attention des téléspectateurs, les responsables des
programmes se livrent donc & une compétition d’audience. Pour
garantir celle-ci, les chaines fonctionnent en termes de « marques ».
La Légion étrangere est la marque par excellence, a égalité avec la BSPP,
d’ot1 une forte sollicitation de ces deux corps. Les reportages sur les
troupes d’élite, type commandos marine, forces spéciales ou GIGN,
sont également plébiscités. Mais le floutage désormais obligatoire des
membres de ces unités complique leur réalisation.

Sur la TNT, ce sont davantage les reportages axés sur la formation
qui motivent les diffuseurs, rarement ceux sur I’opérationnel.
Question d’audience. Un reportage sur des jeunes recrues qui ont
pour objectif de décrocher le graal de telle qualification commando
ou de telle spécialité est riche en situations et en enjeux. On y raconte
une histoire, une aventure humaine, avec un début et une fin, avec
ses gagnants et ses perdants. Ces reportages empruntent certains codes
de la fiction : musique, montage dynamique, climax... Le genre est
plébiscité par de nombreux téléspectateurs. Pour I’armée, il véhicule
des valeurs telles que la cohésion et le dépassement de soi, et suscite
de nombreuses vocations chez les jeunes.

I™ Surleterrain

Avant tout tournage avec une unité militaire, avant tout contact avec
les futurs protagonistes, un réalisateur doit obtenir I’aval de I'armée.
Cette démarche passe par la sollicitation des services de communication
concernés : les sirpa terre, air, mer ou gendarmerie, la Délégation a
I'information et 4 la communication de la Défense (DICOD) ou le service
de communication de I'état-major des armées (EMACOM). Le réalisateur
expose 1'angle de son reportage, exprime ses desiderata sur le type de
séquences qu’il souhaite filmer, sur la durée de tournage nécessaire
selon le minutage demandé par le programme... Si ces services estiment
que le sujet est envisageable, ils contactent les responsables des unités
concernées et vérifient la faisabilité du projet. Une fois 'autorisation
obtenue débute la phase de repérage, de rencontres avec les témoins
potentiels, sans caméra. Il s'agit de se présenter, de se faire «identifier»,
de vérifier que les situations que nous souhaitons filmer et les sujets que
nous désirons aborder sont possibles.

10. Source SIRPAT.
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En tant que réalisateur, je dois avant le tournage discerner mes
«personnages ». Pour un cinquante-deux minutes, je m’attache a
quatre ou cing militaires qui seront en quelque sorte les fils rouges
de I'histoire que je vais raconter au téléspectateur. Mais je n’isole
pas pour autant ces individus. Un soldat agit en interaction avec
ses camarades, il fait partie intégrante d’une section : il est donc
important de sélectionner des personnes qui soient légitimes pour le
sujet, mais aussi pour le groupe. Généralement, la hiérarchie militaire
m’oriente sur telle ou telle personne, mais ce n’est pas toujours la
bonne. Les criteres de sélection d’un réalisateur sont différents. ] ai
par exemple réalisé un reportage au sein d’une section de saint-cyriens
confrontés a un stage commando de quatre semaines. ] avais pu
rencontrer la direction des écoles avant le tournage, mais je n’avais
pas eu la possibilité d’échanger avec I’ensemble des éleves-officiers.
Un cadre avait sélectionné trois jeunes gens trés sympathiques,
compétents, mais réservés. Peut-étre avaient-ils été mis en garde,
facon «attention aux questions du journaliste », d’ou leur réserve
et leur manque de spontanéité... Dés le premier jour de tournage,
j’ai rapidement repéré des éléves qui s’exprimaient mieux devant la
caméra, ce qui n’est pas donné a tout le monde. J’ai fait en sorte qu’ils
soient a proximité de ceux initialement sélectionnés. Apreés quelques
jours, j’ai expliqué a I’officier responsable des éléves, qui m’avait vu
travailler et me connaissait désormais mieux, pourquoi je souhaitais
m’attacher a eux plutét qu’a ceux désignés a I’origine. Il a compris et
m’a laissé faire. Au final, la hiérarchie a apprécié ce reportage.

Il est important que ce soit le réalisateur qui choisisse son ou ses
témoins. Il ne s’agit pas de faire un casting comme en fiction, de faire
passer des essais, mais plutot de rencontres et d’échanges pour trouver
la ou les personnes qui accepteront de témoigner, de confier une part
d’intime sur une question précise, et donc de s exposer. Pour ma part,
je ne sollicite pas les extravertis qui auraient tendance a jouer un role
devant I’objectif.

D’une maniére générale, les militaires se méfient des journalistes.
Ils ont d’ailleurs parfois de bonnes raisons! Certains ont vécu de
mauvaises expériences qui ne les encouragent pas au meilleur accueil
de la presse. Quand I’armée donne une autorisation de tournage, elle
établit une convention qui fixe les droits et les devoirs du réalisateur,
«la limite droite et la limite gauche ». Il s’agit pour ’essentiel de
respecter ce qui reléve de la sécurité des militaires, du secret défense,
du mode d’emploi opérationnel, de l’anonymat... Au début, ces
limites peuvent étre trés proches I'une de ’autre et il ne faut pas
chercher a les écarter brutalement. Il faut expliquer les intentions et
la méthode de travail, montrer que I’on est dans I’humain et non pas
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dans la technicité, que le reportage est a destination d'un public civil
et non pour une communication interne, que I’on n’attend pas «des
éléments de langage » mais du «naturel » et de la spontanéité.

Si je reprends I’exemple du reportage en immersion lors d’une
formation commando, ou les stagiaires souffrent et peuvent étre filmés
dans des situations qui ne sont pas a leur avantage, il faut expliquer
que I'on va décrypter la pédagogie du stage. Si les instructeurs placent
leurs éleves dans des situations complexes et inconfortables, c’est
pour qu'ils s’endurcissent, qu'ils acquiérent la rusticité nécessaire a
I'exercice du métier des armes, qu’ils comprennent que la cohésion
et le dépassement de soi permettent de surmonter un grand nombre
d’épreuves, et qu’ils apprennent de leurs erreurs et de leurs
échecs. Cette souffrance a I’entrainement n’est pas vaine, c’est le
fameux «entrainement difficile, guerre facile ». Mais les militaires
peuvent craindre le regard sur leurs méthodes d’instruction et avoir
tendance a lisser leur mode d’enseignement, a ne plus prononcer
un mot plus haut que l'autre, a faire preuve d’une autorité modérée
jusqu’a «oublier» de nous signaler ou de nous convier a tel exercice
d’instruction. Certains fuient I'objectif et demandent a étre floutés
alors qu'ils ne sont pas concernés par I’anonymisation (obligatoire
pour les forces spéciales, les légionnaires sous anonymat et autres

fonctions spécifiques'’). Notre travail devient dés lors plus compliqué.

Il faut parlementer, expliquer, composer, patienter. Le temps
long de 'immersion favorise cependant les rapports humains et la
compréhension mutuelle, et permet de parvenir aux objectifs fixés en
début de tournage, avec certes quelques concessions.

L’'armée n’est plus pour autant la Grande Muette. J'ai pu filmer
pendant dix mois la scolarité de la 24¢ promotion de I'Ecole de
guerre'”. La direction a ouvert grand ses portes 2 mon équipe. Mis a
part certaines activités classées secret défense, nous avons eu acces a
I'ensemble des modules d’instruction de cette institution qui forme
les officiers au haut commandement. Ce documentaire, ot 'on est
davantage dans I'introspection et la réflexion que dans 'action, aborde
pourtant des problématiques complexes d’ordre stratégique, politique
et éthique.

En opération, pour les militaires, le journaliste est un «boulet ».

Un danger supplémentaire, qui pose des questions dont les réponses
seront entendues par la hiérarchie et donc susceptibles d’étre
retenues contre ceux qui les formulent. Si les soldats sont de plus

11, Arété du 7 avril 2011. Décret du Journal officiel de la République frangaise relatif au respect de I'anonymat de
militaires et de personnels civils du ministere de la Défense.

12. L'Ecole de guerre, I'école des chefs, Planate+ « Action & Expériences», 2017.
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en plus habitués a embarquer des journalistes, cette premiére
réaction demeure. Il faut plus de temps pour lier connaissance et
se faire accepter en opération qu’a I’entrainement. Le journaliste
doit prouver qu’il sait tenir sa place, réagir face au danger et ne pas
rajouter a celui-ci. La présence d’une caméra sur un terrain de conflit
peut, par exemple lors d’une patrouille en milieu urbain, exacerber
des tensions et générer des mouvements d’individus qui y voient
I’occasion d’exprimer une revendication, et provoquer des réactions
agressives. Nous devons cependant exercer notre métier. Nous le
faisons, dans ce cas, le plus discrétement possible, de fagon a ne pas
géner les militaires.

En OPEX, on nous juge sur notre comportement aussi bien en
mission que dans le camp. L’adhésion de la section s’ opére parce que
nous respectons les régles. Lorsque nous travaillons en immersion,
nous sommes des «invités », donc nous respectons nos «hotes ».
C’est a nous de nous adapter et non ’inverse. Nous devons aller vers
les soldats, établir le contact, échanger, et les convaincre de nous
permettre de passer du temps a leurs c6tés afin de saisir et de rendre
compte de la réalité opérationnelle. Cet échange doit cependant
s’opérer rapidement, car notre temps est toujours compté. La sincérité
et la franchise sont les meilleurs facteurs d’intégration. Faire preuve
de rusticité est aussi un atout. Une fois que le lien de confiance est
tissé, nous faisons en quelque sorte partie du groupe. Et le reportage,
ou le documentaire, est d’autant plus fort, car le témoignage se fait
naturellement, spontanément.

En OPEX, le journaliste est toujours accompagné par un officier
conseiller en communication, pour des raisons de sécurité mais
aussi pour éviter qu’il soit une charge pour les militaires qui doivent
se concentrer sur leurs missions. Quand nous filmons, il y a des
moments ou nous avons tendance a occulter le danger, comme si la
caméra nous protégeait. Il est parfois nécessaire que quelqu’un soit la
pour rappeler : « Fais attention a toi. »

Une des difficultés est de parvenir a filmer les séquences prévues
en amont et pour lesquelles nous avons sollicité une demande
d’autorisation de tournage. Sur le terrain, nous devons faire preuve
d’adaptation, car les choses ne se passent jamais comme prévues.
J’ai récemment réalisé un reportage sur la logistique et le soutien de
I’homme au sein de I’opération Barkhane. Nous étions convenus avant
le départ que je filmerais un convoi de ravitaillement sur I’ensemble
de son trajet, de la base de Gao jusqu’é celle de Tessalit, au nord du
Mali. Environ cinq cents kilometres dans le désert, avec un temps de
parcours de cinq & huit jours. Arrivé a Gao, j’ai été informé que je ne
pourrais embarquer que deux jours dans le convoi que je devrais quitter
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a mi-chemin pour rejoindre Kidal, dans I’est du pays. Je n’avais donc
que quarante-huit heures pour «entrer» une séquence initialement
prévue sur un minimum de cing jours de tournage, avec portraits de
trois militaires : le chef d’escorte, un chef-mécanicien et le médecin.
Et, du coup, si j’avais un début d’histoire, je n’avais pas de fin puisque
je ne serais pas a I’arrivée du convoi. Je savais donc que je n’aurais que
peu d’opportunités pour rendre compte des différentes missions et des
angers auxquels seraient confrontés les protagonistes du convoi, mais
d 1 t frontés | t tes d
je n’avais pas d’autre choix que de m’adapter a cette situation.

Ce qui m’a permis de «m’en sortir», c’est la bonne préparation
du reportage et la « chance ». ] avais rencontré deux mois plus t6t une
partie des militaires du convoi lors de la préparation opérationnelle a
Canjuers, dans le sud de la France. ]’étais donc identifié et attendu. Le
fait d’étre embarqué et de vivre la méme aventure qu’eux, la promiscuité
dans les véhicules, la gamelle partagée, le bivouac... tout cela a permis
de créer rapidement le lien nécessaire pour que la parole se libére.
Tous ont «joué le jeu» en étant le plus disponible possible. Avec le
cameraman, nous avons également décidé de filmer chacun de notre
c6té, transformant ainsi nos deux jours en quatre jours. La «chance»,
c’est le nombre d’incidents mécaniques et une impressionnante tempéte
de sable qui nous ont permis de montrer comment les militaires ménent
a bien leurs missions dans des conditions sécuritaires, techniques et
climatiques complexes. ] ai en mémoire quelques mots du lieutenant
chef d’escorte du convoi, concernant la capacité de réaction face aux
embiches du désert. Alors que je lui demandais s’il y avait une part
de chance dans ce type de mission, sa réponse fut : «La chance, il ne
faut pas tout miser dessus. Ca doit rester une part infime. La vraie
proportion, c’est la préparation, la concentration. La chance, c’est les
derniers pourcentages. »

™ Lemontage

Apres le tournage vient la phase de montage. Le souhait du
réalisateur est de raconter et d’ informer le téléspectateur quant a
l’angle du sujet abordé, et de lui faire ressentir au mieux la réalité
du terrain. Ce n’est pas toujours facile. L’image vidéo est plate et
ne mobilise que deux sens : la vue et I’ouie. Telle situation ou telle
sensation fortes au tournage peuvent se révéler fades a I’image.
L’inverse est également vrai, heureusement !

Pour moi, le montage est toujours une épreuve. ] ai a chaque fois le
sentiment de devoir faire le deuil de I’aventure humaine vécue. Lors
du tournage, parce que je suis embarqué, donc au plus prés de ’action
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suivie, je vis des moments ou des événements exaltants au milieu de
paysages fantastiques a I’autre bout du monde, au beau milieu de la
jungle ou sur des hauts sommets. Je crée des liens sur une piste a
travers le désert ou dans une école, je filme des dizaines d’heures...
pour monter un film qui ne fera « que » cinquante-deux ou quatre-
vingt-dix minutes.

Je sais que méme réussi, le montage ne sera jamais a la hauteur de
la réalité, du vécu. Pour un cinquante-deux minutes, nous avons
entre cinquante et cent heures de «rushes». Et en méme temps, il
y a ce formidable challenge de réussir a approcher au plus pres de
cette réalité par la narration, le choix et le montage des plans. De
réussir a camper nos personnages tels qu’ils sont dans la vie, en
§é1ectionnant les bons propos, les bons silences, les bons gestes...
Ecrire le commentaire adéquat pour aider a la compréhension du sujet
ou d’une situation précise...

Un montage est fait de choix et de renoncements. Il y a les
séquences que le réalisateur décide de ne pas garder, et il y a celles
que le diffuseur lui demande de supprimer. Sans le vécu du terrain,
celui-ci n’a pas d’affect particulier par rapport aux personnages
suivis, il est en quelque sorte « neutre » et ne se concentre que sur la
narration. Moi, souvent, je ne parviens a apprécier un reportage ou
un film documentaire que j’ai réalisé que quelques mois apres 1’avoir
terminé, quand je le revois « a téte reposée », apres m’étre éloigné des
«sensations » du tournage.

La parole du militaire trouve une audience et une compréhension
grandissantes dans la population civile en raison de ’actualité. Par
rapport aux missions opérationnelles auxquelles I’armée francaise
prend part actuellement, mais aussi, et surtout, a cause des attentats
terroristes de ces derniéres années, qui font que notre société a
repris contact avec la tragédie de la guerre sur le territoire national.
Il est important que les journalistes et les documentaristes puissent
rendre compte des actions militaires, informer sur leur quotidien
professionnel, sur le sens de leur engagement, et ainsi participer a la
relation armée-société.

Le reportage ou le documentaire en immersion avec les forces
armées est un genre en soi. Il nécessite de la part du journaliste ou du
réalisateur une faculté d’adaptation a ce milieu trés particulier ainsi
qu’une véritable « bienveillance ». Je n’emploie pas ce terme dans le
sens « bienveillance institutionnelle », mais plutét « bienveillance
humaine ». Cela n’empéche nullement d’informer, de décrypter,
d’expliquer. En cela, le temps long de ’embarquement a une vertu :
il permet d’approcher la vérité du soldat.



EMMANUELLE FLAMENT-GUELFUCCI
DE L’'USAGE DES FONDS DE L’ECPAD

L'Etablissement de communication et de production audiovisuelle
du ministere de la Défense (ECPAD) est un centre de production
audiovisuelle et de conservation des archives photographiques et
cinématographiques militaires’. L'enrichissement de ses collections
est le fruit de trois grandes sources : la production de I’établissement
et des services qui I'ont précédé, celle du ministére des Armées ainsi
que les dons des particuliers, associations et entreprises en lien avec
I'histoire militaire de la France.

Les archives organiques existent depuis 1915, date de la création
de la Section cinématographique (SCA) puis de la Section
photographique de I’armée (SPA). Dés l'origine, les opérateurs

— cameramen et photographes — fonctionnent en binémes, avec pour
mission de produire des images destinées a la fois a étre diffusées et
a étre archivées, afin de répondre a un besoin de propagande, de
documentation et de mémoire du conflit. Mais il n’est pas rare que
les réalisations actuelles comprennent des réutilisations d’images
d’archives, créant ainsi une nouvelle archive «hybride ».

A une période plus récente, les collections se sont enrichies
des images issues de l'activité des différentes entités du ministere
des Armées, soit aujourd'hui deux cents services versants.
Depuis 20017, 'ECPAD est en effet compétent pour recueillir et
conserver les archives audiovisuelles de I’ensemble des entités du
ministére progressivement dotées de moyens de réalisation, en
particulier depuis 'arrivée de la vidéo analogique puis numérique.
L'établissement a ainsi recu des fonds importants comme ceux
du Service d’information et de relations publiques de I’armée de
terre (SIRPAT), des groupes images de la marine nationale, de la
gendarmerie, de 'armée de I’air ou d’autres institutions comme
la Direction générale de I'armement (DGA) le Centre national des
sports, le Centre de conférences de 'Ecole militaire, le Centre
d’instruction navale de Saint-Mandrier, le Centre d’expériences
aériennes militaires de la base aérienne 118 ou I'Ecole polytechnique.
Avec le passage a I’armée de métier, plus de quarante unités
restructurées ont versé leurs archives audiovisuelles. Les images
produites par I’'ECPAD et par les entités du ministére des Armées

1. SurI'établissement et son histoire, voir S. Denjs et X. Sené (dir.), Images d'armées. Un siécle de cinéma et de
photographie militaire 1915-2015, Paris, CNRS Editions/ministére de la Défense, 2015.

2. Décret n® 2001-347 du 18 avril 2001 portant statut de |'Etablissement de communication et de production audiovisuelle
du ministére de la Défense.
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sont des archives publiques régies par les dispositions du code du
patrimoine®.

Les archives privées constituent une source complémentaire non
négligeable. L'établissement développe depuis plusieurs décennies une
politique d’accueil des dons afin de compléter ses collections. Ciblée
sur les images relatives aux armées francaises et a I'histoire militaire de
la France, la collecte permet de couvrir des périodes chronologiques
moins représentées dans les fonds, comme 'entre-deux-guerres, et
de recueillir des contenus issus de sources non officielles, les films
d’amateurs, plus libres et plus humains, mais non dénués de partis pris.

Les différentes typologies des images animées ouvrent un vaste
champ d’interprétation de leur contenu. Pour un méme événement,
les fonds organiques de 'ECPAD comprennent les épreuves de tournage,
autrement appelées les « rushes », et les produits montés, fruits de
la sélection d’images destinées a étre diffusées. Ils comprennent
également des photographies, pour les raisons évoquées ci-dessus. Il
y a donc une grande différence entre la matiére brute, issue de la
captations, et les éléments que I'institution a choisi de diffuser, et cette
différence est potentiellement riche d’enseignements®.

Le contenu et le sens d’une image animée sont indissociables
du contexte dans lequel cette image a été produite. Pour la lire et
I'interpréter, il faut tenir compte de 1'évolution des techniques, des
conditions de captation sur un terrain d’opérations, voire des pannes de
matériel. Avec leurs lourdes caméras posées sur trépied, le plus souvent
loin des avant-postes, les opérateurs de la Premiere Guerre mondiale
n'ont pas filmé les combats de la méme maniére que leurs successeurs
pendant la guerre d’Indochine, également au coeur d’un conflit, mais
munis d'un matériel beaucoup plus mobile®. Aujourd’hui, avec les
caméras GoPro, 360, les drones, de nouveaux types d'images foisonnent...

I™ Des usages de plus en plus variés

et ouverts a la création artistique

L'usage institutionnel, militaire et politique est la raison d’étre des
différents services cinématographiques des armées qui se sont succédé.
Dés I'origine, les images sont produites par les opérateurs militaires

3. Atticle L211-4 - «Les archives publiques sont[...] les documents qui procédent de I'activité de I'Etat, des collectivités
territoriales, des établissements publics et des autres personnes morales de droit public. »

4. S'agissant de la Premiere Guerre mondiale, le delta entre production et diffusion n'est pas forcément si important :
seules 8 % des photographies ont été censurées. Cf. H. Guillot (dir.), Images interdites de la Grande Guerre, Rennes/
Paris, Presses universitaires de Rennes/ECPAD, 2014.

5. Cf. L. Véray, «Fiction et “non-fiction” dans les films sur la Grande Guerre, de 1914 & 1928. La bataille des images»,
1895 : revue d'histoire du cinéman® 28, 1995, pp. 238-255.
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pour les besoins de la communication des armées qui, pleinement
conscientes de leur puissance et de leur sensibilité potentielle, en
organisent et en controélent la diffusion, en particulier pendant les
conflits. Ainsi, a partir de 1917, un film d’actualités, les Annales de
la guerre, présente toutes les semaines aux soldats et au monde civil
plusieurs sujets militaires, politiques, internationaux ou artistiques®.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, c’est le Journal de guerre qui délivre
des actualités hebdomadaires. Sa production est soumise a une double
validation (ou censure), militaire (grand quartier général—GQG) et
politique (Commissariat général a I'information de Jean Giraudoux)’.
Pendant la guerre d’'Indochine, de grands noms comme Pierre
Schoendoerffer sont derriére la caméra aux c6tés des combattants®,
mais ils n’ont pas la maitrise de leurs pellicules qui, expédiées par
avion a Paris, sont montées, sonorisées et, aprés validation, mises ala
disposition de la presse®. La guerre d’Algérie est également I'occasion
pour les autorités de développer des actions de propagande afin de
légitimer par la communication I'action de la France.

APPELLATIONS SUCCESSIVES

SCA : Section cinématographique de I'armée (février 1915).
SPA : Section photographique de I'armée (avril 1915).
SPCA : Section photographique et cinématographique de I'armée (janvier 1917).
SPCG : Service photographique et cinématographique de la guerre
(aout 1918-septembre 1919).
SCA : Service cinématographique de I'armée (1939).
SCA : Service cinématographique des armées (juillet 1946).
ECA : Etablissement cinématographique des armées (juin 1961).
ECPA : Etablissement cinématographique et photographique des armées (1969).
ECPAD : Etablissement de communication et de production audiovisuelle
du ministere de la Défense (avril 2001).

La fin du conflit algérien réoriente les activités de I'ECPA vers la
documentation de la vie de 'armée francaise en temps de paix, dans
la lignée des actions initiées apres la Seconde Guerre mondiale par le
service cinématographique des armées, enfin unique pour les trois
armées, qui développe des films d’instruction, souvent trés techniques,

6. L Véray, Les films d'actualités frangais de la Grande Guerre, Paris, AFRHC/SIRPA, 1995.

7. St Launey, «Pellicules en uniforme. Le cinéma au service des forces armées francaises, septembre 1919-juin 1940,
these de doctorat, université Paris-l, 2017.

8. B.Chéron, Pierre Schoendoerffer. Un cinéma entre fiction et histoire, Paris, CNRS Editions, 2015.

9. P Pinoteau, «Propagande cinématographique et décolonisation : I'exemple francais (1949-1958)», Vingtiéme siécle.
Revue d'histoire n® 80, 2003/4, pp. 55-69.

10. S. Denis, Le Cinéma et la guerre d'Algérie. La propagande 4 I'écran (1945-1962), Paris, Nouveau Monde Editions, 2009.
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des films d’information et des reportages. La communication
institutionnelle n’a pas craint d’explorer des champs nouveaux.
Ainsi, entre 1969 et 1986, la section d’animation de 1’Etablissement
cinématographique et photographique des armées (ECPA) produit des
dessins animés pour I'instruction des personnels militaires. Dans la
méme veine, |'établissement a commandé des films a Jacques Rouxel,
notamment Dessine-moi un marin, un film de douze minutes produit en
1984 par sa société AAA. Depuis 2006, la chaine parlementaire LCP
diffuse chaque mois le Journal de la Défense réalisé par 'ECPAD .

Si la diffusion des images a longtemps été sous contréle pour
couvrir le besoin institutionnel de communication, les collections
sont désormais beaucoup plus largement accessibles a I'extérieur de
I'institution militaire. La demande professionnelle d’images concerne
aujourd’hui principalement les documentaires historiques et, dans
une moindre mesure, les reportages.

Les réalisateurs de documentaires historiques vont porter une
attention toute particuliére aux fonds les plus anciens que détient
I'ECPAD, notamment sur les grands conflits. Ils travaillent pour des
sociétés de production audiovisuelle spécialisées dans le documentaire,
parmi lesquelles cc&c, Nilaya Productions, Cinétévé, Kuiv
Productions, Compagnie des phares et balises, Zadig Productions,
Program33... Ces documentaires peuvent étre soit «tout archives »,
soit mixtes, composés d’archives et d’entretiens, avec éventuellement
des reconstitutions.

Les commémorations du centenaire de la Grande Guerre de 2014 a
2018 et, parallelement, des soixante-dix ans du Débarquement en 2014
ont eu pour effet d’accroitre I'intérét des réalisateurs pour ces deux
périodes historiques. Concernant la Premiére Guerre mondiale, les
recherches se sont portées a la fois sur les grandes batailles qui ont
jalonné le conflit (Somme, Marne, Verdun), mais aussi, voire surtout,
sur des thématiques moins militaires, comme la vie a I'arriere (la
femme au travail, les progres de la médecine), le réle et la condition
des animaux, la participation des colonies au conflit...

Un travail d’analyse historique a également été mené sur les images
en elles-mémes et les messages qui leur sont associés (propagande
et réussite au front). Elles sont ainsi entendues comme témoignages
d’une époque. Ce segment du documentaire historique représente 85
290 % des demandes de cession d’images.

Une proportion plus réduite de réalisateurs ou de journalistes
travaille directement pour les grandes chaines de télévision ou pour
des sociétés de production plus orientées dans le reportage ou sur

11. V.Challéat, «Le cinéma au service de la défense, 1915-2008 », Revue historique des armées n° 252, 2008.
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des sujets en lien avec I'actualité. Parmi elles, on peut citer Capa TV,
Brainworks, C Productions, Memento Productions, Magnéto Presse,
Ligne de Front. Les documentaires qu’elles produisent ont vocation a
étre diffusés sur tous types de chaines de la TNT (de France 2 2 C8) ou
sur des chaines payantes (Planéte+). La démarche de ces réalisateurs
releve plus de I'investigation, avec une volonté d’accéder a des images
inédites ou dont la diffusion est restée confidentielle. Ils recherchent
donc a 'ECPAD les fonds les plus récents (Mali, Afghanistan,
ex-Yougoslavie), pour des sujets portant sur 'armée francaise, par
exemple les forces spéciales, ou l'intervention de la France dans des
conflits actuels. Les opérations extérieures (OPEX) sont un réservoir de
sujets, comme, par exemple, Serval. Quand I'armée filme sa guerre de Martin
Blanchard, réalisé en coproduction avec 'ECPAD et diffusé en 2013
dans le cadre de I’émission « Envoyé spécial » sur France 2. Ce segment
du documentaire d’investigation représente 10 a 15 % des demandes.

Afin de valoriser ses images d’archives, 'ECPAD a développé depuis
les années 1990 une politique de coproduction pour plus d’une
centaine de titres. L'entrée en coproduction est subordonnée a trois
criteres : I'utilisation d’un volume d’archives suffisant (autour de
vingt minutes pour un cinquante-deux minutes), la présence d'un
conseiller historique et 'engagement chiffré d'un diffuseur. Dans ce
cas, 'économie générale du documentaire est potentiellement plus
encadrée, car la coproduction implique un visionnage de validation
par un comité éditorial composé de représentants de 'ECPAD et de
la Mission cinéma de la DICOD. Les coproductions sont destinées au
circuit télévisé et, le cas échéant, aux catalogues SVOD (Netflix, Orange,
SFR, France TV). Les documentaires sont de plus en plus pensés pour
étre diffusés a I'international.

Les fonds de 'ECPAD suscitent de maniére plus ponctuelle I'intérét
des réalisateurs de fiction ou de cinéma. Film-documentaire
mélant images d’archives de I’établissement et interviews menées
par 'actrice Mireille Perrier, Les Yeux brulés est écrit et réalisé en 1986
par Laurent Roth pendant son service militaire, sur commande
de 'ECPA a l'occasion du quarantiéme anniversaire de sa création.
Restauré en 2014 par le Centre national du cinéma, il a été présenté
en sélection officielle dans la section Cannes Classics au Festival
de Cannes en 2015 avant de sortir en salles. Il s'intéresse au travail
des reporters de guerre militaires, questionne la mission de ces
«soldats de I'image ». Condensé de grands noms du cinéma et de
la photographie ayant fait leurs premiéres armes sous I'uniforme
a I’établissement, il livre notamment les témoignages de Marc
Flament (1929-1991), photographe, de Raoul Coutard (1924-2016),
photographe, directeur de la photographie et réalisateur, et de
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Pierre Schoendoerffer (1928-2012), cinéaste et écrivain. Certaines
images d’archives sont commentées en voix off par Raymond
Depardon.

Aujourd’hui, les réalisateurs de fiction viennent consulter les
archives de 1’établissement dans le souci d’étre au plus pres de
la réalité. Ainsi, pour le long-métrage de cinéma Le Chant du loup
sorti début 2019 (produit par Pathé Production et Trésor Films),
le réalisateur Antonin Baudry a souhaité accéder a des images de
sous-marins de I'armée francaise et a des tirs de missiles Exocet dans
un souci de reconstitution historique. Il peut s’agir aussi d’illustrer
par des archives une période au cours de laquelle se déroule I'action
du film. A titre d’ exemple, pour le long-métrage de cinéma Le Mal
de pierres (Nicole Garcia), histoire d’amour qui se déroule apres la
Seconde Guerre mondiale, une archive photographique issue du
fonds Indochine de I'ECPAD a été insérée dans un journal lu par
I'héroine du film.

Les usages pédagogiques des films issus des fonds de 'ECPAD
nourrissent trois pratiques différentes. Les films ou extraits de
films mis en ligne par celui-ci sur son site institutionnel ou sur le
portail Edutheque réservé aux enseignants permettent a ceux-ci
d’intégrer gratuitement ces archives dans la construction de leurs
cours. Ces images rendent également possible la réalisation avec
les éleves de courts-métrages, témoignant de la diffusion dans le
corps professoral de vraies compétences audiovisuelles. Enfin,
les films d’archives sont vus et analysés dans le cadre d’«ateliers
pédagogiques », proposés par le département de la médiation des
publics, sur le site méme de I'ECPAD, au fort d’Ivry-sur-Seine. La
encore, le cadre donné par les commémorations de la Premiere
Guerre mondiale explique la prédominance de ce conflit comme
thématique étudiée. Quel que soit I’age des éleves, du cM2 a la
terminale, I’angle analytique domine. La question de I'information
en temps de guerre est abordée dans tous les cas, jusqu’a aujourd’hui,
dans le contexte des OPEX. La réécriture actuelle des programmes
d’histoire-géographie au lycée est une belle occasion d’élargir ces
usages a de nouveaux thémes de réflexion.

Dans le domaine universitaire, les images de I’ECPAD sont
utilisées pour la réalisation de projets audiovisuels. C’est le cas du
partenariat avec ’atelier « montage d’archives » des étudiants du
master 2 « Histoire du cinéma » de I'université Paris-I dirigé par
Ania Szczepanska, dont les réalisations sont projetées au Festival
international de cinéma War on Screen'” depuis 2018. Les films

12. http://waronscreen.com/
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réalisés pour ce méme festival par le collectif « Les Dockeurs », anciens
étudiants de Paris-I, en collaboration avec la Mission du Centenaire,
sont un autre exemple de soutien 2 la création documentaire'.

De nouvelles écritures se développent a partir des images d’archives,
dans une perspective de création artistique. Depuis plusieurs années,
I’ECPAD développe des résidences d’artistes. Eyes of War a été réalisé
en 2017 par le duo d’artistes ©® composé de Christian Volckman
et Raphaél Thierry. L'année suivante, des courts-métrages animés
ont été composés a partir d'une bréve séquence d’archives filmées
de la Grande Guerre issues des collections de 1’établissement. Les
animateurs se sont servis des images d’archives comme base de leur
création graphique et comme support de leur récit. Leur travail
a abouti 2 une collection de neuf films d’animation intitulée
«Warnimation », grace a un partenariat entre 1’école d’animation
de I'@telier d’Angouléme, War on Screen (édition 2018), La Comete
scéne nationale de Chéalon-en-Champagne et 'ECPAD. En 2019, un
nouveau partenariat s'est ouvert avec 'Observatoire de 'espace du
CNES pour un projet de création audiovisuelle a partir d’archives de
I’établissement.

Dans le domaine culturel, les images de 'ECPAD sont diffusées
dans des lieux diversifiés, publics et privés, en France comme a
I’international, dans les mairies ou en bénéficiant du réseau des
ambassades de France a I'étranger. Ainsi plusieurs cycles ont-ils pu étre
réalisés en partenariat avec la Fondation Jéréme Seydoux-Pathé entre
2017 et 2018, sur des themes aussi variés que le sport ou le Maghreb.
Dans le cadre de projets d’exposition, des partenariats sont développés
avec plusieurs musées du monde militaire. Les films de 1'établissement
sont également diffusés dans des manifestations comme le Festival
international du film d’animation d’Annecy, le Festival Ciné Salé au
Havre, Escale a Sete, les Rendez-vous de 'histoire de Blois, le Festival
international du film d’histoire de Pessac...

I™ Lesperspectives

Alere du numérique et de la transmission immeédiate des données,
la demande se fait pressante. Les réalisateurs souhaitent accéder a
des fonds récents qui n’ont pas toujours fait 'objet d’un traitement
documentaire au sein de I’établissement. Il n'est pas rare que certains
réalisateurs ou journalistes a la recherche d’images d’actualité se

13. Sur le lien entre recherche scientifique et diffusion culturelle, voir le film de L.-D. Butor et M. Mazaraki, Des images
pour ['histoire, ECPAD, 2008 (référence 09.7.006).



tournent directement vers 1’état-major des armées ou les SIRPA afin
d’obtenir les images souhaitées. Or le traitement des collections
d’images animées est long et complexe, alors que la volumétrie de
la production numérique explose. La masse et la complexité de
I'organisation des fonds de provenances trés diverses peuvent étre
un frein a leur accessibilité et un accompagnement dans I’accées aux
collections est nécessaire. Le role des documentalistes spécialisés
du département d’enrichissement documentaire allié au conseil des
chargés de clientele reste essentiel.

Malgré un grand mouvement d’ouverture et de diffusion des archives,
des contraintes subsistent pour une partie d’entre elles. Les images, en
particulier les plus récentes, peuvent comporter un fort niveau de
sensibilité. Un faisceau de raisons est susceptible de restreindre leur
diffusion : I'image des armées, la nécessité d’empécher I'identification
des membres des unités des forces spéciales, de protéger le secret
de la défense nationale, le secret médical ou la vie privée (code du
patrimoine). On doit aussi tenir compte des questions de propriété
intellectuelle, du droit a I'image et de la dignité des personnes.
Toutes les images ne peuvent pas étre communiquées et 'utilisation
de celles relatives aux OPEX est soumise a la validation du service de
communication de I'état-major des armées (EMACOM) ™.

Dans le respect de la sécurisation juridique de la diffusion des
images, 'ECPAD donnera une visibilité accrue a ses collections avec
I'ouverture prochaine de la plateforme Images Défense, qui permettra
a tous, professionnels des médias, universitaires et grand public,
d’effectuer des recherches dans I’ensemble du catalogue des fonds et de
consulter les images qui auront été numérisées. Les différents publics
pourront ainsi approfondir la recherche de nouvelles thématiques.
L'utilisation actuelle des films n’a pas épuisé les potentialités des
fonds. Siles diverses commémorations et I'intérét pour les opérations
extérieures entrainent un tropisme vers «'histoire bataille », bien
d’autres sujets pourraient étre explorés, touchant par exemple a
I'histoire de I’action humanitaire, du service de santé des armées, du
cinéma militaire et de la communication publique... La recherche
de nouvelles formes d’écriture a partir des archives est appelée a se
poursuivre pour favoriser la création artistique. Le dialogue entre
production audiovisuelle et mémoire est dans 'ADN initial de I'ECPAD.
Il n’a pas fini de porter ses fruits et un véritable gisement d’images est
a la disposition des réalisateurs de films.

14. S. Lindeperg et A. Szczepanska, A qui appartiennent les images ? Le paradoxe des archives, entre marchandisation,
libre circulation et respect des ceuvres, Paris, Editions de la Maison des sciences de I'homme, 2017.



JEAN-LUC COTARD

«JE ME RECONNAIS
DANS VOTRE FILM »

«Mais ce que vous pouvez étre naif, mon cher C...! En fait, vous
étes fasciné par des gens qui nous en veulent. Tous ces scénaristes, ces
documentaristes, tous ces journalistes, ils nous conchient. Je ne doute
pas de votre bonne foi. Mais ne soyez pas naif! La projection de ce
film, pour laquelle vous avez incité le général COM' a signer une lettre
d’invitation, va étre 'occasion d’une nouvelle ridiculisation. »

Ces propos prononcés, au moins en substance si ce n’est tels quels,
par un général appartenant a un état-major régional de 'armée de
terre, avec une voix grave, un ton posé, presque solennel, pourraient
sembler caricaturaux. Et pourtant, ils ont bel et bien été tenus a
I'occasion d'une avant-premiére du film Les Fragments dAntonin. Le « cher
C...» avait été conduit, dans son affectation précédente, a rencontrer
puis a aider Gabriel Le Bomin, scénariste et réalisateur du film.
Devant I'intérét du syndrome post traumatique, sujet principal du
film, il avait convaincu son nouveau supérieur hiérarchique d’inviter
a une séance privée, dans un cinéma du centre-ville, des enseignants,
des médecins, dont beaucoup de psychiatres, ainsi que des militaires
d’active et de réserve.

Cette anecdote, déja ancienne, souligne combien les relations entre
le monde audiovisuel au sens large, le monde des médias et le monde
militaire peuvent étre difficiles. C’est d’ailleurs pour cela que les
armées ont créé des médiateurs avec les services de communication et
au sein de ces services des officiers spécialisés. De ces propos peuvent
découler plusieurs questions. Faut-il que ces deux mondes s'ignorent ?
S’agit-il d’une véritable caricature ou ont-ils un fond de vérité ? Les
personnes qui servent d’intermédiaires sont-elles naives et dupes ?
Quelle est la mission de ces conseillers ?

Mais la réciproque n'est-elle pas vraie ? Apres le traumatisme de la
guerre d’Algérie, 'antimilitarisme latent voire revendiqué des milieux
intellectuels auxquels appartiennent les cinéastes, la réputée raideur
des militaires, les caricatures « kronenbourgesques »” mettant I'accent
sur leur inaptitude réelle ou supposée a la réflexion et a la nuance,
I'image renvoyée par les films américains de la guerre du Vietnam,
I'idée que la chose militaire se limite a des combats forcément

1. Général commandant.
2. Enréférence a I'adjudant Kronenbourg dessiné par Cabu.
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sanglants et 2 des hurlements de commandement sauvages ne peuvent
qu’éloigner les deux mondes. S’y ajoutent peut-étre aussi pour les
cinéastes la crainte d’étre victime d'une propagande militariste voire
politique et une ferme volonté de rester, sans compromission, maitre
de son discours, maitre de son ceuvre.

Or le monde militaire peut offrir autre chose que des histoires de
guerre et de combat, dont le c6té spectaculaire est avantageusement
renforcé par les effets spéciaux. Il regorge d’histoires d’hommes
et de femmes dans la tourmente de la vie et de I’'Histoire. Des
hommes et des femmes qui se préparent a la violence tout en vivant
normalement dans la cité. Il existe donc une matiére indénia-
blement riche pour les scénaristes et les réalisateurs. Mais alors
comment connaitre ce milieu ? Comment ’aborder quand sa
connaissance est limitée par la suspension du service militaire,
par les contraintes d’'une communication institutionnelle et
opérationnelle, mais aussi, et peut-étre surtout, par les ragots et
I'imaginaire populaire ?

Faire ce constat, ¢’est déja montrer qu’il y a un besoin de médiation
plus pointu que celui des services classiques de communication.
Poser la question revient a s'interroger sur le réle des conseillers
militaires que les réalisateurs et les producteurs sollicitent de plus en
plus aupreés du ministere des Armées et de la jeune Mission cinéma.
C’est comprendre pourquoi il peut étre utile pour un scénariste de
s'appuyer sur de telles personnes. C’est aussi étudier la variété de leur
champ de travail et essayer de définir une typologie de profils et de
compétences nécessaires.

I™ Role et utilité du conseiller militaire

D’emblée, ne nous voilons pas la face, I’absence de conseiller
militaire pour un film a caractére militaire ou guerrier n’'empéche
pas un réalisateur de tourner les scénes qu’il souhaite. La fonction
apparait bien parce que celui-ci en ressent le besoin, d’abord
par souci de réalisme matériel, puis trés rapidement pour des
questions de techniques, puis pour mieux utiliser des ressorts
culturels et psychiques parfois difficilement perceptibles quand
on ne connait pas le milieu ou que ’on n’a pas vécu un certain
nombre de situations a caractére opérationnel. Une volonté de
l’administration militaire de s'immiscer dans la rédaction de
scenarii ou de produire des films grand public indépendamment de
la profession aurait vraisemblablement mené a une catastrophe en
termes de perception et d’image. Les préventions en auraient été
certainement renforcées.



«JE ME RECONNAIS DANS VOTRE FILM »

La premiére recherche des réalisateurs a été celle de la véracité des
uniformes. En discutant avec des décorateurs et des accessoiristes,
on comprend que le sujet est ardu et nécessite un travail poussé de
recherche tant dans les livres, les archives que dans la documentation
audiovisuelle si celle-ci est disponible. Limiter ce travail de recherche
en bénéficiant de la culture professionnelle d’un connaisseur de
la chose fait gagner du temps, des efforts et, ne 'oublions pas, de
I’argent. Dans ses interviews, disponibles sur Internet, Bertrand
Tavernier en parle trés peu pour son Capitaine Conan, alors que ce souci
est visiblement trés prégnant chez Gabriel Le Bomin et ses équipes.

Le deuxiéme axe d’utilisation des conseillers militaires est la
technique de combat jusqu’a la tactique. Comment se battaient les
régiments francais pendant la guerre de Trente Ans ? Comment
les fusils des soldats sont-ils rechargés ? Comment les cavaliers
chargeaient-ils ? Au trot ou au galop ? Avec quels types d’étriers ?
Comment mangeait-on dans une tranchée ? Autant de questions
auxquelles le conseiller doit pouvoir répondre.

Cependant, parfois, le réalisateur ne pose pas la bonne question et le
résultat n'est donc pas adapté. S’il demande a son conseiller militaire
d’expliquer comment on se déplace au combat, celui-ci risque de
reproduire ce qui se fait dans son unité au quotidien. Il instruira
donc les comédiens comme il a, ou avait, ’habitude de le faire dans
son régiment. Ce qui peut facilement entrainer des anachronismes
tactiques parfois peu discernables par le commun des mortels. Ainsi,
dans Indigénes®, les tirailleurs incarnés par Jamel Debbouze, Roschdy
Zem, Sami Bouajila et Samy Naceri veulent aborder une ferme dans
les Vosges pendant I’hiver 1945. Ils progressent au milieu du chemin
sans chercher réellement a se dissimuler ; Samy Naceri garde son
fusil a I’épaule pendant tout son déplacement comme le font les
combattants contemporains avec des armes plus courtes et en situation
d’incertitude flagrante et inquiétante, particuliéerement en zone
urbaine. Ce n’était pourtant pas la facon de combattre a la fin de la
Seconde Guerre mondiale. Cela, bien sir, ne porte pas a conséquence
pour le film, mais souligne la difficulté du conseil.

Le troisieme axe de travail du conseiller militaire est 'aspect
culturel. Les mécanismes sociologiques et culturels des armées sont
parfois difficiles a utiliser. Il faut en peu de mots et peu d’images
réussir a expliquer une situation complexe. Ainsi, dans Les Fragments
d’Antonin, Gabriel Le Bomin voulait aborder le traumatisme que
devait représenter pour un soldat la participation a un peloton
d’exécution. Le scénario initial était trés manichéen. Apres discussion,

3. Indigenes de Rachid Bouchareb, sorti en 2006.
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il a introduit une scéne trés riche et profonde avec un capitaine* qui
explique ses états d’ame, en présentant alternativement les faces de son
visage mi-bralé mi-normal.

Parfois des mécanismes de défense collectifs se mettent en place.
Montrez 2 un militaire une scéne o1 un lieutenant tire sur son soldat
qui refuse de sortir de la tranchée, et vous obtiendrez a minima un
sourire narquois, certainement une explosion de colére. D’ailleurs, a
I'époque du tournage du film, le commandant en charge des relations
avec la production s'était offusqué de la scéne au point de refuser de
poursuivre tout contact. Un chef ne peut tirer sur son subordonné.
Impossible. Pourtant, les archives relatent ce type d’événements.
On peut comprendre le traumatisme qu’il peut générer chez un
camarade du soldat, spectateur de ce qui est un assassinat. Cette scéne
extrémement dure existe pourtant dans Les Fragments dAntonin. Elle est
précédée de plusieurs autres, au cours desquelles on voit Antonin
intercéder pour son lieutenant, le lieutenant Ferrou, lequel est
présenté gravement blqssé, mourant au cours d’une scéne de tri de
blessés tres poignante. A un autre moment, le méme lieutenant regoit
des ordres, essaye de les contester. Mais il doit les exécuter, alors que
visiblement il considere leur objectif comme impossible a atteindre.
Alors que tout le monde croit que la guerre n’est qu’exécution stricte
des ordres recus, les hésitations, les tentatives et les atermoiements des
officiers des Fragments d’Antonin les font devenir plus humains, plus réels,
et le personnage principal en retire plus de caractere et de vitalité.

Alinverse, en visionnant Le Chant du loup®, tout militaire se demande
ce qui peut pousser le commandant d’un sous-marin nucléaire
d’attaque, joué par Omar Sy, a abandonner son batiment pour
aller essayer, a I’aide d’un petit engin propulsé et 2 une profondeur
certainement réservée a de grands spécialistes de la plongée, de taper
a la coque du sous-marin nucléaire lanceur d’engin commandé par
son copain, lequel vient de recevoir I'ordre de lancer ses missiles.
L'amitié entre deux hommes peut-elle a ce point primer pour que I'un
s'affranchisse de ses responsabilités de commandement, c¢’est-a-dire
ses responsabilités envers son équipage ? En plus, cela empéche de
profiter de la présence d’Omar Sy pendant le reste du film... Cet
exemple souligne que, pour le réalisateur, I'amitié, cceur du film, est
plus importante que le réalisme. Il s’agit bien d’un choix d’écriture
scénaristique pour lequel un conseiller, aussi brillant soit-il, n'a rien
a dire. Il ne nuit en rien a la qualité, encore moins au succés du film.

4. Yann Collette joue magnifiquement ce capitaine qui réfléchit a ses actes et au sens de son combat malgré les
contingences.

5. Le Chant du loup d'Antonin Baudry, sorti en 2019, avec Frangois Civil, Omar Sy, Mathieu Kassovitz et Reda Kateb.
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Dans Le Chant du loup, il parait évident qu’il n’est pas possible de
trouver de sous-marin a la location. Le prét de matériel en dotation
dans les armées est du ressort de la Mission cinéma, avec des décisions
définitives prises parfois au plus haut niveau. Il sappuie sur un texte
réglementaire qui prévoit le cott et les modalités de remboursement
de chaque prestation. L'opportunité, le prét, doivent aussi prendre
en compte le retour sur investissement en terme d’«image » de la
production. Un conseiller militaire ne peut en aucun cas, dans ce
domaine, se substituer a la Mission cinéma.

En quatriéme axe, découlant du précédent, le conseiller militaire
sera peut-étre amené a utiliser son réseau de connaissances pour
faire rencontrer au réalisateur et a ’équipe du film des militaires qui
peuvent apporter un témoignage. Gabriel Le Bomin s'est ainsi appuyé
sur des articles lus dans Inflexions et a rencontré plusieurs membres
de son comité de rédaction. Le conseiller militaire devient alors un
facilitateur, complémentaire de la Mission cinéma.

I™ Variété et temporalité du conseil

Ces quelques exemples montrent que le conseil militaire peut porter
sur des champs nombreux et différents. Ainsi Les Fragments d’Antonin a
nécessité de travailler avec le médecin général a la retraite Louis Crocq,
spécialiste des traumatismes psychiques, bien avant que les médias ne
s emparent du sujet lorsque les troupes francaises étaient déployées
en Afghanistan. Ses conseils ont permis de dégager les stimuli qui
rameénent aux fragments de mémoire du soldat Antonin. La tranchée a
été creusée et équipée a titre d’exercice par les sapeurs du 13¢ régiment
du génie sur une parcelle périphérique du terrain de manceuvre de
Valdahon, dans le Doubs. Les conseils sur le scénario et la « formation-
sensibilisation » des acteurs ont été fournis par un autre officier qui
s appuyait sur sa propre expérience et le récit de camarades qui avaient
été impliqués dans des combats en ex-Yougoslavie.

Pour Capitaine Conan (1996), Bertrand Tavernier® explique qu’il a eu
recours aux conseils d'un ancien d’Algérie, qui lui a notamment appris
que dans I'action, «le chef, c’est celui que I'on regarde ». En effet,
c’est le chef qui donne les ordres, donc au combat ses signes et ses
paroles doivent étre vite pergus et compris. Donc les subordonnés,
dans la fiction comme dans la réalité, doivent regarder leur chef. La
scéne du coup de main, au cours de laquelle Conan pénétre dans

6. Voir son interview sur Youtube : « Capitaine Conan présenté par Bertrand Tavernier», https://www.youtube.com/
watch?v=iYI8lsQ066l
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une enceinte ennemie avant un combat dans les couloirs, rend bien
I'importance de 'officier pourtant en permanence bondissant et
insaisissable’.

Les réalisateurs et les producteurs sont donc a la recherche d’une
variété de compétences, qui vont de la connaissance contemporaine
de la chose militaire a une culture historique, tactique, sociologique.
Rares sont les personnes qui peuvent aider sans caricaturer dans
autant de domaines, parfois extrémement techniques. Il est donc
souvent nécessaire d’avoir affaire a plusieurs personnes. Pour des
raisons d’indépendance, les producteurs préférent de plus en plus
recourir a d’anciens militaires recommandés par la Mission cinéma,
mais relativement indépendants de l'institution.

Mais au-dela de cette variété des compétences, il existe un
calendrier de production du film, qui fait que l'intervention d’'un
conseiller militaire est de nature trés variable. Certains producteurs
ont une idée générale d’'un sujet puis cherchent des exemples pour
I'alimenter, et ensuite créer et rédiger progressivement leur scénario,
qui n’est en général jamais définitivement figé. Le conseiller militaire
peut intervenir dans la relecture de celui-ci afin d’y déceler les
incohérences a caractére militaire. En amont du tournage, il peut
également aider les acteurs a entrer dans la peau de leur personnage
en leur donnant des explications culturelles, gestuelles ou techniques
afin de donner l'illusion de professionnels devant la caméra. Sur les
lieux du tournage, il vérifiera les gestes et les attitudes de chacun. Avec
son expérience et sa culture personnelle, il se doit d’étre un sachant
pédagogue. Méme si cette présence est envisageable tout au long de
la création du film, le réalisateur ou le producteur ne souhaiteront
peut-étre pas la participation de leur conseiller durant telle ou telle
phase. D’une facon générale, en fonction de la nature du film, le
conseiller aura besoin d’adapter ses connaissances et ses acquis pour
répondre au mieux au besoin.

En fait, le conseiller militaire aide les responsables du film a
obtenir un rendu crédible, tant pour le spectateur lambda que pour le
spectateur averti. Mais il doit impérativement rester dans son réle de
conseiller, ne pas entrer dans la partie création ou artistique du projet,
tout en étant pédagogue pour parfois limiter les ambitions et les réves
d’images de grandes batailles de chars avec beaucoup de figurants a
cheval et en costumes d’époque, cette ambition utopique reposant
qu’un régiment du XXI¢ siecle au grand complet, voire en partie, peut
venir jouer le role de figurant. Les armées peuvent aider, mais doivent
se concentrer sur leur mission principale : la défense du pays. Le

7. Voir 'interview de Philippe Torreton dans ce numéro.
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grand risque pourrait étre, par ailleurs, de se transformer en porteur
d’un message a faire passer obligatoirement dans le film. Le conseiller
doit en plus avoir a 'esprit 'importance des contingences matérielles
et financiéres de la production. Outre ses qualités, ses compétences
techniques et humaines, il lui faut rester humble dans un monde
ou 'ego prend parfois des proportions considérables. Son apport est
important, mais son absence n'empéchera pas la réalisation d’un film.
Conseiller, c’est donner a la fois un vernis sérieux et le détail qui
crédibilise. C’est un service qui, au bout du compte, doit bénéficier
au film autant qu’aux hommes et aux femmes d'une institution malgré
tout méconnue, dont il aide a relater I’histoire.

En introduction, nous avons laissé le « cher C... » se préparer a
présenter Les Fragments dAntonin. Alexandra Ledermann, la productrice®
du film, Gabriel Le Bomin, son réalisateur, Gregory Derangere,
qui incarne Antonin, et Pascal Demolon, qui joue le lieutenant
Ferrou, avaient fait le déplacement. Avant la projection, chacun
est tendu, d’autant que c’est la premiére avant-premiére devant un
public composé essentiellement de militaires. Le général auteur de
la remarque matinale est présent dans les premiers rangs, placard de
décorations sur sa large poitrine. Aprés une courte présentation, la
projection commence. Lorsque les lumiéres se rallument, «cher C... »
propose un temps d’échange avec la salle. Le premier a2 demander la
parole est le général. Il déploie son corps immense et blessé, saisit le
micro qui lui est tendu : «J’ai quelques critiques a formuler, mais
avant, je voudrais vous remercier. Je me reconnais dans votre film.» I

8. Laproduction s"occupe du juridique, du financement et de la logistique; le réalisateur organise le travail de prise de
vue a partir du scénario.
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PAULINE BLISTENE
CINQUANTE NUANCES D’ESPIONS

Le genre «espionnage » est certainement 'un des plus « populaires »’
du Xx°¢ siecle. L'une de ses particularités est de décrire un monde qui,
par définition, se dérobe au regard, celui des guerres clandestines
menées dans les coulisses de I'Histoire. Cette capacité figurative de
la fiction lui confére une place prépondérante dans la structuration
des représentations collectives. Depuis la naissance du genre pendant
la Grande Guerre?, romans, films et séries télévisées permettent
de compenser la pénurie d’informations qui touche les activités
secrétes des Etats. Mais alors que la flctlon britannique a toujours
été louée pour son caractére «réaliste »*, dévoilant les lenteurs,
les luttes de pouvoir et les égarements qui caractérisent le monde
clandestin, la francgaise est, elle, réputée pour son invraisemblance
et donne souvent a voir des espions brutaux, grand-guignolesques et/
ou xénophobes. Tout semble avoir changé avec la sortie du Bureau des
légendes (BDL, Canal+) en 2015. Premiére série sur la Direction générale
de la sécurité extérieure (DGSE), elle bénéficie pour la premiére fois
du soutien explicite du Service®. Louée pour son «réalisme », elle
offre un point de vue dépassionné sur I’espion francais, au plus pres
des enjeux sécuritaires contemporains. Une étude des représentations
qui 'ont précédée nous fera mesurer la rupture opérée par cette série.
Une attention particuliére a son mode de fabrication nous permettra
ensuite d’en mesurer le réalisme.

I™ Guignols, barbouzes et idiots

Fleuve noir, SAS, 0SS 117 : une recension exhaustive de toutes les
collections, séries, adaptations cinématographiques et réadaptations
sérielles dépasserait largement les limites de cet article, quand
bien méme nous nous limiterions a la seule fiction francaise. Un
constat s'impose toutefois : 'espion francais a toujours été 'objet de

L'auteur, souhaite remercier le ministére des Armées, et particulierement la Direction générale de I'armement (DGA),
pour son soutien financier nécessaire a ses recherches doctorales.

1. Leterme estici employé dans sa double acception de succés commercial et d'association avec le « peuple».

2. Nous faisons ici référence au roman de John Buchan Les 39 marches (1915), considéré comme le parangon du genre.
L'apparition de la figure de I'espion dans la fiction littéraire précéde toutefois la structuration du genre. Voir
A. Dewerpe, Espion. Une am‘hropolog/e historique du secret d'Etat contemporain, Paris, Gallimard, 1994; L. Boltanski,
Enigmes et Complots. Une enquéte & propos d‘enquétes, Paris, Gallimard, 2012.

3. Nous pensons au maftre du genre John Le Carré ou a I'euvre de Len Deighton.

4. lasérie est inspirée de la vie quotidienne d'un service de la DGSE chargé des agents clandestins vivant «sous
légende».
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moqueries. Caricatural et caricaturé, il tient soit du barbouze, soit de
lI'idiot ou du guignol incompétent, dont les réussites doivent plus au
hasard qu’a un véritable professionnalisme. Sorti en 1964, Les Barbouzes
de Georges Lautner situe pour trés longtemps la figure de I’espion
francais dans le registre du ridicule, que rappellent les multiples
surnoms® dont est affublé le personnage de Francis Lagneau (Lino
Ventura), mandaté par le gouvernement francais pour récupérer
des secrets nucléaires. Impossible de ne pas mentionner Philippe
Boulier (Jean Reno), officier de la DGSE sexiste et xénophobe, héros
de la comédie L'Opération Corned Beef de Jean-Marie Poiré (1991), qui
réactualise la figure de ’agent secret francais clownesque dans toute
son incompétence et sa suffisance. Le tableau serait incomplet sans
Hubert Bonisseur de La Bath, personnage mythique des films 0ss117°,
interprété avec talent par Jean Dujardin, qui déclare «aimer se beurrer
la biscotte »” et ne cache pas son admiration pour le président de la
République dont il distribue la photo dans les rues du Caire : « C’est
notre Rais 2 nous. C’est M. René Coty. Un grand homme. Il marquera
I'Histoire. Il aime les Cochinchinois, les Malgaches, les Marocains, les
Sénégalais... C’est donc ton ami. Ce sera ton porte-bonheur?. »
Derniére-née de cet imaginaire prolixe, la trés humoristique
série Au service de la France (Arte, 2015 - en production) raconte les
nombreuses déconvenues dans la France du général de Gaulle d'un
apprenti agent du Service de documentation extérieure et de contre-
espionnage (SDECE), André Merlaux (Hugo Becker), confronté a une
bureaucratie plus que kafkaienne et a I'incompétence de ses collegues
bardés de tous les travers imaginables en matiére de racisme et de
sexisme, qui suspendent toute activité, aussi importante soit-elle, a
I'annonce du « pot » quotidien. ATl occasion de I'une des nombreuses
séquences cultes, 1'agent Moulinier (Bruno Paviot), spécialiste de
I'’Afrique, s'adresse ainsi 2 une délégation du Dahomey venue réclamer
I'indépendance de son pays : « Qui vous a appris a lire, a écrire ? Qui
vous a appris a parler une vraie langue ? Qui vous a donné une vraie
religion ? Eh oui, la France ! » Et lors d’un module de formation
précédant un départ en Algérie, I'agent Jacky Jacquard (Karim Barras)
reprend la nouvelle recrue : « Merlaux, dans un contexte terroriste,
il faut considérer une femme comme un individu!» Louée pour
son humour et la trés grande qualité de ses dialogues, cette parodie,

5. «Petit Marquis », «Chérubin», «Talons rouges», «Falbala», «Belles maniéres », «Requiem»...

6. Al'heure ol nous écrivons ces lignes, deux films sont déja sortis : 0SS 717 : Le Caire nid d'espions (Michel
Hazanavicius, 2006) et 0SS 117 Rio ne repondp/us(MlcheI Hazanavicius, 2009). Un troisiéme opus est actuellement
en préparation. Ces films sont bien entendu inspirés du tres grand succes de la paralittérature créée en 1949 par Jean
Bruce et reprise, a sa mort en 1963, par sa femme Josette Bruce.

0SS 117 : Le Caire nid d'espions.

8. Ibid

~



CINQUANTE NUANCES D’ESPIONS

qui rappelle par beaucoup d’aspects 055117 (les deux partagent le
méme scénariste), en dit également beaucoup sur les lourdeurs
bureaucratiques qui touchent le renseignement.

B™ Le Bureau des égendes ou I'ordinaire du renseignement

Apres les frasques de ces personnages bigarrés, rarement éclipsées
par quelques figures plus classiques?, la froideur de Malotru,
personnage central du Bureau des légendes, tranche. Dés sa diffusion
en 2015, la série d’Eric Rochant i impose en effet un nouveau style de
I'espion : sérieux, modeste et surtout fin connaisseur des dossiers.

BDL s’illustre d’abord par 1’austérité de 'univers montré au
téléspectateur : un grenier mansardé du boulevard Mortier ou des
femmes et des hommes trés concentrés travaillent, de jour comme de
nuit, a la protection des intéréts francais. L'apparente normalité de cet
univers bureaucratique, dont le quotidien est rythmé par les déjeuners
ala cantine, les pauses-café, les histoires d’amour entre collegues, les
anniversaires ou les pots de départ a la retraite, est redoublée par
la typologie on ne peut plus ordinaire des personnages principaux.
Nul physique avantageux, nul accessoire ou voiture ostentatoire : le
nouvel espion francais est avant tout un fonctionnaire, en apparence
inoffensif, qui passe inaper¢u dans son costume de confection.

Mais les aptitudes exceptionnelles de certains, que I'on devine a
mesure que la trame narrative se déploie, les rapprochent plus du
surdoué ou du super-héros que du citoyen lambda. Tous portent des
noms de code inspirés des insultes du capitaine Haddock. Tous ont
suivi un entrainement rigoureux et ménent une double voire une
triple vie. L'extraordinaire avance masqué, sous les banals habits
d’employés de bureau. Dans la premiere saison, Guillaume Debailly/
Paul Lefebvre/Malotru (Mathieu Kassovitz) explique les efforts qu’il
a dit fournir avant d’étre envoyé en Syrie pendant six ans : «J’ai dx
passer l'agrég de frangais pour étre sir d’étre pris au lycée francais
de Damas, et j'ai dG apprendre 1'arabe en un an.» En plus de
maitriser parfaitement le persan, Marina Loiseau/Phénomeéne (Sara
Giraudeau), la jeune recrue du service désignée pour une longue
mission en Iran (saisons 1 et 2), doit parvenir a se faire embaucher
a I'Institut de physique du globe afin d’étre repérée par un célebre

©

Nous pensons aux deux directions prises par le film d'espionnage frangais au tournant des années 2000. La premiére
est inspirée du film d'action américain : Agents secrets (2004) de Frédéric Schoendoerffer et Secret Défense (2008) de
Philippe Haim sont tous les deux des échecs du point de vue de la critique et du public. Plus proche du thriller ou du
film noir, une seconde direction est un peu mieux regue par le public : Espion(s)(2009) de Nicolas Saada et plus
récemment La Mécanique de I'ombre (2016) de Thomas Kruithof.
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sismologue iranien susceptible de 'associer a un projet de recherche
sur le nucléaire. Ses compétences exceptionnelles sont de nouveau
mises a profit dans la saison 3 lors d’une mission trés périlleuse en
Azerbaidjan, puis dans la saison 4, dans laquelle elle est chargée
d’infiltrer les pirates informatiques russes lors d’un vrai/faux séjour
de recherche a I'Institut Boulgakov de Moscou. Enfin, dans la
saison 4, on ne peut qu’étre impressionné par les capacités desjeunes
informaticiens de la direction technique, au premier rang desquels
César/Pacemaker (Stefan Crépon), qui livrent une cyber-bataille
acharnée aux hackers russes et défient le Service fédéral de sécurité de
la Fédération de Russie (FSB) lors d’une opération tres délicate.

Les talents exceptionnels des personnages s'accompagnent d'une
extréme particularité du milieu, qui est progressivement dévoilé au
téléspectateur. Une série de procédés scénaristiques et de dialogues,
souvent tres appuyés, familiarise graduellement celui-ci a I'étrangeté
du monde du renseignement. Noms de code, direction des opérations
et missions clandestines font irruption au détour d'un banal déjeuner
entre collegues. L'arrivée de la Dr Balmes, psychologue, engagée pour
s'occuper des espions a leur retour de mission, est 'occasion d'une
longue séquence pédagogique sur les us et coutumes imposés par le
«secret défense » : interdiction d’entrer dans I'’enceinte du service
avec un téléphone ou une tablette, ménage effectué par les employés
eux-mémes, armoire protégée par un code, obligation de broyer
tous les documents sensibles dans la « choucrouteuse », suspicion
permanente vis-a-vis du monde extérieur structurant les rapports
entre employés, «droit d’en connaitre»...

Le secret et la méfiance, qui organisent le quotidien des officiers
de renseignement, fagonnent un certain rapport au langage et au
savoir, parcellaire et énigmatique pour «celui qui n’en est pas», et qui
dénote, pour reprendre les termes du créateur de la série, une certaine
«maitrise de 'implicite »'°. Au début de la saison 4, un échange entre
Marc Lauré (Gilles Cohen), directeur du renseignement, et Marcel
Gaingouin (Patrick Ligardes), directeur des opérations, au sujet de
la politique du Service vis-a-vis des djihadistes francais de retour sur
le territoire national, est I'occasion de rappeler la particularité de
«I’épistémologie clandestine »'" : « Donc ma question c’est plutét, s'il
ne nous échappe pas, qu’est-ce qu’on fait de lui ? Question légitime...
/ C’est une question a poser au directeur général. / Elle ne me
répondra pas. / Si elle ne te répond pas, tu as ta réponse. »

10. Lintérét qu'Eric Rochant porte a I'univers du renseignement serait lié au rapport particulier que le milieu entretiendrait
avec le langage, une questjon qui fascine le créateur de la série, amoureux de la philosophie contemporaine du
langage. Voir I'entretien « Eric Rochant, agent double », Philosophie magazine, avril 2019.

11. Nous empruntons cette formule a I'historien Alain Dewerpe, ap. cit..
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L'espion est celui qui sait interpréter les non-dits. Il navigue dans
un univers de signes en apparence anodins, mais qui revétent une
signification particuliéere dans le monde clandestin défini par des
codes, faux-semblants, mensonges et fictions. Il est celui qui dévoile
une signification cachée, un excés de sens, il est 'homme du doute
permanent quant a la «réalité de la réalité» 2.

Enfin, les séquences dans le monde, qui se font plus nombreuses a
partir de la saison 2, rappellent les risques inhérents au métier. Les
espions sont les premiers exposés au danger en raison de leur existence
sous légende. Mais personne n’est épargné par la guerre secréete, pas
méme les «veilleurs » " ou les analystes : régulierement envoyés sur
différents terrains d’opérations, ils en reviennent rarement indemnes.
Dans la saison 2, Raymond Sisteron (Jonathan Zaccai), capturé par
un chef djihadiste de I'Etat islamique, se fait amputer d’un pied a la
frontiére irako-syrienne. Dans la saison 3, le mythique directeur du
Bureau des légendes, Henri Duflot (Jean-Pierre Darroussin), est tué
lors d’une mission de sauvetage qui tourne mal en Syrie. Et méme
Artus, 'analyste incarné par Jonas Maury, visiblement plus habitué
aux pauses sandwichs derriére son ordinateur, est entrainé, en tandem
avec un membre du Service Action, dans une course effrénée pour
sauver sa vie au Mali puis en Syrie apres avoir été envoyé en Turquie
pour remonter la trace d'un terroriste francais (saison 4). Les échecs,
mais aussi les victoires de ces hommes de I'ombre seront toujours
gardés sous silence car, comme le déclare 'ancien directeur du Service
lors de I’oraison funébre en 'honneur d’Henri Duflot : « ombre est
notre domaine, notre amie, dans la victoire comme dans la défaite »
(saison 3).

I™ Une série «réaliste»?

Le «réalisme », au sens non philosophique de ressemblance avec la
réalité', est certainement ce que I’équipe du Bureau des légendes a tenté
d’atteindre, ce dont témoigne une certaine attention aux détails™ e
a la particularité du monde du renseignement que la série restitue
avec justesse. La bonne disposition de la DGSE a collaborer avec Eric
Rochant, rapprochement inédit dans ’histoire du renseignement

12. Nous reprenons ici la formule de Luc Boltanski, ap. cit.

13. Un veilleur est le point de contact du clandestin sous légende déployé a I'étranger. Les échanges se font le plus
souvent sous |'apparente banalité d'une conversation Skype. Il est a la fois son officier traitant et son confident.

14. C. Diamond, LEsprit réaliste. Wittgenstein, la philosophie et I'esprit, Paris, PUF, 2004.

15. Nous pensons, par exemple, au réalisme du décor. Voir a ce sujet I'article trés détaillé de L. Lutaud «La DGSE, meilleur
agent infiltré au Bureau des légendes», Le Figaro, 14 mai 2017
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francais'®, laisse présager une certaine crédibilité du discours sériel.
Mais on peut toutefois objecter une certaine invisibilité de 'activité
principale du Service : la production de renseignements pour aider
a la prise de décisions en haut lieu'’. A I'exception de quelques
séquences dans la saison 3, au cours desquelles le personnage d’Artus
figure un analyste en quéte obsessionnelle d'une information, et de
la scene ou Sisteron (Jonathan Zaccai), en territoire irakien tout juste
libéré par les Kurdes, collecte nombre de documents ayant appartenu
al'Ftat islamique, les différentes étapes du « cycle du renseignement »®
ne sont pas rendues visibles dans la série.

De surcroit, le Bureau deslégendes parait particulierement isolé dans
I'environnement bureaucratique et stratégique francais. S’il a peu de
contact avec le reste de la DGSE en raison de 'extréme sensibilité de sa
mission et de 'impératif de cloisonnement qui s'impose a lui, il n'est
pas du tout intégré a la « communauté du renseignement » francaise
et n’échange presque jamais avec les autres services de I'Hexagone, a
I'exception notoire d'une timide apparition de la Direction générale
de la sécurité intérieure (DGSI) dans la saison 2. Cet isolement au
plan national est compensé par de nombreux liens avec les services
étrangers (américains, syriens, russes), au risque de faire du Bureau
leur point de contact privilégié, sinon le point d’origine des tensions
interservices. Vase clos du renseignement frangais dont I’autonomie
ne cesse d’étonner’, les habitants du grenier mansardé semblent plus
occupés a gérer des crises qu’ils ont eux-mémes générées qu’a la réelle
protection des intéréts francais.

Ainsi, le «réalisme » du Bureau des légendes réside plus dans ses
répercussions sur la réalité, c’est-a-dire dans son insertion naturelle
dans 'univers stratégique contemporain, que dans une ressemblance
mimétique” avec la véritable DGSE. Cette influence du BDL, qui a figé les
représentations collectives et I'imaginaire du renseignement francais
de facon durable, s'explique d’abord par le mode de fabrication de la
série. Pour la premiére fois, une fiction sérielle francaise bénéficie

16. Signalons toutefois la précédente collaboration entre la DGSE et I'équipe du film de Philippe Haim Secret Défense
(2008), plus limitée et surtout peu ébruitée.

17. Sila période post-11-Septembre a vu I'émergence d'un certain consensus autour du fait que le renseignement était un
outil de réduction de I'incertitude, les chercheurs en Intelligence Studies et les praticiens ne s'entendent toujours pas
sur une supposée essence ou définition du renseignement. Voir P. Blisténe et B. Oudet, «Renseignement et
surveillance», L'’Enjeu mondial, Paris, Presses de Sciences Po, 2018.

18. Le «cycle du renseignement » correspond a la transformation des informations brutes collectées en renseignement et
a leur mise a disposition des utilisateurs (politiques, militaires). Cing grandes étapes sont généralement distinguées :
I'orientation, la collecte, le traitement, I"analyse et la dissémination. Voir S. Kent, Strategic Intelligence for American
World Policy[1949], Princeton University Press, rééd. 1966.

19. Y. Trotignon, Politigue du secret. Les Eclaireurs, Paris, PUF, 2018, chapitre 1.

20. Nous reprenons ici la distinction entre représentation mimétique et esthétique effectuée par Roland Bleiker dans son
article «The Aesthetic Turn in International Political Theory», puis développée dans son livre Aesthetics and World
Politics, Londres, Palgrave MacMillan, 2009.
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de 'aide explicite d'un service de renseignement réputé pour son
opacité. Parmi les motivations de celui-ci, la volonté de changer la
figure de I'espion francais, qui atteste du pouvoir que les films et les
séries peuvent avoir sur la structuration des représentations collectives.
Une proximité mise en avant de fagcon tres habile pendant la campagne
marketing qui a précédé la sortie de la premiere saison et rappelée a
chaque occurrence. Jamais totalement explicitée, cette collaboration
fait naitre nombre d’attentes et d’interrogations : une authenticité du
discours sur le renseignement jusqu’alors jamais atteinte, ainsi que
la peur d’étre face a une ceuvre de commande, voire de propagande.

Le succes de la série s'explique ensuite par son inscription explicite
dans le contexte sécuritaire et politique du moment. A I'heure ou
nous écrivons ces lignes, les quatre saisons diffusées ont abordé les
dossiers les plus sensibles de la scéne internationale contemporaine :
le nucléaire iranien (saisons 1 et 2), le terrorisme djihadiste et
I'Etat islamique (saisons 2, 3 et 4), la cyberguerre et la menace russe
(saison 4). En approchant toutes ces questions du point de vue du
Bureau des légendes, autrement dit de la cellule clandestine de la DGSE,
et de ses quelques opérations montées avec le Service Action, la série
rend visible la guerre clandestine que se livrent les espions interna-
tionaux. Elle replace du méme coup l'action du Service, et donc du
renseignement frangais, au cceur de I’ Etat, ce dont témoigne l'acces
direct du BDL au président de la République montré dans la premiere
saison. On regrettera tout de méme l'isolement du BDL souligné plus
haut, ainsi que I'absence de I'ensemble des acteurs de la sécurité et de
la défense frangais.

Enfin, la portée de la série s’explique par I'asymétrie informa-
tionnelle qui caractérise le monde du renseignement. La tres faible
quantité de données disponibles sur les activités clandestines de I'Etat
est pour ainsi dire compensée par 'abondance de fictions appartenant
au genre de ’espionnage. Au sein de cet imaginaire prolixe, ou
cohabitent des représentations plus ou moins grotesques, l'apparent
réalisme du Bureau des légendes impose la série comme une référence
incontournable de la conversation démocratique. Cette figuration de
'action clandestine de I'Etat intervient au moment précis ou le réle
des services de renseignement francais est ardemment débattu sur la
place publique. Les bouleversements de I’environnement sécuritaire,
en particulier la vague d’attentats terroristes djihadistes a partir
de janvier 2015, et les nombreuses réformes de la communauté du
renseignement qui la précedent et la suivent®', ont imposé le monde

21. Nous pensons aux réformes des années 2013 mises en place apres les attentats perpétrés par Mohammed Merah,
suivies par celles de 2015 et 2016.

119



du secret au centre de la sphere publique. D’abord succes critique, Le
Bureau des légendes est progressivement devenu un véritable phénomene
de société, en raison d’'une demande accrue d’'informations sur les
activités réelles des services frangais, au premier rang desquels la DGSE
et la DGSI. BDL est désormais un passage obligé de toute discussion,
publique ou privée, sur ces sujets; elle met en contact praticiens et
citoyens ordinaires et fournit un langage commun aux initiés comme
aux non-initiés. J



PHILIPPE ROUSSELOT

FORCES SPECIALES
DANS LES SALLES OBSCURES

« Il s'agit d’une guerre d’un autre genre. Ancienne dans ses origines, elle est nouvelle dans son intensité.
C’est une guerre de guérilleros, de subversifs, d'insurgés, d’assassins ; une guerre d’embuscade plus que
de combat ; d’infiltration plus que d’agression ; on y cherche la victoire en diminuant et en épuisant
I'ennemi plutét qu'en U'affrontant. [...] Elle se nourrit d’insécurité économique et de troubles ethniques.
Cetteguerre nécessite, la ot nous devons la contrer, une toute nouvelle stratégie, un tout nouveau genre
de forces et, en conséquence, un tout nouveau genre de formation militaire »

J.F. Kennedy (SpecialMessage to Congress on Urgent National Needs, 6 juin 1962)

Les forces d’opérations spéciales sont entrées au panthéon du
cinéma depuis de nombreuses années. Les derniéres productions
les montrent sous un jour banalisé. Qu’elles soient au centre du
scénario ou qu’elles en agrémentent quelques scénes d’action, elles
répondent a une attente du public qui les « reconnait » sans peine
dans leur spécificité. Pour les scénaristes, elles représentent la figure
centrale de la guerre moderne, et un profil idéal de I'héroisme et de
I'excellence.

Pour parvenir a cette rencontre entre une spécialité militaire et le
cinéma, un long parcours a été nécessaire. Cette bréve étude montre
comment le cinéma a toujours su coller a la réalité des forces spéciales
tout en travaillant a la création d’un mythe cinématographique.
La contribution francaise en la matiére est minoritaire. Francois
Truffaut I'avait noté déja : « Les films de guerre sont une spécialité
hollywoodienne'.» Si les cinéastes nationaux sont peu nombreux, le
public francais a toujours été fidele au cinéma de guerre américain.
Grace alui, il s’est forgé une image extérieure des opérations spéciales.
Il est révélateur que lorsqu’une récente campagne médiatique a voulu
présenter au public la nature et les missions du Commando Hubert,
il a été qualifié de Navy Seals frangais. Une comparaison qui doit
I'essentiel de son efficacité au cinéma.

I™ Letemps du Vietnam

La présence, puis 'omniprésence des forces d’opérations spéciales
au cinéma s'est imposée progressivement, en trois étapes : la guerre du
Vietnam, la libération des otages américains en Iran en 1980 et, enfin,
le 11 septembre 2001.

1. FTwffaut, Les Films de ma vie, Paris, Flammarion, 1975.
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Les forces spéciales modernes sont nées discrétement aux Etats-Unis
en 1952, sous la forme des Green Berets ou Special Forces®. A contre-
courant de la doctrine militaire du moment, ces Special Forces, créées
par une poignée de vétérans des services spéciaux de la Seconde
Guerre mondiale, se destinent 2 mener une guerre derriére les lignes
ennemies, soit sous la forme d’un soutien a une guérilla, soit sous
celle d’unités dispersées devant agir dans le dos des forces soviétiques
en cas d’invasion de I'Europe occidentale. Dans le milieu militaire,
I'innovation ne prend pas. Marginales, elles semblent destinées a
végéter lorsque Kennedy les prend sous sa protection personnelle
et fait de la guerre spéciale son nouveau modele stratégique®. Non
content de les imposer au monde militaire, il les dépéche au Vietnam
des 1961. Les Special Forces y jouent le role de conseillers militaires.
Dans la pratique, elles investissent 1'arriere-pays, s'installent dans les
villages et, avec les partisans qu’elles recrutent, y ménent une guerre
secréte contre les unités du Vietminh.

Surentrainées dans les domaines du sabotage, du coup de main,
de la subversion, de la guerre psychologique et du soutien aux
populations, ces unités hors normes attirent I’attention du public et
suscitent un immense engouement. Le I* Special Forces Group, pourtant
protégé par le secret, est crédité au générique du film de Samuel Fuller
Merrill’s Marauders (1961) pour ses figurants. Le chant de cohésion Ballad
of the Green Berets devient un tube en 1966 sur une musique d’Ennio
Morricone, bientét suivi de He wore the Green Beret de Nancy Ames, a
grand renfort de produits dérivés. Durant la premiére période de
la guerre du Vietnam, les Green Berets sont le « symbole majeur de
I'héroisme vu par la culture populaire de la société américaine»*. Sur
'initiative insistante de Bob Kennedy, 1'écrivain Robin Moore suit
leur entrainement et part vivre avec eux au Vietnam. Son ouvrage,
publié en 1965, est un best-seller®.

2. Avraidire, le concept de forces spéciales est né durant la Seconde Guerre mondiale. Quelques unités se sont
couvertes de gloire en inventant la guerre spéciale, qu'il s'agisse des Speolal Air Service (SAS) ou du Long Range
Desert Group%LHDG) britanniques, du Bataillon 101 ou des Jedburgh américains, de leurs homologues francais,
polonais et méme allemands. Cependant, le cinéma n'a pas été généreux avec ces soldats d'un genre nouveau. En
vingt-cing ans, quelques films comme Le Bataillon du ciel (Alexandre Esway, 1947), | sette dell'Orsa maggiore (Duilio
Coletti, 1953), Commando & Rhodes (Lewis Milestone, 1953), They Who Dare (Lewis Milestone, 1954), The Cockleshell
Heroes (José Ferrer, 1955), Le Pont de la riviére Kwai (David Lean, 1957), Les Canons de Navarone (J. Lee Thompson,
1961), Un taxi pour Tobrouk (Denys de La Patelliere, 1961), Merrill's Marauders (Samuel Fuller, 1961), Tobrouk,
commando pour I'enfer (Arthur Hiller, 1966), Le Cinquiéme Commando (Henry Hathaway, 1971) retracent des actions de
guerre spéciale — sabotages, exfiltrations —, mais sans parvenir a en faire un genre ni a scénariser la notion
d'opération spéciale. On observe que les films américains ont pour la plupart mis en scéne des commandos
britanniques et non américains. Le seul film qui traite des commandos de I'0SS américain est Ie récent Inglourious
Basterds (Quentin Tarantino, 2009), qui ne correspond, du reste, a aucune réalité historique. Il n'y a pas de film sur les
unités d'Otto Skorzeny ni sur les spetsnazrusses de la Seconde Guerre mondiale.

3. Kennedy, travaillé par les enjeux stratégiques et la nouvelle carte conflictuelle du monde, fixe le cadre de sa pensée
devant le Congrés. Voir la citation en téte de cet article.

4. W.C. Cockerham, «Green Berets and the Symbolic Meaning of Heroism», Urban Life, 8, 1979, p. 111.
5. Dans sa derniére édition : R. Moore, The Green Berets, Mass Market Paperback, 2002.
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Une nouvelle mythologie est née. John Wayne propose aux Special
Forces de réaliser un film a leur gloire en s'inspirant directement
du livre de Moore. The Green Berets sort en salles en 1968. C’est le
premier opus consacré aux forces spéciales. Hélas pour elles et pour
John Wayne, la désillusion est cruelle. Non seulement le film n’est
pas un chef-d’ceuvre, mais son tournage a commencé alors méme
que la société américaine s'oppose de plus en plus a I'expédition
vietnamienne. L'époque au cours de laquelle les petits Américains

recevaient un béret vert pour Noél est passée. Sa sortie est un échec.

La critique, révoltée, lui reproche d’étre un film de propagande. Tres
encadré par le Pentagone, qui lui fit refaire son scénario, John Wayne
bénéficia d'un soutien complet des Special Forces. Son film est sans doute
le seul dans lequel se sont un jour reconnus les Green Berets.

En dépit de son insucces aupres des critiques, The Green Berets installe
dans I'esprit public, et dans celui d’Hollywood, deux stéréotypes
appelés a durer : le béret vert devient le parangon du héros américain
pris dans la tourmente ; la guerre du Vietnam, qu’il s’agisse d’un juste
combat ou d’'une aventure honteuse, s'incarne en lui.

Dix ans plus tard, lorsque le cinéma américain décide de raconter ce
conflit, ces deux clichés sont indépassables. Témoin le chef-d’ceuvre
de Michael Cimino, Voyage au bout de l'enfer (The Deer Hunter, 1978) : trois
volontaires répondent a 'appel du drapeau ; aprés une série d’épreuves
cruelles, le personnage principal, incarné par Robert de Niro, s’en
revient dans sa ville natale ; il y apparait alors dans le bel uniforme des
Green Berets. Ce passage est d’autant plus intéressant que rien jusqu’alors

ne le laissait présager et qu’il ne donne lieu a2 aucun commentaire.

Pour le public américain tout comme pour le scénariste, un héros

aussi dramatiquement courageux ne pouvait étre que des Special Forces.
L'assimilation entre cet uniforme et le désastre vietnamien allait de soi.

Les deux clichés fixés par John Wayne, qui ne manqua pas de féliciter
Cimino, fonctionnent pleinement.

Un an plus tard, en 1979, un autre chef-d’ceuvre réserve une place
de choix aux Special Forces : Apocalypse Now de Francis Ford Coppola. Le
personnage interprété par Marlon Brando est directement inspiré
par le colonel Robert B. Rheault, qui dirigeait le 5% Special Forces Group
en 1969 et qui avait été arrété pour meurtre. L'affaire avait défrayé
la chronique® et diffusé auprés du public la formule euphémistique
«terminate with extreme prejudice » (c’est-a-dire «abattre »), abondamment
reprise dans le film. Cette affaire n’avait pas amélioré le renom
déclinant des Special Forces, désormais assimilées aux cruautés exercées
par les forces américaines sur la population ou sur les prisonniers.

6.  The Green Beret Affair a suscité une abondante littérature journalistique ou académique.
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Coppola est allé tres loin dans sa méditation en tragant le chemin
qui méne de la guerre conventionnelle, qui n’assume pas sa cruauté,
a la guerre spéciale, qui s’'installe «au cceur des ténebres». Le
commandant chargé par la CIA d’exécuter le colonel fou, lui-méme
membre des forces spéciales, explique longuement ce que représente le
choix des Special Forces pour un officier américain : celui d'une vocation
militaire poussée al'extréme et d'une carriére brisée’. Arrivé au terme
de son périple, il découvre une unité fantomatique et délirante de
Green Berets qui ont choisi d’imiter la violence aveugle et sans limite
que des unités Vietminh exercent sur les populations. Le Green Beret a
un double visage : irrémédiablement associé a la «sale guerre», il va
au bout de son destin de héros. Méme s'il incarne le mauvais visage
de '’Amérique, il incarne 'Amérique. Il est assassin et soldat®. Cette
vision, parfaitement bien comprise du public américain, avait pour
'essentiel échappé au public francais.

Apres le désastre vietnamien, les Special Forces vécurent une période
cruelle. Les effectifs furent drastiquement réduits, leur emploi fut
suspendu. Les armées conventionnelles, trop heureuses de faire
porter a ces hommes la part sombre du métier militaire, leur faisaient
payer le prix fort pour les éliminer du circuit des opérations. Ce
rejet fut illustré, en 1982, dans un film mythique : Rambo, de Ted
Kotcheff. Le destin du Green Beret n'y est pas moins tragique que dans
les films précédents. Revenu au pays, le voici victime d’insupportables
humiliations de la part de compatriotes oublieux des sacrifices endurés
«la-bas». Confondre un vétéran avec un clochard ne les dérange pas.
Mais tres vite la béte de guerre se réveéle telle qu’elle est. Son ancien chef,
toujours en service et le béret vert vissé sur la téte, apparait rapidement
pour expliquer aux policiers qui le traquent qu’ils vont tous mourir
(« You're not hunting him... he’s hunting you »). Dans ce film étonnant, Rambo
transforme une petite bourgade rurale en un nouveau Vietnam. Dans
une réplique restée fameuse, «tu la veux ta guerre ? », il se révele
comme un monstre dont le créateur, '’Amérique, a perdu le controle.

Ces trois célebres films aux tonalités si différentes ont installé le
Green Beret dans I'imaginaire du cinéma américain. Cet homme de
la jungle et de la contre-insurrection est admirable et pathétique.
Il véhicule avec lui la dimension romantique du soldat défait dans
I'honneur. La vocation de ce personnage dramatique est de briser les

7. Cequi correspond tout a fait a la réalité de I'époque.

8. Voir le poignant dialogue a la fin du film entre le commandant et le colonel, dans lequel chacun rivalise pour avoir le
mot de la fin : «Are you an assassin? / | am a soldier.»
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codes et de passer de 'autre coté®. Pour le public, sa présence a 'image
n’appelle pas de précision ou de commentaire. The Deer Hunter et Rambo
entretiennent également une dimension sociale. Tous les héros sont
issus de '’Amérique laborieuse et ouvriére, ce qui n'a pas échappé aux
critiques les plus avisés'®. Rambo, succes planétaire, fut détesté par les
militaires plus encore que par les critiques.

I™ Letemps des otages

Pendant que ces trois films remplissent les salles du monde entier',
la doctrine d’emploi des forces d’opérations spéciales connait un
profond revirement. Apres les prises d’otages de Munich, d’Entebbe,
de Mogadiscio et de Djibouti, les Américains se sentent pris au
dépourvu. Ils créent au sein des forces spéciales une nouvelle unité,
distincte des Green Berets, et inspirée des SAS britanniques, du GIGN
francais et du GSG9 allemand : la Delta Force. En novembre 1979, des
diplomates américains sont pris en otage en Iran. En avril 1980,
I'opération de libération Eagle Claw est lancée. Elle fut menée par la
toute jeune Delta Force. Curieusement, son échec retentissant ne porta
pas préjudice a ces soldats d'un type nouveau.

Le cinéma s’en saisit a travers une série de films de série B, les
Delta Force I, 1I et I1I, réalisés a partir de 1986 par Menahem Golan et
interprétés par un acteur tout en muscles, Chuck Norris. Au-dela des
vives réactions de la critique face a ces films baclés, ils rencontreérent
un succés immense et durable en salles. Fidelement inspirées de
I'opération Eagle Claw ou du raid israélien sur Entebbe, ces opus (le
suivant étant réguliérement plus mauvais que le précédent) imposérent
de nouveaux stéréotypes. Le Delta Force, tueur de terroristes a forte
ascendance moyen-orientale, ne se pose guére de questions. Le
racisme débridé dans lequel le cinéaste fait évoluer son personnage
se retrouve quasiment dans tous les films ultérieurs, y compris sous
les signatures les plus illustres'. Le terroriste ou I'insurgé obéissent
a la méme dramaturgie filmique que les Indiens des westerns : pour
un Special Operator tué, on ne compte pas le nombre de sadiques et de

9. Cette explication au début d'Apacalypse Now : « Walt Kurtz was one of the most outstanding officers this country has
ever produced. He was a brilliant and outstanding in every way and he was a good man too. Humanitarian man, man
of wit, of humor. He joined the Special Forces. After that his ideas, methods have become unsound. .. unsound. »

10. Surce sujet, élargi au cinéma de guerre en général : P. Keeton, P. Scheckner, American War Cinema and Media since
Vietnam: Politics, Ideology, and Class, Springer, 2013.

11. Totalement oubliés aujourd'hui, il faudrait citer The Born Losers (T. C. Frank, 1967), qui retrace les aventures d'un
Indien ancien béret vert, qui mate une troupe de Hells Angels, et, sur le méme theme, Chrome and Hot Leather (Lee
Frost, 1971). Ces deux films reprennent a leur compte le mythe du Green Beret en défenseur des innocents, capable
d'une violence extréme et tranquillement administrée. Ils sont aussi enracinés dans |’Amérique pauvre.

12. Surle racisme : P. Conesa, Hollywar : Hollywood, arme de propagande massive, Paris, Robert Laffont, 2018.
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fanatiques, souvent musulmans, toujours basanés, qui trépassent sous
les rafales infaillibles d’un héros couvert de sang mais résolument
« hard to die ». Le film Navy Seals (Lewis Teague, 1990) est tout aussi
caricatural. L'islam est 'ennemi manifeste et le Special Operator est le
bouclier de '’Amérique’®. Toute la production a venir des Special Forces
Movies suivra cette pente facile.

I™ Levirage du 11-Septembre

Le genre connait un virage décisif apres le 11-Septembre. Les forces
d’opérations spéciales furent les premiers héros de guerre contre les
taliban. A I'issue de la bataille de Kaboul et de Tora Bora, leur renom
est tel que la seule statue a étre érigée au pied du mausolée des tours
jumelles a New York représente un membre des forces spéciales (America’s
Response Monument). Ce témoignage de gratitude illustre le fait qu'il n’est
plus le soldat des guerres perdues, mais le vecteur de la juste vengeance.
Dans les années suivantes, les Special Operations Movies se déroulent en
Afghanistan, en Irak, en Somalie, en ex-Yougoslavie, en Libye, suivant
au plus pres les pérégrinations réelles des militaires américains. Comme
le fait remarquer Jeremy Scahill, qui leur a consacré un ouvrage bien
connu, «le monde est leur champ de bataille » .

Pour s’en tenir a quelques exemples :

- Somalie : Black Hawk Down (Ridley Scott, 2001) et Captain Philips

(Paul Greengrass, 2013);

- Afghanistan : Zero Dark Thirty (Kathryn Bigelow, 2012), Lone Survivor
(Peter Berg, 2013), 12 Strong (Nicolai Fuglsig, 2018);

- Libye : Patriot Games (Philip Noyce, 1992), 13 Hours (Michael Bay,
2016) et G.I. Jane (Ridley Scott, 1997);

- Irak : Three Kings (David O. Russell, 1999), American Sniper (Clint
Eastwood, 2014) et The Wall (Doug Liman, 2017);

- Nigeria: Tears of the Sun (Antoine Fuqua, 2003);

- Congo: SEAL Team Eight: Behind Enemy Lines (Roel Reiné, 2014);

- Corée du Nord : Behind Enemy Lines II: Axis of Evil (James Dodson, 2006);

- Bosnie : American Renegades (Steven Quale, 2017);

- Panama: Basic (]ohn McTiernan, 2003);

- Guerre contre les narcos : Act of Valor (Mike McCoy, 2012), Sicario (Denis
Villeneuve, 2015), Sicario, Day of the Soldado (StSomalie : Black Hawk Down
(Ridley Scott, 2001) et Captain Phillips (Paul Greengrass, efano Sollima,
2018), Behind Enemy Lines: Colombia (Tim Matheson, 2009).

13. W. L. Blizek, The Continuum Companion to Religion and Film, A&C Black, 2009, p. 178 et suivantes.
14. J. Scahill, Dirty Wars: The World is a Battlefield, Nation Books, 2013.
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En I'espace de quelques années, le nouveau visage du héros militaire
se dessine. Le béret vert américain disparait du cinéma et sans doute
de I'imaginaire américain. Desservi par le tragique de la guerre du
Vietnam, il servait de miroir a une société angoissée par ce qu’elle
faisait aux autres. Le nouveau héros sert de miroir a une société
angoissée par ce que d’autres lui font. Le Ranger, le Delta Force, le Navy
Seal, est un soldat augmenté, technicien, parachutiste en haute altitude,
tireur d’élite et doté de matériels de pointe’™. Ce soldat de nouvelle
génération est un tueur froid, mais jamais solitaire : tous les scénarios
mettent en valeur une équipe unie a la vie 2 la mort'®. Une avalanche
de films lui est consacrée. Il n'est pas douteux, sur ce point, que le
cinéma suit I'évolution de I'esprit public plus qu’il ne le devance. Ce
« National Security Ginema» " produit moins des films de guerre que des
films de menace.

Qu’elles soient de seconde catégorie ou dotées de moyens
considérables et disposant d’acteurs de renom, ces productions de
blockbusters parlent au public et sont a son écoute. La partition binaire
du monde entre les forces d’opérations spéciales et les terro-pirato-
narcotrafiquants est devenue intangible. Comme le fait remarquer un
Navy Seal a un taleb dans Zero Dark Thirty (Kathryn Bigelow, 2012) : «Je
suis une mauvaise nouvelle'®. » Le profond patriotisme des Green Berets
Movies, ouvert au doute et a la douleur, ceéde la place 2 un chauvinisme
que dialogues et scénarios arrivent rarement a tempérer. « Pour Dieu
et le pays » est la derniére consigne que donne le chef des Navy Seals a
son équipe avant d’investir la maison de Ben Laden dans Zero Dark Thirty.

Il n’a pas échappé aux producteurs que I'opérateur des forces
d’opérations spéciales est le héros des jeux vidéo les plus populaires.
Les jeux dits First Person Shooter'® jouent un réle essentiel dans
I'appropriation par le public (pas nécessairement juvénile) des
méthodes et de la vie des membres des forces d’opérations spéciales.
Call of Duty et Medal of Honor, conséquences directes du 11-Septembre,
sont les deux plus célebres en la matiére. Générant des milliards de
dollars de chiffre d’affaires, largement soutenus par le Pentagone, ils

15. Le genre du Special Ops Movies colle aux nouvelles réalités : usage du drone tactique (Act of Valon, opérations semi-
clandestines (Act of Valor, Sicario), role du sniper (The Wall, American Sniper, Captain Phillips), interrogatoires
«renforcés » (Three Kings, Zero Dark Thirty), role du renseignement (Lone Survivor), prise d'otages (13 Hours, Captain
Phillips), projection instantanée dans le monde entier (Captain Phillips, 13 Hours, Act of Valon, entrée des femmes
dans les unités spéciales (G.1. Jane). ..

16. Ainsi, dans Act of Valor, un Navy Seal explique a ses pairs : «There's a brotherhood between US. And if you're not
willing to give up everything, you've already lost.»

17. SelonI'expression de M. Alford et T. Secker, National Security Cinema: The Shocking New Evidence of Government
Control in Hollywood, CreateSpace, 2017.

18. II's'exprime ainsi devant son prisonnier: «Can | be honest with you? | am bad news. I'm not your friend. I'm not going
to help you. I'm going to break you. Any questions?»

19. Le jeu de tir a la premiere personne ou en vue subjective. C'est le joueur qui tire et qui tue.
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entretiennent d’étroites correspondances avec le cinéma. Certains
films, comme Black Hawk Down (Ridley Scott, 2001) ou Zero Dark Thirty
(Kathryn Bigelow, 20}2), sont directement adaptés en jeu vidéo des
leur sortie en salles. A l'inverse, des films peuvent étre tirés de jeux
vidéo (Tears of the Sun, Antoine Fuqua, 2003, tiré de Call of Duty 4).

Un des lieux communs les plus répandus du cinéma américain est
celui de 'ancien membre des forces spéciales. Cette particularité du
curriculum vitae du héros est fondamentale et explique souvent pourquoi
derriére le civil anodin se cache le sauveur du monde. Cette situation
idéale pour les scénaristes installe les opérations spéciales dans 'esprit
du spectateur sous un autre prisme, celui de I'apres-guerre, comme
Rambo I'avait si bien illustré, et dont ils sont tous, de prés ou de loin,
un sous-produit. Souvent confié a des stars de renom, ce type de
personnage confirme la place de choix que le Special Operator occupe
dans le systéme hollywoodien®.

I™ EnGrande-Bretagne et en Chine

En Grande-Bretagne, 'apparition des SAS (Special Air Service) a I’écran
répond a I'4ge terroriste. Le SAS, reconstitué dans les années 1950
pour mener une guerre contre-insurrectionnelle en Malaisie (selon
des méthodes comparables a celles des Green Berets américains), est
longtemps resté une unité discrete. En 1980, le gouvernement lui
confie la mission de libérer les otages retenus dans ’ambassade
d’Iran a Londres. Ce fait d’armes jette une lumieére nouvelle sur cette
unité légendaire. Des 1982, Who Dares Wins de Ian Sharp est un film
d’action qui brode allegrement sur cette opération. L’événement
sera repris d’'une maniére beaucoup plus documentée trente-cinq
ans plus tard dans 6 Days (Toa Fraser, 2017). En 1987, The Fourth Protocol
de John Mackenzie lance des SAS a la recherche d’un terroriste russe
nucléaire. Dans la méme veine, ils attaquent un camp d’entrainement
de «Palestiniens » en Libye dans Patriot Games (Phillip Noyce, 1992).

Cette tendance a spécialiser le SAS en inflexible tueur de terroristes
s'estompe parfois pour laisser la place au commando du temps de
guerre, role que la presse a rapidement surexploité apres la guerre
des Malouines de 1982. Le cinéma lui emboite le pas, dix ans plus
tard, avec An Ungentlemanly Act, un téléfilm de la BBC en 1992. Le méme

20. Surl'ancien Special Operator en lutte contre les mafias et les complots : Commando (Mark L. Lester, 1985), Lethal
Weapon (Richard Donner, 1987), Executive Decision (Stuart Baird, 1996), Con Air (Simon Wes, 1997), Walking Tall
(Kevin Bray, 2004), The Punisher (Jonathan Hensleigh, 2004), Olympus Has Fallen (Antoine Fuqua, 2013), White House
Down (Roland Emmerich, 2013), London Has Fallen (Babak Najafi, 2016); devenu fou : The Hunted (William Friedkin,
2003), The Accountant (Gavin 0'Connor, 2016); travaillant a son compte : Triple frontiére (J. C. Chandor, 2019); ou
lui-méme devenu le bras armé d'un complot : Rock (Michael Bay, 1996), Die Hard I/ (John McTiernan, 1988).



FORCES SPECIALES DANS LES SALLES OBSCURES

phénomene se produit a I'issue de la guerre du Golfe de 1990-1991,
au cours de laquelle les SAS se sont particulierement illustrés. En
1996, One That Got Away de Paul Greengrass est un téléfilm a succes
qui relate les exploits (réels) d’une patrouille du SAS derriere les
lignes ennemies. Un remake, non moins populaire, est repris sous le
titre de Bravo Two Zero (Tom Clegg, 1999). Enfin, [ am a Soldier (Ronnie
Thompson, 2014) utilise la veine antiterroriste a 'occasion d'un film
quasi documentaire et objectivement propagandiste. Des jeux vidéo
ala gloire du SAS viennent compléter cette production®'. Sile cinéma
britannique n’a pas élevé le SAS au rang de mythe culturel avec la
méme force que celle du cinéma américain, ce soldat d’élite y a acquis
toute sa place. Les explications et autres signaux pédagogiques ne
sont pas nécessaires pour le public britannique qui reconnait sans
douter le SAS comme un élément d’orgueil national, tranquille et
indestructible.

A T'autre bout du monde, le cinéma de guerre chinois est depuis
longtemps pléthorique. Il était jusqu’a présent difficile de trouver
d’autres sujets que les films « médiévaux » ou traitant de la Seconde
Guerre mondiale. Les forces spéciales viennent d’y réaliser une entrée
fracassante. Les Special Operators chinois sont plus graciles que Chuck
Norris, mais pas moins expéditifs. Le premier film, Wolf Warrior (Wu
Jing, 2015), engage les soldats contre un seigneur du narcotrafic du
sud-est asiatique soutenu par des mercenaires. Astuce supréme du
scénario : ces mauvais garcons a la solde du caid sont d’anciens Navy
Seals américains. Le film est un triomphe. Ce coup d’essai se révélant
étre un coup de maitre commercial, il est bient6t suivi de Wolf Warrior 2
(Wu Jing, 2017), plus soigné et au scénario méticuleusement élaboré :
un ancien membre des forces spéciales chinoises se retrouve dans une
zone de guerre en Afrique et vole au secours de compatriotes expatriés
et d’Africains, tous victimes d’Occidentaux rapaces et violents. Ce film
patriotique est un immense succeés et sort au moment ou le régime
chinois ouvre a Djibouti sa premiére base militaire africaine.

Cette astucieuse copie des Special Operations Movies américains reprend
tous les tics et stéréotypes du genre. Plus en profondeur, tout comme
aux Etats-Unis et ailleurs, le guerrier moderne est celui qui meéne au
nom de la société le combat contre «’autre ». Le dernier opus chinois,
Operation Red Sea (Dante Lam, 2018), met en scéne les Navy Seals chinois
avec des moyens navals encore jamais vus au cinéma. Sorti a 'occasion
du quatre-vingt-dixieme anniversaire de la fondation de I'’Armée
populaire de libération, il accumule les plagiats et les clichés du genre
avec une candeur surprenante. Il n’en reste pas moins que son succes

21. Parexemple : Siege ou The Regiment.
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en Chine a été tel qu’il a été le septieme plus grand succes mondial
de 2018 et le deuxieéme plus gros succes chinois de tous les temps.
Sa frénésie patriotique et son idéal de violence légitime sont, pour
I'observateur extérieur, son principal intérét. Il est a se demander si
cette série B au budget quasi illimité ne tend pas aux films qui I'ont
précédé depuis le 11-Septembre le miroir a la fois déformant et fidele
de ce qu’est un Special Operations Movis.

I“ Lecasfrancais

En France, la mode est au suivisme. Pourtant, 1’histoire
militaire nationale n’est pas avare de troupes d’élite assimilables
aux forces d’opérations spéciales, les SAS francais, le Groupement
de commandos mixte aéroportés de la guerre d'Indochine, le
11° régiment parachutiste de choc (11° Choc) et ainsi jusqu’a la
création du Commandement des opérations spéciales (COS) apres
la guerre du Golfe en 1992. Jamais aucun film ne leur sera consacré?®.
Remords ou bon filon, un rattrapage de I'histoire s’est produit
récemment. Un téléfilm (Unjour avant l'aube, Jacques Ertaud, 1994)
est consacré aux commandos parachutistes frangais du SAS lors de
la bataille de Normandie. Plus récemment, Soldat blanc (Erick Zonca,
2014-), bien que sans grands moyens, propose un intéressant portrait
des commandos de contre-insurrection durant la guerre d’'Indochine,
librement inspiré des exploits du redoutable adjudant-chef Roger
Vandenberghe. Ce film, sans pathos ni caricature, montre la réalité
de la sale guerre menée derriére les lignes ennemies par des unités
spéciales qui, précurseurs des Green Berets américains, pratiquent
I’élimination directe et la guerre psychologique. L'Ordre et la Morale
(Mathieu Kassovitz, 2011) met en scéne le 11¢ Choc et le Commando
Hubert lors de 'assaut de la grotte d’Ouvéa. Si ce film a suscité la
polémique en Nouvelle-Calédonie et dans I'institution militaire, il
retrace I’époque antérieure a la création du COS, au cours de laquelle
le gouvernement pouvait faire appel a des unités spéciales pour des
missions a haut risque. Dernier rattrapage en date, L'Intervention
(Fred Grivois, 2019) retrace la libération des jeunes otages de Loyada
en 1976, a 'occasion de laquelle les tireurs d’élite du GIGN avaient
inventé une technique de tir simultané désormais connue de tous les
snipers du monde — on en trouve le souvenir dans l'intervention des
Navy Seals en Somalie, narrée dans Captain Phillips.

22. Al'exception ancienne de Bataillon du ciel (Alexandre Esway, 1947) et d'Un taxi pour Tobrouk (Denys de La Patelliére,
1961).



FORCES SPECIALES DANS LES SALLES OBSCURES

Sur la période contemporaine, le silence du cinéma francais a été
long?. 11 faut attendre Forces spéciales (Stéphane Rybojad, 2011) pour
offrir au public, sinon un succédané, du moins un équivalent des
productions américaine, britannique ou chinoise. Le film ne laisse
en effet aucune place au doute : il est congu a la gloire des forces
d’opérations spéciales. Il s’agit, encore une fois, d'une libération
d’otages. Le réalisateur s’était fait connaitre des armées six ans
auparavant en réalisant un reportage —la encore le premier du
genre — sur les unités du COS*. Cette prédisposition favorable lui a

permis de pouvoir compter sur le soutien du ministére de la Défense.

Un officier supérieur, le lieutenant-colonel Jackie Fouquereau, a
suivi pas a pas la réalisation du film en tant que conseiller ; un ancien
commando marine y joue méme son propre roéle?.

Cette confiance manifeste entre la production et le milieu militaire
a conduit la critique a étriller le film. La raison la plus récurrente est
qu’il sert la propagande du ministere et le recrutement?. Le réalisateur
sen défend. Il a voulu montrer la réalité de la guerre en Afghanistan et
la «vraie vie » des forces d’opérations spéciales, non sans une certaine
touche d’humanité, ajoute-t-il. Il faut bien reconnaitre cependant
que les ficelles et les passages obligés ne manquent pas : 'otage est
ravissante, les soldats sont liés par une amitié sacrée, une famille unie
les attend a leur retour et chacun tue au moins cent taliban. Leur

corps se couvre des blessures affreuses qui siéent aux demi-dieux.

Tout est ingrédient : récital de sniper, hélicopteres déboulant dans de
magnifiques paysages, diversi'gé sociale, empathie du général qui dirige
I'opération a distance. Aux Etats-Unis, les critiques se précipitérent
pour voir comment les Francais s'étaient débrouillés dans un genre
dont les codes ont été fixés par le cinéma américain. Nonobstant
quelques articles incendiaires, une grande partie d’entre eux sut

reconnaitre dans le film de Stéphane Rybojad une réplique réussie.
Il reste a constater que le film eut un succes certain aupres du public.

Sous cet aspect, la premiére apparition des forces spéciales francaises
al'écran est une réussite.

23. Il est possible de signaler I'apparition inattendue d'un membre des forces d'opérations spéciales francaises dans
Three Kings (D. 0. Russell, 1999), qui se déroule en Irak durant la premiere guerre du Golfe.

24. L'Fcole des bérets verts (Stéphane Rybojad, 2005), documentaire diffusé dans Envoyé Spécial sur France Télévisions.

25. A. Aljvon, dit Marius, ancien membre du commando de Montfort, est, a I'image de ce qui se passe & grande échelle
aux Etats-Unis, un ancien Special Ops qui s'est reconverti dans les médias. Il a participé a quelques émissions de

a le mérite incontestable de populariser les commandos marine auprés du public.

26. Bref survol : «Un pseudo-film de guerre qui ressemble plus a un clip pour les forces armées qu'a un vrai long-métrage
d'action» (. Fargette et . Frois, Le Figaroscope), «Un navet d'autant plus embarrassant que son étalage de moyens
logistiques, fournis par la Défense, lui donne des airs de spot de pub pour I'armée » (N. Schaller, Té/éCiné0bs),
«Forces spéciales : des Rambo bien de chez nous» (I. Regnier, Le Monde). La pique la plus cruelle revient a Yannick
Vély qui le qualifie de «film de culte».
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Pour en finir (temporairement ?) avec le cinéma francais, il faut
encore signaler Volontaire (Hélene Fillieres, 2018), qui retrace les
efforts consentis par une jeune femme souhaitant devenir commando
marine, sur fond d’amourette entre stagiaires et d’amour du pere, ici
représenté par le commandant du centre d’entrainement. Le film
reprend le theme de la femme aspirante commando, déja exploré par
G.I Jane (Ridley Scott, 1997), ainsi que certaines romances dont le héros
appartient aux forces d’opérations spéciales?.

Ce survol a évité autant que possible le jugement cinéphile. S’il
y a quelques chefs-d’ceuvre et quelques bons films, les opérations
spéciales apportent a I'histoire des séries B une contribution
d’importance. Mais peu importe la qualité des ceuvres. Le cinéma a
progressivement et massivement collé a ’émergence d’'un nouveau
type d’action militaire, lié 2 un niveau de décision politique supréme.
Le cinéma américain a fixé les normes scénaristiques d’un genre
qui tient désormais une place de choix, voire la premiére, dans
le cinéma de guerre. Il a per¢u les changements qui ont affecté
les modes opératoires de ce type d’action militaire, passant de la
contre-insurrection a I’opération furtive, et a su créer un mythe,
celui du soldat des forces spéciales, dont I'uniforme est aisément
reconnaissable de tous les publics. Pourtant, ce héros d’un nouveau
genre est le fidele héritier du héros éternel. Josh Eells touche juste
lorsqu’il qualifie le Special Operator de « cow-boy postmoderne »?. Sous
ses atours de soldat technologique, il s'intégre dans la vieille structure
mentale américaine de la frontiére. Le portrait que ce cinéma trace de
I'ennemi est quant a lui conforme a celui de I'Indien dont le réle est
confié a des acteurs de second rang, sinon a des figurants dont le réle
est de tomber comme des mouches lorsque le héros prend les choses
en main. En lui vit le feu sacré?. Cette américanité des personnages
chargés d’assurer la police du monde rend tres difficile I'appropriation
par des cinémas venus d’ailleurs, et en particulier la France, dont les
films les plus intéressants n’ont pas créé un mythe sur ce type de soldat,
et dont les autres sont des copies francisées du modéle américain. J

27. Comme dans The Finest Hour (Shimon Dotan, 1992), Good Bye America (Thierry Notz, 1997), Dear John (Lasse
Hallstrom, 2010). Thomas Sotinel, du journal Le Monde, a bien résumé la pensée de ses pairs au sujet de ce film :
« Volontaire est un film parfaitement lisse, I'extension de ces publicités par lesquelles toutes les armes des pays ol la
conscription a été abolie tentent de recruter. »

28. J. Eells, «Sleep-Away Camp for Postmodern Cowboys », New York Times, 19 juillet, 2013.

29. Voir la tirade d'un Navy Seal dans Lone Survivor (Peter Berg, 2013): « There's a storm inside of US, a burning river, a
drive. You push yourself further than anyone could think possible. You are never out of the fight.»



OLIVIER WIEVIORKA

LA RESISTANCE :
UNE REPRESENTATION IMPOSSIBLE ?

Evoquer la place de la Résistance dans le cinéma francais du
second XX¢ siécle reléve a priori de la mission impossible. Car le
terme recouvre une multiplicité d’ceuvres dont le foisonnement
méme semble interdire toute généralisation. Une vision large
incite a intégrer I'ensemble des films qui, de La Grande Vadrouille
(1966) a Lacombe Lucien (1974), traitent peu ou prou de la Résistance,
documentaires inclus. Une approche plus restrictive invite a ne
retenir dans le corpus que les opus évoquant la Résistance intérieure,
en excluant par conséquent les films dédiés a la France libre ou a
I’Occupation.

Mais la difficulté a trancher ce nceud gordien découle aussi de
I'impossibilité a proposer une définition claire et consensuelle
de la Résistance. La question, on le sait, oppose aujourd’hui les
historiens, comme elle a hier opposé les acteurs. Les uns défendent
une conception large de 'armée des ombres, qui, outre les individus
engagés pleinement dans les organisations clandestines, intégrerait la
masse des Francais ayant peu ou prou aidé les happy few a mener leur
combat. Les autres considérent en revanche que 'engagement résistant
se borne aux hommes et aux femmes pleinement engagés, et sur la
durée, une approche qui exclut du champ les soutiens occasionnels
et limités’.

Encore convient-il, difficulté supplémentaire, de mesurer ce
que l'on attend d’une telle analyse. Questionner la motivation des
« émetteurs » (réalisateurs, maisons de production...) ne pose guere
de probleme. L'étude, classique, vise ici a2 comprendre les motivations,
assurément diverses, qui président a la naissance d’un film, en bref
a saisir ce qui fonde les représentations de la Résistance sur le grand
écran. Déterminer la portée sur les « récepteurs» ou, sil'on préfere,
le public, constitue en revanche une entreprise particuliérement
ardue. D’une part, en effet, les opus consacrés a I'armée des ombres
s'intégrent dans un systeme. Un systeme de films, tout d’abord,
puisque le spectateur, pour forger son regard, loin de se borner a
visionner des ceuvres consacrées a la seule Résistance, a également
regardé des productions portant sur la Shoah, la collaboration, la vie
quotidienne durant les années sombres, francaises et étrangeres de

1. 0. Wieviorka, Histoire de la Résistance 1940-1945, Paris, Perrin, 2013, pp. 102-106.
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surcroit. Mais les Francaises et les Francais ont également fréquenté
les musées, assisté 2 des commémorations, lu des romans ou des essais
historiques...

Enfin, et pour faire bon poids, il est impossible de définir dans une
ceuvre ce qui découle de la volonté propre de son auteur de ce qui
résulte, pour aller vite, de I'air du temps. Ce débat classique — une
ceuvre est-elle le seul produit d’un geste artistique ou la mimesis d'une
époque — ne peut étre tranché. Ce qui signifie, in fine, que I’analyse
des films dédiés a 'armée des ombres apprend sans doute beaucoup
sur les motivations de leurs commanditaires, mais bien peu sur leur
influence. Il parait chimérique de déterminer le réle qu’a joué le
septieme art sur les mutations de la mémoire de la Seconde Guerre
mondiale en général et de la Résistance en particulier.

On remarquera, enfin, que la Résistance a inspiré peu de
chefs-d’ceuvre. Certes, affirmer cette qualité releve du jugement
de valeur et comporte une large part de subjectivité. Pour formuler
différemment ce constat, disons que 1'observateur candide s’étonnera
d’un hiatus. Alors que la Résistance a bercé les imaginaires, et forme
une part importante de la mémoire et de I'identité nationales, elle a
finalement relativement peu inspiré les réalisateurs. Les films dédiés
a la geste clandestine sont au total peu nombreux et rares, trés rares
ceux qui sont passés a la postérité, en bénéficiant par exemple de
multiples rediffusions a la télévision. Si La Traversée de Paris (1956) a été
diffusée vingt-sept fois entre 1957 et 2017, suivie de prés par Le Mur
de l’Atlantique (1970) et La Vache et le Prisonnier (1959) avec vingt diffusions
chacun?, aucun film de résistance n’est présent dans le top 20. De
méme, les grands succes de I'aprés-guerre ont bien vieilli, a I'instar
du Pere tranquille (1946). Cette obsolescence ne semble caractériser ni les
ceuvres sur la déportation comme Nuit et Brouillard (1956) ou Shoah (1985)
ni les grands films de guerre, a commencer par Il faut sauver le Soldat Ryan
(1998). Bref, la Résistance, épisode majeur de 'histoire nationale, n'a
connu qu’une postérité limitée sur les écrans, a de rares exceptions
pres : La Bataille du rail (1946), LArmée des ombres (1969) et, mais sur un
registre tres différent, Papy fait de la Résistance (1983). Une carence pour
le moins étonnante sur laquelle il conviendra, de toute évidence, de
s'interroger. Tout en soulignant, sans viser a I’exhaustivité®, que la
production des films de Résistance a obéi a une chronologie.

2. Centre national du cinéma et de image animée (CNC), «La diffusion des films 2 la télévision en 2017», annexe 1,
novembre 2018, pp. 71-74.

3. D'excellentes études portent sur la question, a commencer par celle de Sylvie Lindeperg, Les Ecrans de I'ombre. La
Seconde Guerre mondiale dans le cinéma frangais, 1944-1969(1997], Paris, Le Seuil, rééd. «Points Histoire», 2014, et
celle de Suzanne Langlois, La Résistance dans le cinéma frangais. 1944-1995. De La Libération de Paris a Libera me,
Paris, 'Harmattan, 2001.
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I™ Letemps des certitudes

La période qui court de la Libération a la fin des années 1950
développe une vision héroisante et relativement simplificatrice de la
Résistance. Certes, ces quelque vingt années sont loin d’étre homogenes.
Sil'immeédiat apres-guerre voit une prolifération de longs-métrages
(entre décembre 1944 et aofit 1945 sont tournées neuf fictions relevant de
ce genre”), les années suivantes sont marquées par une éclipse relative
(une dizaine de films entre 1949 et 1952°), qui devient presque totale
entre 1953 et 1957 (deux longs-métrages seulement).

Malgré ces rythmes inégaux, la production vise alors a exalter I'armée
des ombres, une mission d’autant plus évidente que la production
est dominée par des acteurs publics ou associatifs. De fait, en raison
de I'épuration et des pénuries, en pellicule notamment, le secteur
commercial se voit, dans un premier temps tout du moins, quasi exclu
d’un marché que dominent, notamment, le Service cinématographique
des armées (SCA) et le Comité de libération du cinéma francais (CLCF).
Sans surprise, ces deux institutions défendent une certaine idée de
la Résistance. Privilégiant un point de vue gaulliste, la premieére
valorise nettement les exploits de la France libre® tandis que la seconde
accorde le primat a la Résistance intérieure. Quelques traits communs,
toutefois, rapprochent ces deux mouvances : toutes deux ignorent le
régime de Vichy et présentent I'image d’une France sinon uniment
résistante, du moins hostile a ’Allemagne et a la Collaboration. Souvent
réduits 2 «une succession de coups d’éclat ot I'invraisemblance le
dispute au spectaculaire », leurs films cantonnent la Résistance «a son
versant armé»’, ce qui signifie, a contrario, que la Résistance dite civile
est passée par pertes et profits. Les formations clandestines, enfin, sont
composées de Francais; la part des femmes est pour le moins réduite et
les étrangers sont inexistants.

Ces traits marquent particuliérement La Bataille du rail de René
Clément. Fruit d’un compromis entre les commanditaires
communistes et la direction de la SNCF, le film présente I'image
«idyllique d'une grande famille du rail, solidaire de la base au sommet,
alaquelle les cheminots de tous ages et de tous rangs sont rattachés par
d’indéfectibles liens. [...] Il redouble le mythe de la SNCF résistante
par celui d’'une nation virginale unie contre 'occupant, solidaire dans
la bataille de la libération comme dans celle de la reconstruction »&.

S. Lindeperg, op. cit, p. 173.
S. Langlois, op. cit, p. 121.
S. Lindeperg, op. cit, p. 147.
Ibid., p. 184.

Ibid., p. 95 sq.
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De fait, on voit peu de cheminots conduire des trains de déportés ou
s'emparer des colis destinés aux prisonniers de guerre! A 'unisson, Le
Pére tranquille de Noél-Noél (1946), grand succes commercial de I'apres-
guerre, offre un visage rassurant et de la société francaise, unie contre
I'occupant, et de la Résistance, apolitique et responsable puisqu’elle
refuse de risquer inutilement des vies.

Le succes de ces deux films comme leur capacité, toute relative, a
durer s'expliquent, sous bénéfice d’inventaire, par une pluralité
de motifs. Ils offrent, tout d’abord, une image rassurante a une
population traumatisée par une rude occupation et qui juge, a tort
ou a raison, qu’elle n'a pas commis d’actes répréhensibles, a défaut de
s'étre pleinement engagée dans la nuit clandestine. Ils proposent, par
ailleurs, le dévoilement d’une action résistante largement méconnue.
Les Francais de la Libération ignorent en effet tout, ou presque, de
I'armée des ombres. A cette aune, les fictions de cette premiére époque
instaurent un processus de connaissance d’autant plus explicite que La
Bataille du rail emprunte parfois les formes du documentaire. Tournée
en noir et blanc, utilisant des décors naturels, elle va jusqu’a sacrifier
un train entier pour la séquence du déraillement®. La force de ces
images est telle qu’elles sont parfois, aujourd’hui encore, employées
comme sources d’archives dans des films de fiction'. La Bataille du
rail est d’ailleurs devenue, au fil du temps, un film matriciel que
revendiquent, implicitement ou explicitement, ses successeurs. De
Lucie Aubrac (1997) aux Femmes de ['ombre (2008), bien des longs-métrages
débutent par une scéne de sabotage ferroviaire, méme lorsque cette
ouverture ne correspond en rien a la réalité historique —le couple
Aubrac s’est signalé par son courage pendant la Seconde Guerre
mondiale, mais n'a pas été associé a ce type d’opérations.

A cette premiere période, fondée sur la défense et l'illustration de
la Résistance, succéde cependant une période marquée par le doute.

I™ Letemps des doutes

La période qui s'ouvre en 1958 et s’acheve en 1973 rompt avec cet
irénisme. Certes, le retour au pouvoir du général de Gaulle ravive la
flamme. En 1966, Paris brille-t-il ? offre ainsi une image consensuelle
de la libération de la Ville lumiére, qui concilie la vision communiste,
prompte a encenser le peuple insurgé, et la vision gaulliste, encline
a célébrer la geste de la 2¢ DB et de son chef, le général Leclerc. A

9. Ibid,p. 9.
10. Parexemple, mais ce n'est pas le seul, Ch. Nick, La Résistance, France 2/France 5, 2008.
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I'unisson, LArmée des ombres (1969) de Jean-Pierre Melville semble
s'inscrire dans cette veine et relever, pour reprendre les mots séveres
de Jean-Louis Comolli, de la catégorie de «1'art gaulliste »"". Outre
que le colonel Passy joue son propre réle, une scéne accorde, il est vrai,
la part belle a ’homme du 18 juin. De méme, les acteurs taisent leur
appartenance politique'?, contribuant, de facon tout a fait classique,
a dépolitiser 'armée des ombres. Dans le méme temps toutefois,
Melville prend quelques libertés tant avec la vulgate qu’envers ses
glorieux devanciers. Il s'abstient de montrer des actions spectaculaires,
a la différence, par exemple, de La Bataille du rail, et s'interroge sur les
motivations des résistants, décrits non comme des héros, mais comme
des étres de chair et de sang, traversés par le doute, les émotions, la
solitude. Alors que le cinéma de I'immédiat aprés-guerre verse
volontiers dans une exaltation patriotique, Melville, lui, montre la
profonde humanité de I’engagement et ses conséquences tragiques
— tous ses personnages marchent vers la mort.

La mémoire de la Seconde Guerre mondiale en général et de la
Résistance en particulier avait, dans une large mesure, transfiguré
les années sombres en se fondant sur deux piliers : la Résistance,
majoritaire dans le pays, avait échappé aux divisions, rassemblant
sous la haute figure du général de Gaulle « ceux qui croyaient au
ciel et ceux qui n'y croyaient pas » ; Etat fantoche, Vichy n’avait
jamais bénéficié d'un soutien populaire. La contestation du pouvoir
gaulliste, avant comme aprés Mai-68, et ’ébranlement de la doxa
communiste découlant de la répression du printemps de Prague
(1968) et de la publication de LArchipel du goulag (1973) d’Alexandre
Soljenitsyne ébranlent les colonnes du temple. Le septiéme art
participe a cette entreprise. En 1969, Le Chagrin et la Pitié offre ainsi
une vision décapante d’une ville sous I'Occupation. En insistant sur
I'antisémitisme qui existait dans la société francaise — une réalité
plutét occultée —, en présentant un collaborationniste rompant avec
I'image traditionnelle de I’étre vénal ou corrompu, en confrontant
des entretiens aux images d’actualité — procédé qui permet de
dénoncer 'apparente contradiction entre la vérité du passé et celle
du souvenir -, ’opus de Marcel Ophiils bouscule les certitudes,
au prix d'une évidente partialité. De fait, les communistes et les
gaullistes sont quasi absents du générique, tout comme I'université
de Strasbourg a Clermont-Ferrand, un vivier de résistants
pourtant'®.

11. Cité par S. Lindeperg, ap. cit., p. 418.
12. Ch. Delage et V. Guigueno, L'Historien et e Film[2004], Paris, Gallimard, rééd. «Folio histoire», 2018, p. 94.
13. H.Rousso, Le Syndrome de Vichy, de 1944 a nos jours[1987], Paris, Le Seuil, rééd. « Points Histoire», 1990, pp. 124-130.
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De méme, Lacombe Lucien de Louis Malle propose, a sa maniére, une
vision moins convenue de la Résistance et de I'Occupation. Il affirme
tout d’abord la contingence de 'engagement — son instituteur refusant
qu’il entre dans son organisation, Lucien Lacombe s'enréle dans la
Milice. Et il montre que des fils du peuple ont pu basculer du mauvais
cOté, a une époque ou, selon les mots mémes de Louis Malle, «il était
inconcevable qu'un membre de la classe ouvriére ait collaboré » '

A leur maniére, ces deux films confirmaient que les temps avaient
changé. Sans écorner le prestige de la Résistance, ils rejetaient la vision
imposée des décennies durant par les grands acteurs et 'appareil d'Etat.
« Ce qui m’agagait, ce n’était pas la Résistance mais le résistancialisme,
qui ne représentait pas la réalité de I'Histoire et dont on a encombré
la littérature, le cinéma, les conversations de bistrot et les manuels
d’histoire », confirme André Harris'™, le producteur du Chagrin et la
Pitié. Cette contestation fut d’autant mieux recue que le vent tournait.
D’une part, certains acteurs, écartés de la scéne par les appareils ou
demeurés jusqu’a lors silencieux, voulaient clamer leur vérité. Les chefs
des mouvements (Henri Frenay, Claude Bourdet...) qui, en raison
du Yalta de la mémoire opéré par les gaullistes et les communistes,
peinaient a faire entendre leur voix, profitérent du déclin de ces
deux forces politiques pour se manifester, en publiant, par exemple,
leurs mémoires. Idem pour les exclus du Parti communiste francais
que 'appareil avait réussi a étouffer tel Charles Tillon'. D’autre
part, la génération née apres la guerre n’entendait plus se contenter
du légendaire lénifiant diffusé par les films classiques. Ces données
expliquent, sans doute, le succes rencontré par Le Chagrin et la Pitié comme
par Lacombe Lucien : ils coincidaient avec les attentes de I’époque et
ouvraient la voie a une vision plus complexe des années sombres.

I™ Letemps de la complexité

A partir de 1973 s’ouvre en effet le temps de la complexité Jusqu’é
apolitique composee de Francais bien insérés dans la société, a
I'instar du Peére tranquille ou des héros de LArmée des ombres. Désormais, ils
accordent une place grandissante aux marges. Les femmes tiennent
ainsi les premiers réles dans Blanche et Marie (1985) de Jacques Renard,
Lucie Aubrac de Claude Berri ou Les Femmes de 'ombre de Jean-Paul Salomé.

14. Cité par S. Langlois, op. cit. p. 286.
15. Cité par H. Rousso, ap. cit, p. 133.

16. 0. Wieviorka, La Mémoire désunie. Le souvenir politique des années sombres, de la Libération & nos jours[2010], Paris,
Le Seuil, rééd. «Points histoire», 2013, pp. 181-183.



LA RESISTANCE : UNE REPRESENTATION IMPOSSIBLE ?

De méme, les étrangers, hier évanescents, sont désormais bien
présents, qu’il s'agisse de retracer I'histoire du groupe Manouchian
(L’Aﬁiche rouge, Franck Cassenti, 1976) ou de L'Orchestre rouge (]acques
Rouffio, 1989). Les ceuvres, plutot que de présenter une peinture
manichéenne des individus, scrutent la complexité et la diversité de
I’engagement résistant. Blanche et Marie met par exemple en scéne un
résistant harcelant Marie, une vision pour le moins iconoclaste.

Sur un tout autre plan, les longs-métrages quittent les rives de
I'apolitisme pour affronter des enjeux qui avaient, bien souvent, été
éludés. Le role de Vichy et sa collaboration policiére sont ainsi abordés
dans Blanche et Marie ; jadis euphémisée, la persécution antisémite
occupe une place centrale dans Au revoir les enfants (1987) de Louis Malle ;
la stratégie du Parti communiste frangais est violemment contestée
dans Des Terroristes a la retraite (1985) de Mosco Boucault ; I’engagement
résistant est relié au temps présent, qu’il s’agisse de ’assimiler a
I'antifascisme (LAffiche rouge) ou de pointer les avancées réalisées par le
CNR, mais menacées par |'orientation néo libérale des pouvoirs qui se
sont succédé depuis Francois Mitterrand (Les Jours heureur, Gilles Perret,
2013) ; les divisions de la Résistance, enfin, sont dévoilées au grand
jour (Alias Caracalla, au cceur de la Résistance, Alain Tasma, 2013).

Dans une autre veine, les réalisateurs se plaisent a dynamiter les
codes en recourant a une veine burlesque. Sorti en 1983, Papy fait de la
Résistance prend le contre-pied du légendaire résistant, dont il moque,
avec talent, les représentations les plus éculées. Pour ce faire, son
réalisateur, Jean-Marie Poiré, reprend les images iconiques de LArmée
des ombres, de La Grande Vadrouille, voire de Rome ville ouverte (1945) pour les
subvertir. De méme, Effroyables Jardins (2003) de Jean Becker propose
une lecture insolente de la Résistance, qui oscille constamment
entre le comique (les deux héros, interprétés par André Dussolier
et Jacques Villeret sont des partisans d’opérette) et le tragique (leur
action conduit les Allemands a procéder a une prise d’otages). La
Résistance, enfin, tombe de son piédestal. Dans Uranus (1990), Claude
Berri assimile la Libération a une pénible succession de reglements
de comptes dans lesquels les résistants tiennent le premier réle. Et
dans Un héros trés discret (1996), Jacques Audiard pointe I'ambiguité du
statut de héros, en décrivant l'itinéraire d'un imposteur s'arrogeant
un passé résistant.

Ces films ont eu le mérite de restaurer toute la complexité de la
Résistance, occultée dans les fictions de 'immédiat apres-guerre. En
montrant que I’engagement ne se résumait pas a I'antifascisme ou au
patriotisme, en pointant les divisions et les rivalités qui ont marqué
I’armée des ombres, en rétablissant 'importance de Vichy et de la
persécution antisémite, ils quittent les certitudes de la légende pour
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offrir une vision moins convenue des années sombres. Et ils ont
rencontré le succes, dans la mesure ot ils répondaient aux attentes du
public. La société francaise ne pouvait sans doute plus saccommoder
des légendaires gaullistes et communistes, ce qui explique ’audience
du Chagrin et de Papy — quoique sur des registres différents. De méme,
les représentations édulcorées que La Bataille du rail ou Le Pére tranquille
proposaient de I’engagement clandestin ne pouvaient plus satisfaire
un public désormais moins enclin a accepter les stéréotypes héroiques.

Mais le refus de la mythologie a provoqué un effet pervers. Si la
France n’a certes pas participé dans sa masse a la Résistance, comme
René Clément le suggérait, elle n’a pas non plus succombé tout
entiére aux poisons de la Collaboration, comme Marcel Ophiils le
sous-entend. Si la Libération a suscité de violents reglements de
comptes, elle ne se résume ni a une orgie de violences ni a de sordides
vengeances comme le prétend Uranus. Et si des imposteurs ont grossi
leur roéle durant les années sombres, a I'instar du héros tres discret de
Jacques Audiard, d’autres ont tu, par modestie, leur réle, pourtant
éminent, dans la clandestinité.

C’est dire, au total, que les,films dédiés a la Résistance suscitent
une certaine insatisfaction. Evoluant au fil du temps, ils ont tout
a la fois reflété les attentes d’un public moins enclin a adhérer aux
représentations convenues des années noires et contribué a modeler
les contours du souvenir. Mais a la différence de Shoah ou du Soldat
Ryan, aucune ceuvre, sous bénéfice d’'inventaire, n'a réussi a capter ce
qu’a été la geste clandestine. Pour une raison évidente. L'action de
la Résistance s'est, pour beaucoup, résumée a une action sans éclats,
faite de voyages monotones en train ou a bicyclette, d’attente ou de
taches répétitives comme 'impression des journaux clandestins et
leur distribution. En 1943, les maquisards ont passé plus de temps a
attendre, dans des conditions éprouvantes, qu’a combattre. Gomment,
dés lors, représenter une lutte aussi peu spectaculaire, tout en
montrant la flamme intérieure de ceux qui, au mépris de leur vie,
s'engageaient ? Comment décrire un monde intérieur passionné sans
verser dans le lyrisme, le pathos ou le déclamatoire ? Les cinéastes ont
tranché, soit en survalorisant les actions résistantes, transformant
ainsi le genre en film de cape et d’épée, soit en maniant l'ironie,
soit en se bornant a un discours stéréotypé exaltant le patriotisme
et le sacrifice. Rares, donc, sont les ceuvres a pouvoir se prévaloir
d’une justesse de ton — a la notable exception de LArmée des ombres. La
Résistance, en d’autres termes, attend aujourd’hui encore I'ceuvre qui
lui rendra pleinement justice. En tenant la juste distance qui sépare le
respect idolatre du regard froid.



ENTRETIEN AVEC ALEXANDER JUNEMANN
GENERATION WAR, UN DEBAT ALLEMAND

Unsere Miitter, unsere Viiter (« Nos meres, nos peéres >) pour le titre
original, Generation War en France ou Génération Guerre au Québec, est
une mini série allemande en trois parties de quatre-vingt-dix minutes
réalisée par Philipp Kadelbach sur un scénario de Stefan Kolditz
et diffusée en 2013. Elle raconte le destin de cinq amis 4gés d’'une
vingtaine d’années en 1941 : Wilhelm, un lieutenant de la Wehrmacht
qui a combattu lors des campagnes de Pologne et de France, et son
jeune frére Friedhelm, qui vont tous deux partir sur le front de I'Est ;
Charlotte qui s'engage comme infirmiére militaire ; Greta qui reste
a Berlin pour tenter de percer dans la chanson et aider Viktor, son
amant, fils de tailleurs juifs, a rester en vie. A travers la plongée
dans la déchéance de ces cinq jeunes, présentés tout a la fois comme
victimes et bourreaux au milieu des horreurs du conflit, ’auteur
explore 'humanité d’une génération allemande collectivement
broyée. Enorme succes populaire (I'épisode final a été visionné par
plus de sept millions et demi de téléspectateurs en Allemagne, soit
une part d’audience de 24 % ; prix de la meilleure fiction européenne
au Festival de la fiction TV de La Rochelle 2013, International
Emmy Awards 2014 de la meilleure série), cette série a déclenché
dans les médias des débats intenses entre historiens, philosophes et
éditorialistes, ainsi que des discussions sur cette période de I'histoire
entre différentes générations d’Allemands. Alors que le statut du
tribunal militaire de Nuremberg a établi I'imprescriptibilité des
crimes contre ’humanité en 1945 (article 6 de la Charte de Londres),
Unsere Miitter, unsere Viiter semble inviter a2 une réflexion sur le voile de
honte posé sur une génération entiére. Inflexions a trouvé intéressant
d’interroger un jeune officier allemand, stagiaire a1’ Ecole de guerre
a Paris, sur cette série.

Inflexions : Alexander Jiinemann, vous étes un officier de 'armée allemande soixante-
quatorze ans aprés la fin de la Seconde Guerre mondiale. Que vous inspire Iexercice,
complexe et périlleux, que réalise la série Unsere Miitter, unsere Viter ?

Alexander Jiinemann : Lors de sa diffusion, j'étais déja officier depuis
douze ans; cette série n'a donc pas influencé ma volonté de servir et
ma vocation militaire. Mais en tant que citoyen allemand, je dois dire
que j'ai trouvé intéressante 'approche choisie par Unsere Miitter, unsere
Viter. De mon point de vue, pour la premiére fois en Allemagne, une
série a mis en scéne des destins singuliers plongés dans la Seconde
Guerre mondiale, a traité de celle-ci avec des points de vue subjectifs
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la o1 jusqu’alors nous ne 'abordions qu’a travers des documentaires
et une historicité froide. A mon avis, c’est la premiére fois que 'on
pouvait voir quelque chose d'un point de vue personnel, avec des
nuances. Et c’est la mise en scéne de ces nuances qui peut peut-étre
permettre de mieux comprendre ce qu’il s'est passé a cette époque.

Inflexions : « Chaque génération a un destin, pour cette génération, c’est de
survivre » dit la bande-annonce, mettant ainsi en lumiére une part de la complexité de
la société allemande de I'époque. Y a-t-il aujourd’hui en Allemagne une volonté ou une
préoccupation de renouer le fil du temps 2

Alexander Jinemann : Il y a douze années noires dans I'histoire
contemporaine allemande pour lesquelles il est encore difficile de
parler du «gris». La bande-annonce de cette série a été vivement
contestée, car lorsque 'on dit qu'une génération a un destin, cela
laisse penser que celui-ci lui est imposé et donc peut étre étranger a
sa volonté. Des voix se sont alors élevées pour rappeler que le régime
nazi n’est pas tombé du ciel, qu’il a recu ’assentiment du peuple
par une élection. Pour autant, nos peéres et nos meres n’étaient pas
des machines, ils avaient des sentiments. Cela ne veut pas dire que
I'on peut les excuser collectivement, comme il est impossible de
faire reposer l'intégralité de la responsabilité sur chaque individu.
Unsere Miitter, unsere Viiter montre qu’une autre perspective d’analyse de
cette période existe. Aujourd’hui, il est évident pour les Allemands
qu’il faut étre attentif au moment ol un régime dictatorial peut se
développer, car a ce moment la résistance peut encore changer quelque
chose. Si on attend trop longtemps, c’est trop tard.

Inflexions : Le personnage de Friedhelm Winter se transforme au fil des combats en une
froide machine a tuer, en un étre amoral. Sous le poids des événements, est-il possible de
discerner ’humanité des personnages ¢

Alexander Jiinemann : C’est dur 2 admettre, mais méme si tous les
Allemands n’étaient pas des fanatiques nazis et que certains ont méme
été résistants, la majorité d’entre eux a accepté et a encouragé ce
régime. Ils n'en restaient pas moins des humains avec des espérances
pour eux et leurs familles. Il est intéressant de suivre le cheminement
de Friedhelm Winter, de voir la fagon dont la guerre le transforme.
Cela me fait penser a une réflexion sur le chemin de Saint-Jacques-de-
Compostelle : beaucoup de pelerins qui I’empruntent a la recherche
de Dieu se sont trouvés eux-mémes, et d’autres qui ont voulu le faire
pour eux-mémes ont trouvé Dieu. Donc je crois qu’il est parfois
possible d’arriver a un destin ou a un endroit non recherché. Le
personnage de Friedhelm Winter m’a beaucoup frappé. Il s’agit au
départ d'un jeune homme cultivé, appréciant la littérature et la poésie,
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aimant s’amuser, qui s’ oppose de maniére passive mais explicite au
fanatisme et a I'exaltation de ses compagnons d’armes. Mais au fur et
a mesure de I'avancement de la guerre, il devient non pas un fanatique,
mais un soldat trés obéissant, qui accomplit ses missions sans réfléchir,
comme un robot. Brisé par les atrocités des combats, convaincu
que tout est voué au néant, il acquiert une froide impassibilité qui
le rend terriblement efficace au combat. Et son fréere Wilhelm, qui,
lui, était plutét partisan du régime nazi, finit par ne plus y croire et
par déserter. Parfois, on vient chercher quelque chose et on repart
complétement transformé.

Inflexions : A la fin de la série, U'apparition a I'écran des années de naissance et de
mort des personnages principaux — Viktor (1921-1997), Greta (1921-1945), Charlotte
(1921-2003), Friedhelm (1923-1945) et Wilhelm (1920~ ) —, indique que Wilhelm est
toujours en vie. Le lien entre ce passé et le présent est-il une réalité pour vous 2

Alexander Junemann : Unsere Miitter, unsere Viter n’est pas un titre correct
pour ma génération, car la série parle de nos grands-parents. Apres
la guerre, la premiére réaction de cette génération a été de nier ce
qu’il §'était passé et de se plonger dans la reconstruction. Cela a posé
des questions dramatiques. Le chancelier Adenauer, par exemple,
avait coutume de dire que I'OTAN ne le prendrait pas au sérieux s'il
présentait des généraux agés de seulement dix-huit ans. Cela montre
qu’il n’est pas possible de couper ’histoire et de tout reconstruire
avec seulement les résistants. Cela ne fonctionne pas; c’est un
dilemme pragmatique. C’est la génération de 1968 qui a commencé
a interroger ses parents. Pour eux, le titre de la série est correct. Ces
femmes et ces hommes ont commencé a demander : «Pere, qu’as-tu
fait pendant ces années ? Comment cela a-t-il pu arriver ? » J’ai
I'impression que pour eux, tous leurs parents avaient été nazis et
donc étaient tous coupables de cette catastrophe. Il a pu y avoir une
certaine exagération, une certaine radicalité dans cette démarche. Ma
génération, elle, semble chercher une position plus équilibrée. Nous
devrions pouvoir considérer qu’il existe une place pour la nuance
entre la condamnation absolue et I’oubli. Pour certains Allemands,
cette période de leur histoire n’est pas toute noire ou toute blanche. Et
c’est la que cette série trouve sa place, car elle essaie de combler le vide
qui existe entre deux positions opposées, qui sont aussi des positions
générationnelles.

Inflexions : Peut-on considérer que cette série participe a un travail de mémoire ?

Alexander Jinemann : La série appartient a 'espace public. Elle peut
donc étre débattue et de ce fait participer a un travail de mémoire
collectif. Mais il faut toujours faire attention, car il ne s'agit pas d'une
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ceuvre scientifique, mais d'une fiction. L'attention du téléspectateur
est ainsi attirée par la mise en scéne des sentiments et une histoire
romanesque. Il faut toujours se rappeler que c’est une approche
subjective destinée a divertir.

Inflexions : Peut-on inscrire cette série dans un courant visant @ montrer les conflits
a travers la subjectivité des combattants, illustré notamment par Clint Eastwood dans la
Mémoire de nos péres et Lettres d’Iwo Jima, sortis tous deux en 2006 ¢

Alexander Jiinemann : Oui, je crois que 'on peut les comparer,
car I'approche est semblable. Mais pour Unsere Miitter, unsere Viter, il
était important de ne surtout pas montrer les Allemands comme
des victimes. Ce ne serait pas compréhensible pour ceux qui ont
souffert, ou pour des nations particuliérement meurtries comme
la Pologne. Je le répéte, un destin ne tombe pas du ciel. C’est une
grande question dans le débat public allemand : un Allemand peut-il
avoir été une victime du nazisme ? Je crois que cela est envisageable
au plan individuel : il y a eu des opposants au régime nazi, etily a eu
aussi des Allemands qui n'étaient ni des résistants ni des criminels de
guerre, qui ont simplement tenté de vivre de fagon ordinaire. Mais
évidemment, a I'échelle globale, cela est impossible.

Inflexions : Les valeurs et les vertus militaires de loyauté, de dévouement et de courage,
par exemple, si elles sont visibles chez certains personnages, sont-elles détachables des
atrocités commises par ailleurs ?

Alexander Jinemann : Ce sujet est trés important dans les armées
allemandes aujourd’hui. Il y a en leur sein un profond rejet des
traditions, car nous pensons qu’il n’est pas possible de détacher les
valeurs et les vertus des combattants de la finalité qu’ils ont servies.
Les campagnes ou les opérations menées avec succes, comme celles
de Rommel par exemple, ne peuvent pas étre dissociées des crimes
commis. Rommel pose ce probleme avec acuité, car il n’était pas
ouvertement opposé au régime. L'armée allemande de cette période
est considérée comme un outil politique directement impliqué dans
les directives du gouvernement. La Wehrmacht a commis des crimes
de guerre, elle a volontairement appliqué les directives nazies avec zele.

J’ai appris dans L'Ethique a Nicomaque d’Aristote, qu’une vertu doit
permettre de parvenir au juste et au bon, qu’elle doit servir une
bonne finalité. C’est ce qui nous permet d’affirmer que les pilotes
du 11-Septembre n’étaient pas courageux. Aujourd’hui, il est
impossible pour beaucoup en Allemagne de dire qu’un soldat de la
Wehrmacht s'est battu courageusement, car le but de ce combat était
mauvais. Apres la guerre, les vertus militaires comme la loyauté, le
dévouement et le courage étaient discréditées. C’est dans ce sens-la
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qu'il faut comprendre les paroles du chancelier Helmut Schmidt
aux jeunes appelés : « Cet Etat, la République fédérale d’Allemagne,
ne va pas vous abuser'. » Aujourd’hui, on peut oser faire vivre ces
vertus. Je pense que ma génération commence a distinguer entre la
responsabilité indéniable de ses ancétres et son propre destin, sorti
de la culpabilisation extréme. Pour moi, I'imprescriptibilité doit étre
un rappel et non une transmission de culpabilité entre les générations.
La distinction entre les deux est parfois difficile a établir aujourd’hui
en Allemagne. Si une nuance n’est pas apportée, comme le propose
cette série, il y a danger d’un rejet en bloc de toute culpabilité par une
partie de I'opinion allemande, qui risquerait de se porter vers des
positions plus tranchées.

Propos recueillis par la rédaction.

1. Le20]uillet 2008, lors d'une cérémonie de promesse solennelle pour des appelés allemands devant le Reichstag a
Berlin.






PATRICK CLERVOY

LAWRENCE DARABIE,
LLA TRAGEDIE A I’ENVERS

Le début du film est sans parole. Un homme, sourire aux lévres,
monte sur sa moto et fonce a toute allure jusqu’a 'accident. Séquence
suivante : un hommage national 2 la cathédrale Saint-Paul de Londres.
A la sortie de 'office religieux, des personnages officiels font des
commentaires. Aux journalistes ils déclarent que le défunt était un
héros dont I'action fut décisive dans la victoire au Moyen-Orient ; en
aparté ils le reconnaissent comme un exhibitionniste sulfureux.

Le héros est d'une beauté fragile, presque féminine. Son regard est
incroyablement clair. Un léger sourire marque sa bouche. L'uniforme
qu’il porte est mal ajusté, ce qui lui donne un air gauche — il sera
plus élégant ensuite. Ce jeune lieutenant s’appelle Lawrence. Dans
un bureau de I'état-major de I'armée anglaise en Egypte, il samuse a
agacer son chef en exagérant la maladresse de ses attitudes militaires.
Mais cet officier atypique parle couramment plusieurs dialectes arabes
et malgré les réserves exprimées par sa hiérarchie directe, le haut
commandement britannique lui confie une mission de liaison aupres
des Bédouins. Deés le départ le spectateur connait le sujet du film : la
naissance et la mort d’'un héros moderne. La question qui retient son
attention est : qu’est-ce qui donne a cette histoire la structure d’une
tragédie ?

La quatrieme séquence du film montre Lawrence faire un tour de
passe-passe. Il recoit un visiteur dans son bureau. Ce dernier porte
a ses levres une cigarette et Lawrence, courtois, s’empresse de lui
offrir du feu. Il frotte une allumette, porte la flamme a portée de
son hoéte puis, retroussant sa manche tel un prestidigitateur, laisse
ostensiblement I’allumette se consumer et I’éteint entre deux doigts.
Son visiteur tente de I'imiter et fait un bond de douleur en criant :
«Mais ¢a brale!» Et le jeune homme aux yeux lumineux de répondre :
«Bien sr que ¢a brale!»; «Quel est le truc alors ?» ; «Le truc, c’est
de ne pas se préoccuper de la bralure. »

Avec Lawrence dArabie, David Lean porte a I’écran Les Sept Piliers de la
sagesse, le livre dans lequel Thomas Edward Lawrence fait le récit de
sa campagne aux cotés des forces arabes coalisées (1916-1918). La
scéne de 'allumette est une invention du cinéaste. Placée en début
de récit, elle donne la clef et du film et de son personnage principal.
Le jeune homme effectue un «truc» a la maniére d'un illusionniste :
il manipule le feu, métaphore du désert autant que des brulures
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intérieures, tout en escamotant sa douleur derriére un sourire crispé.
Le message porté par ce film peut étre ainsi résumé : quels que soient
les illusions du combattant et I’éclat de son action, sa réalité se révelera
a2 un moment ou a un autre, triste et douloureuse.

Le personnage principal du film n’est pas Lawrence, mais le désert
qui occupe tout I’écran. David Lean filme une étendue minérale
bralante écrasée de soleil, qui allonge les perspectives a I'infini et
réduit 'homme a un simple point. Celui qui y entre se soumet au
jugement de Dieu. La caravane ou Lawrence a pris place entame la
traversée du Néfoud. Elle défie la mort. Quatre jours et quatre nuits
a progresser sans halte avant de parvenir a un point d’eau. Lawrence
est encore un officier anglais, avec sa tenue militaire, au milieu des
Bédouins. Il est mal a l'aise sur son dromadaire, englué sous le soleil.
Apres une derniére nuit harassante, il s'apergoit avec la lumieére du jour
que Gassim, le serviteur qui I'accompagne, n’est plus la. Sa monture
est toujours a c6té de la sienne, mais la selle est vide. Le cavalier a
da perdre conscience et tomber durant la nuit. Lawrence veut faire
demi-tour pour aller le chercher, mais les Bédouins expliquent que
dans le désert chaque homme est dans la main de Dieu, «c’est le
destin ; c’est écrit », et enjoignent Lawrence de ne pas courir a une
mort certaine pour sauver un homme peut-étre déjé mort. Lawrence,
entété, repart seul et aprés une journée d’épreuve supplémentaire
rameéne Gassim vivant au campement. Aux Bédouins qui accourent
vers lui, il lance avec rage : «Rien n’est écrit. Rien!»

Le chef bédouin reconnait alors en Lawrence ’homme exceptionnel
capable de changer le destin des siens et de les libérer du joug
ottoman. Dans la nuit, il se saisit de son uniforme et le jette au feu. Le
lendemain, il lui offre une tunique blanche, ample et légere. Lawrence
n’est plus un officier anglais ; il est devenu le leader de la révolte arabe.

Auréolé de la grace de son exploit, Lawrence ose I'impossible : il
affronte le désert interdit, dit au roi qu'’il est un grand roi, apaise
les rivalités tribales, invente la guérilla contre les Turcs et finalement
conduit les Arabes a la victoire. Un journaliste américain de passage
découvre le héros britannique aux amples vétements qui galvanise
I'ardeur guerriére des Bédouins, promeéne son spectre blanc d’'un
bout a 'autre de la zone des combats avant de disparaitre pour ne
pas participer aux pillages. Le gratte-papier tient un scoop facile et
Lawrence est célébré malgré lui dans les tabloids new-yorkais. Mais a
peine entre-t-il dans sa légende que le héros est déja perdu. C’est la
descente aux enfers...

Dans sa part d’ombre, ’homme est tourmenté. La nuit, ses
cauchemars le hantent et I’obscurité défait I'épopée du jour. La
bascule se fait en une séquence. Sous le soleil, dans un acte de
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bravoure insensé, Lawrence avait arraché son serviteur au désert, donc
ala mort; sous la lune, il est contraint d’exécuter de sa main un voleur
qui se trouve étre celui-la méme qu'’il avait sauvé. « C’est la loi du
désert», disent les Bédouins. Dieu reprend ce que Lawrence avait eu
I'insolence de lui enlever. Celui-ci a perdu son défi. Alors ce qui était
écrit depuis le début reprend son cours. Le destin se renverse.

David Lean filme un Lawrence hagard au milieu des combats, devenu
la proie hypnotique de ses fantémes. Les cadavres s'accumulent. Le
regard du héros s'éteint. Ses gestes deviennent des automatismes.
Ses blessures intérieures le figent et il ne voit plus ou le conduisent
obscurément ses pas. A Deraa, aux abords de la garnison turque, il se
laisse arréter. Il n’essaye ni de se défendre ni de s'échapper. Torturé,
il ne baisse pas les yeux et soutient le regard concupiscent du bey de
la garnison qui observe a distance la scéne. Il est devenu une proie.
Sa volonté va étre brisée. On devine qu’il est offert au plaisir de celui
qui commande son supplice. Quand il est relaché au petit matin, une
seconde métamorphose s'est opérée. Bralé dans sa chair, Lawrence
n’est plus que I'ombre de son personnage. Les mortifications et les
humiliations se répétent jusqu’a la fin de la guerre. Il reste ainsi sans
réaction lorsqu’un officier australien le gifle publiquement, comme
s'il attendait ce chatiment.

Lawrence dArabie n’est pas un film biographique. David Lean ne dévoile
rien de la profondeur du personnage, de la préhistoire de sa légende
et de ce qu’il est advenu apres la guerre — les biographies qui lui ont
été consacrées ont dévoilé la culpabilité qu’il ressentait de ses origines
batardes, les chatiments corporels de son enfance, sa disgrace physique
et son homosexualité. De méme, il ne montre rien des vingt années
qui se sont écoulées entre la fin de la guerre et sa mort, vingt années
au cours desquelles Lawrence a refusé sa promotion au grade de
colonel, a changé de nom et s'est engagé comme deuxiéme classe dans
la Royal Air Force puis dans I’armée de terre. Vingt années au plus
bas de ’échelle hiérarchique, a vivre anonyme dans un casernement.
Vingt années durant lesquelles, la nuit, il demande régulierement a un
camarade de chambrée de le fouetter selon un montage pervers, ot il
participe a des séances de flagellation organisées dans les bas-fonds
de Londres. Il ne doit d’échapper au scandale qu’aux interventions
répétées du ministre de I'Intérieur.

Lawrence d’Arabie n’est pas non plus un film historique. David Lean ne
fait qu’ébaucher de la facon la plus vague la progression de la révolte
arabe et la trahison de la promesse faite aux Saoudiens de leur donner
leur autonomie. Ce n’est pas un film de dates et de lieux. Lawrence
d’Arabie est une tragédie antique, celle d’'un malheur annoncé ou
tout est écrit avant méme que les scénes ne se jouent. Le film suit la
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métamorphose d'un homme dont il montre la mort deés la deuxieme
minute. Aucun suspense. Les dieux ont dit leur loi depuis longtemps,
et tout héros est voué a la chute. L'épopée est son destin. Plus le héros
s'éloigne de I'ordre auquel il tente d’échapper, plus il est prédictible
qu’il va revenir a son point aveugle avec une accélération finale ot il
s'anéantit de son propre mouvement.

L’émotion que suscite le film vient des ressorts tragiques de cette
destinée dont le désert est le théatre. Rien de mieux que le cinéma
pour nous en faire partager les mirages. Le spectateur observe
Lawrence bousculer I'ordre militaire puis I’ordre du désert, aussi
souple a passer d'une tenue d’officier britannique a celle de Bédouin.
Les illusions s'emboitent : le truc de I'allumette, le mirage du désert,
les exploits du héros. Mais le désert est implacable et convoque chaque
homme devant sa destinée. Les tourments se succédent : la torture
de la soif, les blessures des combats, les brisures de la nuit de Deraa.
Lawrence n’échappe pas a son destin. Peter O’ Toole porte ce réle
avec ses magnifiques yeux clairs. Issu du théatre shakespearien, son
parcours ressemble aux grands roles qu’il a incarnés dans une carriére
en dents de scie dont Lord Jim et Lawrence d’Arabie sont les moments
lumineux. Cette année-la, I'oscar lui échappa.



EVELYNE GAYME

LA GRANDE ILLUSION OU COMMENT
RENDRE POPULAIRE LA CAPTIVITE

On ne présente plus La Grande [llusion, film de Jean Renoir sorti
en 1937, qui remporte d’emblée, en France comme a I'étranger, un
énorme succes populaire. Réalisant plus de deux cent mille entrées
des la premiére semaine a Paris, il est projeté triomphalement en
Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, ou il reste a I'affiche trente-six
semaines. Victime de son succes, il est interdit en Allemagne, en
Autriche et au Japon, et n’obtient pas, sur intervention du Duce, la
coupe Mussolini du Festival de Venise.

Les critiques cinématographiques, les biographes ou les historiens
insistent sur le pacifisme et/ou sur la présentation de la lutte des
classes’ effectivement développés en filigrane dans ce film par Jean
Renoir?. Mais c’est de la captivité dont celui-ci a d’abord voulu
parler : « C’est I'histoire de gens qui veulent s'évader®. » L'ceuvre en
est évidemment beaucoup plus riche. Elle entraine le spectateur dans
des camps d’officiers prisonniers, des oflags, et dévoile les rapports
humains entre Francais de conditions sociales différentes, mais aussi
entre Francais et Allemands. Premier film évoquant la captivité de
guerre, sa genése comme sa réception par le public et sa postérité
cinématographique permettent d’étudier les relations entre la société
francaise et les soldats captifs.

I™ Une grande nouveauté

Avant 1914, quand on s'intéresse a la question des prisonniers de
guerre, la référence est 1870 et ses captures massives apres capitulation.
Or, a part la garnison de Maubeuge qui se rend en aout 1914, il n'y
eut pas de capitulation durant la Grande Guerre. Les six cent mille
captifs francais sont alors objets de suspicion, surtout s'ils n’ont pas

1. R.Prédal, La Société francaise a travers le cinéma, 1914-1945, Paris, Armand Colin, 1972 ; M. Ferro, Cinéma et Histoire,
Paris, Gallimard, « Folio Histoire », 1993 ; J.-P. Jeancolas, 15 ans d'années trente. Le cinéma des Frangais, 1929-1944,
Paris, Stock, 1983 ; A. Brunelin, Gabin, Paris, J'ai lu, 1989 ; J.-M. Frodon, La Projection nationale. Cinéma et nation,
Paris, Odile Jacob, 1998 ; G. Guillaume-Grimaud, Le Cinéma du Front populaire, Paris, Lherminier, 1986. Joseph Daniel
précise que seul L'Humanité insiste sur le fait que ce sont des prisonniers de guerre, Guerre et cinéma. Grandes
illusions et petits soldats, 1895-1971, Paris, Armand Colin, Cahiers de la Fondation nationale des sciences politiques,
1973, p. 143.

2. Jean Renoir est en effet «compagnon de route» du parti communiste depuis 1935, mais il a également été fasciné par
les aristocrates qu'il a rencontrés lorsqu'il était officier de cavalerie.

3. Cahiers du cinéman°® 78, Noél 1957.
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été blessés : ont-ils lutté suffisamment pour ne pas étre capturés ?
Une défiance qui évolue dans les années 1917-1918, afin d’enrichir
une instrumentalisation visant 2 dénoncer la barbarie des Allemands.
Les prisonniers deviennent des éléments essentiels de ’armée,
continuant le combat par le sabotage ou la résistance passive au travail.
La guerre achevée, ils sortent des préoccupations du gouvernement
et de I'opinion publique, tout en restant objet de méfiance : ayant
vécu chez 'ennemi, ils peuvent avoir été retournés, qu’ils se soient
évadés ou non. Leur retour est pris en charge par des organismes
privés, ils n'obtiennent la carte d’ancien combattant qu’en 1926, apres
d’apres discussions, et ceux décédés en Allemagne ne sont reconnus
«Morts pour la France » qu’en 1922. Les Francais méconnaissent les
circonstances des captures — essentiellement massives et pendant les
phases de mouvement — et les conditions de vie de ces hommes.

Et pourtant, Jean Renoir choisit de parler de la captivité : « [Ce]
sujet [...] m’était cher, parce que bati avec les souvenirs personnels
de plusieurs de mes meilleurs camarades. [...] Les héros de La Grande
[llusion, je veux dire les prisonniers de guerre, ont été récompensés de
leur modestie par le silence des écrivains romanesques. Le film qui
a été tiré de leurs aventures n'a d’autres prétentions que de leur étre
fidele*. »

Renoir a en effet combattu durant la Grande Guerre ; il a été blessé
deux fois, la premiére alors qu’il était chasseur alpin, la seconde
au cours d'une opération de photographie aérienne car, bien que
réformé, il s’était engagé dans I'aviation. S’il ne fut pas prisonnier,
il tient cependant a rendre hommage a ces hommes retenus captifs.
Apres avoir un temps abandonné ce projet de film, il le reprend
en 1934 lorsque, sur le tournage de Toni, en Provence, il retrouve le
général Pinsard, as de 'aviation qui le protégeait lors de ses missions
aériennes, qui, lui, a été capturé et s’est évadé sept fois. Renoir
s'interroge cependant sur I'intérét commercial du film, tout comme
Julien Duvivier, a qui il le propose, et les producteurs qu’il rencontre.
Jean Gabin, lui, y croit et obtient I’adhésion d’un financier, Frank
Rollmer, qui verse trois millions au nom de sa société de production,
la Réalisation d’art cinématographique (RAC), pour que ce film soit
tourné. Mais le doute subsiste et au début de I'année 1937 le tournage
est interrompu, les producteurs souhaitant visionner les scénes déja
tournées. Selon Raymond Chirat, «ce qui choquait, ce qui n’était
pas “commercial”, c¢’était 'idée de réfléchir sur ce qu’est la guerre en

4. J.Renoir, Le Petit Marseillais, 14 octobre 1937. Cité dans 0. Curchod, La Grande ilusion. Jean Renoir. Etude critique,
Paris, Nathan, 1994, pp. 108-110.
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analysant I'état d’esprit des prisonniers »°. Finalement, le tournage
s'acheve et Jean Renoir, qui hésite sur le titre - L Evasion, puis Les Evasions
du capitaine Maréchal — arréte finalement son choix sur celui d'un roman
de Norman Angell paru en 1911.

I™ Lespremiéresimages de captivité au cinéma

Dans La Grande Illusion, les prisonniers de guerre sont des officiers agés
de trente a cinquante ans. Leurs conditions de détention sont décrites
avec précision. Une fois lue par les Allemands la liste de leurs droits,
la vie quotidienne s’organise : ils jardinent, repassent leur linge,
organisent des représentations théatrales, lisent, étudient —1'un d’eux
traduit Pindare, un travail « plus important que la guerre ». L'usage
d’instruments de musique est autorisé tout comme 1'élevage d'un
écureuil. L'alimentation est améliorée grace aux colis envoyés par les
familles et la cantine sert d’intermédiaire pour des achats divers. Les
chambrées, sans luxe, fréquemment fouillées, sont égayées de gravures.

Les rapports entretenus par les prisonniers avec leurs geéliers
évoluent au cours du film. Dans le premier camp — les prisonniers
changent fréquemment d’oflag —, les officiers allemands, polis,
courtois, sont invités aux représentations théatrales montées par ceux
dont ils ont la charge. Les gardiens sont plutét 4gés et bienveillants :
celui de Maréchal va jusqu’a le plaindre et lui donner un harmonica.
Les Frangais appellent le sous-officier qui les garde par son prénom,
Arthur, et établissent avec lui des liens de familiarité. Dans le second
camp, en revanche, l'attitude des Allemands est tout autre : I'officier
qui le commande les menace constamment et a chaque tentative
d’évasion, les soldats tirent, lachent les chiens, alertent les autorités
qui lancent des patrouilles a la recherche des fugitifs.

Les prisonniers de La Grande Illusion ont peu de contacts avec la
population civile allemande, si ce n’est avec une vieille femme qui les
plaint et avec Elsa, la fermiere qui accueille Maréchal et Rosenthal lors
de leur évasion.

L'évasion est au centre des préoccupations de ces hommes, qu’il
s'agisse d'une tentative limitée a une chambrée —ils creusent un trou
avec une pelle a charbon ou une boite de conserves, y travaillent
durant plusieurs mois « comme Monte-Cristo », dit Maréchal — ou
généralisée. Tous sont des multirécidivistes : Boéldieu, le personnage
interprété par Pierre Fresnay, a fait quatre tentatives — par les
égouts, dans un bac a linge, par le calorifere et dans un tas d’ordures

5. Le Cinéma frangais des années 30, Paris, Hatier, 1988, p. 93.
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—; Maréchal en compte cinq, notamment déguisé en ramoneur, en

soldat allemand, en femme... Le film met en scéne les préparatifs : le
creusement d'un tunnel durant deux mois dans le premier camp, la
fabrication d’une corde dans la forteresse, la mise au point du plan
d’évasion... Il montre ensuite 1’évasion réussie de Maréchal et de
Rosenthal avec ses difficultés — la neige, le froid, la tentation de se
rendre, les blessures — et avec ses moments de chance —le refuge qu'ils
trouvent chez une Allemande le temps que la blessure de Rosenthal
guérisse, les soldats qui, a la frontiére, ne tirent pas...

La Grande [llusion n’est pas un film de guerre, mais un film sur la guerre.
Aucun combat, aucune scéne violente : lorsque Maréchal est battu, on
entend les coups, mais ceux-ci sont donnés hors champ. La guerre
apparait par allusion : les batailles — 'action se déroule en 1916-1917,
pendant la bataille de Verdun — sont évoquées par des affiches
placardées sur les murs et durant le spectacle ; la fermiére allemande
qui recueille les évadés pleure les hommes de sa famille disparus. Et
s'ils ne sont plus des combattants, les prisonniers sont toujours des
soldats : ils portent leur uniforme, le capitaine de Boéldieu exige que
les grades soient respectés, ils entonnent La Marseillaise a I’annonce
de la reprise du fort de Douaumont et ils cherchent a s’évader pour
reprendre le combat.

I™ Une captivité fidéle ou réinventée ?

Jean Renoir a pris des notes en écoutant le général Pinsard, qu’il
a complétées par une recherche documentaire trés poussée, par la
lecture de souvenirs d’anciens combattants, par des entrevues et par
la consultation d’une enquéte réalisée aupres de la Ligue des évadés
de guerre. Le scénariste, Charles Spaak, apporte le témoignage de son
propre frére prisonnier de guerre, Paul-Henri Spaak, futur Premier
ministre belge, condamné au cachot pour avoir chanté La Brabangonne®.
Tout le film est émaillé de détails véridiques, mais la captivité décrite
reste celle d'un oflag, bien différente de celle des hommes de troupe
des stalags qui, eux, doivent travailler.

Cette captivité fidele est néanmoins réinventée, en ce sens que Jean
Renoir rend populaire un sujet qui ne I’était pas en créant une image
positive des prisonniers. Le début du film les met en scéne dans leur
vie quotidienne et le public s'identifie assez vite a ces personnages
stéréotypés, d’autant qu’ils sont interprétés par des acteurs tres

6. Cet épisode est repris dans le film en le francisant : Maréchal est envoyé au cachot aprés avoir entonné La
Marseillaise.
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populaires : Jean Gabin, Pierre Fresnay, Erich von Stroheim, Dalio,
Carette, Modot... L'image des prisonniers est alors simple, mais
positive, et donc différente de I'image publique. Puis Jean Renoir les
fait entrer dans le mythe de la guerre jusqu’alors réservé aux poilus
et organisé autour du culte des morts, de la camaraderie née dans les
tranchées et de I'héroisme’. Certains meurent donc : le personnage
joué par Carette manque de périr enterré vivant en creusant un tunnel,
Boéldieu est tué en protégeant I'évasion de deux de ses camarades.

La camaraderie est évidente et méme étonnante entre Francais qui
ne sont pas du méme monde : Boéldieu est un aristocrate, Maréchal
un mécanicien, Rosenthal (le personnage interprété par Dalio) un
couturier, auxquels s'ajoutent un professeur de grec, un ingénieur au
cadastre, un instituteur... Cette idée est nouvelle pour Jean Renoir,
qui a longtemps pensé que le monde n’était pas organisé en classes
verticales (par nationalité), mais en classes horizontales (par culture,
par profession), qu’il évoque comme traces d’'un monde passé :
I’entente entre les deux mondains que sont Boéldieu et Rosenthal,
entre les deux aristocrates que sont Boéldieu et Von Rauffenstein,
le commandant de ’oflag joué par Erich von Stroheim, entre le
mécanicien Maréchal et son homologue allemand qui I'aide a couper
sa viande aux premiéres heures de la captivité. Dans la chambrée, les
relations sont fondées sur le partage des colis, sur I'entraide, sur le
projet commun qu’est I’évasion. Une camaraderie aussi forte que celle
des tranchées.

L'héroisme enfin n’est pas absent de ce monde de prisonniers : le
sacrifice de Boéldieu est la plus longue séquence du film, pres de
quinze minutes. On peut de méme considérer comme un sacrifice,
méme s'il ne conduit pas au décés, le fait que Maréchal reste avec
Rosenthal blessé au lieu de I’abandonner pour avoir une chance de
réussir son évasion.

La captivité est toujours ramenée a sa dimension réelle. Ainsi les
loisirs, qui peuvent sembler étre des avantages incroyables en temps
de guerre, sont immédiatement relativisés : les vétements féminins
regus pour le théatre suggérent aux captifs I'absence de leur femme,
une possible infidélité et la conscience que le monde évolue sans eux;
la représentation théétrale est interrompue pour saluer la reprise
de Douaumont, preuve que les prisonniers suivent 1’évolution de la
guerre.

Le film recoit un succes poli lors de la soirée de gala donnée pour
sa sortie le 9 juin. Mais deés le lendemain, les Parisiens lui font un
triomphe. La campagne de promotion le présente comme «le clou

7. G.L Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes, Paris, Hachette, 1999.
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de 'Exposition universelle de 1937 » et il est diffusé dans la salle du
Marivaux, comble de 10 h 4 2 h du matin suivant. Deux cent mille
spectateurs le voient en deux mois. Il réalise la meilleure recette de 1937
et est classé meilleur film de I’année. De I'extréme droite a I’extréme
gauche, tous I'apprécient, mais pas pour les mémes raisons. La droite y
voit de la grandeur, une vigueur nationaliste, quand la gauche y repeére
des accents pacifistes. Les trés rares critiques dénoncent quelques
facilités, comme le sacrifice de Boéldieu. Le succes se prolonge grace
aux anciens combattants qui apportent une caution d’authenticité a
la captivité décrite et président au lancement du film en province. Le
11 novembre 1937, il est projeté dans cinquante-deux salles, avant de
devenir un succés international et de recevoir, en 1938, le prix du
meilleur film étranger décerné par la critique américaine.

I™ Lacréation d’un archétype

Lorsque I'armée francaise est battue en juin 1940, soldats comme
civils ont, grace a ce film, une image de la captivité précise a défaut
d’étre complete. « Les gens avaient une vue globale du prisonnier
de guerre, une image fausse d’hommes qui restaient dans de grands
camps. Cette image vient de La Grande Illusion. Les gens ont vu ce film,
qui représentait un camp d’officiers, mais ce qu’ils ont retenu, c’est
la vie facile des prisonniers, a la campagne et au grand air, avec des
pieces de théatre®. »

Les biographes d’Henri Langlois, son frére Georges et I'un de
ses plus proches collaborateurs, Glenn Myrent, racontent : « Apres
tant d’autres, l'unité de Langlois va étre capturée a son tour. [...]
Impossible de se réconforter au souvenir des gags de Charlot soldat !
[...] Ce sont plutot les dernieres séquences de La Grande Illusion qui lui
reviennent en mémoire. Ce sont elles les plus proches de la vérité qui
'attend : il ne sera jamais capable de s'évader d’'un camp de prisonnier,
au fin fond de ’Allemagne®. » Et Roger Ikor précise : «Je me rappelle
que j'avais 'impression de vivre pour mon compte ce trés beau film [La
Grande Illusion] que j’avais vu deux ou trois fois les années précédentes™. »

En ayant intégré les captifs dans la représentation positive des
combattants de la Grande Guerre et montré des hommes bien
traités, La Grande Illusion est un repére rassurant pour les soldats
faits prisonniers pendant le second conflit mondial et leur famille.

8. Entretien avec Marcel Cerf, prisonnier de guerre durant la Seconde Guerre mondiale, 14 octobre 1996.
9. G. Langlois, G. Myrent, Henri Langlois, premier citoyen du cinéma, Paris, Ramsay, « Poche Cinéma», 1990, p. 9.
10. R. lkor, op.cit., p. 30.
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Mais soup¢onné de proner l'alliance avec I’ennemi, il n’est visible
ni pendant la guerre ni en 1945 a cause de I'image qu’il donne des
Juifs™. Il n’est présenté a nouveau au public qu’en aolt 1946 avec trois
coupes qui illustrent les préoccupations du temps : I'arrivée des colis
de victuailles; la joie allemande lors de la chute de Douaumont et
le baiser de Jean Gabin a Dita Parlo, actrice allemande retirée du
générique. Une polémique, menée par LEcranfran;ms s'engage sur
la naiveté du film face a la barbarie allemande, mais elle est balayée
par le nouveau succeés populaire qu’il rencontre - plus de trente-sept
mille entrées en une semaine — et par la sortie de nombreux films de
captivité dont le succes est également grand : Stalag 17 de Billy Wilder
en 1953, Les Fvadés de Jean-Paul Le Chanois en 1955, The Colditz Story de
Guy Hamilton en 1955, La Vache et le Prisonnier d’Henri Verneuil en 1959,
Le Passage du Rhin d’André Cayatte en 1960, Le Pont de la riviere Kwai de David
Lean en 1960, Les Culottes rouges d’Alex Joffé en 1962, La Grande Fvasion de
John Sturges en 1963.

La Grande Illusion crée donc le film de captivité. Plus encore, il en
est 'archétype en en instaurant une présentation toujours valable
durant la Seconde Guerre mondiale'?, et en réalisant une matrice
narrative ' ajustable, qui permet de fixer, 2 un moment donné, la
psychologie de la vie nationale, ainsi que le confirme Renoir qui,
dans une note d’intention pour son autre film sur le sujet, Le Caporal
épinglé'®, a expliqué vouloir « examiner comment les Frangais réagissent
aujourd’hui placés dans une situation semblable a ceux de La Grande
Illusion» ™. Ainsi, tous les films traitant de la captivité durant la Seconde
Guerre mondiale reprennent I'image des prisonniers forgée par La
Grande Illusion : la camaraderie, la mort, ’héroisme. Mais avec des
nuances : les captifs ne sont ni tous solidaires ni tous des héros ou des
patriotes préts a risquer leur vie; la proximité entre adversaires qui
s étaient fréquentés avant-guerre, surtout dans le monde de I'aviation
naissante — Boéldieu et Rauffenstein sont pilotes —, disparait. Il reste
de La Grande lllusion I’absence de caricature dans la présentation de
I'ennemi.

Ces films consacrés a la captivité sont tournés a une époque ou des
Francais sont a nouveau prisonniers en Indochine, au Vietnam et en
Algérie, alors méme que les fictions de guerre sont de moins en moins

11. Audébut de La Grande lllusion, Jean Renoir présente les préjugés antisémites pour mieux les dénoncer ensuite.
Rosenthal est un juif intégré, pas caricatural, loin de I'image que I'on trouve dans les productions des années 1930.

12. Pour les prisonniers occidentaux. Il n'en fut pas de méme pour les captifs soviétiques ou ceux aux mains des Japonais.

13. Lamatrice narrative permet de repérer les accords non formulés sur le choix et la représentation du passé, le
contournement des tabous d'une époque. Vioir S. Lindeperg, Les Ecrans de ['ombre. La Seconde Guerre mondiale dans
le cinéma francais (1944-1969), Paris, CNRS Ediitions, pp. 13-14.

14. Sorti en 1961, d"aprés le roman de Jacques Perret paru en 1947. L'accueil du public fut mitigé.
15. BIFI, fiche filmographique de I'DHEC, 1°" janvier 1962, pp. 617 et 2427.
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nombreuses'®. En présentant des hommes pris dans la guerre sans le
vouloir toujours, perdant leur jeunesse dans les gedles ennemies, ils
incitent a réfléchir sur 'utilité de ces conflits et sur le pacifisme. Leur
succés prouve que la société s'en est saisie.

16. S. Lindeperg, op. cit.



ELIE TENENBAUM

LA BATAILLE DALGER :
MANUEL DE GUERILLA
OU LECON DE CINEMA ?

«La Bataille d’Alger n'apprend pas a faire la guerre, mais plutét a faire du cinéma »

Gillo Pontecorvo'

Rares sont les films a avoir exercé une influence aussi large et
hétéroclite que La Bataille d’Alger, réalisé en 1966 par le cinéaste italien
Gillo Pontecorvo?. Au carrefour du film de guerre, de I'ceuvre
politique engagée et du témoignage néoréaliste a valeur quasi
documentaire, ce long-métrage a réussi le tour de force de devenir une
icone des mouvements révolutionnaires a travers le monde en méme
temps qu'un outil de propagande du régime autoritaire de Houari
Boumeédiéne et un modéle stratégique pour les armées occidentales en
matiére de contre-terrorisme, le tout en étant plébiscité par la critique
cinématographique ainsi qu'une source d’inspiration pour quantité
de réalisateurs®.

Comme souvent dans les grandes ceuvres, I’éclectisme de ce succes
s'explique sans aucun doute par le degré d’universalité a laquelle
son auteur est parvenu dans ce film : comme dans les années 1970
ou il inspire le mouvement des Black Panthers aux Etats-Unis, dans les
années 1980 ou il interroge le public israélien sur la nature de I'Intifada
palestinienne, dans les années 1990 ou il fait écho a la « décennie
noire » algérienne, ou dans les années 2000 en pleine guerre d’Irak,
La Bataille d’Alger continue de résonner aujourd’hui de sa surprenante
actualité, a 'heure ou 'Europe s'interroge sur la réponse a apporter a
la menace terroriste et ot une révolution populaire couve en Algérie.

I® Unfilm madeinFn?

La guerre d’Algérie a tres tot fait I’'objet d’une représentation
cinématographique, notamment en France, ou elle s'impose avant
méme que le conflit ne s’achéve avec des films, tous interdits par la

1. G. Pontecorvo, « La Bataille d’Alger apprend a faire du cinéma», entretien réalisé par Jean Roy, L'Humanité, 22 mai
2004

2. l'auteur souhaite remercier Maliek Bensmail, réalisateur du film La Bataille d'Alger; un film dans I'histoire (2016), qui a
porté a sa connaissance nombre de faits reproduits dans cet article.

3. L'édition DVD américaine du film par Criterion (2004) inclut les interviews de cing réalisateurs évoquant I'influence du
film sur leur travail : Spike Lee, Mira Nair, Julian Schnabel, Steven Soderbergh et Oliver Stone.



160

GUERRE ET CINEMA

censure, comme LAlgérie en flammes (René Vautier, 1958), Le Petit soldat
(Jean-Luc Godard, 1960), Tu ne tueras point (Claude Autant-Lara, 1961),
Octobre a Paris (Jacques Panijel, 1961) ou Adieu Philippine (Jacques Rozier,
1962). A I'exception des films de Vautier, militant proche du FLN qui
s'est rendu en Algérie pour y filmer les combats, la perspective y est
souvent franco-centrée, explorant une thématique du départ et du
retour des appelés du contingent qui continuera a dominer jusqu’au
début des années 1970, a 'instar de L'Insoumis d’Alain Cavalier, de Muriel
ou le temps d’un retour d’Alain Resnais ou encore des Parapluies de Cherbourg
de Jacques Demy*.

Dans la jeune Algérie indépendante, la représentation de la
guerre a I’écran est limitée du fait de la faiblesse de la production
cinématographique. Il faut attendre 1965 avec LAube des damnés d’Ahmed
Rachedi pour voir un début d’incarnation, bientdt suivi du Vent
des Aurés (1967) de Mohammed Lakhdar-Hamina. Ces deux ceuvres
demeurent cependant confidentielles et ne sont pas distribuées a
I'international. L’Algérie de la période postindépendance cherche
pourtant 2 promouvoir son image de nouvelle « Mecque de la
révolution », notamment auprés des mouvements de libération
nationale du tiers-monde. Son président, Ahmed Ben Bella, accueille
Che Guevara a Alger en 1963 pour célébrer le premier anniversaire
de I'indépendance et proclame une politique étrangére résolument
«fanoniste »°.

C’est dans ce contexte de nation branding que nait le projet d’un grand
film sur la guerre d’indépendance. L'idée est poussée par Yacef Saadi,
ancien cadre du FLN a Alger, emprisonné et condamné a mort par la
France avant d’étre libéré avec 'aide de Germaine Tillon. Lors de la
crise de juillet 1962, Saadi s'est rangé aux c6tés de Ben Bella. Maitre
incontesté de la Casbah, il a joué un roéle déterminant dans la prise
du pouvoir de I'armée des frontiéres au détriment des hommes de
la Wilaya IV, partisans de Krim Belkacem et Benyoucef Benkhedda.
Craignant I'influence de Saadi, Ben Bella et son ministre de la
Défense, le colonel Boumédiene, cherchent a I'éloigner des affaires
politico-militaires en le nommant président du Centre national
d’amitié avec les peuples, une officine destinée a faire connaitre a
I'étranger les réalisations du socialisme algérien. C’est dans ce cadre
qu’il fonde sa société de production cinématographique, Casbah
Films, largement financée par le jeune Etat.

4. C'esten effet avec Avoir vingt ans dans les Aurés (1971) de René Vautier et A4S (1973) d"Yves Boisset que les
opérations en Algérie méme apparaissent pour la premiére fois dans le cinéma frangais. Sur ce point, lire B. Stora,
«La guerre d'Algérie dans les médias : I'exemple du cinéma», Hermeés. La Revue, vol. 52, n° 3, 2008, pp. 33-40.

5. J. Byme, Mecca of Revolution: Algeria, Decolonization, and the Third World Order, New York, Oxford University Press,
2016, p. 188.
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Saadi a dans I'idée d’adapter a I’écran ses Souvenirs de la bataille d’Alger,
qu’il a écrits en prison et fait publier chez Julliard des 1'été 1962. René
Vautier I'avait aidé a rédiger un synopsis de vingt-cinq pages qu’il avait
soumis sans succés a un certain nombre de producteurs parisiens.
Désespérant de voir le film étre réalisé en France, il se tourne alors
vers I'ltalie, obtenant via I'ambassade italienne a Alger un entretien
avec Luchino Visconti. Ce dernier décline a son tour le projet, mais
lui suggere de le soumettre a un jeune réalisateur plein d’avenir : Gillo
Pontecorvo®. Ancien résistant antifasciste devenu journaliste proche
du parti communiste, Pontecorvo a débuté sa carriére de cinéaste sous
le sceau du néoréalisme avec Un dénommé Squarcio (1957), drame social
sur la condition des pécheurs en Italie du Sud avec Yves Montand.
Son second long-métrage, Kapo (1961), joué par Laurent Terzieff
et Emmanuelle Riva, met en scéne la déportation des Juifs dans la
France occupée. Il lui vaut une nomination aux Oscars, mais aussi une
controverse sur sa représentation des camps de concentration nazis
jugée esthétisante et immorale par une partie de la critique’.

Pontecorvo ne peut étre insensible a la proposition de Saadi :
voila deux ans qu’il tente sans succes de produire un film sur la
guerre d’Algérie. Il avait séjourné dans le pays au printemps 1962
en compagnie de Franco Solinas, son scénariste de Kapo, avec dans
I'idée d’effectuer des repérages pour son prochain long-métrage. Le
projet, intitulé Para, raconte 'histoire d’un ancien officier parachutiste
devenu photographe de guerre, pris dans la tourmente de 'OAS et de
I'indépendance. Pontecorvo espérait attirer des capitaux américains
pour en faire une superproduction internationale, mais n’est jamais
parvenu a convaincre les grands studios italiens. Saadi lui propose
de retourner la perspective et de se centrer sur ceux qu’il estime étre
les véritables héros de la guerre : les combattants du FLN. Solinas et
Pontecorvo sont d’autant plus séduits par I'idée que Saadi se propose
d’assurer une partie du financement par I'intermédiaire de Casbah
Films. Solinas planche alors sur un nouveau scénario, fondé en partie
sur les mémoires de Saadi, mais également sur ses propres recherches.
Italiens et Algériens parviennent a un accord en juin 1964 pour un
budget relativement modique de moins de cing cent millions de lires®.

Le tournage se déroule au milieu de I'année 1965. Il ne mobilise
pratiquement pas d’acteurs professionnels a I’exception de Jean

6. D.Forgacs, « Italians in Algiers », Interventions, vol. 9, n° 3, novembre 2007, pp. 350-364.

7. J.Rivette, «De I'abjection (Kapo de Gillo Pontecorvo)», Les Cahiers du cinéman® 120, juin 1961. Sur ce point, lire aussi
P. Caillé, «The lllegitimate Legitimacy of The Battle of Algiers in French Film Culture », Interventions, val. 9, n° 3,
novembre 2007, pp. 371-388.

8. S. Whitfield, « Cine Qua Non: The Political Import and Impact of The Battle of Algiers », Revue LISA, vol. X, n® 1,
pp. 249-270.
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Martin, comédien frangais engagé a gauche et signataire en 1960
du Manifeste des 121 sur «le droit a 'insoumission ». Pour plus de
vraisemblance, Yacef Saadi a convaincu Pontecorvo de se reposer
sur d’anciens militants du FLN. Il s'impose lui-méme pour jouer
son propre role, malgré les réticences du réalisateur. Boumédiéne,
ministre de la Défense, se préte au jeu et met a disposition les
véhicules, les uniformes et méme des soldats pour les besoins du
tournage. Le comble de la confusion est atteint lorsque les préparatifs
du tournage servent de camouflage au coup d’Etat de Boumédiene
contre Ben Bella, le 19 juin 1965. Le putsch est réalisé au vu et au
su des Algérois interdits, pensant assister a des répétitions. Apres
ces épisodes mouvementés, la postproduction est réalisée 2 Rome en
1966, ou elle bénéficie d'une bande originale d'un jeune compositeur
encore méconnu : Ennio Morricone.

I™ Delaréalité ala fiction : dits et non-dits

Informé par les recherches documentaires et le fil conducteur des
mémoires de Yacef Saadi, le scénario de Solinas et Pontecorvo suit
étroitement le déroulement des événements connus dés I'époque sous
le nom de «bataille d’Alger », centrées sur la période 1956-1957. 11
se focalise sur la figure d’Ali Ammar, dit Ali la Pointe (joué dans le
film par Brahim Haggiag, acteur amateur, inconnu du public), jeune
délinquant issu du lumpenprolétariat algérois. A travers lui, le film
semble dresser une figure plus universelle, celle du « damné de la
terre » prenant peu a peu conscience de sa condition de colonisé et
de combattant, jusqu’au sacrifice supréme pour son émancipation.
Le film s'ouvre en 1954 sur 'arrestation d’Ali par la police, le
peignant sans détour comme une victime de la ségrégation sociale
et économique qui domine dans la ville européenne. Son passage
en prison, ol il assiste a I’exécution a la guillotine d’un militant
nationaliste, joue un réle catalyseur, éminemment vraisemblable, dans
le processus de sa politisation.

A sa sortie de détention en 1956, Ali intégre le FLN, installé au cceur
du quartier de la Casbah d’Alger sous la direction de « Jaffar », nom
de guerre de Yacef Saadi. C’est Ramdane Abane, responsable de
'organisation a Alger depuis mars 1955, qui est cependant a I’origine
de la politique de «nettoyage » de la Casbah, bien décrite dans le
film a travers notamment la lutte contre la pégre (assassinat par Ali
d’un proxénéte refusant de se soumettre au FLN) et 'instauration
d’un «ordre moral révolutionnaire » (intimidations contre les
consommateurs d’alcool et de tabac). Abane est également I'artisan
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de la stratégie de terrorisme urbain, présentée dans le film a travers
les attentats de juin 1956 contre des policiers francais®.

11 est frappant que Ramdane Abane, personnalité politique centrale
du FLN a Alger a I'époque, n’apparaisse pas dans le film. Assassiné
en décembre 1957 par ses propres hommes, il a en effet été désavoué
par le parti unique alors que Pontecorvo tourne le film. La seule
figure politique algérienne représentée est celle de Larbi Ben M’hidi,
proche d’Abane, mais qui, contrairement a lui, bénéficie du statut de
martyr de la révolution du fait de son exécution camouflée en suicide
aprés son arrestation par les parachutistes francais en février 1957.
Egalement absent du film, le Congres de la Soummam, qui réorganise
en aout 1956 la stratégie du FLN en Algérie. C’est pourtant cet épisode
qui donne toute son importance éAlger, érigée eén «zone autonome »
sous la houlette du Comité de coordination et d’exécution, abritant
dans la Casbah la haute direction d’Abane, Ben M’hidi, ainsi que
Krim Belkacem et Benyoucef Benkhedda''. Jamais mentionnés dans
le film, ces deux derniers font figure, au moment du tournage, de
principaux opposants au régime algérien, en exil depuis la crise de
I'été 1962.

Ce que le film de Pontecorvo montre en revanche fort bien, c’est
la spirale de la violence qui s'enclenche avec le « contre-attentat »
de la rue de Thebes, le 10 aott 1956, perpétré par I’Organisation
de résistance de I’Algérie francaise, précurseur de '0AS, avec la
complicité de la police d’Alger. Il fait quatre-vingts morts, dont de
nombreuses familles. La colére de la population musulmane face a
cette attaque aveugle convainc le FLN de répliquer en miroir avec
les attentats de la cafétéria, du Milk Bar ainsi que du hall d’Air
France, tous trois situés dans les quartiers huppés de la ville, ceuvre
du «réseau bombes» de Yacef Saadi, composé de jeunes femmes
vétues a 'européenne — Zohra Drif, Samia Lakhdari et Djamila
Bouhired. Ces attentats sont filmés sans compromis par Pontecorvo,
avec un plan sur les victimes, notamment les enfants, qui lui vaudra
des critiques du FLN et d'une partie de la presse de gauche, lui
reprochant de renvoyer dos a dos la violence des colonisés et celle
des colonisateurs.

Alors que les attentats se multiplient, la police francaise est
dépassée. Le 7 janvier 1957, le préfet Serge Baret délegue son autorité
al’armée en vertu des « pouvoirs spéciaux » votés par I'’Assemblée au
gouvernement Mollet quelques mois plus tét. C’est aux huit mille

9. G.Pervillé, «Le terrorisme urbain dans la guerre d'Algérie», in J.-Ch. Jauffret et M. Vaisse (dir.), Militaires et Guérilla
dans la guerre d’Algérie, Bruxelles, André Versaille, 2012.

10. P Aussaresses, Services spéciaux. Algérie. 1955-1957, Paris, Perrin, 2001.
11. G. Meynier, Histoire intérieure du FLN. 1954-1962, Paris, Fayard, 2002.
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hommes de la 10¢ division parachutiste du général Massu que revient
la mission de rétablir 'ordre. L'unité est de retour de 'expédition de
Suez en novembre 1956 et nombreux sont ceux qui, parmi ses hommes,
ont une expérience de I'Indochine, mentionnée a plusieurs reprises
dans le film. Avec son chef d’état-major, le colonel Yves Godard,
ancien chef de corps du 11° Choc, Massu entreprend de quadriller la
ville au moyen de ses quatre régiments : le 1" RCP du colonel Mayer,
le 1" REP du colonel Jeanpierre, le 2¢ RCP du colonel Chateau-Jobert
et le 3¢ RCP du colonel Bigeard™.

Dans La Bataille d’Alger, Pontecorvo et Salinas ont fait le choix
de fusionner ces différentes figures de parachutistes en un seul
personnage, le lieutenant-colonel Mathieu, joué par Jean Martin, seul
acteur professionnel du film et véritable alter ego des héros algériens du
film. Le scénario le présente comme un ancien Résistant, a 'instar
de Jeanpierre qui fut déporté a Mauthausen — une référence évoquée
par Mathieu dans le film. Mais c’est surtout Bigeard qu’il incarne,
avec ses conférences de presse et son sens de la mise en scéne qui
en fait la mascotte des journalistes. En ce qui concerne la tactique
enfin, c’est d"Yves Godard, le véritable théoricien du «travail de flic »
qui se déploie a Alger pour démanteler I'infrastructure clandestine
du FLN, que s'inspire le personnage. Pontecorvo recycle ici tout le
travail préparatoire effectué pour le projet Para : il dresse ainsi le
portrait nuancé, que d’aucuns diront trop bienveillant, d'un officier
intelligent, menant une guerre sans haine et n’hésitant jamais a
renvoyer les politiques a leur responsabilité.

Naturellement, le succeés tactique des parachutistes a un cot moral
et politique. Ainsi que I’explique le lieutenant-colonel Mathieu
dans le film, le renseignement obtenu par les interrogatoires
émerge comme la clé de voute de la lutte contre 1’organisation
clandestine du FLN a Alger. La mise en scéne de la torture des la
scéne d’ouverture représente a cet égard la rupture d’un certain tabou
cinématographique — méme si la réalité de cette pratique en Algérie
avait été trés tot dénoncée par nombre d’'intellectuels tels Henri
Alleg ou Pierre Vidal-Naquet ™. D’aucuns reprocheront cependant a
Pontecorvo de la présenter comme une arme efficace, permettant le
démantelement du réseau avec I'arrestation de Larbi Ben M’hidi, de
Yacef Saadi et d’Ali la Pointe, qui meurt en octobre 1957 dans sa cache
de la rue des Abdérames, refusant de céder a I'offre de reddition de
I'armée francaise.

12. P Pellissier, La Bataille d'Alger, Paris, Perrin, 2002.

13. H. Alleg, La Question, Paris, Editions de Minuit, 1958; P. Vidal-Naquet, Les Crimes de |'armée francaise, Paris,
Maspero, 1975. Lire sur ce point I'ouvrage de référence de R. Branche, La Torture et I’Armée pendant la guerre
d"Algérie, Paris, Gallimard, 2001.
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Sile film est fidele pour I'essentiel a la réalité historique, il omet
un certain nombre d’éléments. En plus des débats politiques internes
au FLN déja évoqués, il passe sous silence le « dispositif de protection
urbaine », imaginé par le colonel Trinquier et visant a obtenir la
coopération des populations de la Casbah. Ce non-dit, qui permet
d’éluder la question plus générale des harkis et de tous les Algériens
ayant « choisi la France », renvoie évidemment a la lecture unanimiste
du film quant a la mobilisation d’un peuple uni dans la lutte pour
I'indépendance, trés marquant dans les scénes finales sur les manifes-
tations de décembre 1960.

™ UnLion d’or au Pentagone : _
cinquante ans d'un succes éclectique

Présenté en compétition a la Mostra de Venise en 1966, La
Bataille d’Alger fait tout de suite débat. Salué par la critique interna-
tionale, le film est vite décrié en France par une partie de la presse
et de 'opinion, conspuant I'implication de Yacef Saadi et du
FLN dans la production, garantie a leurs yeux de la partialité du
projet. Ignorant ces critiques, le jury du festival, présidé par le
romancier italien Giorgio Bassani, décide de lui attribuer le Lion
d’or, suscitant un tollé dans la délégation frangaise qui quitte la
salle dés'annonce du palmarés. Comble du camouflet, le film est
choisi alors que les favoris étaient deux films francais, Fahrenheit 451
de Frangois Truffaut et Au hasard Balthazar de Robert Bresson, jugés
par la critique comme largement supérieurs au long-métrage de
Pontecorvo.

Bien qu'’il n’ait pas fait I'objet d'une interdiction par la Commission
de censure cinématographique, La Bataille d’Alger n’obtient son visa
d’exploitation pour la France qu’en 1970. Les associations de rapatriés
et d’anciens combattants appellent alors au boycott tandis que les
exploitants de salles recoivent des menaces, freinant sa distribution. Le
film parvient néanmoins a réaliser prés de cent trente mille entrées en
seize semaines, succes non négligeable qui amene a relativiser le mythe
d’une sortie incognito'. Il regoit des critiques globalement positives
de la presse a I'exception des organes proches de I'extréme droite, qui
y voient un instrument de subversion, et de I'extréme gauche, qui lui
reprochent sa tiédeur a I’égard de la violence révolutionnaire. Le film
revient de temps a autres sur les affiches de cinémas engagés comme le
Louxor a Barbes, ou encore le Studio Saint-Séverin au Quartier latin,

14. P Caillé, op. cit, p. 380.
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lequel est victime d’un saccage par des groupuscules d’extréme droite
al’occasion d’une projection en janvier 1981".

Il en va évidemment tout autrement en Algérie, ou le film est
plébiscité par le régime de Boumédiéne. Alors que ce dernier, issu
de «I’armée des frontiéres », n'a jamais participé a la lutte intérieure,
le film est évidemment une maniére de faire vivre la mémoire de la
résistance intérieure sans risque de délégitimer le colonel-président
— c’est-a-dire sans référence 2 Abane, Belkacem et Benkhedda.
Vingt années durant, il est diffusé deux fois par an a la télévision,
a l'occasion des fétes nationales du 1°" novembre et du 5 juillet,
participant de la sacralisation de la mémoire des moudjahidines, héros
de I'indépendance — il ne quittera les petits écrans qu’avec la décennie
noire de la guerre civile, faisant sans doute, malgré ses non-dits, trop
douloureusement écho aux luttes intestines d'une Algérie a nouveau
en proie a la violence . Il continue pourtant de bercer les imaginaires
et les consciences populaires, comme l'illustre sa réappropriation en
2017 par le rappeur algérois Diaz dans un clip reprenant certaines de
ses images, ou encore la référence a ses personnages dans les manifes-
tations de ce printemps 2019 contre le régime de Bouteflika".

Mais c’est son succes international qui va faire de La Bataille d’Alger un
classique universel. Tres tot, le film inspire en effet des mouvements
révolutionnaires et tiers-mondistes de tous horizons : nationalistes
palestiniens, républicains irlandais et révolutionnaires allemands.
Exilé a Alger, Eldridge Cleaver, le leader américain du Black Panther
Party, évoque la ressemblance entre le parcours d’Ali la Pointe et celui
de son mentor, Malcolm X. Inversement, une copie du film trouvée
dans un local du mouvement a Harlem est exploitée par le parquet de
New York pour convaincre des visées violentes de la cellule militante .

Ce succes aupres des mouvements de guérilla urbaine ne manque
évidemment pas d’attirer l'attention sur leurs adversaires. Le film
aurait ainsi été régulierement projeté dans certaines écoles militaires
argentines a ’époque de la dictature'. En 2002, il est également
recommandé aux officiers de Tsahal par le colonel israélien Moshe
Tamir, alors impliqué dans I'opération Rempart en Cisjordanie face a
la Seconde Intifada”. Une projection est organisée au Pentagone par la

15. «Attentat contre un cinéma de Béziers qui projette La Bataille d’Alger», Le Monde, 11 décembre 1981.

16. M. Parker, « The Battle of Algiers (La Battaglia di Algeri)», Film Quarterly, vol. 60, n° 4, juin 2007, pp. 62-66.

17. L. Beratto, «Diaz, rap et cultures populaires a Alger», Radio France international, 6 février 2017 ; S. Liatard et S. Cassar,
«La Bataille d’Alger ou la guerre d'Algérie a I'écran», France culture, 4 avril 2019.

18. E. Ashury, « Battle of Algiers presented at Black Panthers Tria», The New York Times, 6 novembre 1970

19. M.-M. Robin, Escadrons de la mort. L'école frangaise, Paris, La Découverte, 2004.
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LA BATAILLE DALGER : MANUEL DE GUERILLA OU LECON DE CINEMA ?

Direction des opérations spéciales en aout 2003, soit trois mois apres
la chute de Bagdad, 2 un moment o la violence postconflit démontre
toute sa résilience et avec elle les limites de la « dé-baasification ».
Contrairement a ce qui a pu étre écrit ici ou la, il est clair que cette
projection se place résolument dans une perspective critique vis-a-vis
de la stratégie francaise, aussi sur le carton d’invitation a la projection
il est écrit : « Comment gagner une bataille contre le terrorisme
en perdant la guerre des idées ? [...] Comment obtenir un succes
tactique et un échec stratégique” ? » Dans l'esprit des Américains,
il ne s’agit pas du tout d’en faire un exemple a suivre a tout prix,
mais de tirer les enseignements des échecs autant que des succes des
parachutistes francais. Et pour cause, dans les années qui suivent,
au cours desquelles I'US Army repense entiérement sa doctrine de
contre-insurrection, 'expérience frangaise en Algérie jouera souvent
le réle de repoussoir, notamment a I'égard de la torture si justement
dénoncée dans le film de Pontecorvo?.

Malgré les mises en garde contre tout amalgame, cette projection
au Pentagone ne manque pas de susciter une controverse a la faveur
de laquelle le film est redécouvert par une nouvelle génération de
strateges et de cinéphiles. Projeté au Festival de Cannes en mai 2004,
il est suivi d'une nouvelle sortie en salles et en DVD, accompagnée de
nombreux documents. Interviewé a cette occasion par L'Humanité sur
les influences troublantes de son film sur les mouvements de guérilla
aussi bien que sur les armées occidentales, Gillo Pontecorvo répond
sans ambages : « La Bataille dAlger n’apprend pas a faire la guerre, mais
plutot a faire du cinéma. Aucun film n’apprend au spécialiste a faire
quelque chose. C’est juste un film de deux heures ot un officier
n’apprend rien, méme s'il peut saisir un peu de I'odeur du moment?®. »
En effet, par-dela ses limites historiques et stratégiques, cette ceuvre
hors normes continue de s'imposer par sa réalisation magistrale, son
noir et blanc saisissant, éclairé a la maniére d’un film d’actualité, et ses
dialogues bruts et lumineux. Par la rigueur et la sincérité de sa mise
en scéne, il vient ainsi capter I'universalité d'une guerre irréguliére,
sans cesse réinventée. .

21. M.T. Kaufman, «The World: Film Studies; what does the Pentagon see in Battle of Algiers ? », The New York Times,
7 septembre 2003.

22. C.C.Crane, Cassandra in 0z: Counterinsurgency and Future War, Annapolis, Maryland, Naval Institute Press, 2016.
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OLIVIER-RENE VEILLON

WHY WE FIGHT :
HOLLYWOOD EN GUERRE

Why we fight, série documentaire de Frank Capra produite entre 1942 et
1945 par le service de I'information de guerre, bureau du cinéma, du
département des transmissions des forces armées américaines, est le
fruit d'une singuliére aventure et un moment décisif dans I'ceuvre de
I'un des plus grands cinéastes hollywoodiens. Cette série, déclinée en
sept films', est une entreprise paradoxale et exemplaire. Une ceuvre de
propagande qui est aussi un film d’auteur signé par un réalisateur des
plus ombrageux et des plus soucieux de son indépendance artistique.
Un de ceux qui, parmi les plus grands, a donné a Hollywood toute
I’étendue de ses pouvoirs. Et pour qui I’engagement dans la guerre
était la continuité de son engagement cinématographique. Cette
série atypique est 'un des grands moments de I'histoire du cinéma
américain, mais bien plus encore un moment décisif dans I'histoire
des Etats-Unis d’Amérique.

Le cinéma américain est lié au mouvement de la conquéte, al'ouest
extréme dans les roseraies et les orangeraies de la cité des anges ou
une famille de paysans pauvres siciliens arrive au début du siecle.
Capra nait deux ans aprés I'invention des fréres Lumiére. Il a six ans
au moment ou les premiers opérateurs commencent a s'intéresser a
la belle lumiére de la Californie. Pour ceux qui arrivent, cette terre
promise est faite pour oublier les famines et les pogroms, faire le deuil
de I’Europe a jamais quittée, dont 'horreur, comme un remords,
ne peut s'oublier tout a fait. Les derniers Indiens, du c6té de Santa
Monica, sont devenus les figurants de leur propre anéantissement et
I'invention du western a posé les fondements du nouveau territoire
avec la loi nouvelle ou la violence s'exerce sous le sceau de l'instance
morale du sujet triomphant, libre de toute aliénation, tel que voulu
par les peres fondateurs pour qui ’homme armé et 'homme libre ne
font qu'un. Les Américains ont le sentiment de forger eux-mémes
leur histoire.

L’Amérique se veut sans origine ni passé, sans autre fondement que
moral. La lettre de la Constitution, par ses vertus fondatrices, a une
dimension biblique. Ce que rappelle Capra dans le film d’ouverture

1. Prelude to War(1942), The Nazis Strike (1943), Divide and Conquer (1943), The Battle of Britain (1943), The Battle of
Russia (1943), The Battle of China (1944), War Comes to America (1945).
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de la série, Prelude to War, ou le Livre apparait comme le sol fondateur
de la nation américaine. Sa table rase, celle de la loi, ne laisse aucune
place a ce cauchemar fait de misére et d’oppression qu’est 'Europe. En
exergue d’In the American Grain, 1’essai majeur de William Carlos William
sur les mythes fondateurs de ’Amérique, on peut lire : «L'ennemi
de I'Europe, c’est le passé, 'ennemi de 'Amérique, c’est 'Europe. »
Comment donc y revenir combattre a peine plus de vingt ans apres les
morts glorieuses mais inutiles du Bois Belleau ?

Dans 'Amérique de Roosevelt, le New Deal vient d’accomplir un
miracle en renouant avec les valeurs fondatrices du mythe, au prix
d’un sérieux travail sur la représentation méme de I'incompréhensible
catastrophe. Comment un pays si riche, si confiant, si sir de ses
valeurs a-t-il pu condamner a I'extréme pauvreté, presque du jour
au lendemain, le quart de sa population ? Roosevelt savait la réponse
impossible, sauf a lui trouver les figures adéquates, celles qui, en
inscrivant la crise dans le récit national, lui donneraient sa valeur
d’adversité pionniére dans une nation encore jeune qui n'avait
pas encore traversé toutes les épreuves nécessaires a sa fondation.
Hollywood s'est attelé a cette tache, dans une relation beaucoup plus
étroite qu’on ne I'imagine, notamment dans le dialogue direct entre
Jack Warner et Franklin D. Roosevelt. La Warner a incomparablement
servile New Deal ; elle a permis de faire de la crise une chose passée en
I'inscrivant dans la fiction, en lui donnant une forme circonstanciée
qui, en étant susceptible d’étre narrée, peut avoir une fin.

L'apparition du «film noir » est directement liée a ce travail de
catharsis. Il est le film-annonce de la catastrophe qui se prépare...
Dans 'Amérique de Roosevelt, les anti héros du film noir ne
condamnent pas le mythe, ils le réassurent. Quand le crime est
commis, il faut donner un visage a Cain pour le reconnaitre et choisir
de retrouver I'innocence. Amérique éprouvée, qui a toutes les
raisons de douter d’elle-méme, a besoin de ces figures transgressives
qui portent l'inexpiable comme sanction de leur dérive. Du cété
sombre ou ils ont versé, ces anti héros éclairent la loi, d’autant mieux
qu’elle héroise leur perte.

A la veille de Pear]l Harbor, ’Amérique a retrouvé son innocence,
si ce n’est sa prospérité. La réussite du New Deal n’est pas seulement
le fruit de mesures économiques, mais le résultat d'un intense travail
de refondation des valeurs du pays dont Hollywood a été I'artisan
principal en s'appuyant sur le travail de ceux qui ont fait face a la crise
par le travail de la fiction, en tout premier lieu deux figures singulieres
et magistrales qui seront les premiéres a endosser I'uniforme, John
Ford et Frank Capra, 'homme de Grapes of Wrath et de The Battle of Midway,

et celui de American Madness et de Why we fight. Tous deux ont en commun
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d’avoir utilisé les moyens du cinéma pour penser 'impensable, pour
représenter 'irreprésentable, et d’avoir procédé de la méme maniere,
avec la méme énergie, en faisant du cinéma une arme, le moyen
d’entrer dans la guerre avec des forces qui sont au cceur de la nation
américaine.

Jack Warner est ’autre personnage clé de ce retournement
dialectique ou la sortie de la crise et I'entrée dans la guerre se jouent.
Le patron du plus brillant studio de I’époque n’agit pas seulement par
conviction idéologique, car il est persuadé que le succes de ses films
passe avant tout par I'entrée en résonance avec la société. Son studio
est une arche de Noé qui profite de I'effondrement de 'Europe pour
sattacher les plus grands talents du Vieux Continent. Les émigrés sont
les ferments du studio, dont les fondateurs parlent yiddish.

Au terme de la conquéte, les amarres larguées, Hollywood est le
premier des porte-avions qui peut prendre la mer au lendemain de
Pearl Harbor. Sil’'attaque japonaise est a certains égards une surprise,
pour I'opinion publique surtout, la guerre, elle, ne I'est pas; elle est
installée en Europe depuis de longs mois et compte des millions de
morts en Pologne, en France, en Angleterre, en Russie. Les Américains
savent bien, et Roosevelt mieux que personne, que '’Amérique n’est
pas une ile mais un continent dont dépend le sort du monde. Comme
Wilson avant lui, il est conscient que la non-intervention dans les
conflits européens est un outil de conquéte du pouvoir que son
exercice condamne. Comment faire entrer dans la guerre un pays qui
a cru, contre toute évidence, pouvoir y échapper, qui est brutalement
soumis a cet effet de sidération pensé par le Japon comme le moyen
de paralyser une force qui lui est bien supérieure ? A I'attaque de Pearl
Harbor, acte 6 combien spectaculaire, il faut répondre par un plus
grand spectacle qui fasse de cet événement augural une péripétie. Faire
de ce qui déchire I'Histoire le récit qui en révele la trame puissante,
inentamable. Retenir de I'attaque japonaise I’emphase nécessaire a la
mobilisation, le coup de cymbales qui réveille 'orchestre! L'orchestre
n’est pas loin, sur les rives du Pacifique, a portée des sous-marins
japonais, mais ancré bien plus profondément. Roosevelt sait depuis
longtemps combien la terreur est puissante, combien elle soumet au
regne des images. Réécrire un scénario, reprendre la premiere scene,
en accompagner 1’écho pour lui redonner un sens, Hollywood sait
faire tout cela. Il faut reprendre I'initiative du récit et que celui-ci soit
global comme la guerre est mondiale. Pour relever un tel défi, il faut
un maitre du récit et de la mise en scéne.

Le major Frank Capra rejoint le Signal Corps bien avant Pearl Harbor,
par conviction patriotique, comme il I'avait fait en 1918 tout juste
diplomé de la prestigieuse Caltech de Pasadena, trop tard pour étre
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engagé sur le front. Lorsqu’il endosse I'uniforme, il est I'un des rares
réalisateurs pouvant imposer son nom sur 'affiche avant celui des
stars des studios, exigeant, ce qui lui valut bien des déboires et qui
nous vaut de précieux chefs-d’ceuvre, une indépendance artistique
qu’il fut, avec Lubitsch et Chaplin, I'un des seuls a exercer pleinement.
La maitrise de sa carriere fut 'une de ses grandes obsessions ; il
s'y consacra avec énergie en devenant 'un des piliers de la jeune
Académie des oscars, ou il sut exercer une influence décisive. Cette
académie fut pour lui le moyen d’opposer la légitimité artistique au
poids économique triomphant des studios. Ses efforts ne furent pas
vains, car, aussi réussis que fussent ses films, rien ne lui garantissait
la reconnaissance de la profession sinon un intense travail aupres
d’elle qu’il fut le premier a conduire avec une aussi grande efficacité.
Jusqu’au triomphe de 1934 ou, avec un film a petit budget et deux
stars réticentes, dont I'une en disgrace dans son studio d’origine, il
établit un record, longtemps imbattable, de cinq oscars. Contre toute
attente, It happened one Night (1934), avec Claudette Colbert et Clark
Gable, prété par la MGM pour lui faire comprendre que sa notoriété
ne lui valait aucun traitement de faveur dans son studio d’origine,
se vit récompenser pour son scénario, pour sa réalisation, pour son
interprétation féminine et pour son interprétation masculine ainsi
que comme meilleur film.

Ce succes public et international, aussi inattendu que massif,
influenca les professionnels, mais sans doute moins que la campagne
intense menée par Capra aupres d’eux. Comme propagandiste de son
génie, il était aussi un maitre. Son autobiographie en témoigne sans
détour. Convaincre est pour Capra un combat. Or, quand on sait
orchestrer de telles campagnes 2 Hollywood, convaincre les soldats
américains et la nation tout entiére de conduire le bon combat est un
défi a sa mesure. D’autant que Capra, en acceptant la mission que lui
confie le chef d’état-major, le général George Marshall, a des comptes
arégler avec les fascismes européens fauteurs de guerre, en particulier
avec son pays natal. Car en plus de ses cinq oscars, It happened one Night
regut une autre récompense, plus inattendue : la coupe Mussolini!

Pour un émigré italien, né en Sicile, profondément attaché aux
valeurs de la démocratie américaine, cette récompense était bien
difficile a avaler. En quoi les fascistes italiens, qui faisaient du cinéma
un enjeu majeur de propagande, pouvaient-ils se reconnaitre dans
cette ceuvre ? Nul doute que Capra se soit posé la question, méme s'il
n'y a guére de traces de ses interrogations profondes, sinon dans ses
films. Et la réponse est particulierement vive, a la mesure de I'acuité
de la question, avec notamment Mr Smith goes to Washington (1939), ode a
la démocratie représentative américaine, qui, malgré tous ses humains
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défauts, se transcende dans la vigueur d’une inentamable posture
morale. La classe politique américaine n’a pas beaucoup aimé ce film.
La premiere a Washington fut un four mémorable, mais le succes
public a tres vite changé la donne. James Stewart est devenu du jour au
lendemain une immense star. Son jeu subtil, sa silhouette improbable,
dégingandée et fragile ont donné au personnage une force inédite,
celle de 'Américain qui croit aux valeurs fondatrices et les met en
ceuvre en toute ignorance des jeux politiques en s'appuyant sur la lettre
originelle qui fait du droit la force d’émancipation premiere de la
nation américaine.

Au-dela de ce chant d’amoqr a la démocratie, avec toutes ses
imperfections et ses défauts, a I'Etat de droit, qui ne tient qu’au strict
respect d'un détail du reglement, Capra est allé plus loin dans Meet
John Doe (L'Homme de la rue, 1941), le film le plus ambitieux et le plus
radical qu’il a porté seul en s'émancipant presque complétement du
systeme des studios, avec ’aide de ses plus brillantes émanations,
Gary Cooper et Barbara Stanwyck. Mais aussi avec le soutien de I'un
des piliers du systeme, le patron de la Warner Bros, Jack Warner, qui
offrit la puissance de ses réseaux de distribution a ce film indépendant
atypique et fortement engagé. L'Homme de la rue - le titre frangais est pour
cette rare fois intelligemment interprétatif — décrit I'invention par une
presse a sensation d'un Américain intégre et désespéré qui devient
I'instrument d’'un mouvement qui a tous les traits d'une organisation
fasciste, chemises noires, intimidations et démonstrations de force
a l'appui. La manipulation échoue, car rien chez Capra ne résiste a
I'innocence.

La critique du fascisme est viscérale chez Capra, fondée sur une
conception de I'individu pour qui la société n’est pas un monde clos
dans lequel chacun délégue au chef son aspiration au pouvoir et
devient le maitre intraitable de sa propre aliénation, dont il est aussi
la premiére victime en croyant pouvoir exercer sans frein la violence
qui l'atteint pourtant en premier lieu. L'individu selon Capra ne
fait pas le deuil de I'innocence perdue du monde; il la refonde par
son innocence méme. Une posture profondément franciscaine. Au
pouvoir Capra oppose le dénuement. Mr Smith ne peut rien et ce
rien va le tenir debout au cceur des institutions, comme John Doe
qui releve le défi du réle qu’on lui impose et triomphe comme néant
social en devenant, presque malgré lui, une pure affirmation morale.
Les personnages de Capra se mettent 2 nu comme le fit Francois
devant le pape, a nu devant les institutions de la République pour lui
redonner son innocence. Cette innocence franciscaine, qui confine
al'idiotie dostoievskienne dans les interprétations inspirées des deux
plus grands acteurs de I’époque, James Stewart et Gary Cooper, est
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une arme souveraine et désarmante brandie dans le ventre de la béte
au coeur de cette humaine méchanceté qui ne peut s’exercer que par la
passivité de ceux qui s’y soumettent.

Capra est le seul, avec Chaplin dans Le Dictateur (1940) et Lubitsch
dans To be or not to be (1942), a arracher leurs masques aux dictateurs
européens pour leur en offrir un de comédie particulierement
grimacant dans une période de grande indifférence a I’égard de
I'Europe. La Comedia dell’arte, ils connaissent, ils I’ont mise au service
de I'enfantement du burlesque dont ils sont les fondateurs. Ses
décapantes vertus sont a I'ceuvre dans Le Dictateur comme dans Meet John
Doe. Chaplin et Capra ont en effet beaucoup en commun, notamment
leur souci d’indépendance par rapport aux studios, mais aussi le fait
d’écrire et de réaliser des ceuvres profondément politiques, d'un
antifascisme ardemment militant que seule leur indépendance
autorise.

Meet John Doe et Le Dictateur sont des ceuvres majeures qui, tres
singulierement, font du travail de la fiction une entreprise politique
de part en part, dénoncant en termes remarquablement explicites,
dans une Amérique isolationniste, la logique de guerre des fascismes
européens. Chaplin et Capra ont pris simultanément tous les
risques avec leurs films tres difficilement assimilables par le systeme
hollywoodien. Mais ils I’avaient inventé quand ils travaillaient
I'un et I'autre chez Mack Sennett, quand Chaplin créait Charlot et
Capra Harry Langdon, et fondaient le primat de la mise en scéne
sur la fiction ainsi que la fusion de I'acteur et du personnage dans la
souveraine liberté du jeu.

Connaissant mieux que quiconque les pouvoirs de la mise en scéne,
ils prirent trés tot conscience de la part qui était la sienne dans la mise
en ceuvre des pouvoirs fascistes. Et leur souci fut de ne pas laisser des
histrions ridicules ou des peintres ratés se saisir de ce puissant levier
qui avait fait d'Hollywood un formidable outil dont '’Amérique pouvait
perdre la maitrise. La force de leur génie les impose au moment le
plus improbable et le plus nécessaire, au cceur d’'une Amérique qui ne
s'intéresse pas au sort de I'Europe, qui ne s'interroge guére et qui ne
soup¢onne pas la logique de guerre des fascismes européens.

Capra ne savait pas a cette époque qu’outre Mussolini, il avait en
Europe un autre admirateur attentif, qui ne manquait aucun de ses
films et qui notait compulsivement dans son journal combien ceux-ci
pouvaient étre une source d’inspiration politique. Un admirateur
enthousiaste qui s'est attaché en Allemagne a mettre le cinéma au
service du national-socialisme triomphant : Joseph Goebbels. Ainsi,
apres avoir vu It happened one Night, il écrit : « Un film américain spirituel
et brillant dont nous pouvons apprendre beaucoup. Les Américains
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sont naturels! Supérieurs a nous autres sur bien des points. » Certes,
on ne saurait lui donner tort, mais en quoi cela sert-il un objectif
politique ? Car Goebbels n’a pas d’autre obsession. Ge qu’il admire,
c’est la capacité de substitution que maitrise Hollywood. La possibilité,
par les seules ressources de la mise en scéne, de mettre en ceuvre
une société tout entiére, de lui faire prendre la place de 'autre si
contradictoire, frustrante et imparfaite, d'inventer selon cette logique
des attractions qu’'Eisenstein, dans un tout autre contexte, lui aussi
nourri d’admiration pour Hollywood, a théorisées, de faire de cette
«imitation de la vie » la vie méme. Quel pouvoir cela peut-il conférer
a celui qui contréle la machine que de réécrire le monde en y incluant
tous ceux qui ne s'y reconnaissent pas, le dénoncent ou s'en sentent
exclus ? Quelle admirable machine totalitaire! Le naturel fabriqué par
une machine puissante s'impose en lieu et place du réel.

Hollywood fait réver Goebbels, comme il fait réver Mussolini qui, a
la méme époque, lance le projet de Cinecitta, un Hollywood fasciste,
et invente le grand festival cinématographique avec la Mostra de
Venise, auquel la France, en plein réarmement, riposte avec la création
du Festival de Cannes.

Capra est un modele pour Goebbels, car il sait faire surgir des
personnages qui s'imposent par la logique interne de leur présence.
Ce ne sont pas des héros, bien au contraire, mais ils savent le devenir :
«Le héros [...] ne parle pas toujours de maniére héroique, mais il
agit de maniére héroique. » Une idéologie puissante, a vocation
dominatrice, doit s'imposer dans sa nécessité interne, agir et faire
agir. Les hommes nouveaux du national-socialisme doivent entrer
dans cette ivresse cinétique qui les rend agissants, les exoneére de tout
dilemme moral puisqu’ils sont, dans le seul mouvement de leur corps,
leur ultime nécessité. Le cinéma est la forge puissante d’ou doivent
sortir ces nouveaux dieux, immanents et indifférenciés, inscrits dans
cette totalité qui les porte et les inscrit dans 'histoire comme du
plomb fondu sur I'enclume du monde nouveau. On est bien loin de la
meécanique irrésistiblement séduisante de la comédie hollywoodienne.
Et pourtant, c’est bien elle qui, par sa capacité a transformer le corps
des acteurs en pur mouvement, inspire le délire national-socialiste du
corps prenant possession du monde et le soumettant a ses désirs, ou la
pulsion de mort constamment invoquée est le ressort dramatique de
derniére instance qui transforme la comédie en farce tragique.

Goebbels n’a ni Hollywood ni Capra. Il a perdu Fritz Lang qui, dans
Metropolis, avait fait un pas dans la bonne direction. Il a perdu aussi
celui qui savait si bien magnifier son actrice favorite, Zarah Leander,
une star qui n’avait rien a envier 2 Hollywood, ce Danois, pilier de
la Volksbithne de Max Reinhart, qui deviendra, sous son nouveau
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nom de Douglas Sirk, I'un des grands maitres de «I'imitation de la
vie », titre de son chef-d’ceuvre, et le plus grand cinéaste américain
des années 1950. Goebbels aime les femmes, les actrices en particulier.
Et il aime cette jeune femme si belle, si énergique, cette alpiniste au
port altier, au sourire ravageur a qui rien ne fait peur; elle aime les
hommes, le corps des hommes; elle le fascine ; elle s’appelle Leni
Riefenstahl. C’est sur elle qu’il parie. Il a bien fait de se laisser séduire.
Avec Le Triomphe de la volonté (1935), elle lui offre la riposte a Hollywood,
une ceuvre puissamment cinématographique ol le mouvement des
corps, emportés dans une irrépressible exaltation, devient le signifiant
puissant d'un discours qui n'a plus besoin d’étre énoncé. Grace a elle,
les nazis agissent en héros, sont les héros triomphants de notre temps.

Quand Frank Capra accepte sa mission et répond au général
Marshall qu’il va lui donner le meilleur documentaire jamais réalisé,
il ne sencombre d’aucune inutile modestie. Il connait la puissance de
la machine hollywoodienne, ne doute pas de son génie et sait que les
forces armées lui fourniront tous les moyens nécessaires. Il aura méme
laliberté d’échapper aux pesanteurs hiérarchiques que son expérience
hollywoodienne lui permet de ne pas sous-estimer, en s'entourant
d’une équipe dévouée et composée des meilleurs talents avec lesquels
il a déja partagé quelques expériences mémorables. La quarantaine de
proches collaborateurs qui rejoignent le major Capra dans sa mission
a en effet de quoi faire réver. On y trouve des réalisateurs talentueux,
comme Anatole Litvak et Robert Flaherty, de brillants scénaristes, tels
Anthony Veiller et Eric Knight, un des plus grands auteurs de musique
de films hollywoodiens, Dimitri Tiomkin, et le magnifique acteur
qu’est Walter Huston, qui se voit confier la tache décisive d’incarner
la narration de ces films.

Capra a beau étre stur de lui, il sait qu’il a affaire a forte partie
puisqu’il n’ignore rien de la place qu'occupe le cinéma dans les
régimes totalitaires. Il est conscient que ceux-ci savent reconnaitre les
talents, puisque le sien ne leur a pas échappé, et qu’en Italie comme
en Allemagne beaucoup d’artistes sont restés et disposent de moyens
considérables pour mettre en ceuvre leurs projets. Il décide donc de
visionner systématiquement tous les films de propagande des régimes
fascistes auxquels il peut avoir acceés; il y ajoute les productions
soviétiques, car il va devoir faire le lien avec ce nouvel allié. Au musée
d’Art moderne (MOMA), Capra visionne avec son équipe des dizaines
d’heures de films?®. Il a gardé un souvenir précis du moment ou il a
découvert Le Triomphe de la volonté. Sa toute premiére réaction a été de

2. Des saconception, le MOMA a donné une place importante a I'image fixe comme a I'image animée; il possede ainsi la
plus belle collection de films.
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savouer battu. Comment répondre a des images aussi puissantes, aussi
cinématographiquement parfaites, dont la logique s'impose irrésisti-
blement, rompt les résistances idéologiques et finalement accomplit
aussi parfaitement sa mission ? Comment se défaire de 'emprise d'un
objet signifiant, brut, qui ne peut subir aucune analyse et interdit
toute critique ?

Longtemps Capra s'interroge et doute, mais il a une illumination qui
va conduire tout le projet de Why we fight : la propagande de I’ennemi
doit devenir le corps vivant de sa mise en scéne. Il doit s'en saisir, faire
rendre ce qu’elles disent a ces images en les soumettant a d’autres et,
sous la meule d’'un montage abrasif, rétablir I'inanité de leur propos.
Les ficelles de Leni Riefenstahl, Capra les connait toutes, il en a déja fait
usage. Il sait ce que I'on peut faire d'une contre-plongée expressive, de
ces figures de style qui privilégient le rythme et que le puissant orchestre
wagnérien magnifie. Il va donc se saisir de cette ceuvre et l'installer
dans son propre studio de montage, enlever a ce séduisant docteur
Frankenstein son irrésistible et monstrueuse créature.

L'implicite théorie que développe Capra au moment de se lancer
dans I'aventure est celle de la réversibilité des images. Celles-ci ne
parlent pas d’elles-mémes ; c’est leur mise en mouvement par I'effet
du montage qui les transforme en discours. Il n'y a aucun mystére au
Triomphe de la volonté, juste du savoir-faire, et en la matiére les meilleurs
sont a Hollywood. Les images de Leni Riefenstahl doivent étre
considérées comme des prises de guerre. L'enjeu est de les investir
comme on prend une forteresse pour mieux retourner ses canons
contre I’ennemi. Le pari va donc étre celui-la : ne pas chercher a
cacher ces images, ne pas nier leur séduction, ne pas récuser leur
portée, mais 'ajuster de telle sorte qu’elle en fasse exploser le sens,
que l'inanité de ces corps si remarquablement mus de mouvements
identiques apparaisse pour ce qu’elle est : la mécanisation violemment
subie de corps voués a la guerre.

Capra va donc faire de la rhétorique du Triomphe de la volonté I'un des
motifs de son propre énoncé, exactement comme Chaplin dans Le
Dictateur se saisit de la moustache et des gestes de Hitler. Ne rien laisser
aux nazis qui puisse conférer forme et sens a leurs discours. Ne pas
les contredire, ne pas les dénoncer car, comme I'écrivait Ernst Bloch,
«ce qu’ils disent est tellement faux que méme l'inverse n'est pas vrai».
Mieux vaut les prendre a revers, dérégler le pas de I'oie pour qu’il
devienne celui d'un canard sans téte.

Why we fight est une entreprise dialectique qui fait peser sur la
propagande fasciste le poids de sa démonstration. Et qui prend
le risque de mettre a nu les pouvoirs de I'image. Comme si les clés
du champ de bataille cinématographique étaient livrées a tous. Ce
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qui n’a pas échappé a James Agee, immense écrivain et fin analyste
du cinéma, pour qui le traitement que Capra impose a ces images
«franchit méme parfois un seuil critique pour réaliser pleinement
toutes les possibilités cinématographiques »*. Les images servent le
propos, mais elles ne lui sont pas soumises. Il ne s'agit pas d’opposer
la propagande a la propagande, sans doute ce que 'on attendait,
mais de libérer les images du poids de celle-ci en les soumettant a un
discours qui porte un point de vue, une vision, mais qui ne cherche
pas a les glisser sous le tapis. Why we fight fait doublement le pari de
'intelligence, I'intelligence politique sans doute, mais pas au prix de
I'intelligence cinématographique qui doit étre accessible dans le méme
temps, comme si pour étre justes les images devaient redevenir juste
des images. Ce que souligne Agee : « Les mots servent alors les images,
a moins qu’ils ne leur rendent le plus grand des services, le retrait. »

L’Amérique telle que Capra la représente n’est pas une nation
guerriére qui entre triomphalement en guerre. Elle ne cache rien de
ses doutes. Dans Prelude to War, le trés remarquable film d’ouverture
de la série Why we fight, qui fut couronné par un oscar en 1942,
I’Amérique n’apparait pas si sire d’elle-méme. Elle est, comme tous
les personnages de Capra, siire de ses principes, mais désarmée par
rapport a la situation car elle ne comprend pas jusqu’a quel point
la montée des fascismes européens est la récusation de ces principes
mémes. Son territoire est si vaste qu’elle en ignore le monde. Capra
n’hésite pas a faire apparaitre des Mr Smith qui disent a quel point
étre Américain est une maniére de tourner le dos au reste du monde,
de l'ignorer. L'utilisation d’interviews d’hommes et de femmes qui
énoncent crament leur refus de la guerre, leur désintérét pour la
situation en Europe, a été soulignée par Agee comme particuliérement
brillante, car elle se saisit de la contradiction dans sa chair et dans
ses mots. Poser la question du pourquoi du combat appelle a ne pas
présupposer la réponse, mais a aller au cceur de l'interrogation, la
ou elle sépare les Américains d’eux-mémes. Cette nation d’émigrés
sait a quel point 'Europe des famines et des pogroms mérite d’étre
oubliée, combien les guerres du Vieux Continent ne les concernent
pas. Sur cette ignorance, Capra construit son discours jusqu’a rétablir
le lien entre I'horreur d’aujourd’hui et celle d’hier, et rappeler qu’avec
I'expansion des nazis, 'Europe des pogroms concerne le monde entier.
Vouloir la paix en Amérique n’a plus de sens quand la guerre est a ses
portes : « Peace for us depends of peace for all. »

Loin de toute émotion martiale, Prelude to War est d’abord une
démonstration de géopolitique qui redonne a ’Amérique un réle

3. J.Agree, «Sur le cinéman, Cahiers du cinéma, 1991.
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central. Les oppositions sont simples, mais I'enjeu est immédiat. A
persister dans son isolement, le monde libre ne sera bient6t plus
entouré que d’esclaves et deviendra esclave a son tour. Les situations
contradictoires et les questions complexes sont évacuées, la guerre
d’Espagne est a peine évoquée et I'Union soviétique de Staline est
'alliée du monde libre. Mais que sont ces régimes totalitaires contre
lesquels '’Amérique va devoir se battre ? Comment faire comprendre
aux Américains qu’il ne s'agit pas d’une guerre comme les autres, mais
d’un affrontement décisif ? En travaillant les images, principalement
celles de la propagande nazie, pour aller au bout de leur logique, une
logique de mort ot nul ne sera épargné.

Au-dela du Triomphe de la volonté, qui est la matrice de la représentation
du monde nazi, Capra regarde de trés preés les principaux
documentaires de guerre nazis, en premier lieu Feldzug in Polen (1940) et
Sieg im westen (1941) qu’il utilise abondamment dans plusieurs des films
de Why we fight. La guerre mécanique y est exaltée de telle sorte que
I’homme n’en est plus I'acteur mais le rouage indifférent. Lhomme
disparait sous son casque, se normalise dans ses gestes, se mécanise
dans le pas de I'oie qui revient sans cesse, roulements de tambour a
I'appui afin de proclamer la disparition de toute humanité individuée.
Aux machines, Capra oppose des visages, des présences, le dénuement
de populations que rien n’a préparées a ce déluge de feu. Plus le visage
est nu, plus le regard est perdu, plus la machine travaille a vide et le
montage est 1a pour faire entendre le bruit du moteur en rétablissant
le silence du refus. La mécanique nazie n’a rien d’irrésistible, elle
n’est qu'une machine sans emprise sur le réel. Sa propagande en est
la métaphore, elle fonctionne comme elle : ¢’est une machine a broyer
qui ne sait pas voir car pour voir il faut savoir affronter le regard de
l'autre.

Ce dispositif affirmé dans The Nazis Strike, le deuxieme film de la
série, consacré principalement a 'invasion de la Pologne, prend une
ampleur particuliere dans le troisieme, The Battle of Britain (1943). La
résistance et la résilience des Anglais sont au cceur du propos; elles
passent par la maniére dont les actualités britanniques savent montrer
I'attitude de ceux-ci sous le Blitz. Un apparent dénuement face a la
puissance de feu qui s'abat sur eux, mais surtout une distance faite
de gestes simples. Ni colére ni cri ni plainte ; des visages placides qui
contemplent I'horreur sans un seul instant s’y soumettre. Londres et
Coventry sont en ruines; les Anglais sont debout, ils préparent leur
thé et tricotent dans les stations de métro.

Pour que la démonstration soit efficace, il faut qu’elle s'inscrive dans

des références aussi évidentes que possible pour le public américain.

Ainsi Capra rejoint Brecht en faisant du film noir et du monde de
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la pegre la métaphore puissamment éclairante de la violence fasciste.
Qui sont Mussolini, Hitler ou les militaristes japonais ? Des gangsters
comme ceux vus dans les journaux et mieux encore dans les films de
la Warner. Hitler ne ressemble-t-il pas a Edward G. Robinson dans
Little Caesar (1931), le formidable film de Mervyn LeRoy, ou a Paul Muni
dans Scarface (1932) de Howard Hawks, ou encore 2 James Cagney dans
le bien nommé Public Ennemy (1931) de William Wellman ? Les ennemis
publics sont faciles a reconnaitre : ils hurlent, trépignent et électrisent
les foules comme ces chefs de bande qui savent si bien manier les
armes dans le film noir hollywoodien.

La pegre est certes un bon modele pour décrire utilement les
fascismes européens, mais c’est aussi le moyen de faire le lien entre
violence lointaine et violence familiére au public américain, entre la
violence des fascismes et la violence sociale qui en a été le terreau. La
question est au cceur des films de Capra depuis American Madness qui,
des 1932, traite frontalement de la Grande Dépression. Pour rompre
avec l'isolationnisme, les Américains doivent comprendre que la crise
qu’ils viennent de subir fut aussi mondiale que Iest la guerre qui vient.
Elle en est la directe conséquence et ils en sont déja les acteurs sans le
savoir. Rien de tel pour comprendre la logique d'Hitler que de penser
a Dillinger. Les autres gangsters qui ont pris le pouvoir en Europe
sont de la méme eau. Ils sont nés de la crise et ils lui donnent un
visage reconnaissable. D’autant plus que leur narcissisme en a fait des
acteurs appliqués, éléeves de cours de comédie avant de monter sur la
scéne de leurs premiers meetings.

Aussi bien que Chaplin, Capra percoit combien la marge est étroite
entre ce morbide esprit de sérieux a I’ceuvre 2 Nuremberg et une
pantalonnade ridicule. Il lui suffit d’aller un peu au-dela pour que
la grandiloquence nazie s'effondre. Les basses ceuvres des dictateurs
européens sont I'objet d'un si remarquable éloge cinématographique
qu’il suffit de se pencher sur la table de montage pour les opérer
a chaud, disséquer ce qui dans le mouvement de ces corps décrit
I'inanité de leur pouvoir qui n’est que mise en scéne de la violence
et exaltation de la mort. Le talent des opérateurs et des réalisateurs
nazis, I’histrionisme forcené de Mussolini et d’Hitler sont bien les
meilleures armes dont se saisit Capra et qu’il pousse a la limite, qui
n’est jamais trés loin de ce que contiennent déja les images.

Dans I’écriture documentaire, la dramaturgie est aussi nécessaire
que dans la fiction, mais elle emprunte d’autres voies, en passant par
I'épreuve du réel. Sauf que ce qui se joue, c’est 'inaccessibilité de
celui-ci, empétré qu’il est sous des couches épaisses d’idéologie. Le
drame qui se joue dans I’écriture par le double travail du montage et
de la narration est de revenir au réel tout en montrant ce dans quoi
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il est pris. L'idéologie n’est pas le contexte, mais le levier qui fait agir
I’ennemi, son arsenal. Pour étre efficace, il convient de dynamiter
celui-ci, de lui faire subir, par la distorsion du montage et le travail

du commentaire, ce tour d’écrou qui rend la mécanique improductive.

Hors de lalogique de leur montage initial, les images de propagande
nazie ressemblent a des décors pris a revers dont les coutures sont
visibles. Il suffit parfois de les laisser paraitre. La quincaillerie
idéologique des nazis a beau étre trés sonore et puissamment mortifere,
elle sonne creux et il suffit de taper 1a ou I'écho se tait, de la soumettre
alalogique d'un discours articulé. Capra sait ot il faut porter le fer en
faisant du montage le moyen de nier les négations nazies et de passer
sur un autre plan.

Dans The Nazis Strike, 1a description de I'emprise des nazis sur I'Europe
est remarquable, en ce qu’elle oppose les discours d'Hitler a la réalité
des faits. L’Allemagne n’a pas de revendication territoriale, ne
cesse-t-il d’affirmer. Nul n’est besoin de souligner I'énormité de la
ficelle, il suffit de la voir se dérouler. L'effet de décalage dans le temps
entre les paroles du chancelier et les images de propagande suffit
pour que celles-ci se mettent a dénoncer ce qu’elles avaient vocation
a illustrer et a défendre.

La puissance du montage tient dans cette capacité de déplacement
qui permet une nouvelle articulation propre au langage
cinématographique ot I'énoncé s'impose aux images en s'inscrivant
dans leur continuité. Ainsi I'image ne parle pas par elle-méme, elle
n’entre dans un langage que par le systeme qu’elle forme avec celles qui
la précedent et celles qui la suivent. Les images, orphelines de la forme
totalisante qui leur confére leur pouvoir de sidération, deviennent
les fragments d’un discours dont la défaite n’est plus affaire que de
circonstances.

Why we fight est le récit de cette prise de contréle qui ne laisse rien hors
de son champ. Le tour d’horizon est mondial, les théatres d’opérations
sont présentés et avec eux la nature de I'ennemi a combattre. Le mot
d’ordre est de connaitre 'ennemi autant pour ne pas le sous-estimer
que pour ne pas le surestimer. Rien ne sert de le diaboliser. En cela
la série se démarque radicalement de la production ambiante de
I’époque aux relents racistes trés prononcés. L'ennemi n’est pas un
monstre et I'on peut d’autant mieux le connaitre qu’il est une part
de notre humanité. Sa représentation du monde doit étre prise au
sérieux, décrite dans le détail. Sa dimension délirante ne peut étre
qu’une conclusion, pas une présupposition.

L'un des partis pris les plus surprenants de Why we fight, au regard de
son statut de film de propagande institutionnel doté de toute I'autorité
nécessaire, produit au sein méme des forces armées américaines, est de
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rester a distance d’un discours directement politique et de ne donner
pratiquement jamais la parole aux hommes politiques, fussent-ils
les représentants des institutions, pas méme au plus puissant d’entre
eux, le président des Etats-Unis. Il n’aurait pas été étonnant que des
discours de Roosevelt, en particulier celui de 'entrée en guerre au
lendemain de Pearl Harbor, fussent repris dans le cours des films. Et
pourtant, ils sont pratiquement absents, comme si aux images saturées
de la présence des dictateurs dans la propagande fasciste, il fallait
opposer 'exercice suprémement démocratique de 'effacement du
président, qui n’agit que par et pour le peuple, et qui n’a pas vocation
a se substituer a lui. Méme Churchill, dont le verbe est si puissant,
n’apparait pratiquement pas dans The Battle of Britain.

Les démocraties ont des représentants qui ne se substituent pas a
ceux qu’ils représentent. Ce ne sont pas des sauveurs suprémes. Dans
la guerre, ils jouent leur réle mais pas au-dela, et Capra choisit de leur
laisser une part plutét congrue qui fait un violent contraste avec ceux
qui en prenant seuls la parole font taire leur peuple. Le discours des
dictateurs et leur mise en scéne grandiloquente dénoncent I'imposture
fondamentale des régimes fascistes, a laquelle Capra répond par une
mise en avant attentive de cet homme de la rue, qui est loin d’avoir
toujours raison, mais qui est la seule mesure d'une politique digne de
ce nom. Aux foules indifférenciées des grand-messes fascistes, Capra
oppose des visages, ceux d'une Amérique qui se fonde sur son indiffé-
renciation, condition nécessaire a ce creuset, qui est la forge d'une
incomparable puissance dont Capra lui-méme est issu.

Dans Why we fight, le commentaire occupe une place tres particuliére et
absolument moderne. Il ne s'agit pas de dire, de maniére inutilement
redondante, la vérité des images, ni de les laisser parler en s'effacant
derriére la musique, mais de trouver la bonne distance par rapport a
elles. La voix n’est pas neutre, elle est un corps en action, celui d'un
acteur que chacun connait et reconnait : Walter Huston. Elle s'engage
dans un point de vue et ne prétend pas tout savoir. Elle est 1a pour
ouvrir les images sur elles-mémes, pour les faire agir les unes contre
les autres selon le principe de la dialectique abrasive mise en ceuvre
par Capra.

Walter Huston a vécu, et souffert, il est 'acteur de réles dramatiques
qui apparaissent en filigrane dans son commentaire. Il est ’Abraham
Lincoln, pére de la nation du film de D. W. Griffith, pere fondateur
du cinéma américain, de 1930. Il est ’honnéte banquier failli de La
Ruée de Capra, en 1932. Il a échappé a bien des épreuves, a de treés
adverses situations, de I'étang tragique du premier film américain de
Jean Renoir a la Sierra Madre de John Huston, son fils. Tout droit
sorti de ses réles et les transportant avec lui, il avance en assurant son
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propos comme on forge une conviction qui n’est pas préétablie. Il
n’asséne pas des vérités mais bien plutét travaille les images, se heurte
a leur brutalité, essaye de les comprendre, sans les prendre pour
argent comptant puisqu’elles portent le sceau de la fausse monnaie.
La posture de Walter Huston est celle de la narration au travail,
soumise a la double épreuve des images et du réel, et qui cherche
le bon chemin entre les évidences trompeuses et les vérités cachées.
L’enjeu est de rétablir une cohérence et de reprendre, par la maitrise
du récit, celle du cours des choses. Trés loin des commentaires
anonymes, emphatiques et mécaniques des images de propagande,
de ces voix timbrées comme des cuivres qui sonnent si remarqua-
blement creux, la voix de I'acteur assure la présence charnelle de son
engagement. Il est celui qui ouvre la voie, pas celui qui sait, mais
celui qui pose les questions et va chercher les réponses ou elles sont.
L’analyse géopolitique, souvent invoquée, cartes a I'appui, a la saveur
du tableau noir de 1'école d’autrefois et le narrateur semble le premier
a en retenir la lecon comme si son réle était d’accompagner leur
découverte, de créer cet état propice a 'apprentissage ou la confiance
est donnée a4 un maitre bienveillant qui découvre avec vous ce qu’il
enseigne. .l
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BENJAMIN BRUNET

ABOU BAKR AL-BAGHDADI EST-IL
UN LECTEUR ASSIDU DE LA PENSEE
MILITAIRE FRANCAISE ?

Le 23 mars 2019, les Forces démocratiques syriennes (FDS)
annongaient «la totale élimination du soi-disant califat et une défaite
territoriale 2 100% de 1'Etat islamique (EI)». Si quelques mois plus tard
cette élimination apparait toute relative au regard des attaques encore
perpétrées par cette organisation terroriste en Irak et dans le reste
du monde, il convient de revenir sur les causes des succes initiaux,
notamment pour entraver sa probable résurgence au Levant et dans
toute autre zone géographique.

En 2006, les colonels Hervé de Courrege, Pierre-Joseph Givre et
Nicolas Le Nen publient Guerre en montagne, développant six principes
de la guerre en montagne, complémentaires de ceux déja définis
par Foch au début du xx¢ siecle. Ils y expliquent différentes victoires
en milieu escarpé au prisme de ces six principes. Si les nombreuses
opérations conduites par I'armée frangaise en Afghanistan, surtout
entre 2009 et 2014, attestent de I'exactitude et de la puissance de cette
étude polémologique, force est de constater que ces six principes
appliqués a la stratégie conduite par I'Etat islamique (E1) peuvent
également expliquer les succes initiaux de cette techno-guérilla dans
les domaines tactique, opératif et stratégique.

™ Premier principe : N
la préparation aux conditions de I'engagement

En opposition aux deux premieéres générations' de djihadistes,
qui privilégiaient 'infiltration, a partir de zones refuges, de
combattants déja aguerris et formés idéologiquement?, I'EI
s'est adapté et mise désormais sur ses partisans vivant déja au sein
des sociétés visées. En effet, 'expérience acquise par les services
spéciaux dans la chasse aux terroristes, surtout depuis le 11 septembre
2001, et le développement rapide des techniques de renseignement
(interception des communications, géolocalisation...) ont

1. Le Groupe islamique armé (GIA), basé en Algérie, responsable des attentats perpétrés en France entre juillet et octobre
1995, et Al-Qaida, auteur de I'attaque du 11 septembre 2001.

2. G.Kepel, Terreur dans I'Hexagone. Genése du djihad frangais, Paris, Gallimard, 2015.
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permis d’entraver les filieres d’acheminement des armements
et des terroristes : tout déplacement physique, qui nécessite une
préparation minutieuse (itinéraire, franchissement de frontiéres,
faux documents d’identité, maisons stres, caches d’armements...),
est désormais fortement compromis. Toutefois, par symétrie,
rappelant I'éternel dialectique entre I'épée et la cuirasse, ces mémes
progres technologiques ont assuré une quasi-anonymisation des
communications par le truchement d’applications smartphone
grand public (Whatsapp, Telegram, Signal, pour ne citer que les
plus connues), rendant la transmission de consignes quasiment
indétectable et tres difficilement tragable.

Dans ce contexte technologique et dans un dessein terroriste, on
ne peut que souligner I'acuité du principe de «préparation aux
conditions de I'engagement » évoqué dans Guerre en montagne. L'EI
s'est adapté et oriente désormais son action davantage au travers
de « menaces inspirées » que d'une « menace projetée ». Dans ce
cadre, la préparation s'effectue « a distance » en s’appuyant sur de
véritables manuels de guérilla adaptés a la situation et diffusés par
I'organisation terroriste a travers les rooms sécurisées de certaines
applications, les forums virtuels les plus anodins ou des sites plus
sulfureux?.

Au plan tactique, afin de « former les esprits » et exalter leurs
combattants, les djihadistes, également adeptes de la numérologie,
s'appuient sur des dates marquantes de I'histoire musulmane et des
prophéties présentes dans le Coran. Ainsi, a I'été 2006, alors que les
combats font rage dans la région d’Alep, les regards des combattants de
I'EI se tournent vers Dabiq que tous connaissent : selon la mythologie
eschatologique, c’est dans la plaine entourant cette ville qu’aura lieu
la bataille finale entre les armées romaines et celles des musulmans.
Au moins symboliquement, c’est donc dans cette zone que les troupes
occidentales doivent étre attirées dans une confrontation au sol. C’est
également pour cette raison que I'EI a enterré dans cette plaine” la
téte de Peter Kassig, humanitaire, ancien soldat américain et otage de
'organisation terroriste décapité en novembre 2014.

Cette préparation idéologique et matérielle minutieuse formera un
vivier de «soldats du califat » en mesure d’apparaitre en tout point

du globe.

3. Linvestigation numérique des ordinateurs des freres Kouachi, auteurs des attentats de Charlie Hebdo, a montré la
fréquentation de sites a tendance homosexuelle, voire pédopornographique, pour utiliser leur systéme de messagerie.

4. W. Nasr, L'Etat islamique. Le fait accompli, Paris, Plon, 2016.
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I™ Deuxieme principe : 'ubiquité

Depuis son émergence, I'Etat islamique semble bénéficier d’une
liberté de manceuvre quasi totale en étant capable de frapper des
cibles et des objectifs a n'importe quel endroit du globe. Au-dela de
'utilisation de la diversion au plan tactique et opératif, ¢’est surtout
le suivi d’une véritable doctrine d’emploi, s'appuyant sur un processus
de retour d’expérience (RETEX), qui apporte cette liberté d’action.

Sur un théatre d’opérations, la capacité de I'EI a faire diversion et
a leurrer ses ennemis grace a des opérations de déception contribue
localement a cette ubiquité. Ce procédé fut notamment utilisé en
juin 2014 pour préparer la retentissante prise de Mossoul. Le 5,
'organisation terroriste envoie, de nuit, des djihadistes s'’emparer de
plusieurs points symboliques de la ville de Samara, haut lieu du chiisme,
située dans le désert de ’Anbar, a quelque trois cents kilometres au
sud-ouest de Mossoul, pariant sur le fait que les autorités irakiennes
réagiraient promptement pour laver 'affront. En effet, quelques heures
plus tard, 'armée irakienne, appuyée par des hélicopteres, intervient et
reprend la ville aux djihadistes qui perdent quatre-vingts des leurs. Si,
de prime abord, 'armée irakipnne remporte une victoire plutét facile
face a ce qui s'appelait alors I'Etat islamique en Irak et au Levant (EIIL),
le véritable objectif de cette opération a finalement été rempli. Laissons
le soin a Ibn al-Rafidayn, I'un des principaux responsables médias de
I'EI durant cette période, d’expliquer le mode d’action recherché : «On
voulait tester et éparpiller les forces gouvernementales pour baisser la
pression. [...] On a fait des incursions a Souleiman-Bek et dans les
faubourgs de Mossoul. Tout est coordonné, ce n’est que le début d'une
opération plus importante®. »

Toutefois, si la vocation initiale de I’EI, contrairement a Al-Qaida,
est 'implantation d’un califat territorial, son recul en Syrie et en Irak,
provoqué par les coups de boutoir conjugués de la coalition interna-
tionale et des groupes armés locaux, ne signifie pas pour autant sa
fin. L’EI s'inspire en effet de la doctrine formulée par Abou Moussab
al-Souri dans un volumineux ouvrage de mille cinq cents pages intitulé
Appel a la résistance islamique mondiale. Dans ce document, mis en ligne sur
Internet en 2005, ce Syro—Espagnol né en 1958 et ancien compagnon
de route de Ben Laden détaille une nouvelle doctrine de combat en
s appuyant sur son expérience des mouvements djihadistes des quarante
derniéres années, de la lutte contre les Soviétiques a Al-Qaida, en
passant par le GIA algérien. Il y définit notamment l'efficacité d'une
organisation en rhizome plut6t que hiérarchique dans son concept nizam

5. W.Nasr, op. cit.
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la tanzim (« systéme par organisation »). Il encourage 1'abandon de toute
organisation traditionnelle, trop lourde et pas assez réactive selon lui, au
profit d'une nouvelle forme de lutte décentralisée fondée sur des réseaux
disséminés a travers le monde. Cette stratégie organisationnelle novatrice,
a faire palir le général McChrystal®, a continué a se déployer en dépit
du reflux territorial de I'’EI au Levant, et a abouti a I'implantation du
drapeau noir en Libye, dans le Sahel, au Yémen, en Afghanistan et méme
en Asie du Sud-Est’. Loin d’étre vaincu, I'El se réorganise désormais sur
les cinq continents, apportant régulierement son lot d’actions terroristes
renforcant d’autant notre perception de son ubiquité.

Cette capacité a étre présent a plusieurs endroits se retrouve aussi dans
la mise en ceuvre des attentats terroristes. Dans ce domaine également,
I'Etat islamique se nourrit du benchmarking d’Al-Qaida, en privilégiant
I'utilisation d'un «djihad de proximité » tel que défini, ici encore, par
Abou Moussab al-Souri. Ce dernier conseille de ne pas reproduire
les erreurs de Ben Laden, qui a fait preuve d’hubris en cherchant a
perpétrer des attaques contre des objectifs majeurs, certes symboliques,
mais dont les conséquences sécuritaires rendront toujours plus difficile
et plus complexe ’élaboration des suivantes. Il préne a 'inverse
un «djihad de proximité » mis en ceuvre par des populations locales
«converties » a I'idéologie djihadiste, qui utiliseraient n'importe quel
moyen® pour parvenir a leurs fins. Cest d’ailleurs le cas de la majeure
partie des attentats commis en France ces derniéres années, dont les
auteurs sont souvent qualifiés de déséquilibrés par les médias. Ainsi,
en s'appuyant sur des populations endogénes, I'organisation terroriste
distille dans les régions cibles, notamment I’Europe considérée comme
le «ventre mou»? de I'Occident, un sentiment de paranoia favorisant le
sentiment que les terroristes sont partout. Cette ubiquité de la menace
est en outre la condition nécessaire 4 une véritable saisie d’opportunités.

I® Troisieme principe : 'opportunisme

Organisation pragmatique visant un objectif défini, le califat, I'Etat
islamique a élevé le principe d’opportunisme au rang de principe de
la guerre aussi bien dans la mise en ceuvre des attentats que dans la
conduite des opérations militaires.

6. S.McChrystal, Team of Teams. New Rules of Engagement for a Complex World, Portfolio Penguin, 2015.

7. Entre mai et octobre 2017, I'armée philippine va reprendre la ville de Marawi a prés d'un millier de combattants de I'El.
8. Laquestion de la capacité létale des djihadistes sera plus particulierement traitée dans la cinquieme partie.
9

Selon Abou Moussab al-Souri, I'Europe constitue la vulnérabilité de I'Occident. Il estime que la répétition des
attentats engendrera une réaction islamophobe qui poussera les musulmans y vivant a rejoindre les rangs des
djihadistes, prélude a une guerre civile majeure entre musulmans et non-musulmans.
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Nous avons vu que I'EI avait tendance a perpétrer ses attentats par
le truchement d’autoctochtones s’appuyant sur un systéme organisa-
tionnel décentralisé. Pour étre pleinement efficace, ce systeme doit
donc faire confiance aux plus bas échelons dans une version djihadiste
de I'Auftragstaktik allemande, dont le mot d’ordre édicté par Abou
Mohammed al-Adnani'® reste simplissime : « Tuez-le [le mécréant] de
n’'importe quelle maniere'. »

Inspirant la menace plus que I'organisant, I'EI décentralise ainsi son
action en privilégiant une subsidiarité exacerbée, laissant a ses affidés
le choix de saisir 'opportunité selon la situation locale. Ce mode
d’action est particulierement difficile a anticiper dans la mesure ou ces
individus sont quasiment indétectables tant que leur comportement
reste proche de celui des autres citoyens. Le fameux slogan de Mao
Zedong « Le révolutionnaire est dans le peuple comme un poisson
dans I’eau » rejoint ici la tagiya, la dissimulation des opinions
religieuses admise en cas de grave danger. Si, pour I'heure, les actions
terroristes présentent, dans ’ensemble, peu d’envergure, notamment
a cause de 'amateurisme et de 'impéritie des impétrants, il est
probable que 'ampleur des dommages augmentera avec la profession-
nalisation des prétendants djihadistes permise par un «enseignement
a distance » amélioré. La plupart des attentats perpétrés en France ces
derniéres années répondent a cette logique de saisie de I'opportunité :
attaque a 'arme blanche contre des passants, meurtre d'un couple de
policiers a son domicile, attentat avec un camion-bélier lancé dans la
foule, tir 2 ’arme a feu sur des‘promeneurs...

En Irak, les dirigeants de I'Etat islamique surent également tirer
parti de situations particulieres afin d’appuyer ou de faciliter leurs
conquétes territoriales. Ainsi, en 2013, alors que des familles
sunnites fuient en direction du Kurdistan irakien 1’avancée des
djihadistes, le chef de 'organisation, Abou Bakr al-Baghdadi,
décide de prendre le contre-pied. Deux jours avant la prise de
Ramadi, il prononce un discours appelant les militaires et les
policiers sunnites toujours en fonction a déposer les armes, leur
assurant le « pardon ». Son objectif est de rassurer les familles de
ces fonctionnaires, qui ont fui I’Anbar et Ramadi, en les incitant a
revenir dans les territoires récemment conquis par I'EI".

Cette saisie des opportunités sur le terrain doit toutefois étre
exploitée dans le champ des perceptions pour atteindre une efficience
optimale.

10. Syrien et porte-parole de I'El jusqu'a sa mort due a une frappe de drone fin aolt 2016, il était considéré comme I'un
des leaders charismatiques de I'organisation terroriste.

11. Message diffusé sur les réseaux sociaux le 22 septembre 2014.

12. W. Nasr, ap. cit.
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I™ OQuatrieme principe : la domination du champ de bataille

Dans ce cas, la maitrise du champ de bataille n’est pas la conquéte
de tous les points hauts du globe, mais bien une omniprésence de
la «franchise djihadiste » dans le champ médiatique. Si Al-Qaida
avait déja su utiliser la sphére médiatique par 'intermédiaire des
chaines d'information en continue — pas de Ben Laden sans CNN
et Al-Jazeera —, I’émergence de Youtube en 2005 a apporté une
nouvelle dimension a I'EI, qui a su s’approprier ce nouvel outil de
communication servi par de jeunes djihadistes, instruits et formés
avant leur «radicalisation » dans leur pays d’origine.

Au-dela du produit final, c’est bien la maitrise totale de toute la
chaine de production des vidéos qui est inédite et qui provoque
des effets démultipliés. Du tournage, avec I'utilisation de moyens
ultramodernes comme des drones, a la diffusion via différentes
plateformes cryptées, en passant par le montage alliant effets spéciaux
hollywoodiens et messages scénarisés multilingues, 1’organisation
dispose ainsi d’'un instrument de propagande taillé a sa mesure. Sa
cible est claire : la jeunesse occidentale en quéte de sens. Le ressort
génial est celui du principe dialogique cher a Edgar Morin et tiré de sa
«pensée complexe », c’est-a-dire I'idée que des themes peuvent étre a
la fois complémentaires et antagonistes. Dans ce cas, ces vidéos visant
aux recrutements de nouveaux volontaires mélent ’esthétique des
jeux vidéo ultra modernes des générations Y et Z', et les aspirations,
plus ou moins conscientes, des prétendants au djihad : hijra' et ultra
violence. La guerre en Irak et en Syrie devient alors une vie révée, un
fantasme qu’il convient de réaliser a tout prix.

L'intérét de I'autonomie de la production réside également dans le
narratif symbolique que peuvent porter certaines vidéos. Dans une
modernisation macabre de la pensée du philosophe Marshall McLuhan
(The Medium is the Message), I'Etat islamique transmet via ce medium des
messages précis grace a une scénarisation minutieuse. La mise en scéne
de l'exécution de pilotes de chasse syriens dans la vidéo « N’en déplaise
aux mécréants », datée de 2014, illustre parfaitement ces différents
niveaux de lecture. Elle comporte d’abord un message concernant
le théatre des opérations : par la fonction des victimes, 1'EI s’érige
en vengeur de la population syrienne victime des bombardements.
Puis un message stratégique : par les différentes nationalités des
auteurs de cette tuerie, dont le Francais Maxime Hauchard, jeune
Normand converti de vingt-deux ans, 'organisation terroriste

13. Lagénération Y regroupe les individus nés entre 1980 et 2000, la génération Z ceux nés apres 2000.
14. Emigration en terre d'islam, Dar al-/slam.
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souligne I'universalisme du califat. Enfin, un message politique :
par I'uniformité des équipements militaires, 'El marque sa volonté
d’un ancrage étatique, a la différence d’autres groupes miliciens ou
d’Al-Qaida. De méme, les vidéos des «lionceaux du califat», exhibant
la prochaine génération de djihadistes, soulignent la pérennité du
combat contre les mécréants'®.

Cette stratégie de communication présente également une utilité
majeure au plan tactique. En envoyant I'image de combattants
impitoyables qui décapitent, crucifient, défenestrent, bralent vivant,
égorgent, mutilent, I'effroi est généré dans le camp adverse dont
les combattants les moins motivés n'ont d’autre choix que de fuir.
Lorsque des garnisons entiéres fuient devant quelques soldats arborant
le drapeau noir ou que des villes comme Mossoul tombent aux mains
d’éclaireurs sans coup férir, c’est le summum de I'art de la guerre selon
Sun Tzu qui est atteint : « La meilleure victoire est celle obtenue
sans combat. » La victoire de I'EI dans le champ des perceptions se
traduit ainsi concrétement par des gains territoriaux obtenus avec un
moindre effort militaire.

Déja, en 2012, I'importance de ces effets sont reconnus par I'EIl, qui
diffusait via le centre média Al-Furqan un message d’encouragement
a I'intention des «djihadistes du Net» : « O vous partisans du
djihad, vous vous étes levés pour défier les machines médiatiques
les plus redoutables avec vos forums et vos efforts. Qu’Allah vous
récompense'®. » Dans une sorte de cercle vertueux, cette maitrise
de 'outil médiatique se combine d’autant plus efficacement avec
'utilisation des différentes armes entre les mains de 'organisation
terroriste.

I™ Cinquieme principe : la complémentarité des feux

Héritier de deux générations de terrorisme islamiste en France,
I'Etat islamique ne se contente pas de réitérer les modes d’action
du GIA ou d’Al-Qaida. Il ne cesse d’exhorter ses partisans a passer
a l'action dans leurs pays d’origine en utilisant tous les moyens
disponibles. Dans un long message audio diffusé en septembre 2014
par Al-Furqan, a I'époque le principal média de I'EL, le porte-parole
de I'organisation, le Syrien Mohammed al-Adnani, n’hésite pas a
donner quelques conseils : « Si vous ne pouvez pas faire sauter une
bombe ou tirer une balle, débrouillez-vous pour vous retrouver seul

15. W. Nasr, «A I'école de I'Etat islamique : les “lionceaux du califat”», Inflexions n° 37, 2018, pp. 25-35.
16. W. Nasr, L'Etat islamique. Un fait accompli, op. cit.
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avec un infidele francais ou américain et fracassez-lui le crane avec
une pierre, tuez-le a coups de couteau, renversez-le avec votre voiture,
jetez-le d’une falaise, étranglez-le, empoisonnez-le. » Le message
est simple : le mode d’action et 'armement sont laissés a I'initiative
de I'opérateur. Ainsi, dans les différents attentats revendiqués par
I'Etat islamique, on retrouve plusieurs types d’armes, souvent par
destination, utilisés selon I'effet a obtenir, I'ingéniosité macabre des
auteurs ou leur connexion a un réseau de trafiquants.

A cet égard, 'année 2017 en France fut « exemplaire » et illustre
toute l'inventivité des « soldats du califat » : attaque a la machette
contre une patrouille Sentinelle (février 2017), tentative de vol de
fusil d’assaut a Orly encore contre la force Sentinelle (mars 2017),
tir contre des policiers sur les Champs-Elysées (avril 2017), attaque
au marteau contre des forces de 'ordre devant Notre-Dame de Paris
(juin 2017), voiture kamikaze contre un fourgon de gendarmerie sur
les Champs-Elysées (juin 2017), véhicule bélier contre des militaires
de Sentinelle a Levallois-Perret (aotit 2017), engin explosif artisanal,
neutralisé de justesse, devant un immeuble du XVI¢ arrondissement de
Paris (septembre 2017), attaque par arme blanche contre des passantes
a Marseille (octobre 2017)... Sans compter les attentats déjoués par les
services de renseignement selon lesquels certaines planques abritaient
de I'explosif de type TATP : Marseille et Montpellier en février 2017,
Clichy-sous-Bois en mars 2017, Marseille de nouveau en avril 2017,
Villejuif en septembre 2017.

De méme, sur le théatre syro-irakien, les djihadistes utilisent toute
la panoplie d’armement disponible sur place. Tout d’abord, I'EI a fait
usage du matériel militaire lourd pris a 'ennemi comme des BMP2 de
I'armée syrienne et des Hummer américains de I'armée irakienne. Ils
sont aussi capables de confectionner artisanalement des engins blindés
a partir de tracteurs ou de chéssis de 4x4 agrémentés de plaques de
meétal faisant office de protection, qui servent trés souvent de base
aux VBIED". En outre, pour pallier I'absence d’armes d’appui, comme
I'artillerie, cette « techno-guérilla» fait preuve d’une remarquable
capacité d’innovation en achetant sur étagére des matériels récents,
en les adaptant au conflit en cours et, surtout, en les intégrant dans
les procédures tactiques. Le cas le plus flagrant reste celui des drones
que 'on retrouve au Levant. Achetés dans le commerce' dans des pays
limitrophes, ces drones sont modifiés pour emporter des grenades
ou des charges explosives, qui seront ensuite lachées sur les troupes

17. Vehicle Borne Improvised Explosive Devices, « véhicule suicide ».

18. A plusieurs reprises, le général Bosser, chef d'état-major de I'armée de terre, a souligné le manque de réactivité de la
procédure d'achat de matériels dans les armées par rapport a |'organisation terroriste.
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adverses, ou piégés pour exploser dans le camp ennemi'. Leur
utilisation peut aussi s'avérer tres efficace pour guider, en temps réel,
des combattants au sol, dans un role de Stosstruppen moderne, ou des
VBIED visant, par exemple, un convoi militaire dans une ville. Enfin,
I'EI n'hésite pas a mettre en place un narratif puissant pour augmenter
son vivier de kamikazes. Véritable missile guidé du pauvre, I'utilisation,
au plan tactique, des attentats suicide aussi bien contre des engins
blindés que des positions défensives lui apporte une grande liberté
d’action dans la conduite de ses opérations, renforcée par le choc et
l'effroi qui en résultent chez 'adversaire. )

Privilégiant toujours la précision par rapport a la saturation, I'Etat
islamique déploie ainsi une véritable « matrice des feux » contre ses
cibles, qui doit conduire, au final, au siege de 'ennemi.

I™ Sixieme principe : le siége de I'ennemi

Enfin, voici le seul principe que I'EI n’arrive pas a appliquer
pleinement dans le cadre de sa stratégie de conquéte. Au plan opératif
et tactique, il semble parfaitement maitriser ce concept de siege, qui
consiste & couper les voies de communication de I’ennemi tout en
préservant les siennes. Le Levant est un exemple marquant de sa prise
en compte de 'enjeu des voies de communication. Dans un premier
temps, il s'est en effet appuyé sur de véritables axes logistiques reliant la
Turquie et le califat par I'intermédiaire des principales villes conquises
au nord de la Syrie comme Alep et Rakka. Véritables poumons, ces
voies de communication servaient  ravitailler sa population en biens
de consommation, a acheminer de nouveaux volontaires, a envoyer
des combattants en « permission » ou pour les soigner en Turquie.
La conquéte du continuum kurde par les YPG®, appuyés par les frappes
aériennes de la Coalition depuis septembre 2014, avait justement pour
ambition de couper ces axes logistiques afin de cloisonner I'EL

Le terrassement symbolique par 'Etat islamique de la butte frontiéere
représentant la ligne Sykes-Picot, le 10 juin 2014, marque également sa
volonté de pouvoir relier I'Irak et la Syrie au sein d’'un méme califat,
traversé d’axes logistiques permettant bascule de force et circulation
de la population. Dés lors, 'organisation jouira d’une grande liberté
de manceuvre dans un environnement désertique immense facilitant
les passages de frontiere. Il est intéressant de noter que lors de la phase

19. Ce fut notamment le cas en octobre 2016 lors de I'explosion d'un drone de I'El rapporté dans un camp de la Coalition,
tuant deux peshmergas et blessant deux commandos francais appartenant au CPA10.

20. Unité de défense du peuple, milice kurde du nord de la Syrie.



de reflux, les zones frontaliéres au nord (Sinjar) et a 'ouest (Anbar)
de I'Irak ont été aprement défendues par les djihadistes. Ce n’est pas
un hasard si le dernier bastion de I'EI se situait 2 Baghouz, village au
bord de 'Euphrate, a proximité de la frontiére irakienne.

Toutefois, a ce stade, les djihadistes n’ont pas réussi a attaquer
efficacement les voies de communication des pays occidentaux dans
le but de les asphyxier. Certes, il y a eu quelques attentats commis
dans des aéroports (Orly et Bruxelles) et des métros (Bruxelles), mais
les Etats et leur population ont fait preuve de beaucoup de résilience,
annihilant les effets espérés. L'avantage d'une société moderne,
mondialisée et hyperconnectée par un ensemble d’infrastructures
routiéres, portuaires, aériennes et ferrées réside dans le fait que
le « cordon ombilical », tel que présenté dans Guerre en montagne, est
particulierement difficile, voire impossible, a couper. Nous sommes
sauvés de I'asphyxie grace a I'épaisseur des réseaux toujours plus
interdépendants? du «village global ».

En conclusion, au-dela de savoir si Guerre en montagne fait partie
de la bibliotheque idéale des penseurs du djihad, il est intéressant
de noter que la stratégie menée par I'Etat islamique ces dernieres
années a suivi quasi méthodiquement les six principes de la guerre
en montagne définis dans cet ouvrage. S’inscrivant dans un cercle
vertueux de l'efficience, ces six principes s'avérent ainsi étre une grille
de lecture particulierement pertinente pour mesurer 'efficacité d'un
groupe terroriste ancré dans une stratégie territoriale utilisant des
modes d’action classiques ou hybrides. Apreés avoir appliqué ces six
principes a la stratégie passée et présente de notre ennemi principal, il
conviendrait désormais de plaquer la méme réflexion a nos opérations
actuelles et/ou futures, reposant sur une approche globale trop
souvent dévoyée.

2. F Heisbourg, L'Epaisseur du monde, Paris, Stock, 2007.



MAXIME AZAN

L’ARCHITECTURE MILITAIRE
AU SERVICE DE LA REPRESENTATION
DE I’ETAT

Alimage de 'homme qui a besoin de ses deux jambes pour se tenir
et avancer, 'architecture s'appuie sur deux piliers, la science et 'art,
qui, mal accordés, déséquilibrent la création. Comme énoncé par
Jean-Nicolas-Louis Durand a la fin du XVIII® siecle, la science réclame
des connaissances et I’art du talent. Pour maitriser la science, il est
nécessaire de la comprendre et de travailler assidiment. La culture, la
sensibilité et la pratique sont, elles, indispensables a I'art, mais celui-ci
reste imparfait sans talent. Du mariage de ces vertus nait ’harmonie.
Appliqué aux armées, il faut ajouter un obstacle supplémentaire : I'art
de la guerre.

L'architecture militaire est donc par essence complexe. Elle est
également bien souvent ignorée. Pourtant, elle est ancrée dans nos
paysages et intimement liée 2 I'urbanisme depuis des siecles, méme
si son usage s’est souvent transformé au bénéfice de sa cousine civile.
Elle a participé a la défense et au contréle du territoire, elle 'a méme
fagonné d’une certaine maniére grace aux nombreux ouvrages a usage
défensif. Singuliére, toujours au service de I’Etat, elle véhicule des
symboles qu’il convient d’appréhender. Certains restent immuables,
la plupart se sont transformés, d’autres palissent progressivement et
s'éteignent parfois. Quels sont ces symboles, comment et sur quels
édifices sont-ils appliqués, la fortification n’étant pas 'unique
expression de cette architecture, et, enfin, comment cet art parvient-il
a se réinventer du Grand Siécle a nos jours ? Il s’agit bien ici d'une
vision personnelle d’un architecte praticien et non de celle d'un
historien.

L’architecture militaire, qui nécessite bon sens et expérience, est
utilitaire et pragmatique. Elle peut se synthétiser en trois mots clefs
formant symbole : sobriété, solidité, rationalité. Mais la symbolique,
qui s’apparente a de la communication, devient ici de la stratégie.
Il s’agit en effet d’impressionner I’ennemi et de contraindre son
agressivité. Pourtant, rares sont les fortifications imprenables. Vauban
décrit fort bien comment les prendre dans son Traité des siéges et de I'attaque
des places. Pour ceux qui ignorent ces stratégies, le cot en hommes peut
étre affreusement élevé. Or comment une armée peut-elle poursuivre
une campagne amputée de nombreux soldats parmi les plus aguerris ?
Si cette architecture impressionne 'ennemi, elle permet également de
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rassurer les sujets, et de les contréler, car elle est une des formes les
plus visibles de 'expression du pouvoir et de sa mise en scéne.

L’architecture militaire évoque généralement la poliorcétique, art
que 'on juge désuet a tort puisqu’il s’applique encore aux camps
fortifiés des opérations extérieures. Mais le domaine est plus vaste.
Auparavant, les ingénieurs militaires imaginaient des arsenaux, des
corderies, des boulangeries, des ateliers, des fabriques d’armes, des
magasins a poudre. Aujourd’hui, les besoins des armées concernent
des data centers, des postes de commandement, des armureries, des
stands de tir, des centres d’entrainement, des bases navales et
aériennes, des hopitaux... On pense ensuite spontanément aux
casernements, mais il existe aussi des édifices plus classiques, comme
les batiments administratifs.

I™ Uneinscription forte dans le paysage

Larchitecture militaire existe depuis que 'homme est déraisonnable,
donc depuis toujours, hélas. Mais c’est au Grand Siecle qu’elle se
développe pour faire face aux progres techniques de 'armement. Elle
s'inscrit alors fortement dans le paysage et ses principales caracté-
ristiques peuvent étre analysées au regard de quelques exemples
emblématiques.

I™ Fortifications et ouvrages a usage militaire

Sous le regne de Louis XIV, les ingénieurs militaires italiens
inspirent Sébastien Le Prestre, maréchal de Vauban, qui perfectionne
le tracé a l'italienne et réalise en quelques années seulement des
centaines de places et plusieurs ports de mer. Preuve de sa réussite,
I'Hexagone d’alors, sécurisé par le pré-carré, est quasiment identique
au territoire métropolitain d’aujourd’hui. Vauban et ses ingénieurs
traduisent dans la fortification bastionnée tous les caractéres évoqués
en liminaire : puissance, solidité, rationalité. Pour Vauban, la reine
des citadelles est celle de Lille, pentagone constitué de cinq bastions
et de cinq demi-lunes. Une étoile détachée de la ville historique
espagnole, elle-méme sécurisée par une enceinte bastionnée. Il
faut protéger et rassurer les sujets, mais aussi les maintenir dans
I'obéissance du roi. Par sa puissance, le rempart symbolise donc a la
fois la protection et le controle.

Si les contraintes de matériaux, de relief, de nature de sol, de gestion
des eaux, de flanquement et d’étagement, de tracé géométrique,
sont appréhendées par les ingénieurs militaires dans un esprit de
rationalisme, la forteresse se doit aussi d’étre belle car elle affirme
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le prestige du pouvoir royal. Ce dernier s’exprime dans les portes
monumentales, véritables arcs de triomphe aux armes du souverain,
souvent dessinés par I'agence des batiments du roi et parfois méme de
la main de son premier architecte. Toutefois, méme a cette époque,
I’homme de I'art doit parfois ferrailler avec le financier. En 1681,
Louvois écrit a Vauban : «Les dessins des portes de Strasbourg que
vous avez envoyés sont trop grands et trop magnifiques. Il faut encore
trouver moyen de les réduire considérablement de maniere qu’elles ne
coutent pas plus de douze mille écus toutes les deux. » Vauban réplique
alors : «On ne peut les faire ni moins larges ni moins longues.
Ainsi la réforme que vous pouvez désirer se réduit nécessairement a
quelques triglyphes, métopes et denticules, et aux armes et chiffres
du roi qui sont tous les ornements de ces portes. Vous y gagnerez
quatre a cinq cents écus, moyennant quoi vous pouvez vous assurer
qu’elles sont fort simples et méme trés vilaines. Je ne suis toutefois
pas de cet avis, attendu que c’est ici le passage de toute I’Allemagne et
que les Allemands, qui sont extrémement curieux et ordinairement
bons connaisseurs, sont gens a juger de la magnificence du roi et de la
bonté de la place par la beauté de ses portes. »

™ Casernements

Lautre grande affaire de I'architecture militaire est le casernement.
Celui-ci se développe fortement au Grand Siecle. L'art de la guerre
se complexifiant, 'armée doit étre instruite et entrainée. Le besoin
en casernement devient prégnant car les effectifs permanents sont
désormais de deux cent mille hommes. Vauban et ses ingénieurs
dessinent des plans types dans un souci d’efficience, mais la
réalisation est conduite par les directions locales. Les casernes
peuvent étre imposantes et marquer fortement le paysage : celle de
Strasbourg mesure pres de trois cents meétres. Comment en synthétiser
Iarchitecture ? Bien que n’étant pas une caserne mais un pensionnat,
la maison royale des dames de Saint-Louis de Saint-Cyr, créée en 1686
pour deux cent cinquante filles de la noblesse pauvre, en posséde les
attributs — aujourd’hui lycée militaire, cet édifice a autrefois accueilli
I'Ecole spéciale militaire désormais implantée a2 Coétquidan, en
Bretagne. A l'initiative de cette institution, rappelons les recomman-
dations de madame de Maintenon au premier architecte du roi, Jules
Hardouin-Mansart : «Il ne nous faut ni un palais ni un couvent,
mais une maison trés simple, n’ayant de beauté que par la grandeur
nécessaire pour contenir un si grand nombre de personnes. » Cette
phrase, qui pouvait aisément s’appliquer aux casernements de jadis,
reste d’actualité. Elle résume parfaitement ce qu’est I’architecture
militaire.
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L'Hétel des Invalides, édifié a partir de 1670 par Libéral Bruand
puis par Jules Hardouin-Mansart, destiné aux militaires blessés au
combat, doit étre évoqué également, car il servira de modele plus
tard. Il s'inspire du palais-monastére I'Escorial de Philippe II, dont
Louis XIV est un descendant direct, construit dans la seconde moitié
du xVI© siecle pres de Madrid. Il fait également penser au plan de
la commanderie de Saint-Louis de Bicétre, moins connu et resté
au stade de projet, développé par I'ingénieur militaire Beaulieu de
Saint-Germain sous le régne de Louis XIII. Plus proche du couvent
que de la caserne, I’'Hoétel des Invalides jouit d'une distribution
efficace, de plans clairs et logiques. Le programme est adapté pour
des militaires : il dispose de dortoirs, de réfectoires, de postes
d’eau et d’infirmeries. L'ensemble est organisé autour d’une vaste
cour, qui deviendra une place d’exercice dans les casernes réalisées
ultérieurement. Hormis le déme, allégorie de la présence royale
dans la capitale et pourvu d’une architecture spectaculaire, le reste du
batiment est traité avec une relative austérité. C’est 'importance du
programme, alliée au talent des architectes, qui fait la puissance et la
monumentalité de cet ouvrage emblématique aux dimensions insolites.
En outre, 'Hétel des Invalides participe a la scénographie de la ville,
par son déme naturellement, mais aussi par son entrée monumentale
dans 'axe de symétrie de la composition et par une facade de cent
toises avec peu de fenétres exprimant muralité et monumentalité. Ces
dispositions fortes seront réinterprétées lors de la création des futures
casernes, qui exprimeront la puissance de I'Etat au sein méme des
villes.

I™ Batiments communs

Outre ces architectures susmentionnées, il convient d’en évoquer
une troisiéme plus commune. Bien que destinés aux armées, ces
ouvrages sont d'un usage similaire a celui que I'on peut trouver dans le
civil, comme ceux abritant des activités d’administration, par exemple.

Sous le regne de Louis XIV, les services de la guerre sont dispersés
et les archives conservées a Paris. Le ministre Belle-Isle suggere a
Louis XV de regrouper dans un lieu unique I’ensemble de ceux-ci

—T'idée de regroupement n’est donc pas nouvelle ! Inauguré en 1762,
I'Hotel de la Guerre, exemple éloquent de I'architecture administrative
de I’Ancien Régime, fait partie du quartier des ministeres, a Versailles.
Il a été congu par I'ingénieur militaire du roi Jean-Baptiste Berthier
(pére du maréchal d’Empire, ministre de la Guerre en 1801). Le plan
s'inspire de 'hotel particulier : de part et d’autre de I'entrée prennent
place deux ailes basses et le corps principal est situé en fond de cour.
D’une architecture rigoureuse, doté d'une modénature sobre et
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élégante, ce batiment est un symbole de modernité, de fonctionnalité
et de puissance régalienne. Véritable innovation technique, 1'usage
généralisé de la voute plate en brique renforcée par une armature
métallique permet une économie des bois, une protection contre
I'incendie et une rapidité d’exécution. Toujours par souci d’économie,
les facades sont constituées d’'un enduit «fausses briques » et « fausses
pierres» a 'exception du majestueux portail monumental en pierre
de taille, qui est richement orné et s'inscrit dans la scénographie de la
ville. Tout comme pour les places fortifiées, le pouvoir est représenté
dans I'axe de symétrie par les armes de France, ceinturées de lauriers
et de rayons du soleil qui alternent flammes et foudres. L’ensemble
est coiffé d'une couronne royale flanquée de deux piédroits a bossages.
Ces derniers sont parés de trophées guerriers constitués d’ornements
nappant imitant les amas d’armes et de dépouilles enlevés par les
vainqueurs aux vaincus. Berthier signe son ceuvre par un globe
terrestre, symbole du corps des ingénieurs géographes, sur le piédroit
du midi. Les vantaux de la porte sont ornés des profils en médaillon
des divinités guerriéres, Mars, dieu de la guerre, et Minerve, déesse de
I'intelligence, allégorie de I'art de la guerre. Preuve de sa convenance,
I'usage de ce batiment est resté identique jusqu’a nos jours.

Cette époque, durant laquelle I'art de la guerre se complique, est
faste pour les ingénieurs et les architectes militaires, qui bénéficient
d’un contexte tres favorable avec un souverain batisseur et visionnaire,
soucieux d’affirmer son pouvoir. Le roi est I'assise du systeme
politique et I'architecture militaire est le vecteur de son expression.
Elle est alors servie par des concepteurs, des constructeurs et des
artistes de talent, ce qui n’est pas toujours le cas.

I™ Reéorganisation de la formation de 'homme de I'art

Apres la Révolution, la question de la formation devient centrale
dans I’évolution de I'architecture militaire, car face a la désorgan-
isation des métiers, les corporations se disloquent et la tendance a
I'autorecrutement au sein de familles d’ingénieurs militaires n’a plus
cours. L'enseignement de I'architecture et la formation des ingénieurs
militaires, qui avaient déja connu des évolutions lors de la création des
écoles de Mézieres puis de Metz, se transforment sous I'impulsion de
I'Empereur, qui met en place deux institutions : I Ecole polytechnique
et 'Ecole des beaux-arts. L'une forme les ingénieurs de I'Etat, dont
certains se destinent au génie militaire et maritime, l'autre les artistes,
dont les architectes. Deux conceptions s’affrontent. D'un coté,
Quatremere de Quincy, architecte et sculpteur, incite les éleves des
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Beaux-Arts a une recherche du beau qui doit prévaloir sur les autres
contraintes ; I’émulation est la régle au sein des ateliers, la pédagogie
est au second plan. De I'autre c6té, Durand, professeur d’architecture
a Polytechnique, enseigne cette discipline sous un angle pragmatique et
économique, sans pour autant ignorer le gotit. Il n’efface pas la tradition
des ordonnances classiques, par exemple, mais utilise le plus sobre, le
dorique, qui convient aux batiments utilitaires et militaires, 'ionique

et le corinthien étant réservés aux édifices religieux ou aux monuments.

Disciplinés par essence, souvent dans un contexte d’économie
de guerre, les militaires de I’ Ecole polytechnique appliqueront
les doctrines de Durand. Quant aux architectes des Beaux-Arts, il
serait injuste de les réduire a des artistes éloignés des préoccupations
d’usage et d’économie. Ces professionnels pouvaient étre d’excellents
fonctionnalistes, tel Emile Gilbert, grand prix de Rome et auteur
de I'hépital de Charenton, parfaitement con¢u pour répondre aux
besoins de I'époque, sur un terrain complexe particulierement bien
apprivoisé.

I™ De nouvelles expressions de I'architecture militaire

Sila fortification perdure, elle a tendance a s'estomper visuellement
et donc architecturalement. Les ouvrages s'ancrent désormais dans la
terre et les forts s’éloignent des villes. Ainsi Paris est pourvu d’une
enceinte, mais est également protégé par des forts détachés (ceinture
Thiers). Au milieu du XIxe siecle, I'apparition du canon rayé, doté
d’une puissance inconnue jusqu’alors, fait encore évoluer cette
discipline. Apres la défaite de 1870, la III¢ République réorganise
I'armée et instaure un nouveau systeme défensif sous I'impulsion du
général du génie Séré de Rivieres. La portée de I'artillerie permet
I'édification d’ouvrages indépendants s'appuyant mutuellement. Ces
forts, qui ne sont plus bastionnés, s'organisent autour d’'une cour
centrale et sont protégés par une importante épaisseur de terre. La
fortification, si elle est toujours bien présente, ne constitue plus un
élément d’expression du pouvoir et de sa mise en scéne. Les portails
sont désormais plus discrets et les trophées en haut-relief de jadis
laissent place a un simple bossage. Enfin, avec la ligne Maginot,
troisieme et dernier systeme défensif mis en ceuvre a la veille de
la Seconde Guerre mondiale, les ouvrages s'enterrent totalement.
L'architecture devient invisible ; seules émergent les tourelles a éclipses.
Paradoxalement et symboliquement, la fortification, jusqu’alors
encore perceptible pour étre dissuasive, devient «furtive » et son
architecture «transparente ».
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A l'opposé, les casernements s’affirment. Au début de la
I1I¢ République, il faut une armée plus forte pour éviter une nouvelle
défaite. Le service militaire devient obligatoire et la conscription
impose la construction de casernes pour loger deux cent mille
hommes. Il s'agit d’un effort inédit. Le comité des fortifications dresse
des modeles et un plan type d’organisation des casernes d’infanterie
est joint a la circulaire du 14 juillet 1874. La rationalité est au centre des
réflexions; on part des effectifs pour batir un programme fonctionnel
permettant ensuite de réaliser les ouvrages. La caserne devient un
symbole puissant de 'armée républicaine. Inspirée des dispositions
de 'Hétel des Invalides et de son programme, elle est généralement
organisée autour d’une vaste cour d’exercice d’un hectare environ.
Son entrée, constituée d'une grille de belle facture, est flanquée de
pavillons des gardes disposant d’harmonieuses proportions et d'une
altimétrie raisonnable afin que les corps principaux restent bien
visibles depuis la ville. La aussi, il s’agit d’exprimer la présence, la
force et le prestige de I'Etat, et de contribuer a I'ordre public. Ces
pavillons peuvent étre le support d'un programme iconographique,
comme 2 la caserne Ney de Metz, o chaque pignon porte un trophée
en haut-relief représentant les symboles du génie, la cuirasse et le
casque «pot en téte» imposé par Vauban a ses ingénieurs.

™ Linfrastructure militaire au service
de I'influence francaise dans le monde

L'influence francaise s’exprime lors de la conquéte coloniale et
de 'expansion outre-mer, jusqu’a la veille de la Grande Guerre.
D’abord combattants puis constructeurs, les ingénieurs militaires
congoivent de nombreux ouvrages pour assurer le fonctionnement
des territoires et asseoir 'autorité du gouvernement. Des voies
ferrées, des routes, des ponts, des fortifications, des casernements et
des hopitaux sortent de terre. Le futur maréchal Joffre, par exemple,
ceuvre a 'aménagement du port de Diego-Suarez 2 Madagascar. Moins
connues, les opérations qui contribuent au prestige de la France et
a son influence au profit de puissances indépendantes et soucieuses
de se développer. Vers 1870, I'ingénieur polytechnicien du génie
maritime Léonce Verny réalise au Japon 'arsenal de Yokosuka. Grace
a ces ouvrages maritimes et aux croiseurs mis au point par Emile
Bertin, également polytechnicien, la France concourt a la création
d’une des flottes les plus puissantes au monde, qui chatie I'armada
russe en 1905 et qui, lors de la Seconde Guerre mondiale, inquiéte
les marines américaines et anglaises.
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Ces conquétes et ces grands projets participent a la naissance d'une
architecture spécifique qui doit s'adapter au contexte technique local
et a son climat, tout en exprimant le goit francais. Parfois effacés ou
remaniés avec peu de sensibilité, nombre de ces édifices subsistent,
en plus ou moins bon état. Ils sont pourtant souvent dignes d’intérét.
Cette architecture de caractére reste encore perceptible et évoque la
présence francaise, méme dans des pays émancipés depuis longtemps.

I™ Premier conflit mondial et entre-deux-guerres

La Grande Guerre voit naitre peu d’ouvrages durables ; les ingénieurs
militaires cong¢oivent désormais des architectures de guerre, comme les
terrains de campagne, les champs d’aviation, les baraquements.

Hormis la construction de I’emblématique ligne Maginot déja
évoquée, 'entre-deux-guerres est, elle, un temps consacré a la
réhabilitation et a I’adaptation des équipements existants. Les
casernements sont modernisés, les infrastructures transformées
afin d’accompagner les évolutions de I'armement. Le souvenir des
destructions de la guerre étant trés présent, cette période est également
propice a la théorisation de la défense passive. Des officiers imaginent
I'organisation urbaine future. Le lieutenant-colonel Vauthier, par
exemple, écrit dans Architecture d’aujourd’hui et intervient méme au
5¢ Congres international d’architecture moderne sur le theme de
I'urbanisme et de 'architecture face au danger aérien. Ses idées
sont trés proches de la vision de Charles-Edouard Jeanneret, dit Le
Corbusier, qui invite les urbanistes a diminuer la surface au sol batie,
a isoler les fonctions, a supprimer les rues couloirs afin d’imaginer
une «ville radieuse » mais également plus résiliente, permettant
d’éviter la stagnation des gaz (immeubles sur pilotis) et la propagation
des incendies (immeubles espacés et plans d’eau disponibles pour les
services de secours).

Quelques projets architecturaux ambitieux sont commandés. La
marine sollicite deux grands architectes, André Maurice et Jacques
Hermant, pour construire I’ Ecole navale 2 Brest. Surnommsé le
« Versailles de la mer », cet imposant batiment, inauguré en 1936,
surplombe la rade de sa solide silhouette en granit a bossage. Formés
aux Beaux-Arts, Maurice et Hermant esquissent un édifice néo
classique teinté de régionalisme et rationaliste, dans un contexte
de dispute de deux avant-gardes : I'art déco, empreint de luxe, et
I'architecture internationale, plus radicale et sociale. Monumentale
et symétrique, disposant d’'un ordonnancement rigoureux, distribuée
par une succession de vastes cours, I’école véhicule les valeurs de
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I'Etat républicain et sa puissance, tout en rendant hommage aux
grands hommes de la marine. La facade principale est magnifiée par
deux tours d’angle légérement saillantes et proéminentes, enrichies
de spectaculaires hauts-reliefs représentants des proues guerriéres.
Lentablement central (architrave, frise, corniche) comporte cinq tables
affleurées gravées. Le nom de Colbert, dans I'axe de la composition, est
encadré par ceux de Jean Bart, Tourville, Duquesne et Suffren.

I™ Dusecond conflit mondial aux années 1970

Avec le second conflit mondial, ce sont les nombreux bunkers
allemands, parfois de taille démesurée, qui marquent le paysage.
Et apres-guerre, I’heure est a la reconstruction des villes victimes
de destructions massives. Or les maniéres de penser I'urbanisme
et I'architecture ne sont pas uniformes. Parfois on fait le choix de
restaurer, parfois on préfere détruire et reconstruire pour des logiques
d’hygiéne, mais aussi pour des raisons dogmatiques. Techniquement, le
batiment industriel et le béton se généralisent. Ces nouveaux modes de
réalisation supplantent la construction traditionnelle et I'architecture
militaire n’échappe pas a ces pratiques. Nombre de concepteurs sont
ainsi influencés par les préceptes de I'architecture moderne et la valeur
symbolique de 'architecture militaire est un peu oubliée au profit d'un
pur fonctionnalisme qui accompagne la transformation des armées et
I’évolution de I'armement. Des travaux gigantesques sont réalisés au
profit de la force de dissuasion, notamment : bases aériennes, plateau
d’Albion et base des sous-marins nucléaires lanceurs d’engins.

Cependant, quelques opérations architecturales prestigieuses sont
programmeées par les armées. La marine décide de transférer Navale a
Lanvéoc-Poulmic; le site de Brest, reconstruit apres les destructions
de la guerre, accueille désormais un lycée et un centre d’instruction
naval. Le nouveau site de I’école présente le triple avantage d’étre
facilement extensible, 2 proximité immédiate de la mer et d’'une
base de 'aéronautique navale, arme qui venait de démontrer son
efficacité au détriment des cuirassés. L'ensemble architectural
puissant, a I’échelle du grand paysage, imaginé par Paul-Jean Guth,
second grand prix de Rome, est inauguré par le général de Gaulle en
1965. Il développe une architecture moderne, au sens des principes
développés par le congres international d’architecture moderne
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(c1aM"), tout en reprenant de nombreux codes empruntés a I'univers
maritime. La tour «Intrépide » accueille 'administration, telle une
passerelle de commandement, et son prestigieux hall est scandé
de membrures en bois qui suggeérent la structure d’un vaisseau de
haut bord. Une immense barre « Orion », fonctionnant comme
un bateau avec ses coursives, abrite les éléves. L'ensemble est lié
symboliquement, et entre en résonnance, par I’entremise d’une
esplanade monumentale. A seulement trente ans d’intervalle, il est
intéressant de comparer les deux écoles navales, dotées d’architectures
totalement différentes, 1'une néo classique, I’autre moderne, pour
assurer une méme mission.

La base aérienne 721 doit étre également mentionnée. En 1970,
I'armée de l'air lance un concours d’architecture pour la construction
de I'Ecole technique de Rochefort. Cet ensemble, prévu pour accueillir
cinq mille personnes, est alors I'un des complexes d’enseignement
technique les plus importants de France : entre 1972 et 1981, cent
soixante-dix mille meétres carrés d’ouvrages sont construits ainsi qu'une
piste d’atterrissage sur un terrain de cent vingt hectares. Le parti adopté
par l'architecte s'apparente, par son esprit libre et évolutif, a celui d'un
campus universitaire. Des colleges autonomes, implantés dans un vaste
environnement naturel, se répartissent autour des lieux de rencontre
et d’activités communes. L'entrée est magnifiée par une longue allée
conduisant 2 une remarquable sculpture représentant ’envol d'un aigle,
origami de métal signé Jean-Jacques Staebler, posée sur un socle en
pierre évoquant les escarpes remparées a la maniere de Vauban. Le hall
du batiment au commandement est coiffé d'une structure dont la forme
s'apparente a une tour de contréle. Son concepteur, Pierre-André
Dufétel, fils d’un architecte héros de la Résistance mort en déportation,
est colonel de réserve, croix de guerre 39-45, commandeur de la Légion
d’honneur. Cet homme tout 2 fait singulier a rejoint en 1943, a vingt et
un ans, les Forces francaises libres et s'est engagé dans I'aviation. Formé
aux Etats-Unis, il est devenu pilote de chasse dans 'armée américaine.
Apres la guerre, il a poursuivi ses études d’architecte aux Beaux-Arts et a
été distingué par le grand prix de Rome en 1952. Il considere Rochefort
comme sa plus belle réalisation. Un grand historien de I'architecture,
Michel Ragon, saluera cette école comme « une opération pilote dont
I'influence devrait dépasser de beaucoup le cadre militaire et influer
sur I'architecture universitaire et scolaire francaise qui ne nous a pas
habitué a une telle réussite ».

1. Le CIAM est créé en 1928 par vingt-huit architectes européens et s'éteint en 1956. Le but de ces professionnels est de
promouvoir une architecture purement fonctionnelle. Le Corbusier affirme dés la premiére réunion : «ll faudra insister
sur le fait de demeurer dans les domaines techniques, sociaux et économiques. Le domaine de |'esthétique est exclu.»
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Toutefois, hormis ces quelques exemples, la période est peu
favorable a une architecture militaire de qualité. La production se
standardise et devient souvent comparable aux grands ensembles en
vogue. En paralléle, les armées doivent s'entrainer dans des espaces
de plus en plus vastes. L'architecture est donc désormais noyée dans
ces grandes bases, souvent exemptées de permis de construire, donc
sans obligation d’'une certaine recherche d’insertion ou d’harmonie.
Les nouveaux casernements et les équipements s'éloignent de la ville;
ils ne sont plus perceptibles et perdent tout réle d’affirmation de la
présence de I'Etat, dans un contexte économique qui n’est pas toujours
favorable. En outre, apres la perte de I’Algérie et les événements de
1968, I'armée se fait plus discréte, ses uniformes se font trés sobres
«presque civils » et ses édifices aussi, peut-étre inconsciemment.

I™ Loide 1977 et loi mop

La banalisation des constructions, qui s'accélére dans les années 1970,
ne touche pas que les armées; elle frappe également une grande
majorité des maitres d’ouvrage. Le législateur décide qu’il est
désormais temps de redonner du sens et du caractére aux édifices.
Une loi sur 'architecture est donc promulguée en 1977 (modifiée
en 2016) pour affirmer son role d’utilité publique, clarifier les
conditions d’exercice des architectes, leurs responsabilités, mais aussi
les obligations des commanditaires. Cette législation est complétée au
milieu des années 1980 par la loi sur la maitrise d’ouvrage publique,
dite loi MOP, qui s’applique a tous les opérateurs publics, dont le
ministére des Armées. Une de ses pierres angulaires est I'incitation
a l'organisation de concours; elle va permettre de relever la qualité,
mais aussi, concomitamment, de gommer les spécificités de la défense.
En effet, les références militaires sont désormais a I’appréciation
et a la sensibilité de chaque architecte participant au concours, le
critere primordial du cahier des charges étant généralement la
fonctionnalité. Ces caractéristiques sont également partagées par les
concepteurs des armées, qui réalisent en maitrise d’ceuvre interne des
ouvrages spécifiques et parfois plus classiques pour des questions de
circonstance ou d’urgence.

Fruit d’un programme particuliérement complexe, I’h6pital
militaire des armées Sainte-Anne a Toulon, dessiné par Aymeric
Zublena, deuxiéme grand prix de Rome en 1967 et auteur du Grand
Stade de France, est un ouvrage de trées grande surface et fonctionnel,
qui s'implante harmonieusement dans un quartier pourtant
hétéroclite. Ce bel exemple d’architecture contemporaine dispose de



nombreuses qualités techniques et esthétiques, mais son appartenance
au ministére des Armées n’est pas spontanément perceptible. Il
convient néanmoins de souligner que son usage militaire n’est pas
exclusif, puisqu’il est également ouvert au public.

Congu comme un véritable instrument, le plus emblématique édifice
de ces derniéres années est bien siir le nouveau siege du ministeére
des Armées sur le site de Balard, a Paris. Les différents services
s'organisent autour d’'un hexagone symbolique. Singuliérement,
ses formes composites sont a la fois monumentales et «furtives ».
L'architecte, Nicolas Michelin, combine des facades aléatoires a des
toitures métalliques en origami. Et si I'ornementation allégorique
n’est plus du tout présente, le portail reste colossal et placé dans 'axe
de symétrie de la fagade principale, affirmant ainsi 'aspect régalien
de la construction.

I™ Conclusion

Ce texte, je I'espeére, permettra de mieux comprendre 1'évolution
de I'architecture militaire, moyen d’expression de la puissance de
I’Etat, vecteur des valeurs de I’armée et outil de défense, ceuvrant a
son niveau a I’émergence de la force pour éviter la violence. Toujours
au service de la France, elle est aujourd’hui moins en «uniforme ».
Concernant sa signature, le contexte actuel est peu propice a I’emploi
de décors trop foisonnants, par discrétion, mais aussi parce que
I'ornementation est un art moins pratiqué, assurément dispendieux, et
difficile a incorporer dans des ouvrages oui les contraintes techniques
et réglementaires priment (isolation thermique par l'extérieur, par
exemple). Si l'appartenance militaire est aujourd’hui difficilement
traduisible par I'ornement, elle peut étre suggérée, en prenant soin
d’éviter I’écueil de la caricature qui offense le gott. Je rappellerai
enfin les préceptes énoncés par Jean-Nicolas-Louis Durand, qui me
semblent encore convenables et toujours applicables a I'architecture
militaire d’aujourd’hui : « Comme lorsque dans la composition d'un
édifice ony a fait entrer tout ce qu’il faut, rien que ce qu’il faut, et que
ce qui lui est nécessaire est disposé de la maniere la plus simple, il est
impossible qu’il n’ait pas le genre et le degré de beauté qui lui convient,
I’architecte ne s’occupera jamais de cette prétendue décoration
architectonique qui, ne servant a rien, ne ressemblant a rien, entraine
des dépenses aussi énormes que ridicules ; et s'il veut ajouter a la
beauté naturelle d'un édifice convenablement et simplement disposé,
ce ne sera que par le moyen de la décoration accessoire, qui n’est autre
que I'emploi des productions des autres arts. »



EMILIEN FREY

COMMANDER :
UN BESOIN DE RESPONSABILITE

«Décider est le lot du chef»
Général Laurier

« Etre homme, c’est précisément étre responsable »
Antoine de Saint-Exupéry

Méme si, comme I'avancait le général de Gaulle dans Le Fil de 'épée,
«certains hommes répandent, pour ainsi dire de naissance, un fluide
d’autorité dont on ne peut discerner au juste en quoi il consiste », le
géne du commandement n’existe pas et autorité n’est pas commander,
méme sil'un ne va pas sans 'autre. En effet, 'autorité comme capacité
a se faire obéir n'est pas une condition nécessaire et suffisante du
commandement, et nul n'en est a l'inverse incapable.

Silhistoire individuelle de chacun peut éventuellement préparer le
caractére a cet exercice, seuls le travail et la préparation permettront
d’exercer le commandement des hommes avec le discernement et le
recul nécessaires. Au-dela de cette démarche accompagnée par les
parents, I'entourage, les professeurs ou les supérieurs, le jeune chef
doit absolument arpenter seul le chemin exigeant de la responsabilité
du commandement afin d’étre prét a en supporter la grande solitude
face a ses choix, et comprendre le risque qu’il consent pour lui et ses
hommes lors de ses prises de décision.

Ce processus introspectif et quasi initiatique débute par
I'appréhension de la société dans laquelle il évolue afin de saisir
le périmeétre de ses possibles et le sens d’'une action répondant aux
besoins de la nation. Il est alors un chef fait de devoirs et d'impératifs.
Les contours définis, il peut débuter une phase de réflexion reposant
sur le choix permettant 'action résolue et cohérente qui naitra de
I'ordre muri et explicitement donné.

De trés nombreux auteurs militaires ont bien mieux explicité la
nature et les caractéristiques du commandement comme notion.
«Lexercice du commandement dans I'armée de terre » en a synthétisé
I’essence en 2016'. Les six principes qui y sont évoqués — décision,
compétence, confiance, justice, humanité et exigence — sont
effectivement intemporels et appuient efficacement 'exercice du
commandement par le chef militaire. Cependant, ces valeurs semblent

1. Ce document interne a été adapté et publié chez Economica en octobre 2016 sous le titre Commandement et Fraternité.
L'exercice de I'autorité dans I'armée de terre.
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posséder un liant qui transcende les différentes qualités constitutives
comme la branche supportant ses rameaux : la responsabilité de
I'homme engagé et du chef pénétré de son devoir car «pas de victoire
possible sans le vigoureux, avide des responsabilités et d’entreprises
audacieuses, possédant et inspirant a tous la résolution et I'énergie
d’aller jusqu’au bout »”.

I™ Discernerla nature

™ Comprendre la société etla loi...

Le lien entre le fonctionnement de la société et I'individualité
humaine est chose complexe. Qui est donc premier, de la société ou de
I'individu ? Du soldat ou du régiment ? A cette question fondamentale,
trois tentatives de réponse ont été formulées par les sociologues.

Pour Pierre Bourdieu et Emile Durkheim, si la société se congoit en
systeme général globalisant, alors les faits sociaux sont des manieres
d’agir, de penser ou de sentir extérieures a 'individu et qui s'imposent
a lui dans un processus inconscient issu de socialisations successives.
Ce serait donc la société qui produirait les comportements. Pour
Max Weber, en revanche, la société résulterait de 1’agrégation des
comportements individuels. Alors, il faut analyser les motivations
rationnelles et irrationnelles de I’action humaine tout en identifiant
les hiérarchies des formes de domination légitime. Les phénomeénes
sociaux sont étudiés comme des productions individuelles, les
comportements comme structurant la société. Cependant, si cette
derniére est vue comme un flux ininterrompu d’interactions, alors
il faut regarder la fagcon dont les individus agissent sciemment
pour contréler ou non I'image qu’ils refletent ou pensent refléter
d’eux-mémes. Autrui et plus largement les contraintes sociales
semblent dans cette acception structurer la société par I'influence
qu’elles ont sur les relations entre individus. Ce serait alors la relation
al'autre qui structurerait et définirait la société.

Il semble malgré tout que ces trois conceptions ne peuvent étre
considérées comme exclusives les unes des autres. En réalité, il
apparait qu’elles participent de la définition des étapes de la
construction sociale et s'adaptent plus a une vision subjective de
la compréhension de la société. Ainsi, selon I’angle d’analyse, la
manieére dont la loi doit agir dans le cadre social poursuivra des buts
antagonistes. « Dois-je me conformer a la loi car elle poursuit un

2. Maréchal Foch, Des Principes de la guerre, Paris, Berger-Levrault, 1903.
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idéal commun dépassant ma condition ?», «La loi doit-elle prendre
en considération mon particularisme au détriment d’un modus vivend
antérieurement admis de tous ? » Nier I'importance de I'action
individuelle revient a nier le génie de 'homme et sa créativité. Mais
cette créativité ne peut s’exprimer efficacement que dans le respect
des regles communes : refuser le tout, c’est écarter la symphonie des
accords, c’est nier I’audible. Prenons I'exemple d’un écrivain : s'il
s'affranchit de la culture, des régles d’écriture, de I'orthographe, de
la grammaire ou de la syntaxe, il restera totalement et définitivement
incompris de son lecteur. S’il n'innove pas, exemple de démarche
individuelle §'il en faut, le processus créatif se trouve détruit et la
pensée stagnera. Les lois et les réglements sont ceux qui permettent
de faire cohabiter harmonieusement 'individu dans son tout.

L’armée, émanation d’un tout plus large, est une société a part
entiére qui posséde naturellement ses normes et reglements, ses us et
coutumes. Le chef doit la connaitre et la comprendre afin de I'utiliser
au maximum de ses capacités techniques et humaines. Connaitre ses
forces pour mieux combattre celles de I'ennemi.

I™ ...pour devenir un citoyen

Une différence majeure existe entre le primo-citoyen grec et le
citoyen moderne dans une acception occidentale. Personnification
de la souveraineté en une particule élémentaire d'un tout cohérent,
le citoyen grec possede en effet une existence identifiable au sein de
la Cité-Etat, tandis que le citoyen moderne disparait dans la masse du
changement d’échelle. Le glissement s'opére ainsi toujours dans une
sorte de verticalité et cette profonde abstraction nécessite alors une
forme d’incarnation. La Cité n’est alors plus instituée par la somme
des citoyennetés individuelles, mais se trouve nouvellement‘légitimée
par une autorité indiscutable : la figure tutélaire du chef d’Etat.

Pour Aristote, «les citoyens sont ceux qui ont des choses en
commun »°. On peut ajouter que ¢’est 2 commencer par le pouvoir
politique partagé. En effet, ce qui fait la citoyenneté et nourrit le
sentiment d’appartenance a une entité supérieure, c’est avant tout
I’adhésion a un «systeme de vie» par opposition a une menace
extérieure. L'adhésion a un systeme de vie commun et le sentiment
d’appartenance 2 un méme pays et 4 une armée passent alors par
la capacité a produire, a vivre et a transmettre des rites partagés et
reconnus. La cohésion nationale, ou du groupe, nait en effet de
la fierté collective révélée par la confrontation externe a un tout,
personnifié ou non, a un systéme tiers.

3. Aristote, La Politique, Livre 3.
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La volonté de progresser dans l'identification d’une identité
commune se poursuit par la recherche de I'équilibre, le point extréme
précédant le basculement entre 'individualisme revendicatif et le
patriotisme hors de contréle (le nationalisme). Ce centre de gravité
semble résumable en un amour responsable pour la patrie et pour
la chose commune. Paroxysme de cet état, la guerre, poursuivant
la défense d'une idée de sa Cité, définit ’homme comme un étre
hybride : soldat, civil et citoyen. S’il ressent un danger vital pour sa
nation, il exprimera toute sa dimension de soldat dans un mouvement
global d’assimilation de la société a une sorte de famille élargie.

L’objectif du chef est alors de faire correspondre en un méme
mouvement parfaitement maitrisé et assumé la raison de la Cité
et la passion de }a patrie, le raisonnement tactique militaire et les
impératifs de I'Etat avec la vocation dévorante de la communauté
d’avenir de la fraternité d’armes : étre capable de définir le juste
engagement au juste besoin quand la richesse est d’hommes et que le
plus grand risque est 'annihilation de la vie de ses subordonnés. En
somme, se battre pour quelque chose de plus grand que soi et auquel
on adhére, toujours selon des reglements et des lois admis de tous ou
imposés a tous.

I™ Décider, agir et contréler

I™ Choisir en conscience

« Choisir, ¢’était renoncer pour toujours, pour jamais, a tout le
reste », prévenait de maniére salutaire André Gide dans Les Nourritures
terrestres. Choisir, ¢’est donc arbitrer, opter et perdre les autres
possibles. Mais la liberté du choix est un mirage, tenter de la saisir,
c’est avant tout l'illusion de 'irresponsabilité. En revanche, se battre
pour elle, c’est choisir les fers du devoir et le chemin difficile de la
grandeur. En réalité, la seule liberté atteignable semble résider dans
la possibilité d’exercer un choix dans la mesure de son possible tout
en étant parfaitement conscient de sa propre responsabilité et de sa
grandeur a refuser 'indécision.

Vis-a-vis de la conception dramatique grecque, une différence
majeure a été apportée par le catholicisme : la responsabilité contre
la destinée ; Dieu par opposition aux dieux. Alors que le héros
antique réalise sa destinée en luttant pour lui échapper, la religion
catholique place en exergue la responsabilité individuelle et collective
au centre de la compréhension. Lorsque le Christ crucifié déclare
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«Pere, pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu'ils font »*, il scande
par inversion que I’homme commet des erreurs par manque de
réflexion, par négligence, par irresponsabilité. La figure divine
renvoie alors a l'espoir d'un meilleur responsable né de I'inclusion du
fait personnel dans un tout dépassant les contingences personnelles.
En cela, la conception chrétienne est profondément différente de
la vision antique d'un dieu joueur, d’un espoir de bonheur dans
I'irresponsabilité d’'un déterminisme s’épanouissant dans les visages
des aspirations individuelles d'un Paris qui choisit Hélene plutét que
Troie, qui opte pour son intérét individuel au détriment de celui de

la Cité.

I™ Agir en responsabilité

Evacuant les charlatans de I'espérance outranciere et les chantres du
désespoir, le chef gardera toujours a I'esprit que sa décision trouvera
une réalité factuelle au travers de 'ordre donné. Il n’est pas un
artiste dont le seul risque est de déplaire ; il est celui qui concrétise
une conception en une vérité vérifiable par le commandement,
I'ordre donné et le contréle opéré. Sa responsabilité s'exprime bien
en premier lieu au travers de l'anticipation et de la représentation
mentale de conséquences induites par des choix. Celui qui n’anticipe
pas ne peut se prévaloir de responsable. Le chef militaire est de ces
hommes qui parviennent a guider les autres dans I’adversité.

Mais pour guider, il faut connaitre et comprendre sa responsabilité
extréme dans le port du fardeau de 'acte de mort®. Celui qui
commande devient un infatigable qui se doit de concevoir au fil de
la manceuvre des réactions appropriées aux cas hors normes, quitte
a imaginer le pire afin que ses décisions soient les plus pertinentes,
rapides et claires possible. En effet, I'indécision est le plus fatal des
immobilismes, et les anticipations tactiques raisonnées et argumentées
sont un champ salvateur des possibles.

« Mais rien ne doit étre le fruit d’un hasard qui sera toujours
malheureux. Devant arbitrer, le chef de convoi est a la recherche
permanente de I'équilibre entre deux des écueils funestes identifiés
par Sun Tzu : la témérité a risquer la mort et ’excés de précaution
a conserver sa vie. Peser le pour et le contre en totale autonomie (le
centre des opérations peut étre a des centaines de kilometres), prendre
des décisions rapides engageant I’avenir de ses hommes, mais aussi le
succes des opérations®. » Le chef est donc ce militaire qui commande

4. Evangile selon saint Luc, 23-34.
5. Une lecture éclairante : B. Royal, L Ethique du soldat frangais. La conviction d'humanité, Paris, Economica, 2008.
6. . Frey, Commeatus et Praesidio. La logistigue de combat, Paris, Dacres éditions, 2017.

213



214

POUR NOURRIR LE DEBAT

et qui donne le sens’ de la marche a des hommes parfois perdus dans
le brouillard de la guerre ou, plus dangereux, dans celui de la peur.

Le corollaire de la responsabilité est le nécessaire contréle que
doit réaliser le chef. Puisque responsable de tout, il doit étre en
mesure de concevoir le résultat et de vérifier la bonne application de
ses ordres s'il ne veut pas perdre sa légitimité donnée par la société
pour accomplir une tache spécifiée : la mission. Bras armé de I'Etat,
I'armée perpétue ce lien étroit avec sa nation et continue ainsi a faire
de 'homme ce chef responsable.

I™ Enguise de conclusion

Les armées francaises ont une démarche spécifique permettant au
processus décisionnel d’étre mené avec efficacité et responsabilité.
Prenant en considération tous les facteurs, la méthode d’élaboration
d’une décision opérationnelle tactique (MEDOT) poursuit un double
objectif : identifier I'effet majeur du chef tactique — le «je veux... » —
et les modes d’action choisis. Toute décision militaire doit prendre
en considération les risques consentis, qu’il est nécessaire de
minimiser au maximum. L'état-major tactique du chef poursuit ce
but par un travail méthodique et précis d’analyse des facteurs — terrain,
temps, moyens, capacités logistiques —, de comparaison des modes
d’action selon des critéres spécifiques et de confrontation entre ces
mémes modes d’action et ceux de '’ennemi. La décision intervient
au travers d'un choix réfléchi de manceuvre qui doit garantir une
véritable efficience au-dela de la simple efficacité. C’est la la grande
responsabilité du chef : maximiser le degré de réussite tout en
minimisant les pertes.

Ce processus itératif de réflexion est primordial au sein des armées,
car toute décision opérationnelle implique la potentialité de la
mort donnée ou subie. Le hasard, I'impulsivité, I'amateurisme n’y
ont donc absolument pas leur place. Ce choix peut étre a 'origine
de débats intenses. Ainsi, en 1917, quand il devient impératif de
renouveler la maniére de conduire la guerre contre I’Allemagne afin
de rompre ’enlisement, il y eut un véritable combat d’idées entre
offensive lourde et massive (Joffre), pénétrante (Nivelle) ou limitée
(Pétain). Cet arbitrage du choix qui, par définition, renonce au moins
ponctuellement aux alternatives releve de 1'équilibre entre conception
de la guerre, objectifs militaires et résilience de la société a la notion
de mort subie.

7. Voir le n° 36 d'Inflexions (septembre 2017) : «L'action militaire, quel sens aujourd'hui?»
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Aujourd’hui, dans une société marquée par le risque de précaution
et la totale intolérance a la notion de mort dans un mouvement
placant I'individu comme primant sur 'intérét collectif, le réle du
chef militaire est particuliéerement ardu, celui du niveau stratégique
et politique presque insoluble : « Comment gagner la guerre sans
choquer 'opinion publique ? » Assurément, une premiére réponse
réside dans la rapidité d’exécution des manceuvres initiales et dans la
pédagogie globale de justification afin de combattre I'irresponsabilité,
comme 'indique Pascal Bruckner, qui «appelle innocence cette
maladie de 'individualisme qui consiste a vouloir échapper aux
conséquences de ses actes, cette tentative de jouir des bénéfices de la
liberté sans souffrir d’aucun de ses inconvénients »©.

Le role du chef militaire est donc bien 13, dans le fait d'étre conscient
des contingences de la société dont il est 'émanation armée, de saisir
I’état final recherché au plan stratégique et de toujours agir dans le
degré ultime de la responsabilité : discerner dans la complexité d'une
société opposée a un ennemi résolu, décider dans I'incertitude d’une
conclusion toujours inconnue, mais toujours agir malgré I'adversité.
En définitive, commander aux autres implique de combattre en
responsabilité contre un ennemi pour défendre une société et ses
valeurs. Mais avant de commander aux autres, il convient de se
commander a soi-méme 1'élévation de I'esprit, 'exigence de lucidité
et le devoir de culture afin d’appréhender le général au-dela des
contingences pour toujours anticiper plutét que réagir.

«Vous lui obéirez en tout ce qu’il vous commandera pour le bien du
service, I'exécution des réglements militaires, I'observation des lois
et le succes des armes de la France. » Tout est absolument dit dans
cet ordre prononcé au cours d’une prise d’armes par le supérieur et
par lequel débute tout temps de commandement. Remplir la mission
donnée par I'Etat et la nation colite que colite, mais avec le souci
des lois et des reglements chevillés au corps. Il appartient alors au
chef nouvellement dépositaire de cette autorité d’agir d’emblée en
responsabilité. Comprenant parfaitement cette phrase entendue sur le
front des troupes, conscient des implications et des devoirs qu’'impose
le fait de servir sa patrie en citoyen éclairé, le chef devra parvenir
a toujours satisfaire, par I'introspection s'il le faut, cette grande
exigence, ce besoin impérieux de responsabilité. Débute alors I'une
des plus difficiles mais néanmoins gratifiantes activités humaines : le
commandement des hommes sous les armes. I

8. P Bruckner, La Tentation de I'innocence, Paris, Grasset, 1995.
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BENEDICTE CHERON
A BRIDGE BETWEEN TWO WORLDS

“In 1897, an operator at the Lumiére factory, followed by Georges
Mélies turned a painting by the famous military painter Alfred
de Neuville, Les Derni¢res Cartouches (‘The Last Cartridges’) into a short
film, thereby giving the war film what was to be one of its favourite
subjects—the desperate last stand. Although the painting itself is fairly
mediocre, it was widely reproduced on engravings. It depicted a famous
episode of the Franco-Prussian War of 1870: cornered in a house in
Bazeilles, French soldiers fire their last rounds of ammunition against
the Prussians, marking the end of a long and heroic defence against an
enemy superior in both numbers and weaponry'.”

The long 20t century that ensued had no lack of moments when
French soldiers, in victory or defeat, conducted an operation that
was destined to feed the long tradition of narratives of military
exploits. However, despite this first encounter in 1897, there is general
agreement, more than a century later, that relations between these
two worlds are difficult, and that French cinematographic fiction,
unlike its American counterpart, does not abound in well-told stories
and convincing narratives. It is true that French productions for the
cinema, television and, more recently for serial platforms, have
been fewer in number. In this same issue of Inflexions, Yves Trotignon
manages, in only a few pages, to present an almost exhaustive
panorama of the French films that recount war or the people involved
in war. However, these films do exist, and some of them are well worth
attention. Masterpieces in this genre are rare, but even the very prolix
American cinema has its fair share of failures, “turkeys” and films that
are “so bad they’re good”, hilarious or underwhelming flops, and
predictable moral fables with over-obvious ideological messaging from
one side of the aisle or another. However, the diversity of American
war films is much greater, and their sheer numbers mean that, by
force of statistics, productions of high quality and works that can be
passed down to posterity appear at more regular intervals.

So, how are we to understand this impression that the encounters
between French fiction and the history of wars and their warriors are
too often missed opportunities? The reasons are complex and are
linked to the complexities of this profession of manufacturing images,
in its continual to and fro between the political and social context of a
given society, the cultural life of the society and the foreign influences

1. J. Daniel, Guerre et Cinéma, Paris, Armand Colin, 1972, p. 26.
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infusing it, the creative desires of the individual artist and the economic
constraints of this unique industry with its output of audio-visual fiction.
Ideally, we should be able to examine a multitude of factors whenever a
story recounting a contemporary French war and the fate of the people
fighting in it appears on the big or small screen. However, various broad
outlines emerge through this tumultuous history that emerges from the
long 20t century into the early part of the 21st century.

I™ Theinaugural scene of the Great War

A good story needs good characters. However, the figure of the
French soldier has emerged bruised and battered from the history
of the French wars of the 20t century. Yves Trotignon has shown
how defeat and human tragedies have structured French war story
production, far from the great patriotic frescoes of the Americans.
These stock features of French portrayals of war are not due to
incompetence or personal bias on the part of the directors but stem
from the cultural realities engendered by French military history.

European cinema became a mass medium at the same time as
the continent was tearing itself apart between 1914 and 1918. In the
cinema, as in so many other fields, that conflict constitutes a very
specific inaugural scene. Overall, throughout European social and
cultural life, the figure of the “poilu”, the conscripted infantryman,
gradually became seen as a victim. As the historian Nicolas Beaupré
reminds us, this vision called into question the very nature of war,
even before the manner of narrating this particular armed conflict
could be coloured by the ideological context of the interwar years:

“If we are to believe Jay M. Winter, following in the footsteps of Paul

Fussell?, this was the image that, in Western Europe, by its nature, was
the root cause of a profound change, undermining the grand ideas of
military glory, of the heroism of the warrior, of honour, courage in
battle and self-sacrifice. [...] All these visions of the soldier as pure
victim, or as martyr or hero, are insufficient to give a full picture of
the complexity of the actual experience of the Front during the Great
War?®.” They may be insufficient to give a full picture of the complexity
of the Great War, but they provide the foundation for most of the
representations of the French soldier during the long century that
followed - the figure of the hero, then the martyr, gradually eroding

2. P Fussell, The Great War and Modern Memory, Oxford, Oxford University Press, 1975.

3. N.Beaupré, «La victimisation des combattants de la Grande Guerre», in S. Schirmann (dir.), Guerre et Paix. Une
destinée européenne ?, Brussels, Peter Lang, 2016, pp. 99-112.
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to reveal only the figure of the victim. Beyond the numbers of the dead
and the painful return of the wounded, the land itself, the soil of the
victorious nation, was bruised for decades to come. Even if the soldier
can still be a hero, he will no longer be the hero of a victory that stirs
patriotic fervour, but the hero of a tragedy.

However, this eroding process was not immediate. The interwar
period was also a time of coexistence between the various types of
representation, even if, in the cinema, the figure of the hero was
already weakened. It is true that during the twenties and thirties,
film-makers had judged that their audiences would have little stomach
to see the horrors of the war that had just ended displayed on the big
screen’. A few major films caused controversy. This was the case of
the anti-war film J'accuse by Abel Gance in 1919°. However, very soon,
the figures of French soldiers that continued to appear on the screens
were those fighting far away, in conflicts that escaped the burden of
this painful memory and that the films could still portray as noble
wars, epic adventures, free of the ugliness of Europe’s chaos and the
hail of lead and fire. Here, the soldier remained a romantic hero, a
voyager who could take his place next to the great characters of colonial
literature®. True, he was leaving French soil, with its deep collective
wounds, but his departure was explained mainly by his own individual
destiny, his personal dramas and, in particular, his own sentimental
disappointments’. Exoticism and romanticism won the day over the
portrayal of the act of battle and its political dimension.

Also, the link should be made with the resurgence of anti-militarism
during the interwar years: this movement was marked by pacifism
and the European ideological context, which was polarized by the
appearance, in the East, of the dictatorship of the proletariat®. These
three historic facts, which are neither equivalent nor entirely dependent
on one another, generated a unique cultural climate that was conducive
to the emergence of the figure of the soldier as victim, resulting in
a gradual transposition of the class war into uniform. In the same
article, Nicolas Beaupré shows that the French soldier was progressively
portrayed less as the victim of the enemy as of the logic of war itself,

4. J. Daniel, op. cit.

5. A Gance, J'accuse, 1919, can be viewed at the French national library (BNF).

6. Concerning this «colonial» literature, see in particular J. Frémeaux, «Joseph Peyré, documentaire et légende», in
J.-R. Henry and L. Martini (dir), Littératures et temps colonial. Métamorphoses du regard sur la Méditerranée et
I"Afrique, papers from the conference of Aix-en-Provence on 7 and 8 April 1997/Centre des Archives d'Outre-Mer,
June 1999, Aix-en-Provence, Edisud, pp. 281-297 ; « Expédition de guerre et imaginaire colonial : autour de L'Escadron
blanc», Configurations. D'un Orient ['autre, vol. 1, Paris, Editions du CNRS, 1991, pp. 147-154.

7. Forexample in Jacques Feyder inn 1934, Les Réprouvés by Jacques Séverac in 1937 or La Bandera by Julien Duvivier
in1935.

8. J.-Ph. Lecomte, «L'antimilitarisme. Proposition de définition», Les Champs de Mars, vol. 9, No. 1, 2001, pp. 111-133.
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which was triggered and sustained by a class consisting of a combination
of military chiefs, political leaders and capitalists. So, the Second World
War arrived against a backdrop of cultural—and in particular cinemato-
graphic—representations that offered a significant place to the French
military, but in contrasting forms. The figure of the soldier as victim was
becoming increasingly deeply imbued, while the figure of the military
commander was already suspected of a multitude of evils.

I™ The French soldier - victim or perpetrator

The notion of military heroism emerged severely damaged after
the defeat 0of 1940 and the Occupation \. The “hero of Verdun” was
now a fallen marshal, charged with every national shame. After the
Liberation, French cinema chose other heroes, who did not wear
uniform. The emblematic La Bataille du Rail (The Battle of the Rails) by
René Clément was released in 1946. During the decades that followed,
not a single French film destined for posterity depicts a French soldier
in the uniform of 1940 or 1944-1945. Yves Trotignon narrates this
great vacuum and the emblematic rise of the characters of the comedy
war film series La Septieme Compagnie (The 7" Company). The success
of the first film, Mais ot est donc passée la septieme compagnie ? (Now Where
Did the 7" Company Get To?), which was ranked number three at
the French box-office for 1973, spawned two sequels: On a retrouvé la
septieme compagnie (The Seventh Company Has Been Found) in 1975 and
La Septieme Compagnie au clair de lune (The Seventh Company Outdoors)
in 1977. The many repeat broadcasts of these films on TV anchored in
the French public mind a sympathetic but rather contemptible image
of the French soldier defeated in 1940, although this image is very far
from the realities of war. Defeat, which can be so inspiring under
other circumstances, in this case opened the door to a period that was
too collectively traumatizing to ever be narrated in epic light.

This painful memory was subsequently compounded by the news of
the Algerian war, coming after the collective lapse of national memory
with regard to Indochina?®, with the militant anti-militarism that

9. There is not enough space here to describe France's collective national amnesia when it came to the war in Indochina.
In her paper on the subject, (La Guerre d'Indochine dans le cinéma frangais, 1945-2010, Paris, Les Indes savantes,
2015), Delphine Robic-Diaz studies a body of forty-five films spanning the period from 1945 to 2006. However, only
eight of these directly tackle the subject of this war. For all the others, the war is only a backdrop, an allusion or a
starting-point for a script that subsequently departs from this event. The films of Claude Bernard-Aubert, who also had
experience of the war in Indochina, with Patrouille de choc (1957), Le Facteur s'en va-t-en guerre (1966) and Charlie
Bravo (1980) are largely forgotten today, as is Les Parias de la gloire (1963) by Henri Decoin. By contrast, La 317
Section (The 317" Platoon), released in 1965 and directed by Pierre Schoendoerffer, has been passed down to
posterity: without being very widely known by the younger generations, it continues to enjoy the same very broad
critical acclaim that greeted its first release, and it remains well-known to a large audience of cinema-lovers, with an
appeal that goes beyond the limited circles of military history enthusiasts and war film fans.
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resulted'’: this new wave of anti-militarism combined the memory of
the revolutionary anti-militarism of the late 19 century and of the
anti-militarism of the interwar years with the specific context of the
1960s and 1970s, which saw the revolt against the established moral
order with which the military hierarchy was identified.. The duality
between victims and “perpetrators” (torturers and executioners) was
established and perpetuated during these years. The side of the victims
includes the contemporary conscripts, heirs of the “poilus” of the
Great War, victims not of an enemy but of the people who decided on
the war and led it. On the side of the perpetrators are the professionals
of this war, those occupying the higher ranks without any great
distinction, the NCOs who were inevitably brutal and the officers who
were forcibly cynical. The caricatured films of the seventies, aiming
to denouncing the action of the French army in Algeria, have not
had any successors, but this duality continues to mark the attempts to
recount the French wars of the 20t century. In this context, the work
of Pierre Schoendoerffer appears particularly isolated. His characters
escape this duality between victim and perpetrator and the arbitrary
distinctions between conscripts and professionals, because he reunites
with successive European traditions in the representation of heroism,
without falling into the self-caricature of the epic patriotic exaltation
of the 19 century.

When Florent Emilio Siri directed L'Ennemi Intime, which first
appeared on the screens in 2007, to give his account of the Algerian
War, he very explicitly claimed the heritage of Schoendoerffer, and
this is reflected in the duo formed by the young officer interpreted
by Benoit Magimel and the experienced NCO incarnated by Albert
Dupontel, echoing the encounter between Lieutenant Torrens
(Jacques Perrin) and Willsdorff (Bruno Cremer) in the Indochina
of La 317¢ Section. Nevertheless, Siri does not escape the archetypes of
victim and perpetrator. However he does reflect a very pronounced
shift that was taking place in French fiction from the 1990s, marked by
the decline of militant and politically structured anti-militarism: the
perpetrator is no longer a torturer and killer by political choice or by
adherence to a collective logic but because he himself is a victim. He
is a victim of the chaos of war, rendering him penetrable to all forms
of immoral temptation. This type of perpetrator is a traumatized
individual who does not accept that he is traumatized.

So, these French directors placed the soldier collectively into this
function of victim: this was emblematic of a view of war adopted by

10. J.-Ph. Lecomte, op. cit..
11. B. Chéron, Pierre Schoendoerffer, Paris, CNRS Editions, 2012.
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a society that only sees war from a distance and therefore no longer
grasps the implications of collective commitment and engagement
or the political dimension. This archetype of the victim invaded
the entire field of representations, down to the most minor TV
film, whenever a soldier or veteran puts in even the most discreet
appearance. The series Plus belle la vie, broadcast every day at 8 p.m. on
France 3 since 2004, has brought the figures of three veterans into
its gallery of characters since the series first started. All of them are
traumatized. They enlisted because they were unstable, or they are
unstable because they had enlisted, and they were now living on the
margins of society or had sunk into delinquency. All are victims; all
are deprived of the rational, collective and conscious aspect of their
enlistment to serve their country.

With this trend, the depoliticization of the subject and the absolute
victimization of the soldier deprive French fiction of its ability to provoke
thought on the question of the commitment of those who enlist to go to
war. The people responsible—or even guilty—for the evils befalling this
perpetual victim in French uniform are diluted and increasingly difficult
to identify via the customary shared political framework known to all of
society. How can you carry a critical story if the person wearing uniform
is only and inevitably someone suffering from a series of traumas, whose
enlistment is deprived of any collective meaning? The poverty of current
French pacifist films is also rooted in this reduction of the individual to
the level of caricatured psychology, including in the choice to be one of
the people who fight the country’s wars.

I™ Bringing the two worlds together

For the armed forces, this difficulty of seeing military destinies
faithfully told in French fiction is a recurrent observation. The armed
forces themselves are often very fearful, dreading any excessively close
incursion by directors suspected, rightly or wrongly, of anti-militarism
and an ideological agenda. The Algerian War has left enduring traces,
to the point that even Pierre Schoendoerffer, when he wanted to tell
its history in L'Honneur d'un Capitaine (A Captain’s Honour) first screened
in 1982, was met with considerable reticence and opposition from the
military world.

With the passing of time, military chiefs, civilian officials at the
Ministry of Defence and some of the bigger names from the world
of audio-visual creation have begun to press reset. Like their fellow-
citizens, all remain marked by France’s long history and memory, but
the events of the news also add their strata of contemporary imagery



A BRIDGE BETWEEN TWO WORLDS

on the facts of the distant past'. In particular, the media treatment
of external operations has considerably evolved since 2008 and the
second part of France’s engagement in Afghanistan. The relations of
the armed forces with the world of cinema are also part of the broader
changes occurring in the military’s public communication. The
long-standing professionalization of military communication, which
was able to adapt to the changes in the media during the second half
of the 20t century and the beginning of this century, has gradually
directed increasing attention to this question of the creation of
audio-visual fiction.

On 31 January 2007, Jean-Frangois Bureau, who at the time was
Director of the Information and Communication Department of
the Ministry of Defence (“picoDp”), brought together four hundred
professionals from the worlds of cinema in the Foch amphitheatre of
the Ecole Militaire. He announced the launch of the Ministry’s new
policy of welcoming film crews, expressing regret that: “We have been
bumbling amateurs rather than true professionals™.” Since 2008, the
Ministry of Defence, now renamed the Ministry for the Armed Forces,
has attended the film market held during the Cannes festival. The
Office of Film Hosting Policy (“BAPT”), which had already succeeded
the Audio-visual Policy Office (“BPAV”), has not immediately seen
its resources greatly increased, but its two members have gained a
visibility that, although only relative, is new. Their work still consists
in replying to directors who wish to have access to sites owned by the
Ministry for use as film sets, but upstream discussions on scripts and
projects is gradually earning a new place.

This was clearly the aspect of the bapt’s work that Jean-Yves Le Drian
aimed to reinforce when he announced in May 2016, with considerable
support from the communication department, the launch of a new
cinema department, “Mission Cinéma”, entrusting its leadership
to Olivier-René Veillon, former Director of the Film Committee
for the Paris Region, and increasing the department’s team from
two to four members (including the Director). So, the ambition to
influence public perception is now fully assumed by the minister, and
the importance he gave to his announcements conferred considerable
additional legitimacy on this department within the ministry.

Initiatives to engage the world of audio-visual creation increased.

Examples include the signature of a convention between the Ministry

12. B.Chéron, Le Soldat méconnu. Les Frangais et leurs armées . état des lieux, Paris, Armand Colin, 2018.

13. «We have been bumbling amateurs rather than true professionals, but our desire to adapt is real and sincere, and we
wish to work for the long term with professionals from the world of cinema» («New policy of the French Defence
Ministry for hosting film-makers », Finance et Cinéma [in French, http : //www.finance-cinema.com/Nouvelle-
politique-d-accueil-des-tournages-du-ministere-de-la-defense_a154.html)

225



226

TRANSLATION IN ENGLISH

of the Armed Forces and the French Screenwriters Guild in September
2017, and the discussions held with authors and screenwriters in
February 2017 at the Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques
(SACD - Society of Dramatical Authors and Composers) .

From then on, the support provided by the Ministry and by the
armed forces to certain projects was given widespread media coverage.
Although judgements of each of the films supported can legitimately
vary, the manner in which they were received by the critics shows that
the relations between the cinema and the armed forces are no longer
perceived in the same way as before. The suspicion of propaganda
now arises only rarely, and, in general, the films are analyzed for
themselves as works of cinema. The support of the French Navy was
even a widely broadcast promotional argument for the first two films
most openly aided by “Mission Cinéma”: Volontaire by Hélene Fillieres
(2018) and Le Chant du loup by Antonin Badrey (2019).

Since the era of what sometimes seemed to be an opposition of
principle between the two worlds has now passed, other questions can
now be asked: why does French fiction not do more and better? Apart
from the fact that we must allow time for the two worlds to meet in
a new context, other fundamental hypotheses can be suggested. The
military world is a universe for the initiated, with very well established
visual codes that can arouse the interest of the people working in
audio-visual creation. Nevertheless, the narrative elements that
structurally appeal to the general public, in particular on television,
are those based on suspense of the detective story/thriller type'. The
result has been a large number of films featuring criminal investi-
gations in a military environment, using the military world mainly to
set the scene for a thriller, and not to describe military destinies. For
example, the TV film Peur sur la base, broadcast on France 3 on 3 March
2018, had a large audience (4.27 million viewers, 19% market share),
putting the channel in second place that Saturday evening, behind
The Voice (5.33 million viewers, 26% market share) and ahead of Le Plus
Grand Cabaret du Monde with Patrick Sébastien (2.47 million viewers,
11.9% market share). However, this success was founded very largely
on its detective-story format, where Audrey Fleurot plays Odessa
Berken, assistant chief of the Naval Military Police, responsible for
investigating a murder on a naval base of the French Navy.

14. «La Mission cinéma du ministere de la Défense, présentation aux auteurs », SACD. fr, 26 April 2017.

15. B. Chéron, «L'expérience militaire dans les médias (2008-2018). Une diversification des formes de récits», Etude de
['IRSEM n° 66, 2019. The ratings for TV fiction in France in 2017 shows that the series or TV films having a crime
investigation in detective story format as their main narrative were a large majority of the top ten fictions viewed.
Performance of fiction in Europe in 2017 (France, Germany, Spain, Italy, United Kingdom), statistical analysis by the
French Media Regulatory Authority, CSA, September 2018.)
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In fact, this detective format is conducive to maintaining the
presentation of the military man or woman in the duality of victim
and perpetrator. In the French imagination, which remains marked
by the memory of the previous decades, the military criminal is a
figure with very effective archetypal features, as is also echoed in the
typical treatment of the news items that occasionally feature these
rare, but always mentioned, figures of veterans who have fallen into
delinquency or crime. In a society that has relegated violence to its
margins, the people who possess this very special skill of killing cannot
help but arouse narrative curiosity, both in recounting the news and
in the narratives of detective fiction. These story-lines are all the more
tenacious because they are anchored in older representations of the
ex-soldier who has become marginalized and delinquent, which was
particularly prevalent in the cinema following the Algerian War'®.

Moreover, the hegemony of American film production and its
weight in our collective imaginations imply that the portrayal of
military destinies in their ultimate vocation of confrontation with the
enemy requires a powerful industry endowed with colossal resources.
For some people'’, jealous of the sheer exuberance evidenced in the
portrayals of American patriotism, this can arouse the desire to see
the emergence of homegrown giant frescoes similar to those produced
by our bigger ally. The weight of American influence is therefore
multiplied by this sense of frustration. This partly explains the risk
evoked by Yves Trotignon of manufacturing “rootless” films, pale
copies of the grand American fictions, lacking any real filiation with
the French and European history of relations between war and filmed
fiction. Nevertheless, French approaches to the representation of
military destinies do exist and have given rise to some sensitive works
of immense quality, of which La 317¢ Section is the most emblematic
example.

So, the question of the distance to be bridged between the two
worlds is crucial, not to ensure that the “Mission Cinéma” department
occupies a monopolistic position of influence over French cinema
concerning these subjects, or to nurture the emergence of an
artificially constructed patriotic cinema, but to make sure that as wide
a spectrum as possible of filmed fiction can exist, whether or not
with the support of the armed forces and their ministry. A minimum
critical mass is required for the emergence of works that are fit to be

16. Llnsoumis by Alain Cavalier (1964), Objectif 500 millions, by Pierre Schoendoerffer (1966) or Adieu /'ami by Jean
Vautrin (1968) are just three of the films that narrate the destiny of military veterans who have fallen into the worlds of
serious crime and marginalization.

17. This hypothesis is based on the regular recurrence of this comparison in interviews conducted over the course of many
years with contacts at the Ministry of Defence, which has now been renamed the Ministry of the Armed Forces.
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passed down to posterity. The French have for long lived far from the
war zones where their military forces are engaged, and that is France’s
good fortune. The full experience of battle is not transmissible. By
contrast, the audience can be given a sense of what those directly
confronted with combat go through, and that their destinies cannot
simply be reduced to archetypes—even if this means developing the
critical sense of the French, who are insufficiently encouraged, during
normal times, to reflect on the wars conducted in their name. I
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Il manquait au cinéphile comme a I'amateur un ouvrage de référence sur Encyclopédie
les films de guerre. C'est désormais chose faite. Son auteur, Jean-Pierre de la guerre
Andrevon, est bien connu des lecteurs de science-fiction puisqu'il est une plume au cinéma
reconnue du genre, mais, moins nombreux sont ceux qui savent qu'il est aussi etala

critique de cinéma et posséde une culture exhaustive du cinéma de guerre

L . - . A Ce - télévision
ainsi que, par ailleurs, une solide connaissance de I'histoire militaire. Ce livre

Jean-Pierre

est une encyclopédie, mais n’est pas organisé comme telle. Ce n’est pas une ‘Andrevon
succession de notices classées par ordre alphabétique. Le découpage se fait de Paris, Vendémiaire,
facon chronologique en fonction des périodes historiques (Antiquité, Moyen 2018

Age...), des conflits (Révolution, Seconde Guerre mondiale...), des différents
protagonistes (films frangais sur la Grande Guerre...), jusqu’a I'origine des pays
de production des films. Le tout est trés agréable a lire méme si, contrairement
a une véritable encyclopédie, il est difficile de retrouver une information,

d'autant plus qu'il manque un index avec renvoi aux pages des ceuvres citées. - N
Notons quelques oublis comme L'Aigle vole au soleil (The Wings of Eagles, : 'lhﬁll"EHﬂE
de John Ford et avec John Wayne, 1957) ou encore Fury (2014). Jean-Pierre U CINEMA

Andrevon rappelle le contexte historique en début de partie, puis développe SRR
la présentation et la critique de certains films. Il ne se limite pas au cinéma
francais ou anglo-saxon et, chose rare, s'intéresse aux ceuvres allemandes
produites pendant la guerre, au cinéma sud-ameéricain ou encore asiatique.
Si certains longs-métrages sont bien connus et appartiennent a I'histoire du
cinéma, d’autres le sont beaucoup moins. L'intérét de I'ouvrage est que le
lecteur ne se voit pas proposer un simple résumé puis une critique. Les films
sont replacés a la fois dans le contexte de I'époque de production et du conflit
qu'ils illustrent. La bataille de Little Bighorn, qui voit I'anéantissement du 7¢ de
cavalerie commandé par Custer, a connu de nombreuses déclinaisons depuis

I'invention du cinéma. D'abord a la gloire de I'armée américaine, elles sont I~
devenues de plus en plus critique, pour finir méme par ridiculiser le personnage lifn,ser
de Custer dans Little Big Man par exemple. Ce livre comble un manque flagrant I'événement
et intéressera autant le cinéphile pour la qualité des analyses que I'amateur 194.0-1945
d'histoire cherchant une illustration a une période. Pierre Laborie
Yann Andruétan Paris, Gallimard,
«Folio», 2019
. . . . ’ P Pierre Laborie
Pierre Laborie, historien des «années sombres», était trop peu et trop mal Penser

connu. Le mal sera réparé par ce Penser I"événement, un recueil posthume I'événement
d'articles, dont beaucoup d'inédits, édité par Cécile Vast et Jean-Marie Guillon.

Avec lui, on approche mieux ces années-la et I'on entretient la double nécessité
de les comprendre et la volonté d’en transmettre le souvenir. Laborje avait
levé le voile dans son premier travail, Résistants, vichyssois et autres (Editions
du CNRS, 1980), ou éclatait toute la richesse d'une histoire tenue alors pour
trop locale et quasiment négligeable. Car son département du Lot passé au
peigne fin montrait bien slr le cheminement croisé du pétainisme et de la
Résistance aprés 1940, puis «I'insurrection nationale » face a la Das Reich en
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1944. Mais surtout, il mettait a sa vraie place I'histoire des « autres», ce mélange
instable d'opinion dite publique et de comportements dits privés, familiaux ou
locaux; cette temporalité chaotique vécue aux couleurs d’une France anonyme,
quotidienne, attentiste, ambivalente, mais aussi, 6 surprise, ravivée des 1943
par la montée sociale et morale d'un « non-consentement» de moins en moins
aveugle et silencieux, que seul Laborie osait et savait déja mesurer. D'autres
livres ont ensuite élargi cet horizon lotois, notamment L'Opinion francaise
sous Vichy (Le Seuil, 2001) et Le Chagrin et le Venin. Occupation. Résistance.
Idées regues (Bayard, 2011). Pierre Laborie y a éclairci pas a pas les mots qui
hantaient alors tant de Francaises et de Francais : peuple et mort, peur et futur,
défaite et résistance, haine et épuration. Il a scruté ce pays éclaté et vert-de-
grisé, tournant la page Pétain en 1943 et puisant dans ses derniéres forces vives
pour attendre, piétiné, douloureux et bancal, une délivrance qui viendra, tout
en un, des Alliés, de I'hnomme du 18-Juin et du maquis du coin. Une description
au scalpel et sans idées recgues du village frangais occupé, avec ses salauds
et ses Justes, ses persécutés et ses calfeutrés, ses profiteurs et ses patriotes;
avec, surtout, un «non-consentement» qui a suinté de toutes parts et peu a
peu gagné massivement |'opinion. On retrouve la somme du travail de Pierre
Laborie dans ce Penser I'événement plein de vérités mieux établies et de
légendes mises a I'0s, parsemé de méditations sur la part de I'historien et celle
des enjeux mémoriels dans la connaissance vraie de ce temps de guerre inoui,
a I'étrangeté monstrueuse. Ses amis viennent aussi de publier, a I'initiative
corrézienne de Gilbert Beaubatie, Pierre Laborie. Hommages et témoignages
(Brive, Mille Sources, 2019).

Jean-Pierre Rioux

La mort de Napoléon, I'une des plus romanesques et des plus connues,
continue de susciter un intérét majeur. Sa fin a Sainte-Héléne le 5 mai 1821,
dont I’Angleterre voulait a tout prix faire une non-nouvelle, a été connue avec
retard compte tenu de I'éloignement de I'ile. Etonnamment, elle n'a pas été
immédiatement ressentie comme un événement majeur et n'a pas fait la
Une des journaux britanniques et frangais. Quelques feuilles a tirage réduit,
quelques manifestations discrétes d'anciens soldats ont été rapidement
maitrisées. La famille de celui que les Anglais s’obstinaient a appeler Bonaparte
n'a pas non plus témoigné I'’émotion que I'on aurait pu en attendre. Joseph, a
Boston, a été prévenu avec retard. Lucien et Louis sont restés assez indifférents.
Seule Pauline a exprimé sa tristesse et a encouragé sa mere Laetitia a solliciter
le retour des cendres de son fils en Italie ou en France. Marie-Louise, elle, est
demeurée assez silencieuse. L'Aiglon, qui avait dix ans, semble en revanche
avoir été trés ému. Cette relative indifférence, qu'elle soit spontanée ou
lige a la crainte des royalistes et de I'Europe d'un retour de manifestations
d’opposition politique, contraste avec la postérité qui va transformer cette
mort a Sainte-Héléne en une véritable épopée au cours des deux siécles qui
suivent. Cet ouvrage, signé par I'un des meilleurs spécialistes de I'histoire
napoléonienne, révéle avec précision les surprenants méandres d'une mémaoire
qui se fige avant de, soudain, s'embraser.

Didier Sicard



La Peur et la Liberté, I'éditeur nous en avertit, « renouvelle en profondeur
notre connaissance du second XX siecle ». Une lecture attentive ne conduit
malheureusement pas a partager cet enthousiasme. Certes, le propos est
foisonnant, tant il se soucie de dresser I'inventaire complet d'un legs a nul
autre pareil. Mais enfin, qui ne savait déja que le monde en 1945 était devenu
absolument différent de celui de 1939 et que chacun d’entre nous vit toujours
au quotidien les conséquences infinies de cette formidable climatérique
que fut la Seconde Guerre mondiale ? Qui contestait que ce conflit, «d'une
nature écrasante, d'une ampleur géographique sans précédent, d'une horreur
incomparable », en semant partout les graines d’'une aspiration nouvelle a la
liberté, «valeur inestimable », et en propageant aussi les germes de nos plus
grandes peurs «existentielles», provoqua des ruptures majeures, heureuses
ou néfastes, qui bouleversérent tant I'ordre du monde et des sociétés que la
condition humaine elle-méme? Qui niait que la mémoire de cette catastrophe
ne cesse de modeler nos existences, d'inspirer nos raisons d'étre, de déterminer
nos sentiments d'appartenance ? Qui, enfin, s'obstinait a ne pas admettre que
depuis trois quarts de siécle le bien, la paix et |a liberté n’ont pas définitivement
triomphé du mal, de la guerre et de I'oppression, que les plus belles utopies
comme les plus forts idéaux ne I'emportent pas toujours sur des réalités,
notamment géopolitiques, plus prégnantes?

On ajoutera qu’un livre épais de plus de six cents pages se répéte beaucoup
et patit de I'inégale valeur informative de ses chapitres, dont certains ne
sont que de bons cours de terminale. On y observe aussi quelques erreurs
ou approximations. Ainsi Goebbels ne fut-il pas le premier a avoir donné a la
notion de «guerre totale » son sens contemporain; ainsi de Gaulle n’était-il
animé d’aucune haine vis-a-vis de I’Allemagne en 1945 ni méme d’une volonté
de la diaboliser. De méme, I'analyse de I'actuelle crise ukrainienne semblera
bien [égére aux spécialistes...

Reconnaissons cependant que ces scories ne nuisent pas a la démonstration.
C'est ailleurs que la critique peut et sans nul doute doit porter. La méthodologie
et les partis pris (trés honnétement assumés) de I'auteur, tout autant que son
texte, appellent en effet un examen scrupuleux. En choisissant d'incarner
chacun des bouleversements et des mythes induits par la Seconde Guerre
mondiale avec I'histoire d’un homme ou d'une femme lui ayant survécu,
Keith Lowe recourt a plusieurs registres explicatifs dont il assure adroitement
la mise en cohérence. Rappeler que les souvenirs des individus, leurs
expériences passées, ne concernent pas qu’eux-mémes, mais I'ensemble de
I'humanité, que de la sorte la partie se reflete dans le tout et vice versa, n’est
pas seulement postuler qu’au fond I'écriture de I'histoire exige une tractation
permanente entre le singulier et I'universel, entre I'événement et le sujet,
entre le présent et le passé. La micro histoire a convaincu I'historien que la
biographie peut aider a rendre compte que les faits et gestes d’'un individu dont
le destin n’est pas inéluctable se développent selon une stratégie qui lui est
propre et introduit sa situation particuliére dans I'universel. Ces propositions
s'accommodent fort bien de celles de I'existentialisme (en I'occurrence celui
de Sartre) fréquemment convoquées elles aussi pour interpréter I« état d'esprit
de I'apres-guerre ».

Keith Lowe revient chaque fois qu'il le juge nécessaire sur cette idée que
des conclusions universelles peuvent étre tirées de I'expérience de I'individu
«condamné a étre libre», «a s'inventer», investi de la responsabilité de son seul
destin pour survivre. |l considere aussi que I'analyse psychanalytique appliquée
aux comportements et aux représentations des individus peut étre étendue
aux groupes, sociaux ou nationaux. Admettre que les inconscients individuels
et collectifs fonctionnent selon les mémes modes 'invite a soutenir que les
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syndromes de stress post traumatique qui dominaient nos aieux atteignirent
aussi les collectivités nationales auxquelles ils appartenaient, forgeant des
mythologies qui expliquent toujours nos propres peurs, refus et préjugés.

Lowe n'est certes pas le premier a tirer profit des relations, anciennes et
complexes, entre I'histoire et la psychanalyse. Les deux disciplines, par
exemple, s'accordent sur «le présent comme passé cristallisé ». Mais il y
procede sans trop de précautions. La transposition psychanalytique dans
le champ de I'histoire, fort en vogue auprés des fondateurs de I'histoire des
«mentalités», pose tout de méme de redoutables questions. Le point de vue
psychanalytique peut sembler réducteur a quiconque se veut attentif a ne
pas occulter le point de vue historique et collectif du devenir social. Peut-on
élaborer des généralisations collectives probantes a partir d'extrapolations sur
I'inconscient individuel ? Le débat est toujours ouvert. On peut comprendre que
Keith Lowe ne se soucie pas d'étayer une posture épistémologique implicite,
mais on regrette vivement qu'il s’en remette parfois a des considérations de
comptoir sur «la nature humaine ».

Les témoignages sur lesquels se fonde la démonstration sont pour I'essentiel
issus des mondes anglo-saxons et japonais. Quant aux références histori-
ographiques, elles composent une bibliographie a 90 % anglo-américaine ou
non francophone. Pour autant, Keith Lowe s’autorise a appliquer sans nuances
les mémes schémas interprétatifs a la scéne mondiale dans son ensemble. Dés
lors, la guerre d'Algérie, expédiée en quelques lignes, est soumise a la méme
lecture que I'accés a I'indépendance du Kenya, traitée en une quinzaine de
pages. L'évocation de I'essor des planifications économiques et sociales en
Occident ne dit pas un mot du programme du CNR, «Les jours heureux», qui
rebatit pourtant le contrat social d'un pays durement soumis a une occupation
étrangeére, a ce titre trés différent du Royaume-Uni de Beveridge. Le chapitre
dédié a la construction européenne, parmi les plus ternes et décevants du
livre, ne met pas en valeur le role moteur de la France. Enfin, Keith Lowe
postule a propos de I’Afrique (mais encore de I'Asie, de I’Amérique latine et
aussi de I'Europe!) qu’une nation n’est rien d’autre qu’une « communauté
imaginaire ». Voila tout de méme qui mériterait plus de précisions! Sans en
appeler nécessairement aux conceptions essentialistes si importantes dans
la culture allemande, peut-on négliger absolument la tradition contractuelle
retenue en France depuis Taine ? Surtout, peut-on dire sans autre forme de
proces que I'Afrique vit a partir des années 1950 I'émergence d'une trentaine
«d’Etats-nations» ?

Keith Lowe légitime ses choix en posant la question de la vérité en histoire.
L'« absolue » vérité, concede-t-il, n'est qu'imparfaitement reflétée par la
mémoire, qu’elle soit individuelle ou collective. Il faut, pour s’en approcher
«au plus prés», y ajouter le travail de I'historien qui parachéve l'interaction
entre les récits individuel et collectif. La question de I'« objectivité » du texte de
I'historien ne peut évidemment pas étre aussi simplement résolue. A s’en tenir
a la conception retenue, il faut alors vérifier que toutes les mémoires, dans
leur totale diversité, ou du moins les mémoires représentatives de la somme
des diversités, ont bien été assignées a comparaitre. Or, cela n’est pas le cas.
Comment alors ne pas soupgonner le jugement d’étre contestable sinon faux,
bien que les références soient exactes ? Qu'est-ce d'ailleurs que '« absolue »
vérité ? La question du jugement est au cceur de I'histoire et chaque historien
peut et sans aucun doute doit, comme le fait Keith Lowe, justifier sa volonté
de faire connaitre et comprendre par ses propres interrogations, ses choix de
méthode et d'écriture, pour tout dire son engagement. « Nous les historiens
sommes des étres humains traversés d'émotions comme tout le monde »,
écrit-il. La difficulté n'est pas qu'il privilégie des orientations et produise des



jugements de valeur ou de réalité : ¢’est la son droit. Mais son lecteur peut
lui reprocher sa méthode et ses approches, revendiquer a son tour sa liberté
de juger, voire de réfuter cette « part de vérité» qui lui est proposée. Surtout,
s'exposer a la tentation de trouver sinon «une» vérité du moins un «sens» a
I'histoire est toujours pour I'historien un exercice des plus périlleux, surtout s'il
s'en remet incidemment a de vieux modéles interprétatifs tres occidentaux et
semble-t-il passablement usés. L'histoire est-elle vraiment « autant alimentée
par les émotions collectives que par la marche rationnelle vers le progrés»?
Comment le penser? Comment y croire?

Marc Vigié

L'illusion est de penser que notre époque est marquée par une violence
inhabituelle ou inconnue des propos sur les réseaux sociaux. C'est méconnaitre
celle des paroles politiques issues des anarchistes ou de I'extréme droite
dans les années 1920, libérées par I'arrét des combats de la Grande Guerre.
Avec son talent rare mais coutumier, Jean-Yves Le Naour restitue la tentative
d’assassinat de Clemenceau par Emile Cottin, qui tire plusieurs balles sur lui le
20 février 1919, dont I'une restera fichée dans sa poitrine. Clemenceau, particu-
lierement courageux, émerge blessé de cet attentat sans séquelles graves. Mais
I'émotion est considérable au plan national comme international. De I'extréme
gauche a I'extréme droite, les messages de sympathie fusent; seuls quelques
feuillets anarchistes se réjouissent; leurs auteurs sont rapidement réprimés.
Mais peu a peu, la gauche anarchiste reprend ses diatribes et défend Cottin, qui
sera jugé et condamné a mort. Effacé, indigne de sa mission révolutionnaire, il
verra sa peine commuée en condamnation a dix ans de prison a la demande
de Clemenceau. Mais, quelques jours aprés ce jugement, |'assassin de Jaures,
Raoul Villain, est acquitté a la surprise générale. Il n'en faut pas plus pour que
le corps sociétal et anarchiste s'insurge contre cette mansuétude qui contraste
avec la condamnation a mort, méme commuée, d'Emile Cottin. Les esprits
s’enflamment. Cottin devient soudain un héros, une icone de la gauche malgré
sa médiocrité. Ce livre restitue de fagon hallucinante le transfert de deux crimes
effectués par des personnes sans relief sur des positions idéologiques opposées,
qui se développent avec une violence incroyable. A la fin de la lecture de ce
livre, le lecteur regardera peut-étre avec plus d’'indulgence I'extrémisme des
propos contemporains.

Didier Sicard

Sous la direction de Philippe Desmette et de Philippe Martin, cet ouvrage
rassemble les contributions d’historiens belges et frangais qui ont exploré
la place de la religion chrétienne dans la guerre a I'occasion d'un colloque
organisé a Lyon et a Bruxelles en 2017. Avec le souci constant de ne pas entrer
dans la discussion théologique, c’est la place du surnaturel dans la guerre qui
fait plus précisément I'objet de cette riche étude, parcourant I'Occident entre
le vie et le XXe siécle. Ainsi, passons-nous des litanies martiales carolingiennes
invoquant Martin, Maurice ou |'archange Michel («Les saints, la guerre et
la victoire au début du Moyen Age», par Charles Mériaux et Anne Wagner)
aux apparitions mariales face aux poilus et au sortir de la Seconde Guerre
mondiale. Un effort de contextualisation sociale, politique et religieuse fait de
cet ouvrage un outil précieux pour qui s'intéresse a une dimension de la guerre
peu étudiée. A travers les différentes contributions, une ébauche de classement
des manifestations divines sur les champs de bataille peut étre discernée,
principalement a travers l'usage qui en est fait. Ainsi, entre la «religion

r];’

233

'’Assassinat
de
Clemenceau

Jean-Yves
Le Naour

Paris, Perrin, 2019

Jean-Yves Le Nagur

LASSASSINAT
DE CLEMENCEAU

rLe Miracle

de guerre
dans la
Chrétienté
occidentale
Philippe
Desmette

et Philippe
Martin (sd)
Paris,
Maisonneuve &
Larose Nouvelles
éditions /
Hémispheres
éditions, 2018




234

rLes

Entretiens
oubliés
d’Hitler
1923-1940
Eric Branca
Paris, Perrin, 2019

{ LESENTRETIENS
| OUBLIES D'HITLER
1923-1940

COMPTES RENDUS DE LECTURE

paratonnerre » et une véritable ferveur, nous est-il proposé d'y voir un outil de
protection collective, pour une ville ou un royaume, ou personnelle, avec la
dévotion a Notre-Dame des tranchées, par exemple, mais aussi un repére, un
outil théologique et pédagogique, ou encore un moyen de propagande (“La
représentation du Matamore dans les batailles de la Reconquista” par Julie
Brunel). On peut citer en particulier I'essai d'historisation des miracles frangais
de la Grande Guerre par Francois Cochet. Son approche repose sur une analyse
politique et statistique permettant de découvrir les dissensions qui ont pu
entourer certaines manifestations religieuses, sans négliger I'engagement
physique des clercs et la recrudescence d'une piété populaire. Il appelle ainsi
a ne pas confondre le miraculeux et le providentiel, en reprenant une phrase
du maréchal Foch : « Il ne faut point a proprement parler dire le miracle de la
Marne, le miracle de I'Yser, le miracle de la victoire. Ce serait diminuer le role
immense de nos soldats. » Si définir la guerre peut étre un exercice complexe,
ce livre semble permettre de I'aborder par un de ses caracteres : I'activité
divine, telle qu'elle a pu étre pergue et utilisée en Occident.

Jean Assier-Andrieu

Adolf Hitler n’edt pas existé sans son verbe. L'usage obsédant et cathartique
qu'il en fit lors des sombres dramaturgies paiennes du Il Reich afin de mettre
d’'immenses foules allemandes au service «d'une entreprise surhumaine et
inhumaine» (Charles de Gaulle) a déja fait I'objet de nombreuses études. Aussi
n'est-ce pas aux grands discours théatralisés que s'intéresse Eric Branca, mais
a une autre forme de prise de parole du Flihrer, non moins efficiente quoique
plus feutrée, exhumée par des soins attentifs d'un oubli profond, a savoir un
peu plus de la moitié des trente entretiens accordés a des journalistes francais,
anglais et américains, tous soigneusement sélectionnés. Hitler, doté d’un sens
aigu de la communication moderne, sut d’emblée que les médias des grandes
démocraties valaient bien des divisions dés lors que I'on savait leur parler.
L'exercice auquel il s'applique ici ne consiste donc pas a sidérer ses interlo-
cuteurs, mais a les séduire et a les convaincre, afin de neutraliser a peu de frais
les opinions publiques occidentales. Aujourd'hui encore, son habileté dans la
pratique de la cause efficace confond I'entendement. Usant sans désemparer
d'un cynisme effronté, protestant incessamment de sa volonté de ne pas recourir
a la guerre, bannissant de fagon éhontée toute référence a I'actualité pour ne
privilégier que I'efficacité de son propos, Hitler met systématiquement le mépris
du réel au service d’une dialectique destinée a imposer une autre réalité, propice
a ses desseins. |l s’adapte aux circonstances du moment, sachant quand cela lui
est nécessaire ne rien démentir des convictions primordiales qu'il a énoncées
dans Mein Kampf, mais aussi mentir quant a ses intentions immédiates ou bien
encore exposer clairement ses buts géopolitiques a long terme. La puissance
de sa duplicité en dit long aussi sur ceux qui I'interrogent. Elle entretient chez
eux un aveuglement pour le moins improbable. Les Frangais comme les
Anglo-Saxons, tous satisfaits d’entendre ce pourquoi ils ont pris le chemin de
I’Allemagne, abdiquent tout esprit critique pour s'abandonner a une naiveté si
complaisante qu’elle en devient aussitt coupable. Au moins les Anglais et les
Américains peuvent-ils lachement se savoir épargnés par les projets européens
de leur interlocuteur. Dans le cas des Francais, cette auto-intoxication, qui les
rend disponibles pour tous les renoncements a venir, et, dans I'immédiat, les
conduit a s’en remettre a cet optimisme béat que Bernanos dénoncera comme
une «fausse espérance a l'usage des imbéciles», outrage bien plus dramati-
quement l'intelligence. Une fois encore, des clercs — Abel Bonnard, Fernand de
Brinon, Alphonse de Chateaubriant, Robert Chenevier, Jean Goy, Gustave Hervé,



Bertrand de Jouvenel - trahissent sans grands efforts, en bonne conscience. Eric
Branca livre un livre remarquable par sa conception et sa portée, qui nous invite
a réfléchir. Limportant chapitre intitulé «Hitler et la presse étrangére, histoire
d’une fascination » doit étre regu comme une probante « pré-histoire» de la
Collaboration. Surtout, la résonnance de ce storytelling si parfaitement maitrisé,
sinon inventé par Hitler demeure trop actuelle pour ne pas nous troubler. C'est
que I'histoire ne cesse de se faire...

Marc Vigié

La mémoire historique reste parfois bien étrange. Elle a en effet transmis a
travers cette expédition bonapartiste (pas encore napoléonienne) en Egypte
une image glorieuse, inaugurale d'une épopée impériale. Or cet ouvrage
passionnant d'érudition, riche d’analyses de nouveaux documents, restitue une
tout autre dimension de la vérité de cette campagne. Les débuts de I'expédition
sont certes flamboyants : Malte, Alexandrie, Le Caire sont rapidement conquis.
Mais les combats sont trés meurtriers de part et d'autre; les Francais se livrent
a de véritables massacres de plusieurs milliers d’hommes, suscitant une terreur
d’une grande violence. Des erreurs stratégiques conduisent a la destruction
de la flotte frangaise d’Aboukir. Mais ce désastre, qui aurait pu conduire a
un sentiment d’enfermement, est loin de faire ressentir de la détresse. Bien
au contraire, I'armée francaise, sous la conduite de généraux courageux,
dont plusieurs perdent la vie, va multiplier les succes, ce qui conduira a une
occupation plus pacifique d'Alexandrie et du Caire. Les cent cinquante savants
multiplient les travaux scientifiques, et s'emparent de nombreux documents et
objets qui feront la richesse culturelle du Louvre. Mais Bonaparte a I'ambition
d’attaquer les possessions anglaises de I'Orient et ce sera |'échec meurtrier
du siege de Saint-Jean-d’Acre. L'assassinat de Kléber, aprés le départ presque
clandestin de Bonaparte pour la France, amorce le dernier acte de plus en
plus désespéreé de I'expédition. Le général Menou, dictatorial et démagogue
sans vraie stratégie, assiste impuissant a la reprise par les Anglais et par les
Ottomans de la plupart des places fortes. L'armée frangaise aura perdu plus de
vingt mille hommes de blessures et de maladies (peste et choléra), de soif et
d'épuisement, dont un grand nombre d'officiers, mais pourra heureusement
réembarquer sous le regard assez bienveillant des Anglais. L'auteur nous fait
ainsi participer a cette expédition dont on retiendra I'aspect tragique aujourd’hui
bien oublié. Peu a peu I'aspect culturel se superposera a la tragédie de la guerre,
I'égyptomanie fera oublier les massacres. L'Egypte, elle, a été directement
marquée par cette expédition qui I'a fait entrer dans la modernité. L'auteur a
raison d’envisager la conquéte de I'Algérie en 1830 comme une suite logique et
expérimentée de I'aventure égyptienne. Un livre brillant et nécessaire.

Didier Sicard

La Premiére Guerre mondiale est associée au combat a la baionnette, qui
aurait marqué la guerre des tranchées. C'est cette représentation et les pratiques
associées qu'interroge avec finesse Cédric Marty, docteur en histoire, dans
ce livre passionnant issu de sa thése soutenue en 2014. Il s'attache d'abord
a replacer l'usage de cette «aiguille cruciforme de 52 cm» dans le contexte du
bouleversement tactique que provoque I'apparition du « systeme tranchées ».
L'émergence de cette «guerre d’Apaches» ne signifie pourtant pas que la baionnette
est utilisée massivement, méme pour I'abordage des tranchées adverses. A tel
point que les blessures a I'arme blanche représentent largement moins de 1 %
du total, et que la plupart sont le fait d'accidents. Les «nettoyeurs» de tranchées,
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qui surgissent a partir de 1915, sont équipés d'un revolver, d'un couteau (qu'ils
sont trés réticents a utiliser) et surtout de grenades, leur arme privilégiée, mais
aucunement de baionnettes. Cédric Marty revient aussi sur 'imagerie guerriere
diffusée avant et pendant la guerre, imagerie qui participe grandement a la
mise en valeur de I'assaut et du combat a la baionnette. Ce dernier devient un
«mythe militaire paradoxal » : méme ses plus grands zélateurs reconnaissent
son usage extrémement limité au combat, mais ils mettent en avant sa fonction
psychologique et morale. La baionnette serait garante de I'esprit offensif
caractéristique du tempérament francais. « Rosalie » se trouve donc au ceeur de
la propagande de guerre et, méme au plus fort de I'enlisement, I'escrime a la
baionnette reste trés pratiquée a I'arriére afin de maintenir, estime-t-on, le mordant
des troupes. Cependant, cette arme est progressivement discréditée par la tournure
de combats ou I'artillerie et les mitrailleuses jouent les premiers roles et, a partir de
la fin de 1915, elle est de moins en moins citée dans les journaux. Néanmoins, la
baionnette demeure trés présente, notamment dans les romans populaires, et elle
continuera a accompagner bien des représentations de poilus dans I'aprés-guerre
comme en témoignent encore, par exemple, certains monuments aux morts. Dans
cet essai, Cédric Marty fait véritable ceuvre d'historien en déconstruisant le mythe
de I'usage de la baionnette dans |'armée francaise pendant la Grande Guerre et en
démontrant bien le décalage entre le discours de guerre et I'expérience vécue par
les soldats sur le terrain. Son style trés clair et I'ampleur des thémes abordés en
font un livre indispensable pour tous ceux qui s'intéressent a cette période et a la
question de la culture combattante francaise.

Rémy Hémez

L'Histoire est parfois prisonniére de ses projecteurs trop étroits. Cet ouvrage
a I'immense mérite de recourir a des documents japonais inédits. Ce qui
lui permet de reconstituer le puzzle subtil de cette guerre du Pacifique. Les
exigences japonaises de 1940-1941 sur le Tonkin n'avaient pas pour but de
conquérir I'Indochine, mais de s'assurer une base de départ s(ire pour la
conquéte des Indes néerlandaises et de Singapour. Il ne s'agissait pas de
coloniser, mais de profiter de I'humiliation francaise en 1940 pour obtenir a
moindres frais un approvisionnement sécurisé en riz et des bases aéropor-
tuaires. D'ou le malentendu permanent du gouverneur vichyssois Decoux,
prét a tout sacrifier pour maintenir la fiction d'une Indochine francaise.
L'image et non I'essence. Le jeu subtil de médiation du Japon entre la France
et la Thailande revendiquant le Laos et le Cambodge n’avait pas pour but de
résoudre un conflit frontalier, mais simplement de chercher a obtenir des
deux pays des avantages stratégiques. Les Américains et les Anglais n’ont
compris que tardivement I'importance stratégique de I'Indochine comme base
de départ de I'impérialisme japonais. Lorsqu'ils I'ont saisi, il était trop tard.
Leurs mesures économiques de rétorsion vis-a-vis du Japon ont été percgues
comme si agressives que celui-ci s’est rendu compte qu'il n"avait plus d'autre
choix que d'attaquer Pearl Harbor. Du Tonkin a Pearl Harbor, il fallait tout le
talent de I'auteur pour démonter I'engrenage des enchainements de causalité.
Avec ce dernier constat : la fiction d'une Indochine francaise préservée durant
la Seconde Guerre mondiale s’effondrera lorsque les indépendantistes,
encouragés par le Japon, se rendront compte que «le roi est nu». Le parti
communiste vietnamien n’aura plus qu’a fédérer les ressentiments. Il faut
parfois quatre-vingts ans et la mise au jour d'archives pour qu‘une nouvelle
compréhension des événements fasse place a une tout autre histoire que la
vulgate. C'est tout le mérite de cet ouvrage passionnant.
Didier Sicard



Un ouvrage collectif avec des contributions internationales, qui embrasse
treés largement I'histoire de la Seconde Guerre mondiale en Afrique du
Nord et permet un point tres complet de ce front souvent négligé. Dans sa
contribution, Olivier Wieviorka rappelle fort justement que «la capitulation de
I’Axe, a Tunis, se solda par la capture de cent trente mille Allemands et de cent
vingt mille Italiens, des pertes assurément plus importantes que celles subies
par la Wehrmacht a Stalingrad », ce qui témoigne bien de I'importance de ce
front. Le livre ne relate pas directement les combats, ce qui a déja été fait a
de nombreuses reprises, mais est organisé en neuf parties thématiques qui
permettent d'élargir la focale, les opérations constituant le fond de tableau
commun : « Définition » (dans une perspective transnationale), « Afrique du
Nord et stratégie planétaire » (avec la question de I'opération Torch), « L' Afrique
du Nord : un enjeu colonial» (pour le Royaume-Uni, I'ltalie et la France, avec
les ambiguités opportunistes de I'Allemagne), « Les chefs» (et leurs rapports
avec le politique), « Les combattants du désert» (avec les questions induites
des relations entre alliés et de I'adaptation au théatre des opérations), « Une
guerre non européenne : les troupes des colonies et des dominions» (puisque
les contingents viennent du monde entier et constituent une véritable tour
de Babel), « Guerre et violences en Afrique du Nord» (qui fait un sort au
mythe de la guerre sans haine et remet en cause I'historiographie existante),
« Les populations civiles dans la guerre du désert» (dans tous les domaines,
de I’économie au politique, au social, au religieux, avec la question du
développement des mouvements anticolonialistes) et, enfin, «La guerre du
désert dans la mémoire collective » (qu'il s’agisse d'acteurs particuliers, des
procés d'aprés-guerre ou des mouvements qui entretiennent la mémaoire). On le
voit, le livre aborde la question de la guerre du désert dans toute son amplitude
(ou presque : les questions techniques, matérielles et logistiques auraient aussi
justifié une partie identifiée en propre) et se révele ainsi étre un complément
indispensable des études proprement tactiques et stratégiques antérieurement
publiées. Un volume important dans I'historiographie de la Seconde Guerre
mondiale, a connaitre par tous les amateurs du théme.

PTE

Francois Bert, consultant en ressources humaines, a servi a la Légion.
Bon. La Légion lui sert de référentiel. Bon. Ce livre parle d'une section de
légionnaires pendant la guerre, la premiére, en novembre 1918. Bon. Ce petit
roman peut étre lu, au premier degré. C'est I'histoire d'un lieutenant qui monte
en ligne avec sa section de légionnaires au sein de laquelle les rivalités de
personnes, les abus de pouvoir, les peurs sont aussi importants qu’ailleurs.
C'est un lieutenant qui réfléchit a comment emmener ses hommes au combat,
comment gérer les personnalités, comment dominer son angoisse de chef
surtout quand il est isolé de son capitaine. Faut-il décrocher alors qu'il n'y a
plus de liaison ni avec lui ni avec les sections latérales, alors que I'ennemi
essaye de s'infiltrer dans le dispositif ? Le récit est enlevé, nourri de détails qui
soulignent la profondeur de la connaissance du milieu légionnaires. Presque du
banal. Ce qui I'est moins, c’est le deuxiéme plan, celui des ressources humaines.
Apparaissent quelques regles trop souvent oubliées dans le « management»
de nos entreprises et de nos administrations. En voici quelques-unes: « Quand
tu diriges un groupe, tu lui donnes un objectif pour vivre», « Quand tu diriges
des hommes, tu les acceptes tels qu’ils sont et tu leur laisses de I'autonomie »,
«Quand tu es dirigeant, tu ne fais pas tout, tu organises et tu accompagnes,
tu aides ». « Dans la tempéte, malgré la fatigue, aies confiance en tes collabo-
rateurs et tes supérieurs.» Ces axiomes sont simples et d'ailleurs beaucoup
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de livres en parlent banalement. Ills sont simplement mais magistralement
illustrés avec ce court roman de guerre. Magistralement parce qu'il y a plus,
c’est le troisieme niveau : sous le prétexte romanesque apparait la délicate
question de la prise de décision. Ce texte n’est qu'un prétexte pour réfléchir
au discernement, ¢'est-a-dire a la capacité de décider dans un environnement
mouvant, dans lequel rien n’est automatique. En bon consultant pédagogue,
Francois Bert déplace son sujet sur un terrain méconnu au commun de mortels
pour revenir encore plus vite au coeur de ses préoccupations quotidiennes qui
sont la constitution des équipes, le conseil en direction d’entreprise, c'est-a-dire
le discernement. Trés bon. L'objet littéraire accroche et rempli son objectif.
Jean-Luc Cotard



SYNTHESES DES ARTICLES

I- BENEDICTE CHERON

UN PONT ENTRE DEUX MONDES

Le cinéma francais a longtemps entretenu des rapports difficiles et contrastés avec les person-
nages militaires, marqués par des strates mémorielles successives dont la Grande Guerre constitue
la scene inaugurale. Le soldat frangais, longtemps réduit a des stéréotypes de victime ou de bourreau,
peine a trouver une place qui le représente de maniere juste sur les grands et petits écrans. Ces
deux mondes, militaire et cinématographique, se sont en outre longtemps tenus a distance I'un de
I'autre. Comme en d'autres domaines, |'engagement frangais en Afghanistan a provoqué des évolu-
tions notables. Des liens nouveaux ont été tissés entre armées et milieux de la création audiovisuelle.
Quelques productions viennent montrer qu'un renouvellement des représentations du militaire a
I'écran est possible. Reste que ces frémissements demeurent timides.

I™ YVES TROTIGNON
L’ART FRANCAIS DE (FILMER) LA GUERRE
Le cinéma frangais, qui a donné au monde quelques chefs-d'ceuvre du film de guerre, marque
désormais le pas. Evitant soigneusement les questionnements politiques, il se convertit, apres des
années de désintérét, a la superproduction sponsorisée sur le modéle américain. Le spectacle y gagne
ce que tout le reste semble y perdre. La survie vient des productions modestes tandis que le succes
va aux films lisses.

™ JEAN MICHELIN

LA 317 SECTION, UN MYTHE POUR LES SOLDATS FRANCAIS

Monument de la filmographie de guerre en France, La 317 Section de Pierre Schoendoerffer
continue de fasciner les soldats francais plus de cinquante ans apres sa sortie au cinéma. Cet article
se propose d'étudier les raisons de ce succés durable, et en identifie trois principales : d'abord, le
film est un magnifique objet de cinéma, ensuite, il est caractéristique d'une certaine culture militaire
fondamentalement francaise et, enfin, il offre a un jeune officier ou futur officier une perspective
paradoxalement rassurante des grands défis auxquels il pourra étre amené a faire face une fois
sorti d'école.

I™ BRICE ERBLAND
FILMS PACIFISTES ET VOCATION MILITAIRE
Les films sur la guerre du Vietnam des années 1980 occupent une place particuliere dans I'esprit
des militaires engagés dans les années 1990 et 2000, parce que ces films ont bercé leur adolescence,
lorsque leur vocation s'est formée. En quoi ces films pacifistes, censés dégodter de la guerre, peuvent-
ils donner I'envie a des jeunes de s'engager?

rYANN ANDRUETAN
LA JOUISSANCE DE L'CEIL
Le cinéma de guerre exerce une étrange fascination sur les spectateurs. Il constitue méme une
sorte de plaisir coupable. Les images ont un pouvoir de captation sur I'esprit humain. Le spectacle de
la violence, quand il s'accompagne d'images dramatiques et d'une musique évocatrice, capte durable-
ment 'esprit, apporte des émotions intenses et une forme de satisfaction. Cette fascination comporte
une ambiguité, car si elle capture le spectateur, elle provoque aussi des sentiments contradictoires :
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dégoit ou, au contraire, accoutumance aux images violentes. Il faut un cinéaste talentueux pour
savoir user de I'imagerie de la guerre sans tomber dans la complaisance facile envers le spectacle
de la guerre.

I- ENTRETIEN AVEC GABRIEL LE BOMIN
«QUE FAIS-JE A FILMER LA MORT ?»

Réalisateur de nombreux documentaires, courts et longs métrages sur la guerre et ceux qui la
font, en particulier Les Fragments d"Antonin sur les blessés psychiques de la Grande Guerre et Nos
Patriotes, inspiré de I'histoire d'un tirailleur sénégalais engagé dans la Résistance dés 1940, Gabriel
Le Bomin revient sur les raisons de son intérét pour le fait guerrier et sur ce qui fait son originalité
comme réalisateur : suggérer plut6t que montrer crument la violence et la mort a I'écran.

I' ENTRETIEN AVEC PHILIPPE TORRETON
CAPITAINE CONAN : UN COUP A ’AME
Interrogé par Inflexions, Philippe Torreton explique comment il est entré dans le personnage du
capitaine Conan. Il décrit la phase d'appropriation, son travail d"acculturation, ses sentiments a |'égard
des anciens combattants et de la guerre, son travail avec Bertrand Tavernier, réalisateur du film.

I' ENTRETIEN AVEC PAULINE ROCAFULL
ECRIRE UN FILM DE GUERRE
Comment et pourquoi écrire des scénarios sur le fait militaire ? Quels freins rencontrent les scéna-
ristes francais ? Une évolution est-elle perceptible depuis la signature de la convention liant la Guilde
frangaise des scénaristes et le ministere des Armées, et la création de la Mission cinéma au sein
de celui-ci?

I™ PHILIPPE BODET )
REALISATEUR EMBARQUE
Le reportage ou le documentaire en immersion avec les forces armées est un genre en soi. Il néces-
site de la part du journaliste ou du réalisateur une faculté d'adaptation a ce milieu trés particulier ainsi
qu'une véritable «bienveillance humaine ». Cela n'empéche nullement d'informer, de décrypter, d'expli-
quer. En cela, le temps long de I'embarquement a une vertu : il permet d'approcher la vérité du soldat.

I' EMMANUELLE FLAMENT-GUELFUCCI

DE L’'USAGE DES FONDS DE I’ECPAD

Nées de la guerre, les images animées militaires sont, des |'origine, destinées a étre conservées,
mais également diffusées. Leur usage est controlé pour les besoins de la communication des armées,
en particulier pendant les conflits. Ultérieurement, le service cinématographique des armées diversifie
sa production en développant des films d'instruction, plus techniques, et des reportages sur la vie des
armées. Le temps de paix est propice a |'exploration de nouveaux champs, comme en témoignent, a
partir des années 1970, la production ou la commande de dessins animés. Service public d'archives
audiovisuelles, I'eceap met aujourd’hui ses collections a la disposition de tous.

™ JEAN-LUC COTARD
«JE ME RECONNAIS DANS VOTRE FILM »

Producteurs et réalisateurs ont besoin de crédibiliser leurs films. lls s'appuient certes sur la Mission
cinéma du ministére des Armées, mais ont de plus en plus recours a des conseillers dits «militaires »,
qui leur apportent le vernis et le sens du détail nécessaires. Le conseil apporté est variable en quantité
et en qualité. Il nécessite obligatoirement une adaptation du conseiller aux besoins du film.



I™ PAULINE BLISTENE

CINQUANTE NUANCES D’ESPIONS

La fiction d'espionnage frangaise est réputée pour son invraisemblance et donne souvent a voir des
espions brutaux, grand-guignolesques et/ou xénophabes. Tout semble avoir changé depuis avril 2015
et la diffusion sur Canal+ du Bureau des légendes, premiére série télévisée bénéficiant du soutien
explicite de la DGSE, qui a démystifié sans pour autant banaliser I'univers du renseignement. Outre
son indéniable qualité narrative, la capacité de la série a renouveler entierement I'imaginaire de

I'espionnage frangais, balayant toutes les figures antérieures, constitue I'un de ses intéréts majeurs.

La demande accrue d'informations sur les activités réelles des services francais, ainsi que I'apparent
«réalisme» de la série en ont fait un véritable phénomeéne sociétal.

I™ PHILIPPE ROUSSELOT

FORCES SPECIALES DANS LES SALLES OBSCURES

Depuis la guerre du Vietnam, et plus encore depuis le 11-Septembre, le cinéma a progressivement
et massivement collé a I'émergence d'un nouveau type d'action militaire, lié a un niveau de décision
politique supréme : les opérations spéciales. Hollywood a fixé les regles scénaristiques du genre, qui
tient désormais une place de choix, si ce n'est la premiere, dans le cinéma de guerre. Le soldat des
forces spéciales est le héros par excellence, un «cowboy postmoderne ».

I™ OLIVIER WIEVIORKA

LA RESISTANCE : UNE REPRESENTATION IMPOSSIBLE ?

Les représentations de la Résistance dans le cinéma francais ont largement évolué depuis 1945.

A la Libération, les films tendent en effet & exalter I'armée des ombres, en soulignant le patriotisme
des clandestins, mais en taisant leurs divisions et leurs engagements politiques. Mais a partir de
1958, et a fortiori de 1973, I'image de la Résistance devient plus complexe. Sans pourtant inspirer
de chefs-d'ceuvre, a de rares exceptions pres. Car I'action clandestine s'est souvent résumée a des
taches monotones et répétitives, sans grand intérét dramatique, et la flamme militante est difficile
a représenter sans sombrer dans le pathos ou le déclamatoire. Une aporie que le septieme art n'a
pas réussi a dépasser.

I™ ENTRETIEN AVEC ALEXANDER JUNEMANN

GENERATION WAR, UN DEBAT ALLEMAND

Unsere Miitter, unsere Vater («Nos meres, nos peres ») pour le titre original, Generation War en
France, est une mini série allemande diffusée en 2013, qui raconte le destin de cing amis agés d'une
vingtaine d'années en 1941, présentés a la fois comme victimes et comme bourreaux. Enorme succes
populaire, elle a déclenché des débats intenses entre historiens, philosophes et éditorialistes, et des

discussions enflammées sur cette période de I'histoire entre différentes générations d'Allemands.

Inflexions a questionné un jeune officier allemand sur sa vision de cette série.

I™ PATRICK CLERVOY

LAWRENCE DARABIE, LA TRAGEDIE A ENVERS

Reconnue dés sa sortie en 1962 comme un grand film, I'adaptation par David Lean de I'ouvrage Les
Sept Piliers de la sagesse de Thomas Edward Lawrence est construite comme une tragédie antique.
Tout est annoncé deés le début. Lorsque le mythe dépasse I'histoire individuelle, il finit par broyer
celui qui I'a porté.
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I™ EVELYNE GAYME

LA GRANDE ILLUSION OU COMMENT
RENDRE POPULAIRE LA CAPTIVITE

On ne présente plus La Grande lllusion, film de Jean Renoir sorti en 1937, qui remporte d'emblée,
en France comme a I'étranger, un énorme succes populaire. Les critiques cinématographiques, les
biographes ou les historiens insistent sur son pacifisme et/ou sur sa présentation de la lutte des
classes. Mais c'est surtout le premier film évoquant la captivité de guerre. Sa genése, son scénario
comme sa réception par le public et sa postérité cinématographique permettent d'étudier les relations
entre la société francaise et les soldats captifs. La Grande /llusion crée donc le film de captivité. Plus
encore, il en est I'archétype.

I' ELIE TENENBAUM
LA BATAILLE DALGER : MANUEL DE GUERILLA OU LECON DE CINEMA ?
Réalisé en 1966 par le cinéaste italien Gillo Pontecorvo, primé par un Lion d'or au Festival de Venise,
La Bataille d"Alger est une ceuvre cinématographique hors du commun, au carrefour du film de guerre,
du film d"auteur engagé et du cinéma documentaire. En revenant sur les événements de 1956-1957
qui opposerent I'infrastructure clandestine du FLN aux hommes de la 10° division parachutiste, le film
dresse le portrait saisissant de I'engrenage du terrorisme et du contre-terrorisme dans le contexte
d'une guerre irréguliere. Produit par Yacef Saadi, lui-méme ancien cadre du FLN lors de cette bataille,
il aura un destin particulierement éclectique : utilisé comme outil de propagande par le régime de
Boumédiene en Algérie, il fait en France I'objet d'une vive controverse autour de la mémoire d'une
guerre encore sans nom. A |'international, il deviendra une référence incontestable pour les mouve-
ments révolutionnaires de tous horizons aussi bien que pour les experts de la contre-insurrection.

I- OLIVIER-RENE VEILLON

WHY WE FIGHT, HOLLYWOOD EN GUERRE

Why we fight, série documentaire de Frank Capra, est produite entre 1942 et 1945 par le service de
I'information de guerre du département des transmissions des forces armées américaines. Déclinée en
sept films, ¢'est une entreprise paradoxale et exemplaire : une ceuvre de propagande qui est aussi un
film d'auteur signé par un réalisateur des plus ombrageux et des plus soucieux de son indépendance
artistique. Un de ceux qui, parmi les plus grands, ont donné a Hollywood toute I'étendue de ses
pouvoirs. Et pour qui I'engagement dans la guerre était la continuité de son engagement cinémato-
graphique. Cette série atypique est I'un des grands moments de I'histoire du cinéma américain, mais
bien plus encore un moment décisif dans I'histoire des Etats-Unis d"Amérique.

I- BENJAMIN BRUNET
ABOU BAKR AL-BAGHDADI EST-IL UN LECTEUR
ASSIDU DE LA PENSEE MILITAIRE FRANCAISE ?

Au-dela de savoir si Guerre en montagne fait partie de la bibliothéque idéale des penseurs du
djihad, il est intéressant de noter que la stratégie menée par |'Etat islamique ces demieres années a
suivi quasi méthodiquement les six principes de la guerre en montagne définis dans cet ouvrage. Ces
principes s'averent ainsi étre une grille de lecture particulierement pertinente pour mesurer I'efficacité
d'un groupe terroriste ancré dans une stratégie territoriale utilisant des modes d'action classiques
ou hybrides. Aprés avoir appliqué ces six principes a la stratégie passée et présente de notre ennemi
principal, il conviendrait désormais de plaquer la méme réflexion a nos opérations actuelles et/ou
futures, qui reposent sur une approche globale trop souvent dévoyée.



I vAXIME AZAN
I’ARCHITECTURE MILITAIRE }
AU SERVICE DE LA REPRESENTATION DE L’ETAT

QOutil de défense, I'architecture militaire est parée de symboles exprimant les valeurs de I'armée.

Elle est aussi un moyen d'expression de la puissance de |'Etat. Lauteur s'attache a appréhender ces
symboles et a analyser leur évolution du Grand Siecle a nos jours.

I™ EMILIEN FREY ]
COMMANDER : UN BESOIN DE RESPONSABILITE
Comprendre le monde afin de choisir en conscience, se préparer intellectuellement a I'exercice
de I'autorité : le chef doit toujours veiller au besoin en responsabilité inhérent au commandement
des hommes.
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I™ BENEDICTE CHERON

A BRIDGE BETWEEN TWO WORLDS

French cinema has long had difficult and contrasting relations with its military characters, marked
by successive strata of collective memory, taking the Great War as inevitable inaugural scene. The
French soldier, long reduced to stereotypes of victim or perpetrator, has difficulty finding a place where
he is fairly represented on the big or little screen. These two worlds, the military and the cinemato-
graphic, have also long kept their distance from each other. As in other domains, France’s engagement
in Afghanistan provoked some noteworthy changes. New links have been woven between the armed
forces and the world of audio-visual creation. A few productions have shown that a renewal in the
way that characters from the military are portrayed is possible. However, these early signs remain
timid.

™ YVES TROTIGNON

THE FRENCH ART OF (FILMING) WAR

French cinema, which has given the world a few masterpieces in the war film genre, now seems to
be marking time. Carefully avoiding political questions, now, after years of disinterest, it is converting
itself to sponsored superproductions based on the American model. The film as spectacle gains from
this what everything else seems to lose. Survival comes from modest productions, while success
goes to the bland.

™ JEAN MICHELIN

WHY LA 317 SECTION HAS MARKED
SEVERAL GENERATIONS OF FRENCH SOLDIERS

As a monument of French war films, La 317¢ Section (The 31" Platoon) by Pierre Schoendoerffer
continues to fascinate French soldiers, more than fifty years after it first came out on the big
screen. This article aims to study the reasons behind this enduring success and identifies three
key factors: first, the film is a magnificent work of cinema; second, it is characteristic of a specific
and fundamentally French military culture, and, finally, it offers a young officer or future officer a
paradoxically reassuring prospect of the major challenges that he may have to face after leaving
military school.

I™ BRICE ERBLAND

PACIFIST WAR AND THE MILITARY VOCATION

The films concerning Vietnam in the 1980s have a particular place in the minds of the service men
and women who enlisted in the 1990s and 2000s, because these films nourished their teen years,
when their sense of vocation was formed. How could these pacifist films, which were meant to turn
people away from war in disgust, give young people the desire to sign up?

I™ YANN ANDRUETAN

THE PLEASURE OF THE EYE
The cinema of war exercises a strange fascination on audiences. It even constitutes a form
of guilty pleasure. Images of war have the power to captivate the human mind. The spectacle of
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violence, when accompanied by dramatic images and evocative music, durably captures the mind,
conveys intense emotions and procures a form of satisfaction. This fascination includes a degree of
ambiguity, because while it captivates the spectator it also provokes conflicting feelings—either of
revulsion or, on the contrary, of numbing to violent images. it takes a talented film-maker to know
how to use the imagery of war without pandering to the easy sensationalism of war as spectacle.

I' INTERVIEW WITH GABRIEL LE BOMIN
«WHAT AM I DOING FILMING DEATH? »

A director of numerous documentaries, short films and feature films concerning war and those
who make it, in particular Les Fragments d’Antonin (Fragments of Antonin), about the psychologically
wounded of the Great War, and Nos Patriotes (Our Patriots), inspired by the story of a Senegalese
sniper who enlisted in the French Resistance from 1940, Gabriel Le Bomin reflects on the reasons for
his interest in the fact of war and what makes him original as a director—his tendency to suggest
rather than crudely display violence and death on the screen.

I' INTERVIEW WITH PHILIPPE TORRETON
CAPTAIN CONAN: A BLOW TO THE SOUL
Interviewed by Inflexions, Philippe Torreton explains how he became his character of Captain
Conan. He described how he made the character his own, his acculturation work, his feelings towards
veterans and the war, his work with Bertrand Tavernier, the director of the film.

I' INTERVIEW WITH PAULINE ROCAFULL
WRITING A WAR FILM
How and why do you write scripts concerning military life? What obstacles do French scriptwrit-
ers face? Has there been any perceptible change since the signature of the convention between the
French Screenwriters Guild and the Ministry of the Armed Forces, and since the creation of the film
department (Mission Cinéma) as part of the Ministry?

I™ PHILIPPE BODET
THE EMBEDDED DIRECTOR
The film report, or documentary embedded with the armed forces is a genre in itself. For the journal-
ist or director, it demands the ability to adapt to this very specific environment and a genuine humanity
and good will. This does not in any way obstruct the tasks of informing, decrypting and explaining.
In that respect, a long period of embedding has a virtue: it enables the film-maker to come close to
the truth of the soldier.

I- EMMANUELLE FLAMENT-GUELFUCCI

USING THE FUNDS OF ECPAD

Born of the war, military animated images were, from the start, intended to be both shown and
preserved. Their use was controlled, for the public relations requirements of the armed forces, espe-
cially during conflicts. Subsequently, the film department of the armed forces diversified its production
by developing training films, technical films and reports on service life. Peacetime is conducive to
exploring new fields, as was evidenced, from the 1970s, by the production of cartoons to order. As a
public audio-visual archive service, ECPAD today is making its collections available to all.



I™ JEAN-LUC COTARD
“I RECOGNIZE MYSELF IN YOUR FILM”.

Producers and directors have a need to ensure the credibility of their films. While they can certainly
rely on the support of the film department (Mission Cinéma) of the Ministry of the Armed Forces, they
are now increasingly turning to military advisers and consultants, who bring the necessary final touch
and sense of detail. The advice provided varies in both quantity and quality. It necessarily involves an
adaptation of the adviser to the needs of the film.

I' PAULINE BLISTENE

FIFTY SHADES OF SPY

French spy fiction is famous for its implausibility and often depicts brutal, burlesque and/or xenopho-
bic spies. This all seems to have changed since 2015, with the broadcasting of Le Bureau des légendes
(The Bureau) on Canal+, the first TV series to have the explicit support of the French intelligence agency
(DGSE), which demystified—without banalizing—the universe of intelligence and espionage. Besides
its undeniable narrative quality, the ability of the series to carry out a total refresh of the image of
France's spies, sweeping aside the figures of the past, constitutes one of its main points of interest. The
increasing demand for information on the real activities of the French intelligence services, combined
with the apparent realism of the series, transformed it into a full-scale societal phenomenon.

I™ PHILIPPE ROUSSELOT
SPECIAL FORCES IN THE CINEMA
Since the Vietnam War, and even more since 9/11, cinema has progressively and massively clung to
the emergence of a new type of military action, associated with a supreme level of political decision-
making—Special Ops. Hollywood has established the scriptwriting rules of the genre, which now has
a select place, if not yet the top place, among war films. The special forces operative is the epitome
of the hero, a “postmodern cowboy”.

r OLIVIER WIEVIORKA
THE FRENCH RESISTANCE ON THE SCREENS:
REPRESENTATION IMPOSSIBLE?

Representations of the French Resistance in French cinema have evolved considerably since 1945.
Immediately after the Liberation, films tended to exalt the army of shadows, emphasizing the patriotism
of the clandestine fighters but drawing a veil over their divisions and political engagements. However,
from 1958 onwards, and all the more so since 1973, the image of the French Resistance became more
complex, at the risk of blurring. This shift, with a few rare exceptions, did not inspire much in the way
of cinema masterpieces. The reason is that clandestine action often consists of monotonous and repeti-
tive tasks, with no major dramatic interest, and the passion of the militant is difficult to depict without
sinking into pathos or declamations. This is an aporia that the seventh art has not yet managed to solve.

I' INTERVIEW WITH ALEXANDER JUNEMANN
GENERATION WAR: IMPOSSIBLE FILIATION?

Unsere Miitter, unsere Véter (literally “Our mothers, Our fathers”) in its original German title,
Generation War on its international release, is a German TV miniseries first broadcast in 2013, narrat-
ing the destiny of five friends in their early twenties in 1941, who are portrayed as both victims
and perpetrators. An enormous popular success, it triggered intense debate between historians,
philosophers and editorialists, and passionate discussions between different generations of Germans
concerning this period of history. Inflexions interviewed a young German officer on his view of this
series.
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I EVELYNE GAYME

LA GRANDE ILLUSION, OR HOW TO MAKE THE PRISONER
OF WAR A POPULAR SUBJECT

La Grande Illusion, the film by Jean Renoir released in 1937, needs no introduction. From the
start it achieved enormous popular success, both in France and abroad. Cinema critics, biographers
and historians emphasize on its pacifism and/or its presentation of the class struggle. However, it
is above all the first film to evoke wartime captivity. Its genesis, its script, its public reception and
its cinematographic posterity provide a basis for studying the relations between French society and
French prisoners of war. La Grande lllusion therefore created the genre of the prisoner-of-war film.
More importantly, it is the archetype of the genre.

I™ ELIE TENENBAUM

LA BATAILLE DALGER (THE BATTLE OF ALGIERS):
GUERRILLA WARFARE MANUAL OR LESSON IN CINEMA?

Made in 1966 by the Italian director Gillo Pontecorvo, and awarded a Golden Lion at the Venice
festival, La Bataille d’Algeris an exceptional work of cinema, at the crossroads between war film,
politically engaged art film and documentary. By looking back on the events of 1956—1957, pitching the
clandestine infrastructure of the FLN against the men of the 10" Parachute Division, the film presents
a striking portrait of the vicious circle of terrorism and counter-terrorism in a context of irregular
warfare. Produced by Yacef Saadi, who was himself a former officer of the FLN during this battle,
the film was to have a particularly eclectic destiny: used as a propaganda tool by the Boumediene
regime in Algeria, in France it was the subject of passionate controversy concerning a war that was
still nameless. Internationally, it became the indisputable reference for revolutionary movements all
over the world, as well as for counter-insurrection experts.

I™ OLIVIER-RENE VEILLON

HOLLYWOOD AT WAR: WHY WE FIGHT,
ENLISTMENT ACCORDING TO FRANK CAPRA

Why we fight, a documentary series by Frank Capra, was produced between 1942 and 1945 by the
war information department of the Signal Corps of the American armed forces. Consisting of seven
films, it is a paradoxical and exemplary enterprise: it is both a work of propaganda and an art film
signed by a director known to be one of the tetchiest and most defensive of his artistic independence.
He is one of those great directors who have given Hollywood its full range of powers. For him, enlist-
ment in the war was the continuity of his commitment to cinema. This atypical series is one of the
great moments in the history of American cinema, but, much more than that, it is a decisive moment
in the history of the United States of America.

I™ PATRICK CLERVOY

LAWRENCE OF ARABIA, THE BACK-TO-FRONT TRAGEDY

Recognized immediately as a great film immediately on its release in 1962, the adaptation by David
Lean of The Seven Pillars of Wisdom by Thomas Edward Lawrence is constructed like an ancient
tragedy. Everything is announced from the start. When the myth grows bigger than the story of the
individual, it ends up crushing the person who brought it into being.

I™ BENJAMIN BRUNET

IS ABU BAKR AL-BAGHDADI AN ASSIDUOUS READER
OF FRENCH MILITARY THINKING?

Beyond knowing whether Guerre en montagne (the 2006 French book on mountain warfare) is part
of the ideal library for Jihad thinkers, it is interesting to note that the strategy implemented by the
Islamic State over the last few years has almost methodically followed the six principles of mountain
warfare described in this work. So, these principles are found to be a particularly relevant template
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for measuring the effectiveness of a terrorist group anchored in a territorial strategy using classic or
hybrid methods of action. After applying these six principles to the past and present strategy of our
main enemy, we should now apply the same reflection to our own current and/or future operations,
which are based on a global approach that is too often diverted from its original intent.

™ MAXIME AZAN
MILITARY ARCHITECTURE AT THE SERVICE
OF THE REPRESENTATION OF STATE
As an instrument of defence, military architecture is decorated with symbols expressing the values
of the armed forces. It is also a means of expressing the power of the State. The author sets out to
decipher these symbols and to analyze their development from the 17 century to today.

I™ EMILIEN FREY
COMMAND: A NEED FOR RESPONSIBILITY
Understanding the world in order to make choices in full awareness of the consequences; preparing
yourself intellectually for the exercise of authority: the commander must always pay attention to the
need for responsibility inherent to the role of commanding others.
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I Yann ANDRUETAN
Voir rubrique «comité de rédaction »

Im Maxime AZAN

L'ingénieur en chef Maxime Azan est aujourd’hui respon-
sable du pdle patrimoine architectural et urbain du centre
d'expertise du service d'infrastructure de la défense (SID).
Officier breveté, il est diplomé du Centre des hautes
études de Chaillot, qui forme les architectes du patrimoine,
et membre de commissions « Monuments historiques »
(Qualibat et Culture/Défense). Aprés avoir exercé sa
profession d'architecte quelques années dans le privé, il
a été recruté par concours sur titres au sein du Service
des travaux maritimes. Affecté successivement a Brest,
Dakar, Toulon et Versailles, il a participé a plus de quatre-
vingt-dix projets dans des domaines trés variés (batiments
techniques, bureaux, casernements, équipements sportifs,
restaurants, data centers, édifices patrimoniaux...). Il a
également conseillé le commandement dans I'établis-
sement d'études de faisabilité, de programmes et de
schémas directeurs, dont celui de I'organisation spatiale
des travaux en vue de |'opération a enjeu majeur d'ATM2
du porte-avions Charles-de-Gaulle.

™ Pauline BLISTENE

Pauline Blistene est doctorante en philosophie a I'uni-
versité Paris-I-Panthéon-Sorbonne (ISJPS/PhiCo). Ses
recherches portent sur les fictions d'espionnage dans les
contextes démocratiques et s'appuient, outre une approche
théorique, sur des entretiens avec les acteurs du divertis-
sement (scénaristes, showrunners) et les professionnels du
renseignement aux Etats-Unis et en France. Ses travaux ont
été publiés dans les revues TV/Series, A contrario, Esprit,
Intelligence and National Security, ainsi que dans plusieurs
ouvrages collectifs. Elle a dirigé entre 2016 et 2017 le
projet Terrorisme et séries TV en démocratie (TESDEM)
financé par le CNRS dans le cadre de I'appel a projets
«attentats-recherche ». Elle est membre du groupe de travail
Renseignement au sein de I'Association pour les études sur
la guerre et la sécurité (AEGES).

™ Philippe BODET

Réalisateur, Philippe Bodet a effectué de nombreux repor-
tages et documentaires «en immersion », en particulier au
sein des forces armées. Il est notamment I'auteur de Le
Soldat et la Mort (2016) et de L'Ecole de guerre, I'école
des chefs (2017). Il est auditeur libre de la 26° promotion
de I'Ecole de guerre.

I Benjamin BRUNET

Officier de la Légion étrangere, le lieutenant-colonel
Benjamin Brunet est issu de la promotion « Général de
Galbert» (2005-2006) de I'Ecole spéciale militaire de
Saint-Cyr. Il a servi au 28 régiment étranger de parachu-
tistes, comme instructeur a Saint-Cyr et en administration
centrale. Il a été déployé en mission en Afrique a plusieurs
reprises, dans le Pacifique Sud et au Moyen-Orient.
Stagiaire de la 262 promotion de I'Ecole de guerre, il est
aujourd'hui affecté a I'état-major de I'armée de terre.

I Patrick CLERVOY
Voir rubrique «comité de rédaction »

™ Bénédicte CHERON
Voir rubrique «comité de rédaction»

IF Jean-Luc COTARD
Voir rubrique «comité de rédaction »

I Brice ERBLAND
Voir rubrique «comité de rédaction »

I’ Emmanuelle
FLAMENT-GUELFUCCI

Conservateur général du patrimoine, Emmanuelle
Flament-Guelfucci est diplomée de I'Ecole nationale des
Chartes et de I'Ecole normale du patrimoine. Elle a été
successivement responsable de |I'enseignement supérieur
a la direction de la musique et de a danse du ministere
de la Culture (1993-1996), chef du service des archives
et de I'information documentaire a la présidence de la
République (1996-2008), puis directrice de la bibliotheque
et des archives du Conseil d'Etat (2008-2018). En colla-
boration avec les Archives nationales, elle a codirigé un
Guide de recherche dans les archives du Conseil d'Etat(La
Documentation frangaise, 2018). Depuis le 16" mai 2018,
elle est chef du pdle de conservation et de valorisation
des archives de I'ECPAD.

I Emilien FREY

Né en Gironde en 1981, le commandant Emilien Frey est
officier de carriere dans I'armée de terre et a terminé
son temps de commandement d'unité élémentaire.
Plusieurs fois projeté en opérations extérieures, il est
aujourd’hui officier adjoint a I'instruction aux Ecoles
de Saint-Cyr Coétquidan. Diplomé en administration
économique et sociale, il est titulaire d'une maitrise
d'histoire de la Sorbonne. Il est I'auteur de L'Invention
politique de I'événement. Bonaparte, I'Egypte, Napoléon
(Dacres éditions, 2016) et de Commeatus et Praesidio. La
logistique de combat (Dacres éditions, 2017).

I Evelyne GAYME

Professeur agrégée d'histoire-géographie, membre de la
Commission frangaise d'histoire militaire (CFHM), Evelyne
Gayme a soutenu une these de doctorat en 2002 a I'uni-
versité Paris-X-Nanterre sous la direction de Jean-Jacques
Becker sur «L'lmage des prisonniers de guerre francais de
la Seconde Guerre mondiale, 1940-2000 ». Elle a publié
Les Prisonniers de guerre frangais. Enjeux militaires et
stratégiques (1914-1918 et 1940-1945) (Economica, 2011)
et, dans Inflexions, «La politique de la Relgve et I'image
des prisonniers de guerre» (n° 21), «Les OFLAGS, centres
intellectuels » (n° 29) et « Les mémoires de la captivité »
(n°® 40). A paraitre : Prisonniers de guerre. Vivre la
captivité de 1940 a nos jours (Imago, automne 2019).
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I© Isabelle GOUGENHEIM
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I© Alexander JUNEMANN

Officier de I'armée de I'air allemande, le lieutenant-
colonel Alexander Jiinemann a d‘abord fait des études
en sciences politiques et de I'Etat (université des forces
armées allemandes, Munich), avant de se spécialiser dans
la défense sol-air et d'effectuer une deuxieme partie de
carriere a I'état-major de I'armée de I'air a Berlin, dans
un département dédié a la préparation de Iavenir et
aux relations internationales, puis d'intégrer I'Ecole de
guerre allemande durant deux années a Hambourg, et de
rejoindre I'Ecole de guerre frangaise a Paris (2018-2019).
Il sert aujourd’hui de nouveau a I'état-major de I'armée
de I'air a Berlin dans un département dédié a la prépa-
ration de |'avenir. Il s'est toujours intéressé a I'histoire
en général, et en particulier a I'histoire allemande du
XXe siecle.

I Gabriel LE BOMIN

Apres une formation a I'école Ipotési Cinéma de Bologne,
Gabriel Le Bomin a intégré le Service cinématographique
des armées, ot il a réalisé plusieurs documentaires sur
les Premiere et Seconde guerres mondiales, la guerre
d’Indochine, la guerre d’Algérie et I'opération Turquoise
au Rwanda. Une thématique guerriére qui jalonne toute
sa filmographie. Auteur de documentaires, de courts et
de longs métrages, on lui doit notamment Les Fragments
d’Antonin (2008) sur les blessés psychiques de la Grande
Guerre, Guerre d’Algérie, la déchirure (2012) ou Nos
Patriotes (2017) inspiré de I'histoire d'Addi B4, un tirailleur
sénégalais engagé dans la Résistance dés 1940. Au
moment de la parution de ce numéro, Gabriel Le Bomin
acheve le tournage de Libres, un film sur le général de
Gaulle et sa femme en 1940 avec Lambert Wilson et
Isabelle Carré dans les réles principaux.

I© Jean MICHELIN
Voir rubrique «comité de rédaction»

™ Pauline ROCAFULL

Diplomée de I'Institut d'études politiques de Toulouse et
du CELSA, Pauline Rocafull est scénariste de fictions et
de docu-fictions. Une femme & abattre (2008) a regu le
prix du meilleur scénario au Festival de la fiction TV de
La Rochelle. En 2010, elle a participé a I'écriture du Piege
afghan. Présidente de la Guilde francaise des scénaristes,
elle a signé en 2017 un accord avec le ministere des
Armées dont I'objet est de favoriser le développement de
scénarios traitant de la défense.

I Philippe ROUSSELOT

Ancien officier de I'armée de I'air (1982-1994), conseiller
maitre a la Cour des comptes, docteur en histoire de I'uni-
versité Aix-Marseille, Philippe Rousselot préside Hestia
Expertise, plateforme de recherche dont le projet est de
lier les sciences humaines et sociales aux questions de
sécurité globale, de renseignement et de suivi des crises.
Ses travaux actuels portent sur la guerre spéciale et le
renseignement.

I Elie TENENBAUM

Elie Tenenbaum est chercheur au Centre des études
de sécurité de I'lFRI ot il coordonne le laboratoire de
recherche sur la Défense. Agrégé et docteur en histoire,
diplomé de Sciences-Po, il a été Visiting Fellow a

I"université de Columbia. Il a également enseigné la
sécurité internationale a Sciences-Po et I'histoire des
relations internationales a I'université de Lorraine. Ses
travaux portent notamment sur les questions de guérilla
et de guerre irréguliere, ainsi que sur la problématique des
interventions militaires et des opérations extérieures. Il
est I'auteur de plusieurs articles et ouvrages d'histoire et
de stratégie. Le plus récent : Partisans et Centurions. Une
histoire de la guerre irréguliére au XX° siécle (Perrin, 2018).

™ Philippe TORRETON

Pensionnaire de la Comédie frangaise en 1990, puis socié-
taire en 1994, Philippe Torreton quitte la troupe en 2000.
Aprés avoir joué, entre autres, Bellair (soldat frangais
pendant la guerre de Corée) dans Les Coréens de Michel
Vinaver, Scapin, Tartuffe, il devient Conan en 1996, pour
lequel il remporte le César du meilleur acteur en 1997,
joue dans Les Rois maudits pour France 2, puis est Cyrano
en 2012-2014, pour lequel il remporte un Moliére. En 2014,
il publie Mémé, un livre sur sa grand-mere, puis en 2018
son premier roman, Jacques a la guerre, inspiré de la vie
de son pere. Il a joué Roch, lors de la saison 2018-2019
dans la piece de Fabrice Melquiot, J'ai pris mon pere
sur mes épaules, et est Galilée dans La Vie de Galilée
de Brecht en septembre 2019 a la Scala de Paris. Il a
également été conseiller de Paris, élu dans le IX® arron-
dissement de la capitale.

I” Yves TROTIGNON

Yves Trotignon, diplomé d’histoire contemporaine,
ancien cadre de la DGSE et ancien diplomate, enseigne
aujourd’hui a Sciences Po et intervient régulierement a
I'Ecole nationale supérieure des officiers de sapeurs-
pompiers (ENSOP) et & I'Ecole nationale supérieure des
métiers de I'image et du son (FEMIS). Il est I'auteur de
Politique du secret. Regards sur Le Bureau des légendes
(PUF, 2018) et a notamment contribué au Dictionnaire de
la guerre et de la paix (PUF, 2017).

™ Olivier-René VEILLON

Philosophe de formation, ancien élave de I'Ecole normale
supérieure, Qlivier-René Veillon est I'auteur d'une
trilogie, Le Cinéma américain, publiée aux éditions du
Seuil, d'essais sur la peinture et d'ceuvres de fiction. Il
a participé a la création d'Arte, dont il a été le directeur
du développement, avant de se consacrer a la production
audiovisuelle et cinématographique au sein de diverses
sociétés dont MK2, dont il a été directeur général adjoint
avant de diriger la Commission du film d'lle-de-France et
de mettre en place en 2017, a la demande du ministére
des Armées, la Mission cinéma en charge de renforcer
la place des armées dans la production audiovisuelle et
cinématographique frangaise.

™ Olivier WIEVIORKA

Professeur des universités a I'Ecole normale supérieure
de Paris-Saclay, Olivier Wieviorka est un historien spécia-
liste de la Seconde Guerre mondiale et en particulier de la
Résistance. Il a été rédacteur en chef de Vingtieme Siecle.
Revue d'histoire de 2004 a 2014 et est membre du comité
de rédaction de L'Histoire. Il a récemment publié Une
histoire de la résistance européenne, 1940-1945 (Perrin,
2017, prix du livre d’histoire de I'Europe 2018) et codirigé
avec Hervé Drévillon L'Histoire militaire de la France
(Perrin/ministere des Armées, 2018).
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I Yann ANDRUETAN

Issu de I'ESSA Lyon-Bron, le médecin en chef Yann
Andruétan a servi trois ans au 1% régiment de tirailleurs
d'Epinal, avec lequel il a effectué deux missions au Kosovo
en 2000 et 2002. Il a ensuite rejoint I'HIA Desgenettes
afin d'effectuer I'assistanat de psychiatrie. En 2008, il est
affecté a I'HIA Sainte-Anne de Toulon comme médecin-
chef adjoint du service de psychiatrie. En 2009, il a
effectué un séjour en Afghanistan. Il est aujourd'hui chef
du service psychologique de la Marine. Il est aussi titulaire
d'un master 2 en anthropologie.

™ Jean ASSIER-ANDRIEU

Né en 1982, le commissaire principal Jean Assier-Andrigu
entre a I'Ecole militaire supérieure d'administration et
de management (EMSAM) de I'armée de terre en 2006
(promotion «Intendant général Bailly»), apres des études
de droit a la faculté de Montpellier. Il a principalement
servi au sein d’unités parachutistes, en tant que directeur
administratif et financier du 2¢ régiment étranger de
parachutistes, puis au sein de I'état-major tactique du
2¢ régiment de parachutistes d'infanterie de marine. Avec
ces unités, il a participé a des engagements opérationnels
(Afghanistan) et a des missions de coopération interna-
tionale. Il occupe de 2013 a 2016 le poste de chef du
bureau finances de la direction du commissariat d'outre-
mer de La Réunion-Mayotte, avant de rejoindre la direction
des affaires financiéres du ministere des Armées en tant
que chef de section synthése. Il integre la 26 promotion
de I'Ecole de guerre en 2018.

™ John Christopher BARRY

Né a New York, diplomé d'histoire et de sciences
politiques aux Etats-Unis (UCLA et NYU), de philosophie
et de sociologie de la défense et d'études stratégiques
en France (Paris-X et EHESS), John Christopher Barry a co
animé durant plusieurs années un séminaire de recherche
intitulé «La globalisation sécuritaire » a I'EHESS. Il est
aujourd’hui chargé de cours a I'Ecole spéciale militaire
de Saint-Cyr Coétquidan. Il publie régulierement dans
Les Temps modernes, Inflexions, les Etudes de /'RSEM et
Global Society.

™ Monique CASTILLO

Diplémée de I'lnstitut d'études politiques de Paris,
agrégée de philosophie et docteur d’Etat, Monique Castillo
est professeure émérite de I'université de Paris-XII. Ses
principaux travaux portent sur la philosophie moderne
et sur les questions contemporaines d'éthique et de
politique. Elle a notamment publié La Paix (Hatier, 1997),
L'Eurape de Kant (Privat, 2001), La Citoyenneté en question
(Ellipses, 2002), Morale et politique des droits de I'homme
(Qlms, 2003), Connaitre la guerre et penser la paix (Kimé,
2005), Ethique du rapport au langage (L'Harmattan, 2007),
Qu'est-ce qu'étre européen ? (Cercle Condorcet d'Auxerre,
2012) et Faire renaissance. Une éthique publique pour
demain (Vrin, 2016). Elle a fait partie en 2001-2002 d'un
groupe de recherche (CHEAR-DGA) sur la gestion des crises.

™ Bénédicte CHERON

Bénédicte Chéron est historienne. Elle a fait sa these
sur le cinéma de Pierre Schoendoerffer, soutenue
a la Sorbonne (Paris IV) en 2012, et a publié Pierre
Schoendoerffer (CNRS Editions) en 2012, réédité en
collection de poche (Biblis) en 2015. Chercheur partenaire

au SIRICE (UMR 8138), qualifiée aux fonctions de maitre de
conférences et enseignante a I'Institut catholique de Paris,
elle méne ses recherches sur le traitement médiatique du
fait militaire francais (médias d'information, reportage,
documentaire et fiction) et sur les relations armées-
société. Elle fait régulierement bénéficier de son expertise
des organismes dépendant du ministere des Armées.
Elle a aussi publié «L'Image des militaires francais a
la télévision, 2001-2011 » (IRSEM, 2012), ainsi que de
nombreux articles et chapitres d'ouvrages collectifs sur
ses sujets de recherche. Le Soldat méconnu. Les Frangais
et leurs armées : état des lieux est paru a 'automne 2018,
chez Armand Colin.

™ Patrick CLERVOY

Eleve au collége militaire de Saint-Cyr-I'Ecole puis &
I'Ecole du service de santé des armées de Bordeaux, le
docteur Patrick Clervoy a été médecin d'unité pendant
quatre années au profit de régiments de la 9¢ division
d'infanterie de marine. Il a participé a plusieurs opérations
qui I'ont amené a intervenir sur des théatres extérieurs
en Afrique centrale, en Guyane, en ex-Yougoslavie, en
Afghanistan, au Mali, au Burkina Faso et au Niger. Il est
professeur de médecine a I'Ecole du Val-de-Grace et fut,
de 2010 a 2015, titulaire de la chaire de psychiatrie et de
psychologie clinique appliquée aux armées. Il est I'auteur
de publications sur les themes du soutien psychologique
des forces — Les Psy en intervention (Doin, 2009) — et
de la prise en charge des vétérans — Le Syndrome de
Lazare. Traumatisme psychique et destinée (Albin Michel,
2007), Dix semaines a Kaboul. Chroniques d'un médecin
militaire (Steinkis, 2012). Il a récemment fait paraitre
L'’Effet Lucifer. Des bourreaux ordinaires (CNRS éditions,
2013), Traumatismes et blessures psychiques (Lavoisier
Médecine, 2016) et Les Pouvoirs de I'esprit sur le corps
(Odile Jacob, 2018).

IF Jean-Luc COTARD

Saint-cyrien ayant servi dans I'arme du génie, le colonel
Jean-Luc Cotard a choisi de se spécialiser dans la
communication aprés avoir servi en unité opération-
nelle et participé a la formation directe de saint-cyriens
et d'officiers en général. Il est titulaire d'une maitrise
d'histoire contemporaine, d'un DESS de techniques de
I'information et du journalisme, et a réfléchi, dans le cadre
d'un dipléme universitaire a I'Institut francais de la presse,
aux relations entre les hommes politiques et les militaires
de 1989 a 1999. Il a publié des articles qui ont trait a son
expérience dans les revues Histoire et défense, Vauban et
Agir. Il a servi en Bosnie en 1992-1993, au Kosovo en 2001
(Mitrovica) et 2008 (Pristina), ainsi qu'en Céte d'lvoire en
2005-2006. Apres avoir eu des responsabilités au SIRPA-
Terre, il a conseillé le général commandant la région terre
Nord-Est. Il a choisi de quitter I'uniforme en 2010, pour
créer son entreprise de communication spécialisée dans
la communication de crise.

I Catherine DURANDIN

Catherine Durandin est historienne et écrivain. Aprés de
nombreux ouvrages consacrés a la France, aux relations
euro-atlantiques et a la Roumanie, elle s'oriente vers une
recherche portant sur la mémoire des Francais et leur
relation a la guerre, avec un roman, Douce France (Le
Fantascope, 2012), puis Le Déclin de I'armée frangaise
(Francois Bourin, 2013). Elle a récemment publié /smene.
Point (Dacres Editions, 2015) et La Guerre froide (PUF,
«Que sais-je?, 2016).
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™ Benoit DURIEUX

Né en 1965, Benoft Durieux est officier d'active dans
I'armée de terre. Saint-cyrien, diplomé de I'Institut
d'études politiques de Paris et de I'université de
Georgetown (Etats-Unis), il a effectué I'essentiel de sa
carriere au sein de la Légion étrangeére, avec laquelle
il a participé a plusieurs opérations dans les Balkans
(1995 et 1996) et en Afrique (Somalie 1993). Aprés un
passage a |'état-major des armées, il a été chef de corps
du 2¢ régiment étranger d'infanterie jusqu’a I'été 2010.
Ancien auditeur au Centre des hautes études militaires
(CHEM), puis adjoint «terre» au cabinet militaire du
ministre de la Défense, puis directeur du CHEM, le général
Durieux a commandé la 6¢ brigade légere blindée basée
a Nimes avant d'étre nommé chef du cabinet militaire du
Premier ministre en juillet 2017. Docteur en histoire, il est
I'auteur de Relire De la guerre de Clausewitz (Economica,
2005), une étude sur I'actualité de la pensée du penseur
militaire allemand. Pour cet ouvrage, il a regu le prix
I'Epée et La Plume. Récemment paru sous sa direction :
La Guerre par ceux qui la font. Stratégie et incertitude
(Editons du Rocher, 2016) et le Dictionnaire de la guerre
et de la paix (PUF, 2017).

I Brice ERBLAND

Né en 1980, le lieutenant-colonel Brice Erbland est un
officier saint-cyrien qui a effectué son début de carriere
au sein de |'aviation légere de I'armée de terre (ALAT).
Chef de patrouille et commandant d'unité d'hélicopteres
de combat Tigre et Gazelle, il a été engagé plusieurs fois
dans la corne de I'Afrique, en Afghanistan et en Libye. Il a
ensuite servi au cabinet du ministre de la Défense, avant
de rejoindre I'Ecole militaire pour sa scolarité de I'Ecole
de guerre. Le commandant Erbland vient de terminer
sa formation d'ingénieur d'essais en vol a I'Ecole du
personnel navigant d'essais et de réception (EPNER) a
Istres. Affecté au cabinet du chef d'état-major de I'armée
de terre en mobilité extérieure a I'audit de la SNCF en 2018,
Il est aujourd'hui chef BOI au 1€ RHC. Il a publié en 2013 un
livre de témoignages et de réflexions sur ses opérations,
intitulé Dans les griffes du Tigre (Les Belles Lettres), qui a
recu le prix L'Epée et la Plume, le prix spécial de la Saint-
Cyrienne et la mention spéciale du prix Erwan Bergot,
et «Robots tueurs ». Que seront les soldats de demain?
(Armand Colin, 2018).

I© Hugues ESQUERRE

Saint-Cyrien, breveté de I'Ecole de guerre, Hugues
Esquerre a servi vingt ans dans les troupes de marine
jusqu'au grade de lieutenant-colonel. Ancien auditeur
de la 10¢ promotion du Cycle des hautes études pour le
développement économique (CHEDE), il est aujourdhui
inspecteur des finances. Sociétaire de I'association des
écrivains combattants, il est I'auteur de La société créole
au travers de sa littérature (SAE éditions, 2005), Replacer
I'armée dans la nation (Economica, 2012) et Dans la téte
des insurgés (éditions du Rocher, 2013), ouvrage pour
lequel il a recu en 2015 le prix L'Epée et la Plume, et
Quand les finances désarment la France (Economica, 2015).

I Isabelle GOUGENHEIM

Diplémée de Sciences Po Paris, ancienne éléve de I'ENA
(promotion Solidarité), Isabelle Gougenheim a travaillé
durant plus de vingt ans dans I'audiovisuel public, au CSA
puis a France 3, puis a dirigé I'ECPAD, centre des archives
et de production audiovisuelle du ministere de la Défense
pendant six ans. Auditrice de I'lHEDN, présidente de la

53¢ session nationale, membre du bureau de I’AAIHEDN,
elle a également travaillé dans la coopération interna-
tionale et la gestion des crises (SGDN et ministére des
Affaires étrangeres). Aprés avoir été en charge pendant
trois ans de la promotion des femmes dans I'activité
économique et les nouvelles technologies au ministére du
Droit des femmes, elle a travaillé dans les structures en
charge des politiques publiques de I'économie sociale et
solidaire (ESS), au sein de la direction générale du Trésor
du ministere des Finances et au ministere de la Transition
écologique et solidaire. Elle est aujourd’hui administra-
trice générale au secrétariat général du ministére des
Finances. Possédant de longue date un fort engagement
associatif bénévole, elle a été élue en 2013 & la prési-
dence d'IDEAS.

I Frédéric GOUT

Entré a |'Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr en 1988,
breveté de I'enseignement militaire supérieur, le général
de brigade Gout a passé la majeure partie de sa carriere
au sein de l'aviation Iégeére de I'armée de terre (ALAT). A
I'issue d'une mobilité externe au ministere des Affaires
étrangeres et d'un poste au sein du cabinet du chef d'état-
major de I'armée de terre, il prend le commandement du
5e régiment d'hélicoptéres de combat de 2011 a 2013.
Il est ensuite auditeur de la 63¢ session du Centre des
hautes études militaires (CHEM) et de la 66° session de
I'Institut des hautes études de défense nationale (IHEDN),
puis assistant spécial du président du Comité militaire
de I'OTAN a Bruxelles. Apres deux années a |'état-major
des armées, il commande aujourd’hui la 4¢ brigade
aérocombat. Il a publié Libérez Tombouctou ! Journal de
guerre au Mali (Tallandier, 2015).

™ Michel GOYA

Issu du corps des sous-officiers, Michel Goya a été officier
dans I'infanterie de marine de 1990 a 2014. Aprés dix ans
d'expérience opérationnelle, il suit, en 2001, une scolarité
au sein de I'Enseignement militaire supérieure scien-
tifique et technique puis, il intégre, en 2003, le College
interarmées de défense. Officier au Centre de doctrine
d’emploi des forces terrestres (CDEF), il est assistant
militaire du chef d'état-major des armées de 2007 a
2009. Il a dirigé ensuite le domaine « Nouveaux Conflits »
au sein de I'Institut de recherche stratégique de I'Ecole
militaire (IRSEM) puis le bureau recherche du CDEF, avant
de quitter I'institution pour se consacrer a I'enseignement
et a I'écriture. Titulaire d'un doctorat d'histoire, le colonel
Goya est I'auteur de Res Militaris. De I'emploi des forces
armées au XXI° siécle (Economica, 2010), d'/rak. Les
armées du chaos (Economica, 2008), de La Chair et I’Acier
invention de la guerre moderne, 1914-1918 (Tallandier,
2004, rééd., 2014), sur la transformation tactique de
I'armée francaise de 1871 a 1918, de Sous /e feu. La
mort comme hypothése de travail (Tallandier, 2014, réed.
2019) et Israél contre Hezbollah. Chronique d’une défaite
annoncée 12 juillet-14 aodt 2006 (avec Marc-Antoine
Brillant, Ed[tions du Rocher, 2014). Il a obtenu trois fois
le prix de I'Epaulette, le prix Sabatier de I'Enseignement
militaire supérieur scientifique et technique, le prix
d'histoire militaire du Centre d'études d'histoire de la
Défense et le prix Edmond Fréville de I'Académie des
sciences morales et politiques. Son dernier ouvrage Les
Vainqueurs. Comment la France a gagné la Grande Guerre
est paru aux éditions Tallandier en ao(t 2018.



I Rémy HEMEZ

Né en 1980, le lieutenant-colonel Rémy Hémez est officier
de carriere dans I'armée de terre. Saint-cyrien, il appar-
tient & I'arme du génie ot il a servi comme lieutenant
et capitaine au 3¢ régiment du génie. Il a été engagé
en opérations extérieures en Cote d'lvoire et au Liban.
Il'a ensuite servi a I'état-major de force n® 1 et a suivi
la scolarité de I'Ecole de guerre (2013-2014). De 2015 a
2017, il a été détaché en tant que chercheur au sein du
Laboratoire de recherche sur la défense (LRD) de I'Institut
frangais des relations internationales (IFRI). Il sert de
nouveau au 3¢ régiment du génie depuis I'été 2018. Il
est I'auteur de nombreux articles et études portant sur la
stratégie, la tactique, I'histoire militaire et la Corée du Sud.

Im Armel HUET

Professeur émérite de I'université Rennes-Il, Armel Huet
a fondé le Laboratoire de recherches et d'études socio-
logiques (LARES) et le Laboratoire d'anthropologie et de
sociologie (LAS) qu'il a dirigé respectivement pendant
quarante ans et quinze ans. Il est aujourd’hui le directeur
honoraire. Qutre un master de recherche sociologique, il a
égalemement créé des formations professionnelles, dont
un master de maitrise d'ouvrage urbaine et immobiliere ;
il a dirigé le comité professionnel de sociologie de I’Asso-
ciation internationale des sociologues de langue francaise
(AISLF). Armel Huet a développé dans son laboratoire
plusieurs champs de recherche sur la ville, les politiques
publiques, le travail social, les nouvelles technologies, le
sport, les loisirs et les questions militaires. Il a créé des
coopérations avec des institutions concernées par ces
différents champs, notamment avec les Ecoles militaires
de Coétquidan. Ces derniéres années, il a concentré
ses travaux sur le lien social. Il a d"ailleurs réalisé a
la demande de I'Etat-major de I'armée de terre, une
recherche sur la spécificité du lien social dans I'armée
de terre.

I Haim KORSIA

A sa sortie du séminaire israglite de France et aprés avoir
obtenu son dipléme rabbinique en mars 1986, Haim Korsia
termine son parcours universitaire par un DEA a I'Ecole
pratique des hautes études en 2003. Jusqu’en 2004, il
a été directeur de cabinet du grand rabbin de France.
Le grand rabbin Haim Korsia est aumdnier en chef des
armées, aumonier en chef de I'armée de Iair, membre du
comité consultatif national d'éthique, membre du comité
du patrimoine culturel au ministere de la Culture, adminis-
trateur national du Souvenir francais et secrétaire général
de I'’Association du rabbinat frangais. En juin 2014, il est
élu grand rabbin de France et le 15 décembre de la méme
année a I'Académie des sciences morales et politiques.
Derniers ouvrages parus : Gardien de mes fréres, Jacob
Kaplan (Edition Pro-Arte, 2006). A corps et a Toi (Actes Sud,
2006), Etre juif et frangais : Jacob Kaplan, le rabbin de la
République (Editions privé, 2005), Les Enfants d’Abraham.
Un chrétien, un juif et un musulman dialoguent (avec Alain
Maillard de La Morandais et Malek Chebel, Presses de la
Renaissance, 2011).

I Frangois LECOINTRE

Né en 1962, Francois Lecaintre est officier de carriere
dans I'armée de terre. Saint-cyrien, il appartient a I'arme
des Troupes de marines ol il a servi comme lieutenant et
capitaine au 3¢ régiment d'infanterie de marine et au 5¢
régiment inter-armes d'Outre-mer. Il a été engagé en Irak
lors de la premiére guerre du Golfe (1991), en Somalie

(1992), en République de Djibouti dans le cadre de I'opé-
ration Iskoutir (1991-1993), au Rwanda dans le cadre de
I'opération Turquoise (1994) ainsi qu'a Sarajevo (1995),
et a ensuite servi a I'état-major de I'armée de terre, au
sein du bureau de conception des systemes de forces. Il a
commandé le 3¢ régiment d'infanterie de marine stationné
a Vannes et a ce titre le groupe tactique interarmes 2
(GTIA2) en République de Cdte d'lvoire d'octobre 2006
a février 2007. Ancien auditeur puis directeur de la
formation au Centre des hautes études militaires (CHEM),
il a été jusqu'a I'été 2011 adjoint « terre » au cabinet
militaire du ministre de la Défense, puis a commandé
la 9¢ brigade d'infanterie de marine jusqu'a I'été 2013.
Officier général synthese a I'Etat-major de I'armée de
terre jusqu'au 31 juillet 2014 puis sous-chef d'état-major
«performance et synthese » a I'EMAT et chef du cabinet
militaire du Premier ministre, le général d'armée Lecointre
est actuellement chef d'état-major des armées (CEMA).

™ Eric LETONTURIER

Aprés des études en histoire, en sociologie et en philo-
sophie, Eric Letonturier est actuellement maitre de
conférences en sociologie a I'université Paris-Descartes-
Sorbonne et chercheur au Centre de recherche sur les liens
sociaux (CERLIS/UMR 8070). Il a été responsable du RT8
(sociologie du milieu militaire) a I'Association frangaise
de sociologie (AFS) et chargé de mission auprés du chef
d'état-major de |'armée de terre (2001-2003). Il est par
ailleurs responsable chez CNRS Editions des collections
«Les Essentiels d'Hermes » et « CNRS communication ».
Ses travaux portent sur les articulations existant entre
les dimensions culturelles et organisationnelles au sein
de I'institution militaire, mais également, de fagon pluri-
disciplinaire, sur la communication, notamment sur le
concept de réseau. Dernier ouvrage paru : Guerre, armées
et communication (CNRS Editions, 2017).

I Thierry MARCHAND

Diplémé de I'Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr en
1987 (promotion « Général Monclar»), Thierry Marchand
choisit de servir dans I'infanterie. A I'issue de sa scolarité,
il rejoint la Légion étrangére au 2° régiment étranger
d'infanterie (REI) de Nimes. Il est engagé en République
centrafricaine (EFAQ) en 1989 et en Guyane en 1990. Il
participe a |'opération Daguet en Arabie Saoudite et en
Irak (septembre 1990-avril 1991) & I'opération Iskoutir
en République de Djibouti puis est engagé par deux
fois en Somalie (Opération Restore Hope en 1992 puis
ONUSOM Il 'en 1993). Il est engagé en opération a quatre
reprises au cours de son temps de commandement
(opération Epervier en 1994, de la Force de réaction
rapide en Bosnie en 1995, Gabon et République centrafri-
caine — opération Almandin Il —en 1996). Il sera engagé
avec son régiment au Kosovo (KFOR) en 2003. Affecté au
cabinet du ministre de la Défense entre 2003 et 2006
(cellule terre du cabinet militaire) et est promu au grade
de colonel en 2005. Entre 2006 et 2008 il commande la
13¢ DBLE a Djibouti. De 2008 a 2009, il est auditeur du
Centre des hautes études militaires (CHEM) et de I'Institut
des hautes études de la défense nationale (IHEDN). Il est
ensuite affecté pour une année au Centre interarmées
de concepts et de doctrines (CICDE) et rejoint en 2010 la
Délégation aux affaires stratégiques en qualité de sous-
directeur aux questions régionales. En 2012, il est chef
de la cellule relations internationales du cabinet militaire
du ministre de la Défense. Nommé général de brigade le
1€ a0t 2014, puis général de division le 1" avril 2018, il
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a été en charge du recrutement au sein de la Direction des
ressources humaines de I'armée de terre puis il a pris le
commandement des forces armées en Nouvelle-Calédonie
jusqu'a I'été 2018. Actuellement, il est chargé de mission
aupres du chef d'état-major de I'armée de terre.

™ Jean-Philippe MARGUERON

A sa sortie de I'Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr en
1978, le général Margueron choisit I'artillerie antiaérienne.
Il'y occupe tous les grades et sert tour a tour en métropole,
a l'outre-mer et en opérations extérieures. Promu colonel
en 1997, il commande le 54¢ régiment d'artillerie stationné
a Hyeres, avant d'étre responsable du recrutement pour
la région parisienne et |'outre-mer au tout début de la
professionnalisation des armées. Auditeur de I'Institut
des hautes études de la Défense nationale en 2001, il est
ensuite conseiller militaire au cabinet du ministre de la
Défense durant trois ans avant de commander, comme
officier général, la 7¢ brigade blindée de Besancon, tant en
métropole qu'en opérations extérieures. Chef de cabinet
du chef d'état-major de I'armée de Terre jusqu’en 2008,
il est promu général inspecteur de la fonction personnel,
avant d'étre nommé major général de I'armée de Terre,
en charge notamment de la conduite des restructurations
de 2010 & 2014. Général d'armée, inspecteur général des
armées aupres du ministre de la Défense en 2015, il a
aujourd’hui rejoint la Cour des comptes comme conseiller
maitre en service extraordinaire. Il a été directeur de la
revue de 2008 a 2015.

I Jean MICHELIN

Né en 1981, le lieutenant-colonel Jean Michelin est
saint-cyrien et officier d'infanterie. Chef de section au
1¢" régiment de tirailleurs puis commandant de compagnie
au 16 bataillon de chasseurs, il a servi en opérations au
Kosovo, au Liban, en Guyane et en Afghanistan avant
de rejoindre le Corps de réaction rapide-France. Aprés
avoir effectué sa scolarité de I'Ecole de guerre au sein
de I'US Army Command and general Staff College, a Fort
Leavenworth (Kansas), il a servi deux ans comme plume du
général d'armée aérienne Denis Mercier, commandeur allié
de la transformation de I'0TAN, a Norfolk (Virginie). Depuis
I'été 2018, il a rejoint le pdle rayonnement de I'armée de
terre, & Paris. En 2017, il a publié Jonquille aux éditions
Gallimard, récit en forme de galerie de portraits de son
expérience de commandant de compagnie en Afghanistan,
ouvrage qui a regu le Prix des cadets en juillet 2018.

T Hervé PIERRE

Né en 1972, Hervé Pierre est officier d'active dans
I'armée de terre. Saint-cyrien, breveté de I'ensei-
gnement militaire supérieur, il a suivi aux Etats-Unis la
scolarité de I'US Marines Command and Staff College en
2008-2009. Titulaire de diplomes d'études supérieures
en histoire (Sorbonne), en philosophie (Nanterre) et
en science politique (IEP de Paris), il est I'auteur de
deux ouvrages, L'Intervention militaire frangaise au
Moyen-Orient 1916-1919 (Ed. des Ecrivains, 2001) et
Le Hezbollah, un acteur incontournable de la scene
internationale ? (L'Harmattan, 2009). Ayant effectué
I'essentiel de sa carriere dans I'infanterie de marine, il a
servi sur de nombreux théatres d'opérations, notamment
en Afghanistan (Kapisa en 2009, Helmand en 2011), et
a été officier rédacteur des interventions du général
major général de I'armée de terre. De 2013 & 2015, il a
commandé le 3¢ régiment d'infanterie de marine (Vannes)
avec lequel il a été engagé, a la téte du groupement
tactique interarmes «Korrigan», au Mali (2013) puis en

République de Centrafrique (2014). Apres avoir dirigé la
cellule stratégie politique du cabinet du chef d'état-major
de I'armée de terre de 2015 a 2017, le colonel Hervé Pierre
était auditeur du Centre des hautes études militaires
(CHEM) et de I'Institut des hautes études de la défense
nationale (IHEDN) avant d'étre affecté dans |I'adminis-
tration centrale en juillet 2018.

I’ Emmanuelle RIOUX

Historienne, auteur de différentes publications sur les
zazous pendant la Seconde Guerre mondiale, Emmanuelle
Rioux travaille dans I'édition depuis 1990. Elle a été
secrétaire de rédaction a la revue L'Histoire, directrice de
collection « Curriculum» chez Liana Levi et responsable
éditoriale a I'Encyclopaedia Universalis. Elle a également
mis son savoir faire au service de la Mission pour le
bicentenaire de la Révolution francaise, du Festival inter-
national du film d’histoire de Pessac, de I’Association pour
la célébration du deuxieme centenaire du Conseil d'Etat et
des Rendez-vous de I'histoire de Blois. Elle est aujourd'hui
chargée de mission auprés du général chef d'état-major
de I'armée de terre, directrice de la rédaction et rédac-
trice en chef de la revue Inflexions. Civils et militaires :
pouvoir dire.

I© Guillaume ROY

Né en 1980, le lieutenant-colonel Guillaume Roy entre a
Saint-Cyr en 1998. Apres une premiére partie de carriere
dans I'arme du génie marquée par plusieurs engagements
en opérations extérieures et couronnée par le comman-
dement d’une unité de combat au sein de la Légion
étrangere, il retrouve en 2010 les écoles de Coétquidan
pour y former de jeunes éléves officiers. Breveté de
I"Ecole de guerre en 2014, il sert trois ans au sein de
la cellule stratégie politique du cabinet du chef d'état-
major de I'armée de terre avant de prendre a I'été 2017
les fonctions de chef du bureau opérations et instruction
du 2¢ régiment étranger du génie (REG). il est aujourd'hui
affecté au cabinet du chef d'état-major de I'armée de terre,
en mobilité extérieure.

IF Francois SCHEER

Né en 1934 a Strasbourg, Frangois Scheer est diplomé
de I'Institut d'études politiques de Paris, licencié en droit,
titulaire de trois DESS (droit public, économie politique
et science politique) et ancien éleve de I'Ecole nationale
d'administration (1960-1962). De 1962 a 1999, il alterne
les postes en administration centrale et a I'étranger.
Premier ambassadeur de France au Mozambique en 1976,
il sera successivement directeur de cabinet du président
du Parlement Européen (Simone Veil) et du ministre des
Relations extérieures (Claude Cheysson), ambassadeur
en Algérie, ambassadeur représentant permanent aupres
des communautés européennes, secrétaire général du
ministere des Affaires étrangeres et ambassadeur en
Allemagne. Ambassadeur de France, il a été de 1999
a 2011 conseiller international du président directeur
général de Cogema, puis du président du directoire
d'Areva.

I™ Didier SICARD

Apres des études de médecine, Didier Sicard entre dans
la filiere des hapitaux de Paris : externat, internat, clinicat,
nomination comme praticien hospitalier. Professeur
agrégé, il devient le chef de I'un des deux services de
médecine interne de I'hdpital Cochin de Paris. Il créera
(avec Emmanuel Hirsch) I'Espace éthique de I'Assistance
publique-Hopitaux de Paris. Par décret du président



Jacques Chirac, il succede en 1999 a Jean-Pierre
Changeux (qui avait lui-méme succédé a Jean Bernard)
a la téte du Comité consultatif national d'éthique, insti-
tution qu'il préside jusqu’en février 2008 et dont il est
aujourd’hui président d’honneur. Il a notamment publié
La Médecine sans le corps (Plon, 2002), L'Alibi éthique
(Plon, 2006) et, avec Georges Vigarello, Aux origines de
la médecine (Fayard 2011). Depuis 2008, Didier Sicard
préside le comité d'experts de I'Institut des données de
santé.

™ André THIEBLEMONT

André Thiéblemont (colonel en retraite), saint-cyrien,
breveté de I'enseignement militaire supérieur scientifique
et technique, titulaire des diplémes d'études approfondies
de sociologie et de I'Institut d'études politiques de Paris,
a servi dans la Légion étrangere, dans des régiments
motorisés et dans des cabinets ministériels. Il a quitté
|"armée en 1985 pour fonder une agence de communi-
cation. Depuis 1994, il se consacre entierement a une
ethnologie du militaire, axée sur les cultures militaires,
leurs rapports au combat, aux mythes politiques et aux
idéologies, études qu'il a engagées deés les années 1970,
parallelement a ses activités professionnelles militaires
ou civiles. Chercheur sans affiliation, il a fondé Rencontres
démocrates, une association qui tente de vulgariser
auprés du grand public les avancées de la pensée et de la
connaissance issues de la recherche. Sur le sujet militaire,
il a contribué a de nombreuses revues frangaises ou étran-
geres (Ethnologie francaise, Armed Forces and Society, Le
Débat...), a des ouvrages collectifs et a notamment publié
Cultures et logiques militaires (Paris, PUF, 1999).

™ Philippe VIAL

Philippe Vial est agrégé et docteur en histoire de I'uni-
versité Paris-I-Panthéon-Sorbonne. A la charniére de
I'histoire des relations internationales, de I'histoire
militaire et de I'histoire politique, sa thése s'intitulait
«La mesure d'une influence. Les chefs militaires et la
politique extérieure de la France a I'époque républicaine ».
Apres avoir été chef de la division recherche, études et
enseignement du Service historique de la Défense, il est
désormais maitre de conférences en histoire contempo-
raine a l'université Paris-I-Panthéon-Sorbonne, détaché
aupres de la direction de I'enseignement militaire
supérieur (DEMS). Il intervient & I'Ecole de guerre comme
au Centre des hautes études militaires, dont il est le
référent académique, mais aussi a Sciences-Po Paris et
Rennes.

IF Julien VIANT

Apres des études a I'Ecole du service de santé des
armées de Lyon-Bron et a I'université Lyon-I, le médecin
en chef Julien Viant a servi comme médecin d'unité dans
différentes formations militaires de la région sud-ouest
entre 2004 et 2012. Il a notamment été projeté en
Afghanistan en 2009 en tant que médecin chef de I'état-
major de la Task Force Korrigan et du poste médical de
Nijrab. Titulaire de la capacité de médecine d'urgence
depuis 2006 et praticien attaché au service d'accueil des
urgences du centre hospitalier de Tarbes jusqu'en 2012, il
détient également une maitrise de sciences biologiques
et médicales (2002), les capacités de médecine de catas-
trophe (2004) et de médecine tropicale (2006), ainsi que
le diplome interuniversitaire de médecine d'urgence en
montagne (2010). En 2012, nommé praticien confirmé en
médecine d'armée dans la spécialité des «techniques
d'état-major» (TEM), il a commencé un cursus de

formation dans cette orientation professionnelle. Il a
depuis validé le master 2 en gestion publique coréalisé
par I'Ecole nationale d'administration et |'université
Paris-Dauphine en 2014 et réussi le concours de praticien
certifié TEM. Apres avoir suivi le cursus de I'Ecole
de guerre pour I'année universitaire 2015-2016, il est
aujourdhui responsable de I'organisation et de la gestion
prévisionnelle des ressources humaines a la direction
centrale du Service de santé des armées (SSA).
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NUMEROS DEJA PARUS

L'action militaire a-t-elle

un sens aujourd’hui? n°1, 2005
Mutations et invariants,
«soldats de la paix»,

soldats en guerre n°2, 2006

Agir et décider en situation
d’exception n°3, 2006
Mutations et invariants,
partie Il n°4, 2006

Mutations et invariants,
partie Il n°5, 2007

Le moral et la dynamique
de l'action, partie | n°6, 2007
Le moral et la dynamique
de l'action, partie Il n°7, 2007

Docteurs et centurions, actes
de la rencontre du 10 décembre
2007 n°8,2008

Les dieux et les armes n°9, 2008

Fait religieux et métier
des armes, actes de la journée

d’étude du 15 octobre 2008 n° 10,

2008

Cultures militaires, culture
du militaire n°11, 2009

Le corps guerrier n°12, 2009
Transmettre n°13, 2010

Guerre et opinion publique
n°14, 2010

La judiciarisation
des conflits n°15, 2010

Que sont les héros
devenus? n°16, 2011

Hommes et femmes,
fréres d'armes?
L'épreuve de la mixité n° 17,2011

Partir n°18, 2011
Le sport et la guerre n°19, 2012

L'armée dans I'espace
public n°20, 2012

La réforme perpétuelle n°21,2012
Courage! n°22,2013
En revenir? n°23,2013

L'autorité en question.
Obéir/désobéir n°24,2013

Commeémorer n°25,2014

Le patriotisme n°26, 2014
L'honneur n°27,2014

L'ennemi n°28, 2015

Résister n°29, 2015

Territoire n°30, 2015

Violence totale n°31, 2016

Le soldat augmenté? n°32,2016

L'Europe contre la guerre n°33,
2016

Etrange étranger n°34, 2017
Le soldat et la mort n°35, 2017

L'action militaire,
quel sens aujourd’hui? n°36, 2017

Les enfants et la guerre n°37,2018
Et le sexe? n°38,2018

Dire n°39,2018

Patrimoine et identité n° 40, 2019
L'allié n° 41,2019
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