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YANN ANDRUÉTAN 
BÉNÉDICTE CHÉRON 
ISABELLE GOUGENHEIM

ÉDITORIAL

La guerre est un ressort dramatique. C’est peut-être même le 
ressort dramatique absolu. Elle est un révélateur qui met à nu le lâche 
comme le héros. Elle vient perturber tout l’ordre social. Et pour le 
scénariste, elle est un terrain de jeux où certaines limites de la vie 
ordinaire sont abolies. Reste qu’il est toujours difficile de définir le 
périmètre du genre « film de guerre ». Prenons l’exemple de Hope 
and Glory (1987), dans lequel John Boorman raconte son enfance 
à Londres pendant le Blitz. La guerre y est omniprésente, et bien 
qu’elle soit vue à travers les yeux d’un enfant, certaines séquences 
sont dramatiques. Néanmoins le film est léger. Il ne s’agit pas d’un 
film de guerre, mais bien davantage d’une chronique du quotidien, 
d’ailleurs difficile à dater historiquement. Le contemporain Empire du 
soleil (1987) de Steven Spielberg, qui relate le quotidien d’un enfant 
dans un camp de prisonniers japonais, pourrait faire l’objet d’une 
analyse similaire. A contrario, le très beau Jardins de pierre (1987) de Francis 
Ford Coppola ne montre aucune scène de combat et se concentre sur 
le quotidien de soldats d’apparat. La guerre, celle du Vietnam, y est le 
ressort dramatique central, non seulement parce qu’elle est la donnée 
contextuelle majeure de cette histoire, mais aussi parce qu’elle occupe 
largement les discussions et les préoccupations des personnages : 
partiront-ils ? reviendront-ils ?

Les documentaires, tournés sur le terrain ou nés de montages 
d’images d’archives, sont-ils aussi des films de guerre ? Certes, il ne 
s’agit pas de fiction, mais la porosité est grande entre les deux types de 
récit. Par exemple, La Section Anderson (1967) de Pierre Schoendoerffer 
sert de matrice à un grand nombre de films traitant de la guerre du 
Vietnam : musique, hélicoptère, jungle… La série Apocalypse (Isabelle 
Clarke, Daniel Costelle) sur France 2 emprunte, elle, de nombreux 
codes à la fiction par le recours à certains modes narratifs, aux images 
colorisées et à une musique qui vient dramatiser l’ensemble. Sans être 
au centre de ce numéro, les documentaires ne pourront donc être 
totalement laissés de côté.

Enfin la question des supports se pose aujourd’hui de manière 
renouvelée. Les films qui sortent dans les salles obscures continuent 
d’occuper le sommet d’une pyramide implicite et discutable de la 
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hiérarchie des œuvres filmées. Mais à leurs côtés, la fiction pour 
la télévision a gagné ses lettres de noblesse et les séries, également 
diffusées sur les plateformes Internet, jouent un rôle désormais 
essentiel dans la fabrique des représentations collectives. Finalement, 
au cœur de ce numéro d’Inflexions, se trouveront les œuvres qui 
racontent la guerre et les gens de guerre des XXe et XXIe siècles, dans 
la grande diversité contemporaine des supports et des canaux de 
diffusion.

Le rôle politique et social de ces films ne sera pas laissé de côté. 
Productions assumées de propagande ou projets personnels, ils ne 
sont jamais sans effet. Un simple mouvement de caméra peut créer 
une émotion, comme le célèbre travelling de Quand passent les cigognes 
(Mikhail Kalatozov, 1957). Jean-Luc Godard ne dit-il pas que tout 
travelling est politique ? Comme les westerns jadis et aujourd’hui 
les films de super héros, un film de guerre est d’abord un spectacle. 
La scène de bataille en ouverture de Gladiator (Ridley Scott, 2000) est 
remplie d’erreurs historiques, mais son pouvoir visuel est intense et 
sert le propos de la séquence qui oppose les barbares et les civilisés, et 
montre le courage du général.

La dimension spectaculaire du film peut d’ailleurs travestir 
l’intention initiale du metteur en scène : dans Apocalypse Now (1979), 
Coppola veut dénoncer la guerre du Vietnam, mais le spectateur 
retient avant tout la scène, d’anthologie, des hélicoptères. Cette scène 
est d’ailleurs reprise dans Jarhead : la fin de l’innocence (Anthony Swofford, 
2005), projetée aux marines s’apprêtant à partir en Arabie Saoudite. 
Brice Erbland raconte dans son article comment Platoon (Oliver Stone, 
1986), qui n’a jamais caché son intention pacifiste, a pu l’influencer 
dans son choix d’être militaire. Étrange spectacle en vérité : le 
spectateur trouve du plaisir dans des images qui montrent l’absurdité 
et la souffrance humaines ; les auteurs les plus pacifistes se trouvent 
eux-mêmes prisonniers de leur œuvre qui se voit détournée par ceux 
qui visionnent.

Là où les armées sont professionnalisées et où la guerre s’est retirée 
du territoire national pendant de longues décennies, ces œuvres 
sont parfois une voie principale de connaissance des armées et de 
l’histoire militaire contemporaine pour le public civil. Elles sont une 
fenêtre ouverte sur un univers, l’armée, et une expérience, celle de la 
guerre. Certes il s’agit d’une vision déformée, parfois faute de moyens, 
souvent aussi parce que les réalisateurs n’ont qu’une idée assez vague 
de ce que sont les militaires et le combat. Il faut toute l’arrogance de 
Coppola pour affirmer qu’Apocalypse Now, c’est vraiment le Vietnam, 
alors qu’il n’y est jamais allé. Les réalisateurs à avoir connu le feu sont 
d’ailleurs rares, mais certains d’entre eux marquent l’histoire : Jean 
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Renoir, Pierre Schoendoerffer, Samuel Fuller ou encore Oliver Stone 
laissent une trace certaine.

Seront cités dans ces pages nombre de cinéastes et de films dont 
beaucoup sont américains et anglais. Pourtant, c’est une interrogation 
bien française sur la place de nos soldats sur les écrans qui est à 
l’origine de ce numéro. En effet, le contraste apparaît désormais 
manifeste entre une centralité nouvelle du fait militaire dans 
l’espace public français et la méconnaissance tenace chez la plupart 
de nos concitoyens de ce que vivent ceux qui se sont engagés sous 
l’uniforme. Il y a un art français du cinéma, mais qui semble peiner à 
représenter l’art français de la guerre et le sort de ceux qui le mettent 
en œuvre. Pourtant, il y aurait tellement d’histoires à raconter… 
Certains s’y essayent, mais ils sont rares, et plus rares encore les 
œuvres qui parviennent tout à la fois à convaincre la critique et le 
public au moment de leur sortie, et à passer à la postérité, comme en 
témoigne l’article d’Yves Trotignon. Dans ce paysage, celle de Pierre 
Schoendoerffer demeure singulièrement isolée.

Les armées elles-mêmes entretiennent un rapport ambigu avec 
le cinéma de guerre. Elles ont compris assez tôt l’usage à visée de 
propagande ou de promotion qu’elles pouvaient en faire. Cette 
ambiguïté a pu être poussée un peu plus loin quand Hollywood a usé 
de la réputation militaire de certains de ses acteurs tels Clark Gable 
ou James Stewart. Rares sont les stars, à l’instar de Jean Gabin, qui 
s’engagent, se battent et ne tirent pas de gloire supplémentaire de leur 
implication.

Tout va pour le mieux entre le cinéma et les armées tant que le 
premier se tient aux règles fixées par les secondes. Or, à partir des 
années 1960-1970, les réalisateurs s’émancipent et beaucoup veulent 
dénoncer à travers leurs films l’action des armées occidentales. En 
France, tout un genre existe, centré sur la guerre d’Algérie, dont sont 
emblématiques La Bataille d’Alger (1966) de Gillo Pontecorvo ou encore 
Avoir 20 ans dans les Aurès de René Vautier (1972). Ces films dénonciateurs 
éclosent alors même que prospère un genre comique incarné par Les 
Bidasses de Claude Zidi (Les Bidasses en folie, 1971 ; Les Bidasses s’en vont en guerre, 
1974) et La Septième Compagnie de Robert Lamoureux (Mais où est donc passée 
la septième compagnie, 1973 ; On a retrouvé la septième compagnie, 1975 ; La Septième 
Compagnie au clair de lune, 1977).

Depuis quelques années, les armées françaises veulent réinvestir le 
champ du cinéma. Il ne s’agit sans doute pas de reproduire un effort 
de propagande. Mais elles ont compris que pour le citoyen éloigné 
des réalités militaires, un film est un efficace vecteur de connaissance 
subjective. Le discret et pudique travail de quelques rares artisans de 
la relation entre militaires et milieux du cinéma, qui existe depuis 



plusieurs décennies, est progressivement passé à la lumière au fil 
des années 2000. Le début du XXIe siècle a aussi été le temps d’un 
encouragement très manifeste au développement de la coproduction 
de films documentaires par l’Établissement de communication et 
de production audiovisuelle du ministère de la Défense (ECPAD). 
Certains de ces films (c’est le cas par exemple de la série Apocalypse) 
marquent le calendrier médiatique ; d’autres sont diffusés dans des 
festivals de renom.

La tonitruante création de la Mission cinéma du ministère de la 
Défense par Jean-Yves Le Drian, en 2016, est ainsi apparue comme le 
couronnement d’une prise de conscience progressive de la nécessité 
d’ouvrir plus largement les portes. La fiction pour les grands écrans, 
la télévision et les plateformes numériques est ainsi reconnue 
officiellement comme un outil d’influence du ministère. Le Chant du 
loup (Antonin Baudry), sorti au début de l’année 2019, a été produit 
avec le soutien actif de la Marine nationale.

Pour les militaires, se voir à l’écran est toujours un objet de débat 
collectif et parfois une occasion de souffrance personnelle. Les 
médias ont rapporté qu’avec Il faut sauver le soldat Ryan, l’administration 
américaine des vétérans avait été obligée de mettre en place une aide 
psychologique pour ces derniers à la sortie des cinémas. Qu’il s’agisse 
d’une rumeur comme Hollywood en a le secret ou d’une réalité, cette 
histoire est un symptôme de la complexe relation entre les militaires 
et les images filmées de la guerre. Très critiques, ils ont cependant 
tous un film de guerre de prédilection ou même un panthéon de 
films cultes. Même les films les plus ouvertement pacifistes ont leurs 
amateurs.

Finalement, la fiction filmée qui raconte la guerre et les gens de 
guerre interroge le rapport si particulier que nous entretenons à la 
violence et à son spectacle. D’une façon très « jungerienne », elle nous 
convainc que la guerre est un révélateur. D’un point de vue politique 
et social, elle alimente une puissante machine à représentations que 
ne peuvent ignorer ni ceux qui portent l’uniforme ni ceux au nom 
desquels ils combattent, surtout quand ce récit de la guerre devient, 
pour le meilleur et pour le pire, une œuvre d’art.  CC
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« En 1897, un opérateur des usines Lumière puis Méliès mettent 
en image la toile réputée du peintre militaire Alfred de Neuville, 
Les Dernières Cartouches, donnant au film de guerre l’un de ses thèmes 
favoris : la résistance désespérée. Très largement répandu par la 
gravure, ce tableau assez médiocre illustre, en effet, un épisode célèbre 
de la guerre de 1870 : retranchés dans une maison de Bazeilles, des 
soldats français tirent leurs ultimes coups de feu contre les Prussiens, 
mettant fin à une défense longue et héroïque face à un ennemi 
supérieur en nombre et en armes 1. »

Le long XXe siècle qui suit ne manque pas de moments lors desquels 
les soldats français, victorieux ou défaits, ont mené une action propre 
à alimenter une longue tradition de récit d’une action militaire. 
Pourtant, malgré cette première rencontre en 1897, il est convenu de 
considérer plus d’un siècle plus tard que les relations entre ces deux 
mondes sont difficiles et que la fiction filmée française, contrairement 
à celle des Américains, est peu fructueuse en histoires réussies et récits 
convaincants. Il est vrai que les productions françaises pour le cinéma, 
pour la télévision et depuis peu pour les plateformes de séries, sont 
numériquement moins nombreuses. Dans ce même numéro d’Inflexions, 
Yves Trotignon parvient en quelques pages seulement à dresser un 
panorama presque exhaustif des films français racontant la guerre ou les 
gens de guerre. Cependant, ces films existent et certains ne déméritent 
pas. Rares sont les chefs-d’œuvre, mais le prolixe cinéma américain 
compte lui aussi son lot d’opus ratés, de nanars cocasses ou tristes, de 
plaidoyers aux grilles idéologiques de tout bord trop manifestes. Ils 
sont cependant d’une diversité bien plus grande et leur nombre permet 
statistiquement qu’émergent à intervalles plus réguliers des productions 
de bonne qualité et des œuvres capables de passer à la postérité.

Comment comprendre alors cette impression de rendez-vous trop 
souvent ratés entre la fiction française et l’histoire des guerres et de 
ceux qui les font ? Les raisons sont complexes et liées à cette matière 
difficile qu’est la fabrique des représentations, dans ses allers et 
retours continuels entre le contexte politique et social d’une société 
donnée, sa vie culturelle et les influences étrangères qui y infusent, les 
désirs individuels de création et les contraintes économiques de cette 
industrie particulière de la fiction audiovisuelle. Il faudrait pouvoir 
examiner une multitude de facteurs à chaque fois que sort sur les 

1.	 J. Daniel, Guerre et Cinéma, Paris, Armand Colin, 1972, p. 26.
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écrans, petits ou grands, une histoire qui raconte une guerre française 
contemporaine et le sort de ceux qui la font. Quelques grandes lignes 
structurantes de cette histoire tumultueuse émergent pourtant du long 
XXe siècle et du début du XXIe siècle.

	A�	 La scène inaugurale de la Grande Guerre 

Une bonne histoire a besoin de bons personnages. Or le personnage 
militaire sort bien malmené de l’histoire des guerres françaises du 
XXe siècle. Yves Trotignon a montré comment la défaite et les drames 
humains structurent la production hexagonale de récits de guerre 
loin des grandes fresques patriotiques américaines. Ces piliers 
des représentations françaises de la guerre ne viennent pas d’une 
incompétence ou d’un parti pris des réalisateurs, mais bien des réalités 
culturelles produites par l’histoire militaire française.

Le cinéma européen devient média de masse en même temps que 
le continent se déchire entre 1914 et 1918. Là comme en tant d’autres 
matières, ce conflit constitue une scène inaugurale particulière. Dans 
l’ensemble de la vie sociale et culturelle européenne, le poilu devient 
peu à peu une figure victimaire. Comme l’historien Nicolas Beaupré 
le rappelle, la nature même de la guerre est d’abord en cause avant que 
le contexte idéologique de l’entre-deux-guerres ne vienne marquer 
de son empreinte la manière de raconter ce conflit armé : « Si l’on 
en croit Jay M. Winter, à la suite de Paul Fussell 2, c’est elle qui, en 
Europe occidentale, en raison de ses formes mêmes, aurait été à 
l’origine d’une mutation profonde sapant les grandes idées de gloire 
militaire, d’héroïsme combattant, d’honneur, de courage guerrier, 
de sacrifice. […] Toutes ces visions du soldat comme pure victime, 
comme martyr ou comme héros, ne suffisent pas à rendre compte de 
la complexité de ce que furent les expériences du front dans la Grande 
Guerre 3. » Elles ne suffisent pas à rendre compte de la complexité de 
la Grande Guerre, mais c’est sur cette base que s’articulent la plupart 
des représentations du militaire français pendant le long siècle qui 
suit, la figure du héros puis du martyr s’effaçant peu à peu au profit de 
la seule figure de la victime. Au-delà du nombre de morts et du retour 
douloureux des blessés, le sol même de la patrie victorieuse est meurtri 
pour des décennies. Si le soldat peut encore être héros, il ne sera plus 
celui d’une victoire aux élans patriotiques, mais celui d’une tragédie.

2.	 P. Fussell, The Great War and Modern Memory, Oxford, Oxford University Press, 1975.
3.	 N. Beaupré, « La victimisation des combattants de la Grande Guerre », in S. Schirmann (dir.), Guerre et Paix. Une 

destinée européenne ?, Bruxelles, Peter Lang, 2016, pp. 99-112.



17UN PONT ENTRE DEUX MONDES

L’effacement cependant n’est pas immédiat. L’entre-deux-guerres 
constitue le moment de la coexistence de ces divers types de représen-
tations quand bien même, au cinéma, la figure du héros est déjà 
affaiblie. Il est vrai que dans les années 1920 et 1930, les fabricants 
de films font le pari que leur public n’a guère envie de voir sur grand 
écran les horreurs de la guerre tout juste achevée 4. Quelques grands 
films créent la polémique. C’est le cas du pacifiste J’accuse d’Abel Gance 
en 1919 5. Mais très rapidement, les figures de militaires français qui 
continuent d’apparaître sur les écrans sont celles qui se battent au loin, 
dans des conflits qui échappent au poids de cette mémoire douloureuse 
et que l’on peut continuer de représenter comme de belles guerres, des 
épopées débarrassées de la laideur du chaos européen, du déferlement 
de plomb et de feu. Le soldat est alors un héros romantique, un 
voyageur qui trouve sa place aux côtés des personnages de la littérature 
coloniale 6. Il quitte une terre française collectivement meurtrie, mais 
c’est bien davantage son destin individuel, ses drames personnels, et 
notamment ses déboires sentimentaux, qui expliquent son départ 7. 
L’exotisme et le romantisme l’emportent sur la monstration de l’acte 
combattant et de sa dimension politique.

Par ailleurs, le lien doit être fait avec la résurgence de 
l’antimilitarisme dans l’entre-deux-guerres, marqué par le pacifisme 
et le contexte idéologique européen polarisé par l’avènement à l’est de 
la dictature du prolétariat 8. Ces trois faits historiques, qui ne sont ni 
équivalents ni absolument dépendants les uns des autres, instaurent 
un climat culturel particulier, propice à ce que s’impose une figure du 
soldat comme victime dans une transposition progressive de la lutte 
des classes sous l’uniforme. Dans le même article, Nicolas Beaupré 
montre que le militaire français apparaît progressivement moins 
comme victime de son ennemi que comme celle de la logique même 
de la guerre enclenchée et entretenue par une classe où se mêlent 
chefs militaires, responsables politiques et capitalistes. La Seconde 
Guerre mondiale survient donc dans un paysage de représentations 
culturelles, et en particulier cinématographiques, qui offre une 
place non négligeable aux militaires français, mais sous des formes 

4.	 J. Daniel, op. cit..
5.	 A. Gance, J’accuse, 1919, consultable à la bnf.
6.	 Sur cette littérature « coloniale », voir notamment J. Frémeaux, « Joseph Peyré, documentaire et légende », in 

J.-R. Henry et L. Martini (dir.), Littératures et temps colonial. Métamorphoses du regard sur la Méditerranée et 
l’Afrique, actes du colloque d’Aix-en-Provence des 7 et 8 avril 1997/Centre des archives d’outre-mer, juin 1999, Aix-en-
Provence, Édisud, pp. 281-297 ; « Expédition de guerre et imaginaire colonial : autour de L’Escadron blanc », 
Configurations. D’un Orient l’autre, vol. 1, Paris, Éditions du cnrs, 1991, pp. 147-154.

7.	 Par exemple dans Le Grand Jeu de Jacques Feyder en 1934, Les Réprouvés de Jacques Séverac en 1937 ou La Bandera 
de Julien Duvivier en 1935.

8.	 J.-Ph. Lecomte, « L’antimilitarisme. Proposition de définition », Les Champs de Mars, vol. 9, n° 1, 2001, pp. 111-133.
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contrastées. La figure du soldat comme victime y devient de plus en 
plus prégnante, tandis que le chef militaire est déjà suspect de bien 
des maux.

	A�	 Le soldat français, victime ou bourreau

L’héroïsme militaire sort très abîmé de la défaite de 1940 et de 
l’Occupation. Le « héros de Verdun » est désormais un maréchal 
déchu, porteur de toutes les hontes nationales. Le cinéma français 
d’après la Libération se choisit d’autres héros qui ne portent pas 
l’uniforme. L’emblématique Bataille du rail de René Clément sort en 
1946. Lors des décennies qui suivent, jamais le combattant français 
sous uniforme de 1940 ou de 1944-1945 n’est mis en scène dans un 
film qui passe à la postérité. Yves Trotignon raconte ce grand vide 
et le surgissement emblématique des personnages de La Septième 
Compagnie. Le succès du premier volet, Mais où est donc passée la septième 
compagnie ?, classé troisième au box-office français en 1973, pousse à la 
réalisation des deux épisodes suivants : On a retrouvé la septième compagnie 
en 1975 et La Septième Compagnie au clair de lune en 1977. Les rediffusions 
à répétition de ces films ancrent dans les représentations françaises 
une image sympathique mais aussi un peu méprisable du soldat défait 
de 1940, très éloignée des réalités combattantes. La défaite, pourtant 
si inspirante en d’autres occasions, ouvre la porte à une période trop 
collectivement traumatisante pour qu’elle puisse alors être racontée 
sous un angle épique.

Se mêle aussi à cette mémoire douloureuse l’actualité de la guerre 
d’Algérie, venant après le trou de mémoire national de l’Indochine 9 et 
l’antimilitarisme militant qui l’accompagne 10, articulant la mémoire 
de l’antimilitarisme révolutionnaire de la fin du XIXe siècle, et celui 
de l’entre-deux-guerres avec le contexte propre aux années 1960 et 
1970 de lutte contre l’ordre moral auquel la hiérarchie militaire est 
identifiée. La dualité entre les victimes et les bourreaux se met en place 
durablement au cours de ces années. Du côté des victimes, se trouvent 

9.	 La place manque ici pour évoquer le trou de mémoire national que constitue la guerre d’Indochine. Dans sa thèse 
consacrée au sujet (La Guerre d’Indochine dans le cinéma français, 1945-2010, Paris, Les Indes savantes, 2015), 
Delphine Robic-Diaz s’appuie sur un corpus de quarante-cinq films qui s’échelonnent de 1945 à 2006. Mais parmi eux, 
huit seulement abordent directement le sujet de la guerre. Pour tous les autres, elle n’est qu’une toile de fond, qu’une 
allusion ou qu’un point de départ à un scénario qui, ensuite, se détourne de cet événement. Ceux de Claude Bernard-
Aubert, qui a lui aussi connu l’Indochine en guerre, avec Patrouille de choc (1957), Le Facteur s’en va-t-en guerre (1966) 
et Charlie Bravo (1980), sont aujourd’hui largement oubliés tout comme Les Parias de la gloire (1964) d’Henri Decoin. 
La 317e Section (1965) de Pierre Schoendoerffer est en revanche passé à la postérité : sans être connu très largement 
des jeunes générations, il continue de bénéficier du très large éloge critique qui a caractérisé sa sortie et demeure 
connu d’un public important de cinéphiles, au-delà des seuls cercles d’amateurs d’histoires militaires et de cinéma de 
guerre. 

10.	 J.-Ph. Lecomte, op. cit..
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les appelés, héritiers des poilus de la Grande Guerre, non pas victimes 
d’un ennemi, mais de ceux qui décident de la guerre et la conduisent. 
Du côté des bourreaux, se trouvent les professionnels de cette guerre, 
gradés sans grande distinction, sous-officiers inévitablement brutaux 
et officiers forcément cyniques. Les films caricaturaux des années 1970 
destinés à dénoncer l’action de l’armée en Algérie ne trouvent guère 
d’héritiers, mais cette dualité continue d’articuler bien des tentatives 
de récit des guerres françaises du XXe siècle. Dans ce paysage, l’œuvre 
de Pierre Schoendoerffer apparaît comme singulièrement isolée. Ses 
personnages échappent en effet à la dualité entre victime et bourreau 
ainsi qu’aux distinctions arbitraires entre appelés et professionnels 
parce qu’il renoue avec des traditions européennes successives de 
représentations de l’héroïsme, sans verser dans l’exaltation patriotico-
épique caricaturale du XIXe siècle 11.

Lorsque Florent-Emilio Siri réalise L’Ennemi intime, sorti sur les 
écrans en 2007, pour raconter à son tour la guerre d’Algérie, il 
revendique très explicitement l’héritage schoendoerfferien et il y a 
effectivement dans le binôme constitué par le jeune officier interprété 
par Benoît Magimel et le sous-officier expérimenté incarné par Albert 
Dupontel quelque chose qui rappelle la rencontre, dans l’Indochine 
de La 317e Section, entre le lieutenant Torrens (Jacques Perrin) et 
Willsdorff (Bruno Cremer). Pour autant, Siri n’échappe pas aux 
archétypes de la victime et du bourreau. Il s’inscrit seulement dans 
une évolution très notable qui se manifeste dans la fiction française à 
partir des années 1990 marquées par l’effacement de l’antimilitarisme 
politiquement structuré et militant : le bourreau n’est pas tel par choix 
politique ou par son inscription dans une logique collective, mais 
parce qu’il est lui-même victime. Victime des chaos de la guerre qui 
l’ont rendu perméable à toutes les tentations immorales. Le bourreau 
est un traumatisé qui ne s’accepte pas comme tel.

Ces réalisateurs français installent donc collectivement le militaire 
dans cette fonction victimaire, emblématique d’un regard porté sur la 
guerre par une société qui ne la voit qu’à distance et n’en saisit donc 
plus ni les ressorts d’engagement collectif ni la dimension politique. 
Cet archétype victimaire envahit tout le champ des représentations 
jusqu’au moindre téléfilm où surgit subrepticement un personnage 
de soldat ou d’ancien militaire. La série Plus belle la vie, diffusée chaque 
jour à 20 heures sur France 3 depuis 2004, a fait entrer depuis 
qu’elle existe dans sa galerie de personnages trois figures d’anciens 
militaires. Tous sont des traumatisés, engagés parce qu’instables ou 
instables parce qu’ayant été engagés, devenus marginaux ou tombés 

11.	 B. Chéron, Pierre Schoendoerffer, Paris, cnrs Éditions, 2012.
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dans la délinquance. Tous victimes, tous privés de la part rationnelle, 
collective et consciente de leur engagement au service de leur pays.

La dépolitisation du traitement du sujet et la victimisation absolue 
du combattant privent dès lors la fiction française de sa capacité à faire 
réfléchir sur l’engagement des gens de guerre. Les responsables, voire 
les coupables, des maux de cette victime perpétuelle sous uniforme 
français sont dilués, de moins en moins identifiables grâce à des grilles 
politiques communément connues dans l’ensemble de la société. 
Comment faire une histoire critique si celui qui porte l’uniforme 
n’est qu’un inéluctable traumatisé en série dont l’engagement est 
dénué de tout sens collectif ? La pauvreté française des films pacifistes 
contemporains trouve aussi sa source dans cette réduction à la 
psychologie individuelle la plus caricaturale du choix même de devenir 
l’un de ces gens de guerre.

	A�	 Rapprocher deux mondes

Du côté des armées, le constat de cette difficulté à voir des destins 
militaires racontés par la fiction française est récurrent. Elles-mêmes 
ont souvent été très craintives, redoutant de voir s’approcher trop 
près de leurs rangs des réalisateurs venus de milieux suspectés à 
tort ou à raison d’antimilitarisme et d’intentions idéologiques. La 
guerre d’Algérie a laissé des traces durables au point que Pierre 
Schoendoerffer lui-même, quand il a voulu la raconter dans L’Honneur 
d’un capitaine, sorti sur les écrans en 1982, s’est vu opposer bien des 
réticences venues d’abord du monde militaire.

Le temps passant, chefs militaires, responsables civils du ministère 
de la Défense et acteurs de la création audiovisuelle se reconfigurent. 
Comme leurs concitoyens, tous demeurent marqués par le temps long 
de l’histoire et de la mémoire, mais l’actualité vient ajouter ses strates 
de représentations aux faits plus anciens 12. Le traitement médiatique 
des opérations extérieures en particulier a considérablement 
évolué depuis 2008 et la seconde partie de l’engagement français 
en Afghanistan. Les relations des armées avec le monde du cinéma 
s’inscrivent aussi dans les évolutions plus larges de la communication 
militaire. La professionnalisation déjà ancienne de cette dernière, 
capable de s’adapter aux grandes évolutions médiatiques de la seconde 
moitié du XXe siècle puis du début de ce siècle, a accordé peu à peu 
une place plus grande à cette question de la création de fictions 
audiovisuelles.

12.	 B. Chéron, Le Soldat méconnu. Les Français et leurs armées : état des lieux, Paris, Armand Colin, 2018.
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Le 31 janvier 2007, Jean-François Bureau, alors directeur de la 
Délégation à l’information et à la communication de la Défense 
(DICOD), réunissait quatre cents professionnels du monde du cinéma 
dans l’amphithéâtre Foch de l’École militaire. Il y annonçait la mise 
en œuvre d’une nouvelle politique d’accueil des tournages par le 
ministère, regrettant : « Nous avons été plus des bricoleurs que des 
professionnels 13. » Depuis 2008, le ministère de la Défense, désormais 
ministère des Armées, est présent chaque année sur le marché du 
film qui se tient lors du Festival de Cannes. Le Bureau de la politique 
d’accueil des tournages (BAPT), qui avait déjà succédé au Bureau de la 
politique audiovisuelle (BPAV), ne voit alors pas ses moyens considé-
rablement renforcés, mais ses deux membres gagnent une relative 
mais nouvelle visibilité. Leur travail consiste toujours à répondre aux 
réalisateurs qui veulent bénéficier de lieux détenus par le ministère 
comme décors, mais l’échange en amont, sur des scénarios et des 
projets, gagne peu à peu une place nouvelle.

C’est bien ce pan de la tâche du BAPT que Jean-Yves Le Drian a 
voulu renforcer en annonçant en mai 2016, à grand renfort de 
communication, le lancement de la Mission cinéma, en la confiant 
à Olivier-René Veillon, ancien directeur de la Commission du film 
d’Île-de-France, et en faisant passer ses effectifs de deux à quatre 
personnes (directeur inclus). L’ambition d’influence est alors assumée 
par le ministre et le poids qu’il donne à ses annonces induit de fait 
une légitimité considérablement renforcée de la mission au sein du 
ministère. Les initiatives se sont alors multipliées vers les milieux 
de la création audiovisuelle. En témoignent, la signature d’une 
convention entre le ministère des Armées et la Guilde des scénaristes 
en septembre 2017 ou les échanges qui ont eu lieu en février 2017 à 
la Société des auteurs et compositeurs dramatiques (SACD) avec des 
auteurs et scénaristes 14.

Le soutien apporté par le ministère et les armées à certains projets 
est dès lors largement médiatisé. Si le jugement porté sur chacun des 
films soutenus peut légitimement varier, la manière dont ils sont reçus 
par la critique montre que les relations entre le cinéma et les armées 
ne sont plus perçues de la même manière. La suspicion de propagande 
ne surgit que rarement, les films étant, la plupart du temps, analysés 
pour eux-mêmes. Le soutien apporté par la Marine nationale a même 
constitué un argument promotionnel largement affiché des deux 

13.	 « Nous avons été plus des bricoleurs que des professionnels, mais notre volonté d’adaptation est réelle et sincère, et 
nous souhaitons travailler dans la durée avec les professionnels du cinéma » (« Nouvelle politique d’accueil des 
tournages du ministère de la Défense », Finance et cinéma, http://www.finance-cinema.com/Nouvelle-politique-d-
accueil-des-tournages-du-ministere-de-la-defense_a154.html).

14.	 « La Mission cinéma du ministère de la Défense, présentation aux auteurs », sacd.fr, 26 avril 2017.
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premiers films les plus ouvertement aidés par la Mission cinéma : 
Volontaire d’Hélène Fillières (2018) et Le Chant du loup d’Antonin Badry 
(2019).

Le temps de ce qui a pu être parfois une opposition de principe 
entre deux mondes étant dépassé, d’autres questions peuvent dès 
lors être posées : pourquoi la fiction française ne fait-elle pas plus 
et mieux ? Outre qu’il faut laisser du temps à la rencontre de se faire 
dans un contexte nouveau, d’autres hypothèses de fond peuvent être 
évoquées. Le milieu militaire constitue un univers d’initiés, aux 
codes visuels très affirmés, propres à susciter l’intérêt des acteurs 
de la création audiovisuelle. Pour autant, les ressorts narratifs 
qui attirent structurellement le public le plus large, à la télévision 
notamment, sont ceux qui reposent sur le suspense de type policier 15. 
Ainsi voit-on surgir des films d’enquête en milieu militaire, mais dont 
l’objectif principal n’est pas tant de raconter les destins militaires que 
de mettre en scène un suspense. Le téléfilm Peur sur la base, diffusé 
sur France 3 le 3 mars 2018, a ainsi réuni une large audience (4,27 
millions de téléspectateurs, 19 % de part de marché), plaçant la chaîne 
à la deuxième place de cette soirée de samedi derrière The Voice (5,33 
millions de téléspectateurs, 26 % de part de marché) et devant Le Plus 
Grand Cabaret du monde de Patrick Sébastien (2,47 millions de téléspec-
tateurs, 11,9 % de part de marché). Ce succès repose cependant très 
largement sur la mise en scène d’une intrigue de type policier, lors de 
laquelle Audrey Fleurot incarne Odessa Berken, adjudant-chef de la 
gendarmerie maritime chargée d’une enquête pour meurtre sur une 
base de la Marine nationale.

Or ce ressort policier est propice à l’entretien de la mise en scène 
du militaire dans la dualité de la victime et du bourreau. Le militaire 
criminel offre en effet, dans un imaginaire français qui demeure 
marqué par la mémoire des décennies précédentes, une figure aux 
traits archétypaux très efficaces, qui rencontre aussi un écho dans 
le traitement ordinaire de l’actualité des faits divers, jalonné de 
ces figures rares, mais toujours qualifiées comme telles, d’anciens 
militaires tombés dans la délinquance ou le crime. Dans une société 
qui a relégué à ses marges la violence, ceux qui demeurent les 
détenteurs de ce savoir-faire très particulier qui consiste à tuer ne 
peuvent que susciter une curiosité narrative, dans le récit de l’actualité 
comme dans la fiction policière. Ces trames sont d’autant plus tenaces 

15.	 B. Chéron, « L’expérience militaire dans les médias (2008-2018). Une diversification des formes de récits », Étude de 
l’irsem n° 66, 2019. Le palmarès de la fiction télévisée en France en 2017 montre que les séries ou téléfilms dont la 
trame narrative principale est une enquête de type policier sont largement majoritaires dans le classement des dix 
premières fictions les plus vues. Performance de la fiction en Europe en 2017 (France, Allemagne, Espagne, Italie, 
Royaume-Uni), csa, septembre 2018.
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qu’elles s’ancrent dans des représentations anciennes de la figure 
de l’ancien soldat devenu marginal et délinquant, particulièrement 
présente dans le cinéma après la guerre d’Algérie 16.

Par ailleurs, l’hégémonie de la production américaine et son 
poids dans nos représentations collectives laissent entendre que la 
mise en scène des destins militaires dans leur vocation ultime de la 
confrontation avec l’ennemi nécessite une industrie puissante dotée 
de moyens colossaux. Peut aussi surgir chez certains 17, jaloux de 
l’exubérance des manifestations du patriotisme américain, l’envie de 
voir émerger des grandes fresques semblables à celles que produit le 
grand allié. L’influence américaine pèse ainsi d’un poids démultiplié 
par la frustration. Ainsi s’explique en partie le risque évoqué par Yves 
Trotignon de fabriquer des films hors sol, pâles copies des grandes 
fictions américaines, sans filiation réelle avec l’histoire française et 
européenne du rapport entre la guerre et la fiction filmée. Or il existe 
bien des voies françaises de représentation des destins militaires qui 
ont permis de faire éclore quelques œuvres sensibles d’une immense 
qualité dont La 317e section est l’exemple le plus emblématique.

La question de la distance entre deux mondes à rapprocher 
demeure donc cruciale non pas pour que la Mission cinéma occupe 
une situation monopolistique d’influence du cinéma français sur ces 
sujets ou qu’émerge un cinéma patriotique artificiellement construit, 
mais pour qu’une palette la plus large possible de fictions filmées 
puisse exister, qu’elles soient ou non soutenues par les armées et leur 
ministère. Il faut une masse critique minimale pour qu’en émergent 
des œuvres capables de passer à la postérité. Les Français vivent depuis 
longtemps loin des terrains de guerre où se trouvent engagés leurs 
soldats, et c’est heureux. L’expérience du combat est intransmissible ; 
il est en revanche possible de faire sentir aux spectateurs ce que 
vivent ceux qui s’y trouvent confrontés et dont les destins ne sont pas 
réductibles à des archétypes. Quitte à développer le regard critique de 
Français bien insuffisamment incités, en temps ordinaire, à réfléchir 
aux guerres qui sont menées en leur nom.  CC

16.	 L’Insoumis d’Alain Cavalier (1964), Objectif 500 millions de Pierre Schoendoerffer (1966) ou Adieu l’ami de Jean Vautrin 
(1968) sont autant de films qui racontent le destin d’anciens militaires tombés dans le grand banditisme et la 
marginalité.

17.	 Cette hypothèse s’appuie sur le surgissement régulier de cette comparaison dans des entretiens menés au long cours 
avec les communicants du ministère de la Défense devenu ministère des Armées.





YVES TROTIGNON

L’ART FRANÇAIS  
DE (FILMER) LA GUERRE

Par manque de moyens, mais aussi sans doute par goût, le cinéma 
français a longtemps évité les fresques guerrières. Alors que, plus 
que tout autre, le genre est celui des reconstitutions où sont scrutés 
les uniformes, le matériel, les armes et les décors, les réalisateurs 
français ne se sont que rarement essayés à porter de grandes batailles 
ou à reproduire des faits d’armes à l’écran. Même les exploits les plus 
mémorables ont ainsi pu être ignorés, et l’épopée du Commando 
Kieffer n’a, par exemple, jamais été traitée sous l’angle de la fiction. 
Il y aurait pourtant beaucoup à montrer des combats livrés par des 
Français depuis plus d’un siècle, et cela pourrait peut-être éviter aux 
spectateurs de subir des scènes ridicules comme l’évocation de la 
bataille du col de Mang Yang (1954) par Randall Wallace dans Nous 
étions soldats 1 (2002).

À l’exception, notable, d’Abel Gance qui, en 1960, réalise Austerlitz, 
une spectaculaire reconstitution de la bataille des Trois Empereurs, 
les réalisateurs français se sont presque tous concentrés sur les 
combattants plus que sur les combats. De La Grande Illusion (1937) de 
Jean Renoir à Au-revoir là-haut d’Albert Dupontel (2017), en passant 
par Pierre Schoendoerffer, Denys de La Patellière, Henri Verneuil 
ou Bertrand Tavernier, le cinéma hexagonal filme à hauteur 
d’homme. Il montre la peur, l’ennui, les morts et les blessés, la 
débrouille, le courage et le sacrifice. Reflet aussi de la psyché 
nationale, il a longtemps hésité entre le romantisme impérial typique 
d’une certaine vision de nos armées et de notre histoire, et l’ironie 
goguenarde, avant de, récemment, adopter les codes hollywoodiens 
du film cocardier.

	A�	 Qu’est-ce que vous nagez bien, chef !

Réalisateur expérimenté, fortement influencé par le cinéma 
américain, Henri Verneuil réalise en 1964 Week-end à Zuydcoote. 
Adapté du roman éponyme de Robert Merle, le film suit l’errance 
dans Dunkerque de soldats français attendant leur hypothétique 
évacuation. Sombre, violent, le récit ne cache rien de la déroute 

1.	 L’auteur a utilisé l’International Movie Database (imdb) : https://www.imdb.com/. 
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subie et de l’absurdité de ces journées étranges dans la ville assiégée. 
En évitant la figure du héros pour ne mettre au premier plan qu’un 
jeune homme cynique et individualiste s’opposant à des soudards issus 
d’une armée vaincue sur le point de se dissoudre, le cinéaste évite la 
geste patriotique et renvoie le spectateur à une réalité que personne 
n’a vraiment intérêt, surtout alors, à regarder de trop près. Deux 
ans après la fin de la guerre d’Algérie et la disparition de l’empire 
colonial français, Week-end à Zuydcoote, qui ne montre de l’ennemi que 
ses chasseurs mitraillant des plages et bombardant des navires, relate 
une défaite qui en appelait manifestement d’autres. Les soldats que 
l’on voit à l’écran ne combattent pas mais subissent, cherchent à fuir 
et à survivre, la bataille étant ici bien plus un drame intime qu’un 
épisode majeur du conflit. Le film, à cet égard, est le parfait contraire 
du récit épique fait par René Clément, en 1966, de la libération de 
Paris 2.

La défaite est également au cœur de La 317e Section, le film que Pierre 
Schoendoerffer réalise en 1965 en adaptant le roman qu’il a publié 
en 1963. Tourné dans un magnifique noir-et-blanc que l’on doit 
au directeur de la photo Raoul Coutard, et produit par Georges de 
Beauregard, ce récit de la fuite d’une poignée de soldats français dans 
la jungle indochinoise devient rapidement culte. Admirablement 
interprété par Bruno Cremer et Jacques Perrin, il mêle un réalisme 
puisé dans l’expérience du cinéaste  3 et le romantisme d’une 
guerre lointaine et perdue que font par devoir ou par goût deux 
professionnels que tout semble opposer. Schoendoerffer ne cessera 
par la suite d’explorer l’âme mythifiée des officiers français, tout à 
la fois aventuriers, combattants, hommes de devoir et patriotes. Il 
défendra leur passé dans L’Honneur d’un capitaine, en 1982, mais c’est dans 
son chef-d’œuvre, Le Crabe-Tambour, en 1977, qu’il restituera avec le plus 
de finesse la complexité de cette génération. Plus de trente ans après 
sa sortie, le film, qui fait l’objet d’un véritable culte, a sans doute 
tout autant restitué une réalité qu’il l’a modelée en peignant la figure 
légendaire du lieutenant de vaisseau Pierre Guillaume 4.

Un an après La 317e Section, en 1966, La Grande Vadrouille, immense 
succès populaire 5 réalisé par Gérard Oury, revient sur l’Occupation 
en adoptant un point de vue opposé. Il n’est plus question d’héroïsme, 
de patriotisme ou de personnalités hors du commun, mais de civils, 
plus ou moins anonymes, résistant à leur façon à l’occupant. Le film 

2.	 Paris brûle-t-il ? de René Clément, d’après le livre de Larry Collins et Dominique Lapierre.
3.	 Voir sur ce point B. Chéron, Pierre Schoendoerffer, Paris, cnrs Éditions, 2012. 
4.	 Voir ses mémoires Mon âme à Dieu, mon corps à la patrie, mon honneur à moi, Paris, Plon, 2006.
5.	 Plus de dix-sept millions d’entrées.



27L’ART FRANÇAIS DE (FILMER) LA GUERRE

ne montre ni la guerre ni le moindre combat, mais il constitue une 
relecture très révélatrice de l’Histoire. L’ennemi, forcément idiot, y 
est défait grâce à un mélange, typiquement français dans l’esprit du 
cinéaste et de ses coscénaristes, de débrouillardise et d’inconscience. Le 
film, qui sort alors que les aventures d’Astérix, d’Albert Uderzo et René 
Goscinny, remportent déjà un immense succès, partage avec la bande 
dessinée le goût de la dérision. La guerre, l’occupation, la collaboration 
et la répression, rien ne semble avoir vraiment d’importance, rien n’est 
sérieux, et le public, un peu plus de vingt ans après la Libération et 
tout à la croissance des Trente Glorieuses, ne boude pas le plaisir d’une 
relecture joyeuse et insouciante de la période.

Le sommet, si l’on ose dire, de cette tendance à la revisite burlesque 
de la Seconde Guerre mondiale est atteint en 1973 6 lorsque sort sur 
les écrans français la comédie de Robert Lamoureux Mais où est donc 
passée la 7e compagnie ?. Inspiré des souvenirs du cinéaste, le film – qui 
fait également l’objet d’un culte, différent cependant de celui rendu 
à La 317e Section… – transforme la débâcle du printemps 1940 en une 
agréable partie de campagne entre amis. Portée à bout de bras par 
les acteurs, au premier rang desquels Pierre Mondy, Jean Lefebvre, 
Aldo Maccione, Pierre Tornade et Robert Dalban, cette comédie 
aux antipodes de la Nouvelle Vague remporte un grand succès avec 
près de quatre millions d’entrées, et on aurait du mal à expliquer cet 
engouement par la qualité cinématographique de l’œuvre.

Plus de trente ans après la défaite et la chute de la IIIe République, 
La 7e Compagnie, tout en offrant une série de péripéties distrayantes, va 
plus loin encore que La Grande Vadrouille. La campagne de France tourne 
à la farce, entre une armée française ridicule, des envahisseurs plus 
caricaturaux que jamais et une population qui paraît surtout pressée 
que tout finisse et qui fera du commerce avec qui veut. À défaut d’être 
réaliste, le film présente une vision presque engagée de la troupe : 
les officiers sont de jeunes bourgeois éduqués et dynamiques ou de 
vieux bourgeois dépassés, les sous-officiers des petits commerçants 
et les simples soldats des hommes du peuple n’ayant aucune véritable 
compréhension de ce qui se joue – tous, pour autant, accomplissant 
leur devoir. Sur ce plan, et sur ce seul plan sans doute, la pantalonnade 
de Robert Lamoureux rappelle la description faite par Jean Renoir 
dans La Grande Illusion, en 1937, des différentes classes sociales mêlées 
dans un camp de prisonniers en Allemagne.

6.	 On pourrait aussi mentionner Papy fait de la résistance de Jean-Marie Poiré (1983).
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	A�	 Écraser ses ennemis, les voir mourir  
devant soi et entendre les lamentations de leurs femmes

Le goût du ricanement, qui peut aisément conduire à des naufrages 
comme Les Bidasses en folie de Claude Zidi (1971), n’épargne pas les films 
consacrés au renseignement (Le Grand Blond avec une chaussure noire et 
Le Retour du grand blond d’Yves Robert en 1972 et 1974 ; Le Magnifique de 
Philippe de Broca en 1973), mais ne débouche que (trop ?) rarement 
sur des satires politiques. En 1973, Je ne sais rien mais je dirai tout 7 de Pierre 
Richard constitue une hilarante charge antimilitariste qui, en réalité, 
n’épargne personne ni la police ni les industriels de la défense ni la 
bourgeoisie ni le clergé ni même les syndicats.

Les films engagés de façon plus sérieuse contre les forces armées 
et les guerres menées par la France ne sont pas si nombreux. Avoir 
vingt ans dans les Aurès, réalisé par René Vautier et sorti en 1972, frappe 
par la sincérité de son propos, mais aussi par sa naïveté. Les soldats 
montrés à l’écran, quoi qu’on pense de la guerre menée par la France 
en Algérie, sont à peine dignes de figurer dans Hamburger Hill de John 
Irvin (1987) tant ils sont débraillés. Le cinéma français, dès qu’il 
veut questionner comme il en a le droit – et peut-être le devoir – les 
engagements militaires de Paris, ne parvient pas à éviter la caricature. 
Dans les années 1970, le contexte politique post-Mai-68 et la proximité 
de la guerre d’Algérie se mêlent à l’humiliante défaite de 1940 et à 
la sanglante Première Guerre mondiale. L’armée, les soldats et le 
combat sont des sujets qui provoquent des rejets complets et brutaux 
ou, au contraire, sont le prétexte à de bruyantes manifestations de 
solidarité 8, mais le sujet reste, finalement, peu traité. Cinéaste très 
engagé, Yves Boisset attaque ainsi violemment l’armée, d’abord dans 
RAS (1973), consacré au destin des appelés en Algérie, puis dans Allons 
z’enfants (1981), virulente charge contre les lycées militaires. En 1976, 
Jean-Jacques Annaud s’en prend aux colonies françaises en Afrique 
dans La Victoire en chantant. Mais ni l’un ni l’autre ne se préoccupent 
vraiment des combats. S’ils confortent leurs spectateurs dans leurs 
certitudes, ces films ne font pas vraiment date.

À la différence du cinéma américain, qui puise dans les guerres 
indiennes matière à dénoncer la guerre du Vietnam 9, et qui n’hésite 
pas à montrer d’anciens massacres pour en désigner de nouveaux, le 
cinéma français concentre ses critiques sur l’institution militaire et 
non sur le comportement individuel des soldats. Plus que les combats, 

7.	 Tourné avec les Charlots, déjà présents dans Les Bidasses en folie.
8.	 Que l’on pense, par exemple, à la violente controverse ayant entouré la sortie en 1979 de la chanson de Serge 

Gainsbourg Aux armes et cætera, reprise reggae de l’hymne national.
9.	 Voir Soldat bleu de Ralph Nelson ou Little Big Man d’Arthur Penn, tous les deux sortis en 1970.
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qu’il rechigne à montrer, il préfère mettre en avant leurs conséquences, 
sociales ou personnelles. De façon très symptomatique, le film le plus 
remarquable consacré à la guerre des tranchées a d’ailleurs été tourné 
par un cinéaste américain 10, et aucun réalisateur français ne parviendra 
à produire une critique aussi impitoyable que Johnny got his Gun (1971) de 
Dalton Trumbo 11, pas même Yves Boisset dans Le Pantalon en 1997.

Les conséquences intimes de la guerre ont cependant été le sujet de 
plusieurs productions françaises remarquables explorant notamment 
les thèmes du deuil et de la mutilation. Étudier les effets de la guerre 
sur les corps et les âmes a permis au cinéma hexagonal de produire 
depuis une trentaine d’années des films fidèles à son goût pour les 
études de caractère, patientes et subtiles. En 1989, Bertrand Tavernier 
réalise ainsi La Vie et rien d’autre, suivi en 2004 de Jean-Pierre Jeunet, 
qui porte à l’écran le roman de Sébastien Japrisot Un long dimanche de 
fiançailles 12, puis de François Ozon, qui s’inspire d’une pièce de Maurice 
Rostand 13 avec Frantz, en 2016. La destruction des corps constitue en 
2001 le sujet de La Chambre des officiers de François Dupeyron, adapté du 
roman de Marc Dugain 14, et celui d’Au-revoir là-haut d’Albert Dupontel 
en 2017 15.

La guerre, fait majeur qui broie les vies des soldats et de leurs 
proches, est omniprésente dans ces films, mais elle n’est que rarement 
à l’écran. Les séquences de combat ne sont manifestement pas la 
priorité des réalisateurs, plus concentrés sur les visages que sur les 
ruées hors des tranchées. L’important pour eux est ailleurs, et ce 
manque d’intérêt pour le combat lui-même explique probablement 
la quasi-absence dans le cinéma français, jusqu’à récemment, 
d’authentiques films d’action concentrés sur les seules péripéties. On 
ne trouve ainsi au cinéma nul Jean Rambeau ou Jacques Bradocque, 
anciens du 1er RPIMA, du 13e RDP ou du 17e RGP, la figure du vétéran 
hanté par la guerre et l’aimant même n’intéressant guère 16. Seul 
Bertrand Tavernier, dans son remarquable Capitaine Conan 17, en 1996, 
met en scène un combattant né, chef de bande ne vivant que pour 
le combat, « le sang, la volupté et la mort », et ayant trouvé dans sa 
guerre de coups de main nocturnes l’occasion de quitter une vie terne. 

10.	 Les Sentiers de la gloire de Stanley Kubrick (1957).
11.	 D’après son propre roman publié en 1939.
12.	 Publié en 1991 chez Denoël.
13.	 L’Homme que j’ai tué, créé en 1930 au théâtre des Mathurins. 
14.	 Publié en 1998 chez Jean-Claude Lattès.
15.	 Tiré du roman de Pierre Lemaitre publié en 1993 chez Albin Michel. Prix Goncourt la même année.
16.	 Dans le domaine voisin des guerres de l’ombre, la figure de Malotru dans la série Le Bureau des légendes (depuis 

2015) rappelle par son évolution le personnage de Jason Bourne, super combattant (selon la formule chère à Michel 
Goya) de la cia, créé par Robert Ludlum en 1980.

17.	 D’après le roman de Roger Vercel, publié en 1934 chez Albin Michel, également récompensé par le Goncourt.
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Ce Conan, d’ailleurs, n’est pas si éloigné du Willard mis en scène 
par Francis Ford Coppola dans Apocalypse Now en 1979 18, sans jamais, 
cependant, devenir l’esthète du combat de tranchée que décrit Ernst 
Jünger dans plusieurs de ses livres. Reste que la guerre a donné un 
sens à sa vie quand elle en a brisé tant d’autres, et Tavernier filme ce 
mystère sans se risquer à la moindre explication.

	A�	 Avoir vingt ans à Ouvéa

Jeunes hommes entraînés dans des guerres présentées comme 
absurdes ou immorales, pères et maris arrachés à leur famille, héros 
anonymes accomplissant leur devoir malgré de petits chefs que 
l’uniforme corrompt quand il devrait les élever, les personnages 
de soldats montrés par le cinéma français subissent plus qu’ils ne 
s’imposent. Le romantisme des batailles perdues, fidèle à l’esprit de 
sacrifice cher à l’armée de terre 19 et si souvent vanté, est surtout exalté 
par Pierre Schoendoerffer. Diên Piên Phu (1992), le film qui, plus que 
tout autre, aurait dû être le sommet de sa carrière, ne rend pas justice 
à l’intensité de la bataille ni à sa charge mémorielle. Les scènes situées 
à Hanoï, atrocement écrites et jouées, et inutilement démonstratives, 
plombent l’ensemble et atténuent la puissance de la reconstitution des 
combats eux-mêmes.

En France peut-être plus qu’ailleurs, les films de guerre patriotiques 
ou évoquant la grandeur des combattants n’ont pas bonne presse. 
Taxés de militarisme ou de nationalisme, ils sont accueillis avec 
d’autant plus de prévention qu’ils sont, en effet, souvent lourdauds. 
Les réalisateurs capables de présenter la grandeur du combat sans 
verser dans la fascination sont rares, à supposer qu’ils n’aient pas tous 
disparu. Mythique directeur de la photo de Pierre Schoendoerffer, 
Raoul Coutard reconstitue en 1980 un fait d’armes français avec 
La Légion saute sur Kolwezi. Tourné avec la coopération empressée des 
autorités deux ans à peine après les faits, le film 20 est un honnête 
téléfilm, mais ne parvient pas à convaincre. Coutard 21 s’y révèle un 
réalisateur d’une grande sincérité, mais au style plus que daté alors 

18.	 D’après Au Cœur des ténèbres, une nouvelle de Joseph Conrad parue en 1899.
19.	 Sur ce point, voir l’entretien du général Bosser, chef d’état-major de l’armée de terre, consacré aux valeurs de l’armée 

de terre (https://www.defense.gouv.fr/web-documentaire/les-valeurs-de-l-armee-de-terre/index.html) et l’évocation 
par Michel Goya sur le blog http://lignesdedefense.blogs.ouest-france.fr/ du concept de « glorieux sacrifice » (http://
lignesdedefense.blogs.ouest france.fr/archive/2012/07/13/afghanistan-ni-honte-ni.html). 

20.	 Notamment interprété par Jacques Perrin et Bruno Cremer.
21.	 Sans doute égaré, Raoul Coutard réalisera ensuite un prodigieux nanar, sas à San Salvador (1983), d’après le roman 

barbouzo-pornographique de Gérard de Villiers. Il y aurait beaucoup à dire sur l’influence des sas dans certains 
milieux de la défense et sur la qualité supposée de leur documentation. 
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que le cinéma américain vient de vivre l’âge d’or du Nouvel Hollywood 22 
et a établi de nouveaux standards.

Outre le fait qu’elles intéressent peu dans un pays qui appréhende 
toujours avec méfiance les questions militaires, les reconstitutions 
demandent d’avoir accès à du matériel rarement disponible. Les 
cinéastes américains n’ont pas ce problème, des pays comme le Maroc, 
aux équipements vendus par les États-Unis, s’étant fait une spécialité 
d’accueillir des tournages en prêtant hélicoptères, blindés, armes 
individuelles et treillis 23. Elles demandent surtout à assumer une 
vision politique de l’événement évoqué, sa proximité chronologique 
rendant tout sujet plus sensible. Il faut, enfin, ne pas se perdre dans 
ses ambitions.

En 2006, le rôle des troupes coloniales dans la libération de la 
France est abordé par Rachid Bouchareb dans Indigènes. Le film, qui 
porte à la connaissance du public un fait essentiel, en particulier dans 
un contexte marqué par des tensions sociales persistantes, s’avère 
terne et décevant. Les acteurs ne peuvent sauver une réalisation sans 
imagination et sans souffle. À l’inverse, le récit fait en 2011 par Mathieu 
Kassovitz de l’affaire d’Ouvéa, L’Ordre et la Morale, frappe par son 
engagement 24 – et une certaine liberté prise avec les événements. Au 
moins le film a-t-il le mérite de montrer des soldats, en l’occurrence 
des membres du GIGN, en proie à des doutes quant à leur mission, 
mais sa vision est par trop caricaturale pour véritablement intéresser. 
C’est dans ce piège qu’était déjà tombé en 2007 Florent-Emilio Siri 
lorsqu’il avait réalisé L’Ennemi intime sur un scénario de Patrick Rotman 25, 
amalgame de clichés lorgnant du côté du cinéma américain sans jamais 
atteindre ni son réalisme ni son intensité politique.

	A�	 Rusticité, mon cul ! C’est les paras, ça ?

Le climat, pourtant, a changé. Après les attentats du 11-Septembre 
et le nombre croissant d’interventions militaires occidentales, 
notamment contre des groupes djihadistes, les spectateurs et les 
producteurs éprouvent un intérêt accru pour les films de guerre, et 

22.	 Qui a notamment donné Apocalypse Now, déjà cité, et Voyage au bout de l’enfer de Michael Cimino en 1978. Avec Go 
Tell The Spartans (Le Merdier), Ted Post a réalisé la même année un film très classique mais bien plus âpre que la 
vision donnée par Coutard du raid sur Kolwezi. 

23.	 C’est dans ce pays que Ridley Scott tourne notamment La Chute du faucon noir (sorti en 2001). Il y reviendra pour 
d’autres productions, dont Mensonges d’État (2008).

24.	 On pourra lire avec profit l’article de Mathias Faurie et Mélissa Nayral consacré au film : « L’Ordre et la Morale : quand 
l’industrie du cinéma bouscule la coutume kanak », Journal de la Société des océanistes, https://journals.openedition.
org/jso/6641. 

25.	 Lui-même inspiré de son documentaire de 2002 L’Ennemi intime. Violences dans la guerre d’Algérie.
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encore plus pour ceux consacrés aux forces spéciales et aux services de 
renseignement. Le public, cependant, ne veut plus des productions 
tonitruantes comme True Lies (1994), l’adaptation par James Cameron 
de La Totale, et exige un minimum de réalisme. La tendance est au récit 
« tiré de faits réels », voire à l’approche documentaire, ce qui constitue 
à la fois un argument commercial et l’occasion de réaliser des œuvres 
à vocation pédagogique.

La reconstitution de faits d’armes, longtemps méprisée, ou la 
réalisation de films porteurs d’une certaine vérité opérationnelle 
illustrent une tendance frappante. En 2011, L’Assaut, que Julien Leclercq 
consacre à l’intervention du GIGN à Marignane contre les terroristes 
du Groupe islamique armé (GIA) ayant détourné un Airbus d’Air 
France, est réalisé avec le soutien discret de la célèbre unité d’élite. Le 
film, imparfait, ne manque pas de qualités, même si sa distribution 
peine à convaincre. Reprenant les réflexions habituelles du cinéma 
américain 26, il essaye de montrer le courage et la technicité des 
gendarmes sans hésiter à mettre en avant leur sacrifice.

La même année, le documentariste Stéphane Rybojad tourne Forces 
spéciales, un authentique film d’action mettant en scène en Afghanistan 
des commandos tentant d’échapper à des taliban et de sauver la 
journaliste qu’ils détenaient. Tourné avec l’appui, manifestement sans 
restriction, de l’armée française, ce film répond plutôt lourdement 
à la controverse entourant l’enlèvement d’Hervé Ghesquière et 
Stéphane Taponier en 2009. Médiocrement interprété 27 et doté d’un 
scénario particulièrement convenu, il ne vaut que par ce qu’il montre. 
Paradoxalement, d’ailleurs, les seules scènes véritablement marquantes 
sont celles mettant en scène des hélicoptères, des chasseurs ou des 
avions de transport. Les combats, en revanche, n’évoquent rien 
d’autre que de pesantes références à Platoon (1986), le chef-d’œuvre 
d’Oliver Stone, voire au western vietnamien de John Wayne Bérets verts 
(1968).

Bénéficiant pourtant des conseils d’authentiques anciens des forces 
spéciales et doté de moyens considérables, le film de Stéphane Rybojad 
déçoit. La comparaison avec Du sang et des larmes de Peter Berg, sorti 
deux ans plus tard, est cruelle. Jamais le réalisateur ne parvient, par 
exemple, à restituer l’extrême professionnalisme de ces opérateurs, 
véritables « techniciens du combat à pied », et on le sent écrasé et 
fasciné par les moyens mis à sa disposition. Le film devient alors, à 
l’instar du plus que médiocre Les Chevaliers du ciel 28 (2005) de Gérard 

26.	 Et très influencé par le travail du réalisateur et journaliste britannique Paul Greengrass, notamment dans Vol 93 (2006).
27.	 Les scènes situées à l’Élysée sont, par exemple, risibles.
28.	 Tourné avec le soutien de l’armée de l’air et de Dassault aviation.
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Pirès, un Top Gun à la française, long clip de recrutement au scénario 
minimaliste alignant les clichés et faisant presque déjouer ses acteurs.

Cette impression de film sous surveillance ne doit probablement 
rien au hasard, les armées ayant choisi de soutenir activement les 
productions nécessitant de disposer de moyens militaires ou d’un 
accès à des installations 29. Le récent thriller sous-marin Le Chant du 
loup (2019) a même bénéficié d’une promotion en partie officielle, la 
Marine nationale en vantant les qualités et le réalisme sur les réseaux 
sociaux. Antonin Baudry, son réalisateur, s’en est expliqué lors de 
son interview par Le Collimateur 30, le podcast de l’Institut de recherche 
stratégique de l’École militaire (IRSEM), et la Mission cinéma du 
ministère des Armées ne cache pas ses ambitions 31.

Cette volonté de soutien du ministère aux réalisateurs peut donner 
le sentiment pénible que certaines œuvres, si elles n’ont pas été 
véritablement commandées, ont peut-être été guidées. De fait, les 
productions en matière de défense ont gagné en ampleur, mais 
elles restent d’une extrême prudence politique. Le cinéma français, 
naturellement sur la réserve dès qu’il s’agit de guerres et de soldats, 
ne parvient pas à restituer la complexité des combattants et manque 
d’ambition politique. À moins que celle-ci ne soit découragée par le 
goût du public pour les récits supposément réalistes mêlant matériels 
de haute technologie et rebondissements évoquant les plus belles 
heures des aventures de Jack Ryan.

La tentation de la vérité documentaire, au détriment de toute 
aspérité, n’interdit pas, cependant, les projets plus subtils. En 2018, 
Volontaire d’Hélène Fillières constitue ainsi une excellente surprise. 
Portrait énigmatique d’une jeune femme s’engageant dans la 
Marine nationale et qui finit par intégrer une unité de commandos, 
le film étudie des personnages et ne se laisse pas entraîner dans 
d’inutiles reconstitutions. Le récit y gagne en finesse ce qu’il perd 
en réalisme.

Deux œuvres récentes montrent qu’il est possible d’aborder ces 
sujets avec peu de moyens pourvu que l’on ait une histoire à raconter. 
En 2015, le cinéaste belge Clément Cogitore livre avec Ni le ciel ni la terre 
un récit fantastique situé en Afghanistan. Parfait contraire de Forces 
spéciales, le film, tourné modestement, sait générer une atmosphère 
mystérieuse qui ne peut qu’intriguer le spectateur. Les personnages 

29.	 E. Plaquette, « L’armée et le cinéma. La Grande Muette face caméra », L’Express, 2 octobre 2017, https://www.lexpress.
fr/actualite/politique/l-armee-et-le-cinema-la-grande-muette-face-camera_1947716.html 

30.	 Le Collimateur : Le Chant du loup, 2 avril 2019, https://www.irsem.fr/publications-de-l-irsem/le-collimateur/le-chant-
du-loup-02-04-2019.html?fbclid=IwAR2Nnkhqfs2wXV5SVz9q7ObewUSN308OmisVaTt9d7iJgdYCr3VDYlFmIR8 

31.	 Elle présente même sur sa page une image tirée du tournage de Forces spéciales : https://www.defense.gouv.fr/
portail/mission-cinema/accompagnement-des-projets/accompagnement-des-projets 



34 Guerre et cinéma

n’y ont rien de caricatural, et le récit lui-même n’essaye pas de tout 
expliquer.

Alors que la Mission cinéma ne cesse de monter en puissance 32, c’est 
paradoxalement dans le cinéma indépendant que l’on trouve les films 
les plus intéressants. Réalisé par Thomas Cailley, Les Combattants, sorti 
en 2014, fait ainsi le portrait d’une jeune femme désireuse de s’engager 
dans l’armée de terre afin, dit-elle, de se préparer à la fin du monde. 
Comédie remarquablement interprétée, le film, s’il met en scène un 
personnage d’officier peu convaincant, réussit mieux que bien des 
productions plus ambitieuses à cerner les motivations de ces jeunes 
gens en stage dans un régiment parachutiste fictif. L’héroïne, qui 
se préparait physiquement à des épreuves de force et d’endurance, 
découvre qu’il lui faut aussi de la discipline, le sens du sacrifice et 
l’abandon de son individualisme au profit du groupe. L’armée qu’elle 
voulait rejoindre n’est pas celle dont elle rêvait et sa déception la fait 
gagner en maturité. Sans démonstration, sans explication, le cinéaste 
en dit plus sur les soldats, leurs qualités, leurs défauts et leurs devoirs 
que nombre de films plus riches. Les moyens seuls, quand bien même 
ils seraient impressionnants, ne font pas une œuvre et n’empêchent 
que rarement de filmer des clichés.

Le cinéma de guerre français reste donc d’une prudence excessive, 
à dire vrai plutôt déroutante. Alors que le débat public est de plus 
en plus tendu et que la politique reste une passion nationale, la 
production cinématographique ou télévisuelle demeure remarqua-
blement consensuelle. À l’exception de L’Ordre et la Morale (2011) de 
Mathieu Kassovitz 33 consacré aux événements de Nouvelle-Calédonie, 
déjà vieux de plus de trente ans, aucun regard critique ou même de 
côté n’est porté sur l’actualité plus récente, pourtant riche, des forces 
armées. On ne trouve nulle part trace des crises à répétition en Côte 
d’Ivoire ou de l’intervention en RCA, rien n’a été réalisé au sujet du 
raid en Somalie du mois de janvier 2013 pour libérer un membre de 
la DGSE – au moins un projet n’a pas abouti –, et les deux principales 
opérations de combat, au Sahel et en Syrie, restent invisibles. Au 
Royaume-Uni, en 1999, la BBC produisit l’exceptionnel téléfilm 
Warriors de Peter Kosminsky, consacré au déploiement d’une unité 
britannique sous mandat des Nations unies dans l’ex-Yougoslavie. 
Tragique, réaliste, politiquement cruelle tout en faisant montre 
d’une remarquable retenue, cette œuvre semble relever d’un standard 
toujours inaccessible dans notre pays. Puisque les talents n’y manquent 

32.	 « L’armée et le cinéma, une relation solide », cnc, 25 février 2019, https://www.cnc.fr/cinema/actualites/larmee-et-le-
cinema--une-relation-solide_943658. 

33.	 Les prises de position publiques de l’acteur ne l’empêchent pas de tourner dans des œuvres à la gloire des services de 
renseignement français ou de la Marine nationale.
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pas, il faut sans doute chercher les causes de ce silence ailleurs. Les 
ovnis comme Beau Travail de Claire Denis (1999) ne suffisent pas, en 
France, à sauver le genre d’un certain conformisme satisfait.  CC





JEAN MICHELIN

LA 317e SECTION, UN MYTHE  
POUR LES SOLDATS FRANÇAIS

La 317e Section (1965) de Pierre Schoendoerffer est une ode à ce 
qu’il y a de grand et de dérisoire dans la guerre et dans le métier 
des armes. Une fois passé le générique, où se révèle déjà le pouvoir 
d’attraction magnétique de la jungle, la scène d’ouverture à elle seule 
pourrait raconter la moitié de la guerre d’Indochine, ou au moins sa 
représentation dans l’imaginaire collectif : le drapeau perché au bout 
d’un mât de fortune, rincé par les pluies de la mousson, les visages 
tendus et fatigués, les treillis lourds, trempés, déchirés, trop grands, 
aux poches sans fond. Le sous-lieutenant juvénile, l’œil inquiet, 
tout en mouvements saccadés. Le sous-officier baroudeur aux traits 
saillants, à la certitude fatiguée de ceux que la guerre et la piste ont 
façonnés. Une telle précision, un tel regard acéré ne pouvait sans 
doute être que l’œuvre d’un vétéran, d’un témoin direct, qui savait 
convoquer les bonnes images au bon moment. Quand on est soldat 
français, regarder La 317e Section, même aujourd’hui, c’est se retrouver 
en terrain connu dès les premiers plans, presque en famille.

Dans la filmographie de guerre française, La 317e Section est 
probablement, pour l’armée de terre au moins, le monument le 
plus indépassable, celui qui porte le poids culturel le plus important. 
Réalisé voilà maintenant plus de cinquante ans, il continue de 
traverser les générations et d’éclairer quelque chose de l’art français de 
la guerre que l’on aurait bien du mal à expliquer en mots. Le film et 
le roman dont il est issu 1 sont régulièrement utilisés comme exemples 
d’une certaine culture militaire française pour illustrer ce que nos 
alliés perçoivent parfois comme une forme surannée de romantisme 2. 
Et il faut bien admettre qu’il est difficile de leur donner tort : sans 
avoir de chiffres précis pour le prouver, il y a fort à parier que c’est 
l’un des films les plus vus et revus par les militaires français, tous 
grades confondus, et qu’une immense majorité d’entre eux lui porte 
une affection sincère. Il y a donc tout lieu de s’interroger sur les 
raisons expliquant comment ce film a pu entretenir une telle influence 
culturelle dans la durée. C’est l’objet des lignes qui vont suivre.

1.	 Le projet originel de Pierre Schoendoerffer était un film. Le roman est né de sa difficulté initiale à trouver des 
producteurs pour porter sa vision à l’écran, ce qui explique le lien de parenté entre les deux œuvres. Voir B. Chéron, 
Pierre Schoendoerffer, Paris, cnrs Éditions, 2012.

2.	 M. Shurkin, « What a 1963 Novel tells us about the French Army, Mission Command, and the Romance of the 
Indochina War », War on the Rocks, 20 septembre 2017 (www.warontherocks.com).
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	A�	 Un magnifique objet de cinéma

La première raison, sans doute la plus évidente pour un observateur 
extérieur, tient bien évidemment dans la qualité du film lui-même. 
Si La 317e Section est encore aujourd’hui un film de guerre de référence, 
c’est d’abord tout simplement parce qu’il est bon. Sans s’aventurer 
à une critique purement cinématographique, qui serait à la fois 
subjective et probablement absconse, et pour laquelle la légitimité de 
l’auteur demeure à prouver, on peut tout de même tâcher de lister 
quelques-unes des qualités du film.

Il y a d’abord les acteurs, formidables, notamment les deux rôles 
principaux. Jacques Perrin, qui joue le sous-lieutenant Torrens, 
tout juste sorti d’école, est parfait d’équilibre entre détermination 
et hésitation, et habille d’accents tragiques ce gamin qui se découvre 
homme. Son partenaire Bruno Cremer, qui joue l’adjudant Willsdorff, 
le malgré-nous alsacien, vétéran du front de l’Est de la Seconde 
Guerre mondiale, revenu de toutes les campagnes avec juste ce qu’il 
faut de gouaille pour ne pas être une caricature, est d’une justesse 
incroyable. Les autres personnages, moins importants, sont tout aussi 
admirablement dirigés, avec un sens aiguisé du détail, même lorsqu’il 
s’agit de rôles silencieux ou presque. On pense notamment aux soldats 
supplétifs laotiens de la section, dont la capture des visages en plan 
séquence marque l’esprit du spectateur, ou aux scènes finales avec le 
sergent Roudier mourant.

Il y a ensuite les dialogues qui vont à l’essentiel : pas de bavardage, 
pas de sentimentalisme. C’est un monde dur, les deuils sont évacués 
rapidement, les interrogations sont tues, les quelques messages passent 
souvent par le pouvoir évocateur d’une anecdote ou d’une plaisanterie. 
Le développement de la fraternité entre le sous-lieutenant et son 
adjoint est retranscrit dans leur glissement hésitant vers le tutoiement. 
En touches fines, Schoendoerffer fait allusion à bien des thématiques 
familières de ces années indochinoises : l’usure, déjà, des vétérans 
de 1945 qui se préparaient à enchaîner sur les années d’Algérie, 
l’éloignement avec la France et avec le monde civil plus généralement, 
l’impossibilité de s’imaginer faire autre chose, le rapport à la mort, 
l’apparente futilité des choses aussi.

Mais c’est surtout la sobriété de la réalisation qui crée une impression 
saisissante. On est très loin de l’esthétisation à outrance ; l’œil est 
clinique, presque documentaire – un exercice auquel le réalisateur se 
frottera d’ailleurs ensuite avec talent 3 –, et c’est précisément de cette 
manière de filmer, brute, de cet œil austère d’un cinéaste encore 

3.	 La Section Anderson, 1967.
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débutant que naît une certaine grâce austère. L’économie des effets, 
le choix du noir et blanc en cette fin de Nouvelle Vague, l’absence 
de facilité scénaristique ou visuelle font naître une lente empathie 
envers les personnages, et l’on s’attache à cette section qui ahane le 
long de la piste parce qu’on aurait pu en connaître les membres, en 
une autre époque. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si La 317e Section est 
reconnu au-delà des frontières de la France comme l’un des meilleurs 
films de guerre de tous les temps 4. Les professionnels du cinéma ne s’y 
tromperont pas en lui décernant le prix du scénario lors du Festival 
de Cannes en 1965.

	A�	 Un écho vibrant de la culture militaire française

La deuxième raison expliquant le succès durable du film est qu’il 
éclaire une part de la culture militaire française contemporaine. Il 
y a d’abord l’affection envers les perdants magnifiques et le culte du 
beau geste, du panache. C’est un trait essentiellement porté par la 
figure du sous-lieutenant, qui insiste pour reprendre l’initiative et 
au moins rendre un coup à l’ennemi avant de reprendre la longue 
marche dans laquelle sa section s’épuise. On pourrait y trouver une 
parenté avec Cyrano de Bergerac, qui s’écriait que « c’est bien plus 
beau quand c’est inutile » : peu importe que l’embuscade tendue à une 
dizaine de combattants vietminh dans un village ne serve à rien alors 
que l’on vient d’apprendre que Diên Biên Phu est tombé. Il faut bien 
faire quelque chose, faire payer les retraites et les renoncements, partir 
dans la gloire d’un dernier haut-fait. C’est déjà une esthétisation des 
guerres perdues, qui va s’accentuer dans les années suivantes avec la 
fin de la guerre d’Algérie. On peut aussi relever que le film participe 
d’une certaine glorification du soldat que l’on abandonne à des 
conflits qu’il ne peut pas gagner.

On peut également mentionner l’identification à la figure 
du sous-lieutenant Torrens. Le poids mémoriel des guerres de 
décolonisation est très présent dans l’imaginaire collectif des élèves-
officiers de Saint-Cyr dans les décennies qui suivent la sortie du 
film. C’est l’époque où l’on personnifie l’exemple de l’officier, un 
phénomène qui se reflète dans le choix des parrains de promotion 5 
de l’École spéciale militaire. On retrouve aisément chez ce jeune 
lieutenant les traits d’une génération de combattants désabusés, à la 

4.	 A. Beevor, «The Greatest War Movie ever, and the ones I can’t bear», The Guardian, 29 mai 2018.
5.	 Entre 1965 et 2018, cinquante-trois promotions d’élèves-officiers se sont succédé à Saint-Cyr, et la moitié d’entre elles 

a choisi des parrains ayant combattu dans les guerres d’Indochine ou d’Algérie.
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fois idéalistes et brutalement confrontés aux réalités de l’isolement. 
Ils sont loin de la France, plus loin encore des préoccupations d’une 
société en pleine mutation, et l’image brute qui raconte plus qu’elle 
ne commente le lent périple de cette section qui rejoint un poste dont 
on se doute bien qu’il est déjà tombé apporte une résonance toute 
particulière à ce moment de l’histoire.

C’est d’ailleurs une mentalité entretenue dans laquelle se retrouve 
une fascination très française pour les forces expéditionnaires, les 
petits échelons tactiques et les combats isolés dont la mémoire est 
très certainement plus facile à appréhender que celle de la Grande 
Guerre par exemple. Le sous-lieutenant, parce qu’il est seul à la 
tête de ses hommes, loin de ses chefs et de son pays, est plus facile à 
ériger en un héros auquel on peut s’identifier que l’un de ses glorieux 
anciens, officier comme lui, mais dont la mémoire est diluée dans 
un conflit dont les proportions dépassent l’entendement. Cette 
figure de l’officier est tellement centrale dans l’imaginaire collectif 
des saint-cyriens en particulier, qu’elle constitue presque à elle seule 
la troisième raison du succès durable de ce film. Il est d’ailleurs 
intéressant de noter que la figure de l’adjudant Willsdorff représente 
un modèle culturel d’influence chez les sous-officiers dans des 
proportions au moins comparables.

	A�	 Un modèle paradoxalement rassurant pour les futurs officiers

La dernière raison pour laquelle La 317e Section est si populaire dans 
les corniches 6 et chez les élèves-officiers est également celle qui tient 
davantage dans le ressenti et dans l’intuition que dans la donnée 
démontrable : il y a dans ce film quelque chose de fondamentalement 
rassurant pour un jeune officier, ou pour quelqu’un qui se prépare à 
le devenir. Pierre Schoendoerffer ne le cachait d’ailleurs pas lorsqu’il 
disait s’être librement inspiré des officiers qu’il avait rencontrés en 
Indochine pour créer le personnage du sous-lieutenant, poussant 
Jacques Perrin à s’astreindre à un régime alimentaire draconien pour 
décrocher le rôle. Il a également imposé des conditions de tournage 
très difficiles, filmant dans l’ordre chronologique du scénario afin 
d’accentuer de façon visible la déchéance physique des acteurs, pour 
leur donner « ce visage de loup qu’ont les fantassins après deux mois 
de campagne » 7. Ce qui rend le film si intemporel, c’est donc la 

6.	 Classes préparatoires à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr.
7.	 L’Aurore, 25 mars 1965, cité par la revue de presse de La 317e Section, collection des revues de presse de la 

Cinémathèque française.
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familiarité évidente que l’on peut ressentir avec ce jeune officier, qui 
pourrait être n’importe quel sous-lieutenant sorti d’école : il fume 
trop, presque pour se donner une contenance, il affiche l’absence de 
confiance en lui propre à tout officier qui a rejoint son premier poste 
deux semaines auparavant à peine – ce que ne manque d’ailleurs pas 
de lui rappeler Willsdorff au début du film. Et pourtant, c’est bien lui 
le chef ; il est flanqué d’un sous-officier chevronné et expérimenté 
qui le conseille, sans se substituer à lui. Ce dernier point est capital : 
c’est précisément en cela que le film possède une identité française 
affirmée.

Dans le cinéma américain, confronté à une décision discutable 
prise par un jeune officier inexpérimenté, le sous-officier aurait tout 
simplement pris le pouvoir et voué son supérieur aux moqueries des 
spectateurs. Pas ici : Willsdorff ne fait rien pour cacher son agacement 
et sa désapprobation, mais il obéit. Ce faisant, il s’impose comme une 
figure rassurante du sous-officier : un expert des choses de la guerre 
qui, pourtant, ne prend pas la place de son chef, laissant au lieutenant 
le luxe suprême d’être un idéaliste, même au prix de ce qui aurait du 
sens – abandonner des blessés dont on sait qu’ils vont mourir, ne pas 
attaquer le détachement vietminh dans le village. Le développement 
de leur relation, empreinte d’un respect mutuel que l’on voit croissant 
au fur et à mesure que les épreuves rapprochent les deux hommes, est 
l’un des plus beaux aspects du film.

On peut même aller plus loin et y tracer en accéléré une bonne 
partie des épreuves initiatiques d’un jeune officier : l’évolution du 
rapport de force avec son adjoint, la confrontation des volontés, 
la lente découverte du lien de confiance que l’on construit par la 
connaissance des hommes, quand Willsdorff raconte ses souvenirs de 
malgré-nous dans la Wehrmacht, l’expérience de l’échec et de la mort, 
et, pour finir, un sentiment désabusé de futilité qui pourrait presque 
tendre vers le nihilisme : « Allez, Willsdorff, on se les paie, ces Viets. 
Et après, on ira chasser le tigre. » C’est la fin du film, Diên Biên Phu 
est tombé, plus rien ne peut empêcher le Vietminh de gagner la guerre 
et plus grand-chose n’a d’importance.

En définitive, c’est l’absence de morale, l’absence même de sens 
apparent aux actions de Torrens et sa mort, traitée rapidement, qui a 
le plus dérouté des critiques cinématographiques vraisemblablement 
peu réceptifs à cette esthétique militaire. Et pourtant, même pour 
les plus rétifs à cet univers 8, il se dégage une grâce formelle dans 
les images, objectivement magnifiques, de Raoul Coutard. On peut 
être antimilitariste, en désaccord avec la guerre d’Indochine et tout 

8.	 S.  Douhaire, « La 317e Section », Libération, 10 juillet 1999.



ce qu’elle représente, imperméable aux sentiments discrets que l’on 
voit poindre sous l’amitié virile, la sobriété de La 317e Section touche le 
spectateur. Peut-être est-ce son réalisme brut, le choix de raconter 
sans artifice, comme si l’on était un soldat de cette section parmi 
d’autres, témoin invisible d’un drame qui se joue et dont on sait 
déjà, parce qu’on l’a lu, parce que l’histoire est déjà écrite, qu’il est 
inéluctable.

En 1977, Schoendoerffer a réalisé Le Crabe-Tambour, presque aussi 
cher au cœur des marins français que La 317e Section au cœur des soldats. 
Chacun a sans doute son favori, mais si ces deux films sont aussi 
présents dans l’imaginaire et dans les mémoires des militaires, c’est 
pour une raison unique qu’ils partagent : la caméra ne juge pas, elle 
ne commente pas ce que sont les gens de guerre de cette période. Elle 
se contente de les regarder.  CC



BRICE ERBLAND

FILMS PACIFISTES  
ET VOCATION MILITAIRE

« You will be a minister of death praying for war »
sergent instructeur Hartman (Full Metal Jacket)

C’était pratiquement devenu un rituel le mercredi après-midi, alors 
que je me retrouvais seul à la maison parce que je n’avais pas cours 
au lycée. Je choisissais l’une des cassettes VHS dont l’étiquette était 
parsemée de titres de programmes rayés, mais dont le seul encore 
lisible était celui de l’un de mes films préférés, et je me plongeais 
dans des images et des dialogues connus par cœur. Dans ma collection 
ne figuraient pratiquement que des œuvres pacifistes sur la guerre 
du Vietnam : Full Metal Jacket, Good Morning Vietnam, Né un 4 juillet, Apocalyse 
Now et surtout Platoon. Ce dernier restera toujours mon favori et a 
sans doute joué un rôle particulier dans la découverte de ma vocation 
militaire. Bien sûr, je connaissais et j’avais vu d’autres films de guerre, 
notamment les grands sur la Seconde Guerre mondiale. Mais ils ne 
me parlaient pas de la même façon, je n’y étais pas attaché pareil, sans 
doute parce que j’arrivais moins à m’identifier aux personnages. Celui 
de Chris Taylor, héros principal de Platoon, avait en revanche toutes 
les caractéristiques pour être adopté d’emblée par l’adolescent que 
j’étais : ni trop niais ni trop sûr de lui, épris d’idéaux humanistes, à 
l’histoire et au physique simples. Il était aisé de s’imaginer dans la peau 
d’un Taylor, débarquant fraîchement et innocemment dans l’enfer de 
la guerre. Et sa métamorphose, au centre du film, me semblait avoir 
quelque chose de prophétique.

Je n’avais pas trop conscience à l’époque de la nature profondément 
pacifiste de ces films sur le Vietnam, je n’y voyais que des scènes 
de guerre ou de vie militaire, tantôt exaltantes, tantôt violentes et 
cruelles, et ces projections nourrissaient peu à peu mon désir de 
porter l’uniforme. Mais je me demande aujourd’hui pourquoi ce 
sont justement les réalisateurs qui dénoncent la guerre et sa violence 
extrême qui ont le plus révélé ma vocation. En quoi le pacifisme 
affiché de ces films entraînerait paradoxalement la naissance d’une 
vocation militaire ?

Après une vague timide d’œuvres cinématographiques sur le Vietnam 
dans les années 1970 fondées sur les codes du western ou du film 
de guerre traditionnel, les années 1980 furent l’occasion pour des 
réalisateurs et des scénaristes qui avaient vécu personnellement le 
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conflit d’aborder le sujet par le prisme du ressenti du combattant 1. 
Le caractère pacifique de ces films était assumé, et certains réalisateurs 
en ont payé les frais : Oliver Stone s’est vu refuser le financement 
de Platoon par le Pentagone, qui jugeait le scénario incompatible avec 
l’image de l’armée (les scènes de meurtre et de viol de villageois, de 
meurtre de soldats américains entre eux et d’usage de drogues ont 
été les motifs de refus) 2, tout comme Stanley Kubrick pour Full Metal 
Jacket et Francis Ford Coppola pour Apocalypse Now – le matériel militaire 
nécessaire au tournage a dû être déniché par voies détournées. Du 
point de vue institutionnel, ces films n’étaient donc pas considérés 
comme des opportunités pour gonfler les chiffres du recrutement. 
Pourtant, les vétérans marquèrent à la sortie de ces films leur 
contentement de voir enfin leur guerre être filmée comme ils l’avaient 
vécue 3. Et Samuel Fuller, écrivain et réalisateur américain, s’exclama 
lors de la projection de Full Metal Jacket que c’était « un de ces damnés 
films de recrutement ! » et expliqua sa crainte qu’il encourage des 
adolescents à s’engager pour les guerres du futur 4.

Anthony Swofford, ancien Marine et auteur de Jarhead 5 sur son 
expérience lors de la première guerre du Golfe, qui donna lieu à une 
adaptation cinématographique éponyme, confirmait dans son livre 
la crainte de Samuel Fuller : « Les films antiguerre ont échoué. […] 
Il paraît que de nombreux films sur le Vietnam sont antiguerre, que 
leur message est que la guerre est inhumaine. Mais dans les faits, ces 
films sont pro guerre, quels que soient leurs prétendus messages, 
quelles que soient les intentions de Kubrick, Coppola ou Stone. » Et 
il explique le phénomène par le fait que « les images filmées de mort 
et de carnage sont de la pornographie pour militaires ». Lui-même, 
« en tant que jeune homme nourri aux films sur le Vietnam, a envie 
de munitions, d’alcool et de drogue ». C’est donc par une scène de 
jubilation des Marines devant la célèbre charge d’hélicoptères sur fond 
de Wagner d’Apocalypse Now que s’ouvre Jarhead.

Sans aller jusqu’à la fascination perverse pour les images de violence 
guerrière exprimée par Swofford, il apparaît clairement – il suffit 
pour cela de lancer le sujet en discussion de popote ! – que ces films 

1.	 M. Boutet, « Le Vietnam et l’Amérique au cinéma et à la télévision : du traumatisme au déni », Hermès. La revue n° 52, 
2008/3, pp. 75-82.

2.	 « There are numerous problem areas in the script. They include: the murder and rape of innocent Vietnamese villagers 
by us soldiers, the coldblooded murder of one us soldier by another, rampant drug abuse, the stereotyping of black 
soldiers and the portrayal of the majority of soldiers as illiterate delinquents. The entire script is rife with unrealistic 
and highly unfavorable depictions of the American soldier », memo du 28 juin 1984, colonel John Taylor, officier des 
affaires publiques de l’us Army.

3.	 J. Anderson et D. Van Atta, « Why the Pentagon didn’t like Platoon », The Washington Post, 30 août 1987.
4.	 J. Rosenbaum, « Two Key Moments from defining Moments in Movie », www.jonathanrosenbaum.net, 9 novembre 

2018.
5.	 A. Swofford, Jarhead, New York, Scribner, 2003.
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des années 1980 et 1990 sur le Vietnam ont inspiré bon nombre de 
militaires. Leur caractère pacifiste n’a pas joué son rôle de prévention, 
si tant est que le but fût de décourager les jeunes générations de porter 
l’uniforme.

Car en voulant montrer l’horreur de la guerre et en accuser la folie 
profonde, les réalisateurs pacifistes sont obligés de passer par ce qu’il 
y a de plus grand dans l’âme humaine : le don de soi. Chris Taylor, 
le personnage principal de Platoon, est volontaire pour combattre au 
Vietnam. Tout comme Ron Kovic dans Né un 4 juillet, dont le fervent 
patriotisme le pousse à s’engager dans les Marines et à partir pour le 
Vietnam. Tous deux sont des jeunes gens à la jeunesse dorée promis 
à un brillant avenir qui font le choix de renoncer à leur confort 
pour s’offrir aux affres du combat, à l’image de la propre expérience 
d’Oliver Stone. Peu importe leur revirement, peu importe leur dégoût 
de la guerre à la fin des films, leur geste initial demeure d’une beauté 
que rien ne peut ternir pour le jeune spectateur qui y est sensible.

Cette tragédie du don de soi se retrouve également dans de 
nombreuses scènes de combat, dans des contextes plus ou moins 
différents. Dans Platoon, l’anthologique scène du sergent Elias 
tombant à genoux en levant les bras vers les hélicoptères a hanté mon 
adolescence plus que de raison. La corde romantique et mélancolique 
du sacrifice, en l’occurrence totalement injuste, vibrait à plein. 
La folie du geste de l’infirmier à la fin de Full Metal Jacket résonnait 
également en moi de manière particulière : au mépris du tireur de 
précision tenant la rue et finalement au prix de sa vie, il se lance 
au secours d’un camarade blessé. Geste inutile, presque stupide tant 
l’issue est certaine, mais tellement empli de courage et d’humanité. 
Toutes ces situations de combat me semblaient relever d’un privilège 
particulier réservé à des hommes élevés de leur condition première 
pour devenir des héros. Je ressentais une forme de romantisme face à 
l’exclusion de ces soldats ayant connu le feu, ceux « qui savent », ceux 
qui sont incompris à leur retour au pays, ceux qui ont « le regard à 
l’horizon. Un Marine a ça quand il a fait du merdier trop longtemps. 
C’est comme… c’est comme s’il avait vu plus loin. Je l’ai. Tous ceux 
qui ont été au feu ont ça. Et tu l’auras » 6.

Un autre aspect commun à tous ces films est le parcours individuel 
des personnages. Là où ceux évoquant la Seconde Guerre mondiale 
étaient des fresques historiques décrivant les campagnes de grandes 
unités, avec de multiples personnages évoluant dans chaque camp, 
ceux consacrés à la guerre du Vietnam dans les années 1980 descendent 
à l’échelle de la section ou du groupe de combat et se concentrent 

6.	 Tirade du soldat Payback dans Full Metal Jacket.
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sur le drame vécu par le simple soldat. On sort de l’Histoire pour 
entrer dans la psyché. En ce sens, ces œuvres respectent quasiment 
toutes le même schéma narratif. Que ce soit dans Platoon, Né un 4 juillet, 
Full Metal Jacket ou encore Good Morning Vietnam, le héros principal perd 
son innocence et est livré à un combat intérieur. « J’en suis sûr 
maintenant que j’y repense, nous ne nous sommes pas battus contre 
l’ennemi, nous nous sommes battus contre nous-mêmes », livre aux 
spectateurs Chris Taylor lorsque l’hélicoptère l’évacue à la fin du film. 
L’exploration de l’intimité des soldats, de leur conscience torturée 
face à la cruauté des hommes et du destin, plonge le spectateur dans 
une expérience de guerre plus efficacement que n’importe quelle 
fresque historique. Et les horreurs que ces combats intérieurs sont 
censés révéler au grand public n’ont pas pour effet de dégoûter de la 
guerre les personnes dont l’appel intérieur s’est déjà fait sentir, bien 
au contraire. Les jeunes gens sensibles au romantisme militaire ne 
verront dans ces luttes psychologiques qu’un dépassement de soi, une 
élévation de l’être par le franchissement de limites qui n’en sont plus. 
Ils seront séduits par la dureté des corps et des mots, et par la richesse 
des cœurs.

Il faut dire que l’ambiance musicale facilite le phénomène 
d’attachement émotionnel. Platoon marque en cela un tournant majeur 
à Hollywood pour les films de guerre en général et les scènes de combat 
en particulier. L’habitude était à la musique typée militaire, avec 
prédominance des percussions et des bois. Nous avons tous en tête ces 
airs mythiques des grands films sur la Seconde Guerre mondiale, avec 
tambours, caisses claires et sifflotements, qui traduisent à eux seuls 
les images d’élan patriotique et de joyeuse discipline avec lesquelles 
les troupes alliées sont censées avoir vaincu. Alexandre Desplat en 
a d’ailleurs brillamment imité le style dans sa bande originale de la 
comédie dramatique Monuments Men en 2014. Mais pour Platoon, Oliver 
Stone voulait une musique dramatique, profonde et lancinante, afin 
de traduire la souffrance des soldats face à leur destin dans la jungle 
vietnamienne. Il commanda au compositeur français Georges Delerue 
une œuvre dans le style du célèbre quatrième adagio pour cordes de 
Samuel Barber, qu’il utilisa provisoirement pour son montage. 
Georges Delerue enregistra un très beau morceau pour orchestre 
symphonique qui annonce déjà le magnifique Concerto de l’adieu qu’il 
composera pour le film Diên Biên Phu en 1992, mais Oliver Stone ne 
l’utilisa que partiellement, ne pouvant finalement se défaire de l’adagio 
pour cordes. Ces deux œuvres, lentes et mélancoliques, collent à 
merveille aux images terribles du film, notamment lors de l’attaque et 
du pillage du village vietnamien, ou encore lors de la mort du sergent 
Elias.
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Dans Né un 4 juillet, Oliver Stone utilise également le décalage entre 
scène de combat et musique dramatique pour ajouter au tragique de 
la narration. Pour la scène de combat où Ron Kovic est blessé, le 
grand John Williams compose une superbe tirade dont la partition 
de cordes reste inlassablement en mémoire, et la musique devient 
quasiment omniprésente alors que l’hélicoptère s’écrase et que les 
soldats tombent un à un. Cette technique est devenue pratiquement 
un passage obligé ; tous les films de guerre ont depuis leur scène de 
combat où tout disparaît hormis les images et la musique afin de 
susciter l’émotion chez le spectateur. Car le procédé est efficace : la 
musique souligne la beauté inhérente au combat, sa part mélancolique 
et son caractère sacrificiel, alors que les mêmes scènes, crues et sans 
arrangement, ne renverraient que ce qu’elles sont : des images de 
violence. Un réalisateur voulant réellement avoir un effet pacifiste 
devrait se passer de musique…

Ces œuvres dites pacifistes, dans la mesure où elles condamnent les 
horreurs d’un conflit qui a traumatisé une génération de combattants 
américains, ne le seraient donc que pour ceux qui ont vécu ce conflit. 
Les récits des souffrances et des sacrifices des combattants semblent 
destinés à inspirer la relève plus qu’à la dégoûter. Cela me remet en 
mémoire la mésaventure d’un camarade de lycée militaire, à la fin des 
années 1990, qui avait assisté à une conférence d’Hélie de Saint Marc. 
À la fin de l’intervention de ce dernier, il s’était levé et avait exprimé 
son admiration, disant qu’il aimerait avoir un destin similaire au sien. 
Hélie de Saint Marc s’était alors énervé, lui expliquant qu’il n’avait rien 
compris : le récit de sa vie était censé alerter les jeunes générations et 
prévenir l’avènement de tragédies similaires, non susciter l’envie ; sa 
vie avait été un cauchemar et il ne voulait être un exemple en rien.

L’anecdote peut prêter à sourire, mais elle est révélatrice à mes yeux 
de cet effet de séduction des récits de guerre et de sacrifice auprès de la 
jeunesse. Les films ont en ce sens une place particulière dans les prises 
de conscience de vocations naissantes. Je n’en ai aucune preuve, je n’ai 
mené aucune étude sociologique sur le sujet ; je prétends pourtant 
que mon cas est loin d’être isolé. Avant même la littérature, le cinéma 
est sans doute ce qui anime le plus les discussions entre militaires 
ou entre jeunes rêvant de porter l’uniforme lorsqu’ils évoquent 
les représentations du métier des armes. Les récits de combat, qui 
peuvent être décrits et mis en scène au cinéma, nous servent avant tout 
à nous projeter mentalement dans des situations similaires pour tenter 
d’y questionner nos propres capacités, d’y projeter nos éventuels actes 
et décisions futurs.

Auprès d’une jeunesse toujours assoiffée de rêves, d’héroïsme et 
d’inspiration, le cinéma de guerre, même pacifiste, peut donc être un 



fort déclencheur de vocation ou à tout le moins un catalyseur. Parce 
qu’il est profondément populaire, d’abord. Et parce qu’il ne s’adresse 
pas au jeune public comme un spot de recrutement : il ne s’embarrasse 
pas de précautions, il n’a pas peur de déplaire et montre la réalité la 
plus cruelle qui puisse exister. C’est un peu comme si une publicité 
pour l’armée de terre annonçait : « Laissez tomber, c’est beaucoup 
trop dur. Ceux qui sont passés avant vous ont beaucoup souffert. Vous 
ne serez pas à la hauteur. » Paradoxalement, c’est terriblement efficace.

Chaque génération de soldats possède ainsi sa liste de films de 
guerre fétiches, qui ont inspiré son envie d’engagement. Si la mienne 
s’est nourrie des films sur le Vietnam, celle qui viendra remplir 
nos rangs ces prochaines années aura été alimentée par des œuvres 
sur l’Irak et l’Afghanistan des années 2000 et 2010, très orientées 
forces spéciales, comme American Sniper, Du sang et des larmes ou Horse 
Soldiers. Or, au-delà des traits communs à tous les films du genre, ces 
derniers mettent beaucoup en avant la performance individuelle de 
« super-combattants » gonflés d’orgueil et de testostérone. Les unités 
régulières sont reléguées au rang d’amateurs devant ces seigneurs de 
guerre dont le seul combat détermine la victoire ou la défaite de tout 
un pays. Les vocations futures seront-elles marquées de l’esprit SEAL 
prédominant dans le cinéma d’aujourd’hui ? Il est fort probable en 
tout cas que les unités de forces spéciales soient dans la tête de la 
grande majorité des jeunes recrues de nos écoles de formation initiale. 
Espérons simplement que, contrairement au soldat Swofford, ils n’y 
viennent pas par goût pour la « pornographie militaire » de plus en 
plus crue au cinéma, mais bien pour les valeurs de sacrifice et de 
dépassement de soi.  CC



YANN ANDRUÉTAN

LA JOUISSANCE DE L’ŒIL

Une rivière, un air d’opéra, des hélicoptères qui s’approchent 
d’un village et qui tirent, l’attaque en une chorégraphie violente 
qui s’achève par une phrase devenue culte : « J’aime l’odeur du 
napalm. » Pas besoin d’être un cinéphile averti pour avoir reconnu la 
scène emblématique d’Apocalypse Now (1979), tellement célèbre qu’elle 
a fini par éclipser le reste de cette œuvre majeure de Francis Ford 
Coppola. Cette fameuse séquence n’a cessé d’être citée dans d’autres 
films 1, à tel point d’ailleurs que ceux consacrés au Vietnam se doivent 
désormais d’avoir une scène avec des aéronefs. On retrouve les 
mêmes ingrédients dans le feuilleton Tour of Duty 2, en y ajoutant pour 
la bande-son le fameux Paint it, Black des Rolling Stones. La guerre du 
Vietnam, c’est des GI, la jungle, des hélicoptères 3 et du rock’n roll 4 !

Mais le genre « film de guerre » se doit aussi d’emprunter aux films 
d’action. Il faut que ça bouge, que ça tire et que ça explose, alors qu’il 
est possible, comme le montre Coppola dans Jardins de pierre en 1986, de 
parler de la guerre sans montrer la violence crue 5. Le grand Georges 
Méliès, l’inventeur du film à effets spéciaux, a traité plusieurs fois de 
la guerre hispano-américaine dès 1898, en reconstituant par exemple 
l’explosion d’un cuirassé américain dans le port de La Havane. La 
guerre au cinéma, c’est donc d’abord un spectacle et parfois seulement 
du spectacle. Même Jardins de pierre, où il n’y a aucune scène de combat, 
n’échappe pas à la dimension spectaculaire : Coppola y troque la mise 
en scène de la violence par celle des rites et des uniformes.

Dans l’introduction de L’Encyclopédie de la guerre au cinéma et à la télévision 6, 
Jean-Pierre Andrevon évoque le plaisir coupable d’aller voir un 
film de guerre pour le spectacle. Dans Gladiator (2000), les scènes de 
combat entre Romains et Germains sont irréalistes ; elles reprennent 
la plupart des stéréotypes sur la guerre propres au cinéma américain : 
cavalerie, projectiles enflammés… Mais le talent de Ridley Scott est 
de faire de cette séquence une scène à la fois épique, grandiose et 
esthétique. Le regard est capté par le spectacle : explosions, cris, mise 
en scène de la puissance et surtout de la violence plus ou moins réaliste. 

1.	 De Platoon (1986) d’Oliver Stone à Forrest Gump (1994) de Robert Zemeckis.
2.	 Diffusé en France dans les années 1980 sous le nom L’Enfer du devoir.
3.	 Il faut souligner le rôle du bruit très particulier des pâles du rotor du Bell Huey dans tous les films sur la période.
4.	 Dans son documentaire oscarisé La Section Henderson, Pierre Schoendoerffer prophétise le style propre à ces films 

sans le savoir.
5.	 Y. Andruétan, « Jardins de pierre : le deuil du soldat », Inflexions n° 35, 2017, pp. 143-166.
6.	 J.-P. Andrevon, L’Encyclopédie de la guerre au cinéma et à la télévision, Paris, Vendémiaire, 2018.
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Le spectateur est fasciné par une représentation objectivement et 
moralement à la limite de l’obscénité. Alors qu’un meurtre ou un viol 
– sans doute le tabou le plus important au cinéma 7 – sont souvent hors 
champ, les films de guerre empilent, parfois littéralement, le nombre 
d’hommes tués de façon violente. Demeure alors une question : quel 
plaisir éprouve le spectateur à voir des hommes mourir ainsi et parfois 
pour des causes qui le dépassent ? La guerre au cinéma ne serait-elle 
qu’un spectacle obscène et absurde ?

	A�	 La fascination

Des études récentes en neurosciences montrent très clairement que 
l’exposition à des images violentes provoque une réaction intense 
à la fois physiologique (augmentation du rythme cardiaque, de 
la tension artérielle et… des facteurs de coagulation) et cognitive 
(augmentation de l’attention, focalisation sur les images). La violence 
est donc stimulante pour l’esprit. Mais ces études peinent à expliquer 
de façon satisfaisante la fascination que le spectateur peut éprouver 
pour une scène de violence. Dans ses travaux, le sociologue Randall 
Collins montre qu’une bagarre de rue provoque de la curiosité chez les 
passants ; ils se détournent rarement et tentent encore plus rarement 
d’y mettre fin ; ils s’arrêtent et contemplent le spectacle.

La fascination est un mystère. Il est aisé de comprendre que l’esprit 
soit capté par la contemplation d’une œuvre d’art. La sensation de 
beauté ou la stimulation intellectuelle sont source de plaisir. Mais le 
fait de ralentir devant un accident de la circulation ou d’aimer regarder 
une scène violente échappe au sens commun. D’ailleurs la psychiatrie 
et la psychologie se trouvent d’emblée convoquées pour fournir une 
explication nécessairement psychopathologique. Dans un précédent 
article 8, j’ai montré que la fascination pour la violence ressemble 
à celle pour la sexualité. Il y a d’abord un mouvement de curiosité, 
celle que pointe Heidegger quand il évoque la déréliction dans son 
ontologie. Ce n’est pas celle d’Aristote, qui a beaucoup plus à voir avec 
l’étonnement et qui nous coupe du quotidien en nous invitant à ne 
pas prendre les faits dans une compréhension a priori. La curiosité chez 
Heidegger est une sorte de frénésie du voir. La télé-réalité est un bel 
exemple de la curiosité au sens de l’ontologie : c’est regarder où il n’y 
a rien à voir. Cette curiosité peut aller jusqu’à la captation de l’esprit. 

7.	 À l’exception du film Insoutenable, dont la scène de viol est unique par sa violence et sa longueur, ce qui fait d’ailleurs 
qu’elle est difficilement soutenable. Elle a le mérite, et c’est l’un de ses buts, de faire prendre conscience au 
spectateur de l’horreur d’un tel acte.

8.	 Y. Andruétan, « Wargasme », Inflexions n° 38, 2018, pp. 53-58.
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La conscience et l’objet, la scène qui se dévoile, se confondent. Il n’y 
a plus de réflexivité, de dissociation entre l’expérience et le vécu de 
l’expérience. La sensation est celle de l’immédiateté ; l’esprit est saisi 
d’une émotion puissante et trouble où se mêlent plaisir, dégoût ou 
même souffrance et culpabilité.

Un début d’explication à ce plaisir, à cette fascination, serait que 
le film de guerre dévoilerait une inconnue : la violence. La guerre a 
aujourd’hui déserté notre quotidien ; elle ne s’y invite que dans les 
journaux télévisés et dans la fiction. Il y aurait donc une curiosité 
pour quelque chose de foncièrement méconnu. Il est intéressant 
de noter que beaucoup de patients souffrant de psycho trauma ne 
supportent plus d’assister à des scènes violentes, qu’elles soient réelles 
ou fictives, comme si leur curiosité était tellement rassasiée qu’ils en 
éprouveraient désormais du dégoût.

Mais contrairement à un reportage, le film de fiction apporte 
une esthétique à la violence. Dans un reportage, celle-ci se montre 
de façon « brutale » : le journaliste se fait témoin d’un tir, d’une 
explosion, d’une blessure ou même d’une mort qui peuvent le 
surprendre. L’image est prisonnière du point de vue de l’auteur et à 
aucun moment la scène de violence est démultipliée selon les angles 
de vue. Au cinéma, en revanche, le réalisateur peut dilater, multiplier 
ou atténuer un acte violent qui, dans la réalité, peut être extrêmement 
bref – le spectateur peut ainsi suivre la trajectoire d’un projectile du 
départ à son impact –, ou bien faire allusion à la violence sans jamais la 
montrer par un artifice de mise en scène. À quelques rares exceptions, 
sur lesquelles je reviendrai, la violence est rarement exposée dans son 
obscénité. Elle appartient au spectacle et en tant que tel doit attirer 
le spectateur.

	A�	 La jouissance de l’œil

Dans un film, la violence est rarement crue. Le réalisateur a toujours 
la volonté de créer un effet, même si cela est parfois fait avec beaucoup 
de complaisance. Mais l’exigence récente de véracité historique expose 
désormais la violence et ses conséquences de façon plus réaliste.

Les armées, les soldats comme les scènes de guerre recèlent une 
indéniable esthétique. Les Duellistes (1977) de Ridley Scott comme Barry 
Lyndon (1975) de Stanley Kubrick en sont deux parfaites illustrations. 
Les uniformes y sont chamarrés et les scènes de batailles illustrent le 
caractère presque chorégraphique des affrontements de ces époques. 
Mais l’esthétique ne se limite pas aux aspects matériels. Le champ 
de bataille permet de constituer une imagerie baroque et étrange. 
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Dans Le Bateau (1981) de Wolfgang Petersen, le spectateur observe avec 
l’équipage du sous-marin allemand, le véritable personnage du film, 
le spectacle d’un navire venant d’être torpillé : des flammes orange 
et jaune sur l’horizon se détachant dans la nuit noire. Dans Le Jour le 
plus long (1962), la séquence où un officier allemand découvre l’arrivée 
des alliés constitue une scène d’anthologie : lentement émergent du 
brouillard les silhouettes sombres de plusieurs milliers de navires.

L’image se met aussi au service de l’expression de la puissance et de la 
force. L’explosion est ainsi censée représenter la puissance des armes, 
même de façon irréaliste. Ainsi une grenade explose généralement 
dans un déluge de flammes, un obus écrase en soulevant des tonnes 
de terre quels que soient son calibre et l’époque historique du film. 
Dans Fury (2014), David Ayer pousse encore plus loin cette esthétisation 
de la puissance en ajoutant des traits de laser aux tirs. L’usage des 
armes devient en lui-même esthétique. Parfois, pour ne pas décevoir 
le spectateur d’ailleurs, le cinéaste se doit d’augmenter les effets 
destructeurs de celles-ci et une simple grenade produit le même effet 
qu’une munition de gros calibre. On peut facilement comprendre 
que l’esthétisation des scènes de batailles soit une vue d’artiste, à 
l’exemple du mouvement futuriste des années 1920 où celles-ci sont 
représentées comme des explosions de couleurs. Le réalisme est-il 
psychologiquement soutenable ? Et quel réalisme ? S’il est aisé d’avoir 
des témoignages des conflits des deux cents dernières années, cela est 
plus compliqué pour une bataille vieille de plusieurs siècles…

Mais l’esthétique provoque aussi un sentiment plaisant et attrayant 
pour l’esprit. Le spectacle introduit de la distance avec l’expérience 
humaine qu’il est censé illustrer, car il provoque des émotions 
gratifiantes : plaisir physique, intellectuel… Il y a parfois une nécessité 
ou une volonté d’exagérer afin de souligner la violence. Mais, comme 
dans le futurisme, l’esthétisation de la violence extrême peut amener 
à minimiser, ou même à évacuer, la dimension d’horreur pour ceux 
qui en sont l’objet.

	A�	 Et celle des oreilles

La musique contribue pour une large part à l’identité du film. Ainsi 
La Chevauchée des Walkyries est emblématique du film de Coppola, comme 
l’est le lancinant solo d’harmonica d’Il était une fois dans l’Ouest (1968) 
de Sergio Leone. Elle a pour fonction de subjonctiver le propos : 
elle crée de l’émotion. Elle prépare le spectateur à la surprise ou à 
l’horreur : Bernard Herrmann, le compositeur de nombreuses 
bandes-son pour Hitchcock, le démontre magistralement dans Psychose 



53LA JOUISSANCE DE L’ŒIL

(1960). Elle permet d’atténuer en partie la portée d’une scène ou, au 
contraire, d’augmenter sa puissance évocatrice. En quelque sorte, elle 
manipule le spectateur : les violons d’Herrmann amplifient le stress 
ressenti par le spectateur/voyeur avant d’accompagner, de rythmer, les 
coups de couteau du tueur. Mais la musique peut aussi opérer comme 
commentaire. C’est le cas, par exemple, de certaines scènes tournées 
par Tarantino, en particulier celle de Reservoir Dogs (1992) où l’un des 
personnages coupe l’oreille d’un autre sur un air de pop entraînant : 
elle atténue la violence de l’action en établissant une mise à distance 
comique ou ironique.

Les séquences de batailles sont, elles, souvent accompagnées d’une 
musique orchestrale avec une surreprésentation des cuivres, ce qui 
augmente la puissance du thème et sature l’espace sonore. Le mode 
est majeur, et jusqu’à une période récente, rarement mineur. Coppola 
utilise le célèbre extrait de Wagner à plusieurs niveaux. La Chevauchée 
est un chef-d’œuvre qui exalte le caractère guerrier et qui possède 
une rare qualité d’évocation 9. En associant le thème avec les images, 
il magnifie celles-ci tandis que, en parallèle, la musique joue son 
rôle d’exhausteur d’émotion. Il faut toutefois rappeler qu’il ne s’agit 
pas de la musique qui était prévue à l’origine. Mais elle est aussi un 
commentaire, involontaire ou ironique peut-être : les walkyries sont 
des déesses guerrières qui conduisent les batailles puis emmènent au 
Walhalla les âmes des guerriers morts au combat. On ne peut non plus 
évacuer le lien avec l’esthétique nazie.

La musique contribue à l’effet de fascination en magnifiant l’image. 
Ce n’est plus un simple attribut, mais un exhausteur 10. Dans Platoon 
(1986), la scène de la mort du sergent, filmée au ralenti, est magnifiée 
par l’adagio pour cordes composé par Samuel Barber 11, qui en souligne 
la dimension martyrologique. Autre exemple, la séquence d’ouverture 
d’Apocalypse Now qui ajoute une profondeur qui dépasse le genre : 
Willard est étendu sur son lit, il semble perdu dans ses pensées alors 
que se superposent des images d’explosions sur la célèbre chanson des 
Doors The End. Les paroles et le rythme créent un effet hypnotique, et 
le spectateur assiste à la crise d’agitation de l’acteur (sous l’emprise de 
stupéfiants au moment du tournage et victime d’un infarctus). Coppola 
reprend la même musique alors qu’elle se trouve à son paroxysme 
quand Willard s’apprête à tuer Kurtz et que la tribu sacrifie un buffle. 

9.	 Il faut méditer sérieusement la boutade de Woody Allen : « Quand j’écoute Wagner, j’ai envie d’envahir la Pologne. »
10.	 Dans Diên Biên Phu, l’usage de la musique par Pierre Schoendoerffer est très différent. Le concerto pour violon 

composé par Georges Delerue (auteur entre autres de la musique du Mépris de Jean-Luc Godard) provoque un 
sentiment de mélancolie et de tragédie. En intercalant les scènes du concert et celles de la bataille la même nuit, le 
réalisateur en fait un spectacle tragique au sens premier du terme.

11.	 Ce morceau pour cordes tient une place bien particulière dans l’imaginaire américain puisqu’il fut utilisé à la mort de 
Roosevelt.
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La séquence est extrêmement puissante et fascinante : Willard qui 
émerge de l’eau, l’animal qui, entouré des villageois, s’écroule dans 
la pénombre le cou tranché, Willard qui apparaît dans la clarté du 
feu. C’est une scène à la fois mystique, hypnotique et barbare, où 
la musique des Doors, dont les percussions sont poussées à leur 
maximum, comme un cœur qui bat la chamade, achève de mettre le 
spectateur en condition. Celui-ci en sort épuisé, car Coppola ne lui 
montre pas seulement un sacrifice : il l’invite dans une transe 12. Pour 
achever de se convaincre de la volonté du réalisateur de faire de cette 
scène un rite païen, il faut savoir que le sacrifice du buffle est réel.

Depuis quelques années, la musique épique disparaît des films de 
guerre au profit d’ensembles plus limités en taille et en cuivres, et 
de l’usage du mode mineur 13, qui donne aux scènes une tonalité plus 
grave. C’est le cas de Fury (2014) et de Dunkerque (2017). Dans le premier, 
qui décrit les derniers jours de la Seconde Guerre mondiale à travers 
un équipage américain de char, il n’y a pas de musique orchestrale. Le 
film n’est pourtant pas exempt de scènes de combat : ligne de chars 
avançant en terrain découvert, ballet mortel entre un Sherman et 
un Tigre… Elles sont même très spectaculaires et dramatisées. Mais 
la musique choisie évite l’héroïsation en soulignant le caractère 
tragique et finalement absurde de ces derniers combats. Dans Dunkerque, 
Christopher Nolan fait le choix de faire passer la bande son au second 
plan. Pas de thèmes héroïques ou grandioses ; elle se fait oublier, et 
adopte un tempo rapide et un mode mineur qui souligne à la fois le 
caractère crépusculaire du film et l’urgence ressentie.

	A�	 Horresco referens

Ces dernières années, on assiste à une augmentation de la violence 
dans les films de guerre. L’une des raisons se trouve sans doute dans 
l’usage de techniques qui permettent d’en montrer beaucoup plus à 
l’écran et pour beaucoup moins cher qu’auparavant. Dans Le Cuirassé 
Potemkine (1925), il suffisait à Eisenstein de juxtaposer des images 
de foule, de soldats en armes et d’un landau dévalant un escalier à 
Odessa pour évoquer la violence extrême de la répression tsariste. 
Pour tourner Spartacus (1960), Kubrick a dû utiliser des milliers de 
figurants prêtés par l’armée yougoslave. Il en a été de même pour 
Le Jour le plus long. Les quelques vues panoramiques de ces deux films 

12.	 Ce magnifique morceau des Doors a été rarement utilisé et Oliver Stone suit le même chemin que Coppola en 
illustrant ainsi une séquence de trip sous hallucinogène.

13.	 Il n’y a que deux modes dans la musique occidentale : le mode majeur et le mode mineur. Ce dernier est censé apporté 
une tonalité plus triste ou plus sombre que le premier.
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demeurent impressionnantes, les manipules en quinconce comme 
les plages de Normandie emplies d’hommes. Avec le numérique, la 
technique peut désormais multiplier sans peine les personnages et 
donner l’impression que sont présents des dizaines ou des milliers 
d’hommes. Le réalisateur peut alors s’attarder sur le champ de bataille. 
Les scènes des combats de Gaugamèles dans l’Alexandre (2004) d’Oliver 
Stone sont ainsi impressionnantes.

La technique permet également de montrer plus de violence. Entre 
leur création dans les années 1960 et les derniers opus, le nombre de 
morts dans les James Bond a été multiplié par trois ! Les réalisateurs 
semblent être dans une surenchère de la crudité. Il faut sauver le soldat 
Ryan (1998) a ouvert la voie. Dans la première partie du film, il s’agit de 
montrer l’horreur du champ de bataille. Les scènes sont magistrales de 
maîtrise et de véracité. À travers les yeux du capitaine, manifestement 
en état de sidération, le spectateur assiste à un déchaînement de 
violence qui n’a rien d’héroïque : les hommes meurent en se noyant, 
les explosions saturent le champ de bataille, les GI sont terrorisés et 
tentent de se dissimuler tant bien que mal derrière des obstacles ou les 
cadavres de leurs camarades. Rien ne lui est épargné : un soldat retient 
ses intestins dans ses mains, un autre cherche son bras, se saisit d’un 
membre mais le rejette car ce n’est pas le sien. Spielberg flirte avec le 
grotesque pour mieux souligner l’horreur que fut la conquête de la 
plage d’Omaha. La durée de la séquence est à la limite du supportable. 
Sur grand écran, on ressent l’impact physique des balles grâce à la 
sonorisation, soulignant encore une fois l’importance de celle-ci.

Nous ne reviendrons pas sur la seconde moitié du film où le 
réalisateur hésite entre road-movie et western. Elle comporte néanmoins 
une scène intéressante, sorte de contrepoint du reste du film où la 
violence guerrière est spectaculaire. Dans cette séquence, l’un des 
soldats se fait poignarder par le soldat allemand que ses camarades et 
lui avaient épargnés quelque temps auparavant. La scène montre une 
violence intime, où à la brutalité du combat au corps à corps succède 
un duel où chacun tente de tuer l’autre et où finalement le vainqueur 
enfonce doucement la lame dans le corps de son adversaire tout en 
lui murmurant des paroles d’apaisement. La scène est véritablement 
pornographique. Le spectateur est dégoûté par cette violence alors 
qu’il était jusqu’alors fasciné. La scène opère, peut-être un peu tard, 
comme un signal à rebours : la guerre n’est pas un spectacle ; chaque 
mort est tragique et absurde.

Aujourd’hui, les films de guerre se doivent d’être le plus réalistes 
possible. Il faut son lot de blessés agonisant, éventrés et implorant 
qu’on les achève. La réalité historique doit être autant que possible 
respectée et l’historien amateur ne peut réprimer un frisson de plaisir 
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lorsqu’il reconnaît l’usine métallurgique Octobre rouge sur le front 
de Stalingrad ou encore un véritable Tigre émergeant d’un sous-bois…

Face à la multiplication des scènes de violence, le spectateur s’habitue 
et en veut plus encore. Les réalisateurs ne peuvent plus euphémiser 
et ruser. Les films de guerre deviennent des films d’action où le 
spectateur trouve du plaisir à suivre les péripéties improbables du 
héros qui doit s’en dépêtrer par la force. La violence y est théâtralisée 
et tient plus de la chorégraphie que d’une bagarre sans retenue. Le 
film de guerre doit désormais être fascinant : la bande son est saturée 
et le sang doit couler à flots. Un phénomène que l’on retrouve dans 
la pornographie, qui multiplie les pratiques de plus en plus extrêmes.

En se laissant duper par la fascination de leur propre représentation, 
les films de guerre ratent leur but. Le piège est de croire, comme John 
Wayne dans Les Bérets verts (1968), que la guerre, c’est ce qu’il montre, 
et qui n’est en fait qu’un alignement de stéréotypes et de scènes tirés 
d’un western. Clint Eastwood tente de sortir de ce piège dans son 
diptyque Mémoires de nos pères (2006) et Lettres d’Iwo Jima (2006) en adoptant 
des points de vue différents pour une même bataille. Dans Mémoires 
de nos pères, les scènes de combat, très impressionnantes, ne servent 
qu’à illustrer celles de retour au pays ainsi que le décalage entre 
l’expérience des combattants et celle des civils. Lettres d’Iwo Jima montre 
l’ennemi que l’on ne voyait que sous la forme de cadavres mutilés dans 
le premier opus. En visionnant ces deux films, le spectateur peut se 
demander qui sont les héros et retient beaucoup plus que des scènes 
de violence. Deux films très humains sur la condition de l’homme à 
la guerre et le retour, impossible, vers une vie normale.

Cette fascination existe-t-elle en opération ? Quand c’est « pour de 
vrai », peut-on être capté par le spectacle comme on peut l’être au cinéma ? 
La question est plus délicate qu’on pourrait le croire, car le soldat est 
souvent réticent à décrire l’émotion qui l’étreint quand, par exemple, il 
contemple une foule qui pourrait le submerger ou quand il file à ras du 
sol dans un canyon en Afghanistan. Mais est-ce de la fascination ? Plutôt 
de l’exaltation, l’impression d’être là où il faut. C’est ce qui est le plus 
difficile à partager quand on n’a jamais vécu ce genre de situation.

Dans Au combat 14, Jesse Glenn Gray évoque ce mélange entre exaltation 
et fascination ; je lui emprunte d’ailleurs l’expression « jouissance de 
l’œil ». La guerre en vrai peut aussi être un spectacle. La première fois 
qu’un canon Caesar a tiré à partir du camp de Nijrab, en Afghanistan, 
tous les soldats présents assistèrent au spectacle, d’autant plus que 
l’impact de l’autre côté de la vallée était facilement observable.

14.	 Au combat. Réflexions sur les hommes à la guerre [1959], Paris, rééd. Tallandier, 2012.
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	A�	 Conclusion

Depuis que le cinéma existe, les écrits sont nombreux pour dénoncer 
soit sa vulgarité soit son influence négative sur les esprits « faibles ». 
Aux États-Unis, dès les années 1920, les psychologues se sont 
interrogés sur l’influence des images violentes sur la jeunesse. À partir 
des années 1930, Hollywood finira d’ailleurs par se censurer. Pour le 
pire, en se privant de certains thèmes ; pour le meilleur, en poussant 
les studios à être créatifs afin de contourner le code de moralité mis en 
place par les studios. Les films de gangsters fabriquent-ils pour autant 
plus de malfaiteurs ? Tony Montana, personnage de Scarface, de Brian 
de Palma (1983), fascine des jeunes des banlieues, mais peut-on pour 
autant lui imputer la responsabilité de la délinquance ? Aucune étude 
scientifique sérieuse n’a montré que les images violentes rendent ceux 
qui les visionnent violents à leur tour – sans pour autant démontrer 
le contraire. La violence dans une œuvre n’est soutenable que si elle 
illustre le propos général du film, donc de son réalisateur. The Pacific 
(2010), une série produite par Steven Spielberg et Tom Hanks, montre 
des Marines s’acharnant sur un soldat japonais. Une scène particu-
lièrement cruelle qu’il était inimaginable de porter à l’écran il y a 
quelques années – jusqu’alors, le soldat américain était toujours dénué 
de toute perversité 15 –, qui montre que la cruauté était partagée des 
deux côtés.

Godard, avec son style inimitable, affirme que tout travelling est 
politique. Il n’existe pas en effet d’images neutres. Toutes possèdent 
une signification. Quand Ridley Scott montre les légions romaines 
combattant les Germains, il illustre en fait une certaine conception 
américaine de la guerre : surreprésentation de la cavalerie, héroïsme 
individuel et projectiles enflammés saturant l’espace…

La violence fascine et est même devenue une façon d’attirer les 
spectateurs en leur promettant toujours plus. Le problème n’est donc 
pas tant la fascination que la complaisance qu’il peut y avoir à l’exposer 
à l’écran. C’est le procès qui a été fait à Kathryn Bigelow qui, dans 
Zero Dark Thirty (2012), montre des scènes de torture en laissant penser 
qu’elles ont été efficaces.

La guerre n’est pas un spectacle. « Heureusement que la guerre est 
terrible, sinon nous l’aimerions trop », lança le général Lee après la 
bataille de First Bull Run.  CC

15.	 À l’exception des Douze Salopards (1967) où, il est vrai, les vrais pervers meurent victimes de leur vice ou en héros…





ENTRETIEN AVEC GABRIEL LE BOMIN

« QUE FAIS-JE À FILMER LA MORT ? »

Inflexions  : Gabriel Le Bomin, vous avez réalisé deux films et de nombreux 
documentaires ayant trait à la guerre. Comment est né votre intérêt pour le phénomène 
guerrier ?

Gabriel Le Bomin : Mon parcours de réalisateur m’a fait aborder 
tantôt directement tantôt de façon connexe les bas-côtés de la 
guerre. J’ai fait des courts métrages, dont un sur une fraternisation 
en 1914-1918, des longs métrages, comme Les Fragments d’Antonin (2006) 
sur la prise en compte des blessés psychiques après le premier conflit 
mondial et plus récemment Nos Patriotes (2017) sur l’engagement dans la 
Résistance d’Addi Bâ, un tirailleur sénégalais. J’ai également abordé 
cette thématique dans plusieurs documentaires, notamment la série 
Une histoire de l’armée française, mais aussi La Déchirure (2012) sur la guerre 
d’Algérie, Collaborations (2013) sur la Collaboration, et enfin Oublier la 
guerre, qui s’intéresse à l’immédiat après-guerre et qui sera diffusé en 
novembre 2019.

La matrice de toutes ces interrogations est Allez où l’humanité vous appelle 1, 
un film réalisé pour le Service de santé des armées (SSA) sur l’histoire 
de la médecine militaire. En travaillant pendant un an avec les 
médecins, en cherchant dans les archives et en visionnant des milliers 
d’images, j’ai été impressionné par la tension, par le paradoxe qui 
existe dans « l’armée » : d’un côté une capacité à imaginer des systèmes 
de destruction sophistiqués et performants, et de l’autre une capacité 
à réfléchir et à agir de façon tout aussi efficace pour soigner, pour 
sauver, bref pour réparer des hommes. C’est extraordinaire. C’est très 
émouvant, très humain.

Inflexions : Donc l’armée pour vous c’est… ?
Gabriel Le Bomin : L’armée, l’histoire militaire et les soldats sont 

au centre de ce qui fait un homme, c’est-à-dire la vie, la mort, 
l’engagement, la foi dans ce qui nécessite le combat et tout ce qui en 
découle. Le conflit en tant que bataille ne m’intéresse pas plus que 
ça. Certains réalisateurs sont attirés par cet aspect ; ils recherchent et 
analysent la « baston » elle-même, l’affrontement, le corps à corps, la 
stratégie. Moi ce qui m’intéresse, ce sont les entrées et les sorties de 
guerre.

1.	 Devise du Service de santé des armées.
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Inflexions : C’est-à-dire ?
Gabriel Le Bomin : Comment se met-on en situation, parce que les 

événements l’exigent, parce que le pouvoir politique donne l’ordre 
de mobiliser tous ses moyens et tout son être pour le combat ? Or 
le combat nécessite d’inverser certaines valeurs, dont la première 
est le « Tu ne tueras point » qui nous permet de vivre les uns avec 
les autres. Brusquement, il est demandé à des gens de déstructurer 
cette construction sociale et d’aller frontalement détruire celui qui 
est désigné comme l’ennemi. Il est tout aussi intéressant de regarder 
comment à l’issue de la guerre, tant collective qu’individuelle, le 
guerrier peut remettre sa peau d’être civilisé, est capable de vivre en 
paix, de tolérer la contestation, de savoir que l’ennemi d’hier n’est pas 
l’ennemi de demain et même de construire des relations avec celui qui 
fut l’ennemi, tout en se reconstruisant soi-même, après avoir touché 
le fin fond de sa propre personnalité. Comment, dans ces conditions, 
redevenir ami avec soi-même ?

Inflexions : C’est un peu ce que les soldats vivent aujourd’hui, ce qu’essayent de décrire 
ceux qui arrivent à parler de leurs combats.

Gabriel Le Bomin : Oui. En préparant Les Fragments d’Antonin, j’avais 
lu ce qu’écrivait le général Lecointre dans la revue Inflexions. Des 
avant-premières du film ont été organisées dans chaque région 
militaire. À cette occasion, des débats ont émergé sur le syndrome 
post traumatique, qui à l’époque ne faisait pas encore l’actualité. Le 
fait de passer par la fiction, c’est-à-dire par la représentation du 
passé avec cette mise à distance par rapport aux événements, rendait 
la chose plus aisée. « Je » peux parler du passé parce que ce n’est pas 
moi. Le passé est un autre passé et les personnages de l’histoire sont 
joués par des acteurs autres que moi, mais « je » sais que « je » projette 
beaucoup de moi-même dans cette histoire. C’est beaucoup plus 
facile que si les événements décrits étaient extrêmement documentés 
et très contemporains. La fiction protège et permet aux affects liés 
à l’imaginaire de trouver un débouché pour les gens impliqués, en 
créant un phénomène d’empathie. On vit avec les personnages, mais 
la fiction met à distance ; « je » peux donc me libérer.

Inflexions : Dans vos films, la violence est toujours suggérée. Pourquoi passer par cette 
suggestion et non par la monstration probante, visible et crue ?

Gabriel Le Bomin : Il s’agit d’une véritable question de mise en 
scène, donc de point de vue et presque de morale. Qu’est-ce que je 
m’autorise, en tant que réalisateur, à imposer aux spectateurs ? J’ai été 
véritablement marqué par la réaction d’un spectateur à la projection 
des Fragments d’Antonin. Il m’a dit : « Vous avez fait un film de guerre 
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érotique. » Imaginez ma surprise. J’étais totalement déstabilisé. « Dans 
le film, il n’y a aucune scène d’amour, aucune scène de lit, ou autre » 
ai-je répliqué. « Non, m’a-t-il répondu. Érotique dans le sens de la 
suggestion, de l’effleurement des sensations. Vous nous donnez une 
vibration de la guerre sans nous la montrer de façon pornographique, 
c’est-à-dire en plaçant votre caméra à un endroit qui montre tout. » 
Il comparaît la représentation de la guerre et la représentation d’une 
scène de sexe. Et effectivement, il existe deux façons de réaliser : 
la pornographique, qui montre tout, et l’érotique, qui suggère par 
le cadre, par la lumière, par le fait de plus cacher que de montrer. 
L’érotisme stimule l’imaginaire et crée du trouble par notre projection 
sur des images, ce qui donne une empathie pour construire le récit 
avec tout ce que l’on ne peut pas voir. Or notre époque est celle de 
la pornographie au sens large. Il n’y a plus beaucoup de foi dans 
le mystère et le non-dit. Tout doit être montré, dit, affirmé et 
sur-affirmé, que ce soit à propos de sa propre intimité avec les réseaux 
sociaux, mais aussi par le cinéma et sa capacité à tout montrer en 
utilisant la technologie la plus avancée. Aujourd’hui, il est possible 
de tout reconstituer : les monuments perdus, les planètes inexplorées, 
un passé inatteignable. On peut être dans l’hyper-réalisme partout.

Inflexions : Auriez-vous un ou des modèles ?
Gabriel Le Bomin : Pour moi, la plus grande leçon de mise en scène est 

donnée par Steven Spielberg dans Jurassic Park, entre autre car chacun de 
ses films est une leçon Il a tous les moyens pour montrer les dinosaures 
et ne se prive pas de le faire. Mais la première rencontre avec eux, c’est 
un gros plan sur un gobelet d’eau posé sur la plage avant d’une voiture. 
Le dinosaure est invisible, mais on l’entend marcher et faire trembler 
le sol. Un son très sourd. Et le gros plan, c’est un verre et l’eau qui 
tremble. Çà c’est de la mise en scène ! Moi, spectateur, j’ai compris 
que ça va être terrible ; je le « vois » ce monstre, je n’ai pas besoin 
qu’on me le montre. Spielberg avait déjà procédé ainsi dans Les Dents 
de la mer. C’est en contradiction avec ce qui se fait aujourd’hui, ce tout 
montrer, tout de suite. Spielberg décide de montrer un simple verre 
qui tremble. Une simplicité enfantine. Un assistant fait bouger une 
voiture dans laquelle un accessoiriste a placé un verre d’eau pendant 
qu’une caméra filme sans bouger. C’est le plan le plus économe en 
moyens du monde. Et pourtant, nous spectateurs, nous tremblons. 
Pour moi, cet effet est génial car purement cinématographique.

Inflexions : C’est ainsi que vous procédez ?
Gabriel Le Bomin : Pour Les Fragments d’Antonin, c’est un peu la même 

chose. D’abord, nous n’avions pas les moyens (et le talent…) de 



62 Guerre et cinéma

Spielberg. Il fallait donc que notre créativité soit décuplée pour faire 
comprendre les situations, la brutalité des combats, la guerre… Nous 
avions pour principal outil la conjugaison de la limite de nos moyens 
et la volonté de ne pas tout dire et de ne pas tout montrer. Le cinéma, 
c’est comme le charme dans la vie, c’est d’abord suggérer et faire 
confiance au sous-texte. Quand un acteur dit un texte, il peut, grâce 
à un sous-texte, faire comprendre biens des choses. La capacité de 
l’esprit humain à comprendre beaucoup de choses au même moment 
est très forte et bien réelle.

Ceci est aussi valable pour l’image : il y a ce qui est visible dans 
le cadre, mais aussi tout ce qui est hors champs. Au montage, la 
jonction de séquences permet de juxtaposer ce qui est effectivement 
présent dans chaque image et tout ce que l’on ne peut montrer mais 
qui l’est par une forme d’ellipse. Au cinéma, avec l’ellipse, le hors 
champs, l’image que l’on ne filme pas, le sous-texte fourni par 
l’acteur mais qu’il ne prononce pas, il est possible de démultiplier 
tout ce que vous avez à dire et à montrer. Tout est suggestion. Moi, 
j’ai foi dans la sensibilité du public. L’humain est outillé pour 
accéder à des éléments qui ne sont ni montrés ni prononcés, car 
il est doté d’un imaginaire. Notre imaginaire se construit avec 
l’avancement du film.

Inflexions : Et par rapport à la violence ? 
Gabriel Le Bomin : Quand on tourne un film de guerre, la violence 

est au cœur du système de représentation. Aujourd’hui, ces films vont 
très loin dans l’hyper réalisme. Prenons encore le « grand patron », 
Steven Spielberg. Il a redistribué les codes du film de guerre, comme 
il l’a fait du film de science-fiction. Toutes les scènes de bataille 
tournées avant Il faut sauver le soldat Ryan (1998) semblent aujourd’hui 
désuètes voire obsolètes. Ce film a irrigué le cinéma dans la façon 
de représenter la bataille pendant un peu plus de vingt ans, au point 
d’influencer également la représentation d’autres époques. Par 
exemple, quand Ridley Scott filme les croisades dans Kingdom of Heaven 
(2005), il emprunte à Spielberg le système de représentation de la 
bataille. Or, à l’époque des croisades on ne se battait pas comme lors 
du débarquement de 1944. Et pourtant ça fonctionne.

De mon côté, je pense qu’il faut être parfois frontal voire brutal. 
Mais pour gagner en efficacité, il ne faut pas que cela devienne un 
système. Au contraire, il faut s’autoriser la suggestion et le hors 
champs. Cet équilibre entre montrer et ne pas montrer fait que l’on 
n’affadit ni l’image ni l’histoire, car c’est bien ce à quoi conduit le 
« tout montrer en permanence », un assèchement du ressenti et un 
besoin toujours plus grand de stimulations.
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A contrario, ne rien montrer jamais me semble ne pas être juste, d’autant 
plus que le spectateur d’aujourd’hui a besoin de voir. Il a l’habitude d’être 
nourri d’images les plus réelles qui soient. Si les jeunes générations ne 
voient pas, elles ne comprennent pas. Lors d’une avant-première de 
mon documentaire sur la guerre d’Algérie dans une université de Seine–
Saint-Denis, la première réaction du public après le visionnage du film 
a été : « Ah, on comprend mieux. Si vous le montrez c’est que c’est 
vrai. » La compréhension devait passer par ce que l’image montrait. Ce 
sont les mêmes personnes qui émettront facilement des doutes sur des 
événements historiques ou d’actualité : si on ne les montre pas, ils ne 
sont peut-être pas arrivés. Souvenez-vous de la polémique au moment 
de la mort de Ben Laden dont personne n’a vu le corps.

Donc réaliser un documentaire à partir d’archives pose la question 
de savoir quoi montrer. Le « tout archive » impose ce code de notre 
époque qui consiste à tout montrer. Pour La Déchirure, l’ECPAD 2 m’a 
proposé de profiter du cinquantième anniversaire de l’indépendance 
de l’Algérie pour ouvrir ses archives et me donner accès au dernier 
film interdit sur cette guerre. Une belle boîte à fantasmes. Qu’est-ce 
qu’un document interdit par l’armée ? Qu’elles images vont mettre 
offertes ? Ce qui est très drôle, c’est qu’à l’ouverture du coffre, il y 
avait très peu de bobines à l’intérieur.

Dans un documentaire, parce que vous êtes en train de dire l’histoire, 
vous utilisez les images pour montrer ce qu’il s’est effectivement passé, 
avec la limite importante des images fabriquées et de propagande. 
C’est pourquoi, je mets toujours en perspective leur nature et leur 
origine, parfois orientées, dans mes films.

Inflexions : Que découvrez-vous dans le coffre de l’ECPAD ?
Gabriel Le Bomin : Nous ouvrons le coffre… Les bobines recelaient 

des images absolument effroyables. Elles avaient été tournées sur les 
lieux du massacre d’une section d’appelés par un commando du FLN. 
Il y avait tout ce que l’on imagine, tout ce que l’on sait des exactions 
commises sur les cadavres, émasculation et autre. L’opérateur avait 
filmé la scène sans recul, d’une manière quasi chirurgicale. Ce 
film avait été, m’a-t-on dit, interdit de diffusion pour protéger les 
familles : rendre un corps dans un cercueil en disant « votre fils a été 
tué lors d’une attaque » c’est une chose, montrer ce qu’on a fait au 
corps en est une autre. D’ailleurs souvenez-vous du scandale soulevé 
par un article de Paris Match qui montrait des objets personnels de 
soldats français tués en Afghanistan. Cela raconte tout de la guerre.

2.	 Établissement de communication et de production audiovisuelle Défense, dénomination qui a remplacé au début des 
années 2000, l’appellation Établissement cinématographique et photographique des armées.
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Dans ces conditions, comment ces images interdites pouvaient-elles 
s’inscrire dans le récit documentaire de La Déchirure ? La volonté de 
faire un film d’histoire, c’est-à-dire un film pour apaiser les mémoires 
en étant le plus possible objectif, permettait-elle de les utiliser ? Nous 
les avons visionnées avec Benjamin Stora, co-auteur et conseiller 
historique, puis avec les responsables de la chaîne. J’ai expliqué que 
je n’étais pas partisan de leur utilisation, parce que cela revenait à 
montrer de la boucherie, à fabriquer un pic d’adrénaline et d’émotion 
inutiles. Le documentaire a pris en charge l’explication et je n’ai repris 
que trois ou quatre plans lointains, dans lesquels on voit ces corps 
couchés sur des tables d’observation avec des médecins qui referment 
le linceul. Je n’ai pas utilisé de gros plans. J’ai essayé de montrer dans 
l’image quelque chose qui, par le contexte, suggère la blessure et le 
massacre. Des corps entourés de médecins et de militaires, observés, 
autopsiés et ensuite traités avec respect après avoir été placés dans un 
linceul. Ces plans arrivent après que le film a abordé la question du 
massacre des appelés comme celui des Algériens par des militaires 
français, le problème de la torture… Dans La Déchirure, j’aborde tout, 
mais j’essaye de mettre en perspective. Diffuser un gros plan inédit 
avec une blessure ne m’intéressait pas tant c’est obscène. Certes la 
guerre est obscène, forcément, mais nous, cinéastes, qui participons 
à un système de représentations dans lequel les outils nous donnent la 
possibilité, soit par la reconstitution, soit par l’accès à des archives, de 
dire cette obscénité, devons être intelligents, sensibles, afin de trouver 
la bonne distance. La tyrannie de l’émotion, travers de notre époque, 
doit être mise à distance. Un film c’est certes de l’émotion, mais c’est 
aussi de la connaissance. Pourtant parfois l’émotion est nécessaire.

Inflexions : Comment faites-vous concrètement pour éviter cette tyrannie ?
Gabriel Le Bomin : C’est une question de point de vue. La mise 

en scène c’est ce truc génial qui permet de choisir la situation à 
montrer. Il existe des possibilités infinies pour une prise de vue. 
Vous placez-vous du point de vue des Algériens, des Français, des 
Allemands, du policier ou de l’exécutant ?

Il est vrai que j’ai été confronté à des séquences de grande violence. 
Je pense au Rwanda avec l’opération Turquoise. En 1993-1994, 
j’effectuais mon service militaire à l’ECPA en tant que jeune réalisateur. 
Tous les soirs, nous recevions des images en provenance du Rwanda. 
Quand j’arrivais à 20 heures, elles n’avaient pas encore été visionnées. 
J’étais donc le premier à voir… (petit silence) La monteuse n’a pas voulu 
continuer à monter… aucun monteur n’a voulu poursuivre. J’étais le 
seul à voir et à monter ces images. Les cameramen, des adjudants ou 
adjudants-chefs expérimentés, n’avaient aucun filtre. Ils filmaient tout 
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ce qu’il se passait. Ils ne s’interrogeaient pas, ils filmaient ; ils devaient 
rapporter, témoigner. Et ils envoyaient à l’ECPA des dizaines et des 
dizaines d’heures de rush du Rwanda au plein cœur des événements.

Je pense que j’ai pu tenir grâce à la mise à distance que procure 
l’écran. J’étais bien tranquille à Paris et je recevais ces images sur un 
écran, c’est-à-dire protégé par quelque chose. Les images perdaient 
alors un peu de leur réalité. Mais elles étaient dures, tellement 
dures. Je me souviens qu’en réalisant Allez où l’humanité vous appelle, je 
me suis demandé ce qu’était cette humanité. J’ai choisi de montrer 
frontalement, brutalement, les carotides tranchées, les membres 
coupés, des gens massacrés, des charniers (le ton se fait plus haché, la 
respiration plus haletante et il grimace imperceptiblement). Je montre des soldats 
français regardant les charniers. Et on voit très bien qu’ils sont en 
train de s’effondrer. Ils regardent des corps dans un trou dans lequel 
des pelleteuses poussent d’autres corps. Leur visage change. Je tenais 
absolument à avoir un plan court sur le charnier et un plan long sur 
ceux qui regardent. Parce que la caisse de résonnance est là. On voit 
que ce sont des mecs aguerris, mais on sent que ça les cueille là (il 
montre son plexus).

Inflexions : Et en matière de fiction ?
Gabriel Le Bomin : Dans Nos Patriotes, j’ai tourné une séquence inspirée 

d’un fait historique bien identifié par les historiens : le massacre 
d’une section de tirailleurs sénégalais par des soldats allemands en 
1940. L’événement avait été filmé à l’époque à des fins de propagande. 
L’armée allemande avait été tellement surprise par la vitesse de la 
guerre, qu’elle n’avait pas eu le temps de faire des images de combat. 
Or il fallait en envoyer en Allemagne. Elle a alors pris une section de 
prisonniers, des tirailleurs, les a mis dans des ruines, leur a demandé 
de reconstituer une bataille et les ont filmés. Mais les balles utilisées 
par les soldats allemands étaient réelles !

J’ai fait le choix d’ouvrir Nos Patriotes avec cette scène, pour montrer… 
(silence) cette horreur-là. Grâce à des effets spéciaux, j’ai mis en scène 
clairement, frontalement, des soldats qui sont froidement exécutés. 
En revanche, à la fin du film, je relate l’exécution d’Addi Bâ. Mais 
elle, je n’ai pas pu la montrer dans toute son horrible réalité. Voilà 
deux séquences violentes et différentes dans leur traitement. Le 
massacre, l’exécution collective, le réalisme des balles, le sang sur 
les corps, les cascadeurs qui jouent, les effets spéciaux numériques 
viennent renforcer l’effet glaçant. C’est une séquence qui doit taper 
dans le ventre des spectateurs et marquer leur conscience. Elle est là 
pour cela. La mort d’Addi Bâ, elle, conclut le film ; on est en train de 
dire autre chose. Addi Bâ a été exécuté le 18 décembre 1943 avec son 
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camarade de résistance. Ils ont été tués ensemble. Comment montrer 
cette mort ? Un peloton d’exécution c’est très violent. Pourtant, j’ai 
voulu terminer mon film sur le rituel de l’exécution. Addi Bâ et son 
camarade ont demandé à avoir les mains détachées ; le film s’achève 
sur une main blanche qui tient une main noire. En off on entend le 
peloton manipuler les armes, mais pas le tir. On avait fait un essai au 
montage : avec le son du tir, cela faisait un effet effroyable. Ce que 
l’on retenait du film c’était ça et uniquement ça. Or ce que je voulais 
mettre en lumière, c’était cette fraternité d’hommes, cette fraternité 
d’armes, cette fraternité jusqu’au bout dans la mort.

Ces scènes sont toutes deux d’une grande violence. La mise en scène 
nous interroge de façon très intéressante sur le système de représentation 
que l’on utilise pour raconter les histoires. En fait, je crois qu’il faut 
avoir les idées claires sur ce que l’on raconte, tout simplement. Le 
spectaculaire et l’émotion, c’est très facile. Le plus compliqué, mais c’est 
notre devoir de réalisateur (il insiste fortement sur les mots), c’est d’avoir un 
point de vue, de trouver la bonne distance avec le réel.

Inflexions : Cette bonne distance est-elle le fait d’un homme ou d’une équipe ?
Gabriel Le Bomin : Dans un premier temps, elle est le fait du 

réalisateur, qui demande ensuite à son équipe de mettre en œuvre 
les moyens de raconter. C’est lui qui donne le point de vue. C’est le 
principe même du cinéma. Pour la mise en forme, il est aidé par des 
collaborateurs artistiques et techniques qui, à l’image, à la décoration, 
aux effets spéciaux, aux costumes, vont lui permettre d’atteindre cet 
objectif. Ces situations, la réalité me les donne. Je les trouve très 
intéressantes par ce qu’elles montrent l’homme dans la guerre. D’un 
côté des hommes qui sont capables de massacrer d’autres hommes pour 
simplement faire des images, presque essentiellement parce que ces 
hommes sont noirs, de l’autre deux résistants unis jusque dans la mort.

D’autres metteurs en scène auraient tourné ces scènes autrement. Je 
me souviens d’une réunion avec le directeur des effets spéciaux qui était 
très fier de nous montrer ce qu’il avait fait sur un autre film de guerre. 
C’était d’un réalisme et d’une brutalité irrecevable. On peut toujours 
aller plus loin dans l’horreur. J’ai alors expliqué ne pas vouloir prendre 
ce chemin-là. Il fallait que ce soit moins béant, moins pornographique. 
C’est une question de curseur en fait. Les effets spéciaux, comme le 
reste, doivent demeurer un outil au service d’un discours.

C’est véritablement le metteur en scène qui donne le tempo et l’impulsion, 
ou alors il ne fait pas son travail. J’ai conscience que j’ai dans la tête un 
système de représentations qui s’empare d’une histoire, d’un personnage. 
J’ai conscience que j’ai une grande responsabilité à l’égard du spectateur. 
C’est encore plus vrai avec des films d’histoire. Quand votre film va être 
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diffusé à 20 h 30 et donc vu par des millions de téléspectateurs, qu’il traite 
de sujets comme la collaboration ou la guerre d’Algérie, vous ne pouvez 
pas ne pas vous interroger sur ce que vous racontez et la façon dont vous le 
racontez. La problématique n’est pas l’émotion du spectateur, mais plutôt 
d’où dois-je montrer ce que je dois montrer.

Inflexions : Vous nous donnez un cours de maîtrise artistique et de réflexion humaine.
Gabriel Le Bomin : Je pense que l’artistique est au service de l’histoire. 

Pourquoi va-t-on raconter une histoire ? Pourquoi s’empare-t-on de 
moments tragiques ? Parce que la guerre est une tragédie puissante qui 
broie les individus, ou les construits, peu importe. Notons qu’il existe 
des personnes qui se révèlent dans la guerre. Il existe aussi le désir de 
guerre. Cela revient à se révéler aussi en tant qu’humain. L’art n’est 
pas une fin en soi. S’emparer d’une histoire, revient forcément à dire, 
à partager, une réflexion sur ces événements-là.

Mettre en scène n’est pas forcément un plaisir pour moi. Je me 
souviens du plateau lorsque nous tournions la scène du massacre 
des tirailleurs de Nos Patriotes. J’avais une cinquantaine de figurants 
tirailleurs sénégalais, et autant habillés en soldats de la Wehrmacht, 
dans un décor sinistre baigné de fausse brume. En arrivant le matin, 
j’avais froid dans le dos. Et je me disais : « Mais que suis-je en train de 
faire ? » Alors on joue ; c’est ce que disent les acteurs. Tout est faux : 
les cascadeurs tombent et se relèvent, le sang gicle grâce à une petite 
pompe mécanique, l’artilleur qui fait exploser les obus ne produit 
que du son et de la fumée. Tout cela, on le sait, est faux. Mais en 
arrivant sur le plateau, on a toujours une angoisse. Le plaisir vient 
ensuite, quand on a trouvé que la façon dont on a tourné la scène est 
en cohérence avec celle avec laquelle on ressent les choses.

C’est pour cela que l’institution militaire est passionnante. Selon sa 
personnalité, celui qui l’aborde va la respecter, ou la violer, ou y aller 
trop fort. Il existe des a priori. Certains réalisateurs ont l’ouverture 
d’esprit nécessaire pour comprendre ce qu’est le métier des armes, ce 
métier peu banal, différent des autres, qui pose les mêmes questions 
que celles que la mise en scène essaye de soulever : le rapport à la 
violence, le rapport à l’autre, le rapport à l’humanité, le rapport 
à la façon de faire la guerre aussi. Moi je ne sais pas comment on 
fait la guerre. Je trouve cela effrayant. Et je me tiens énormément 
à distance de cette réflexion. Ma question est de savoir comment la 
représenter. Mais je suppose que nous partageons, les militaires et 
moi, des cheminements comparables, même si les conséquences ne 
sont pas les mêmes. 

Propos recueillis par Jean-Luc Cotard. CC





ENTRETIEN AVEC PHILIPPE TORRETON

CAPITAINE CONAN : UN COUP À L’ÂME

Inflexions : Philippe Torreton, en 1996, vous êtes le capitaine Conan sous la direction 
de Bertrand Tavernier. Que représente ce rôle pour vous ?

Philippe Torreton : Conan, cela fait presque trente ans (soupirs et rires). 
C’est un souvenir aujourd’hui. Une sorte de passeport avec certaines 
personnes. Avec vous par exemple, ou avec celui qui nous a mis en 
contact, et des tas d’inconnus qui me disent « capitaine Conan… » et 
cela suffit. Un regard et voilà : on sait de quoi on parle. Il y a peu, je 
jouais aux Célestins et je dédicaçais Jacques à la guerre 1. On m’annonce 
qu’un jeune SDF aimerait acheter ce livre, mais n’en a pas les moyens ; 
on me tend alors un bout de papier pour que je griffonne mon nom 
dessus. Vous comprenez ma gêne. Je décide naturellement de lui offrir 
un exemplaire dédicacé. Du coup, le gars arrive, terriblement ému. 
C’était un ancien soldat du 1er régiment d’infanterie (petit silence ému 
imperceptible) atteint par les aléas de la vie. Il me dit : « Pour moi, le 
capitaine Conan, c’est quelqu’un qui n’abandonnait pas ses hommes, 
quoi qu’ils aient fait. Ça manque des mecs comme ça. » Il avait les 
larmes aux yeux et moi… (une inspiration forte et bruyante suivie d’un souffle 
retenu). Rien que de vous le décrire, je suis encore ému. Pour moi, 
Conan n’est qu’un rôle, mais brusquement ce rôle met en face de 
la dureté de la vie. Des supérieurs comme ça, il y en a, mais il y en 
a peu qui assument, même la connerie noire de leurs hommes, qui 
assument et ne se défilent pas, des gens qui protègent jusqu’au bout. 
Il y a aussi des rencontres plus people. Il y a quelque temps, lors d’un 
festival à Toronto, je croise Jean Dujardin. Ses premiers mots ont 
été : « Salut capitaine. » On ne s’était jamais vu. Au fur et à mesure, 
je m’aperçois qu’il connaît le film par cœur, qu’il peut réciter tous les 
dialogues. Il m’a dit : « Tu m’as marqué à vie avec ce rôle. » Voilà des 
rencontres avec des inconnus, des célébrités, qui sont émouvantes, 
rigolotes. Conan, c’est ça. Constater le pouvoir aussi important d’un 
film, c’est extraordinaire.

Inflexions : Que connaissiez-vous de la chose militaire avant de rentrer dans la peau 
de Conan ?

Philippe Torreton : D’expérience personnelle, rien. Mais j’ai toujours 
été, et depuis tout petit, fasciné par la guerre. Mon père a été militaire 
pendant quelques années. Il a fait la guerre en Indochine. Il ne s’en 

1.	 Ph. Torreton, Jacques à la guerre, Paris, Plon, 2018.
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vantait pas, mais il n’en avait pas honte. Il y avait quelques souvenirs dans 
les tiroirs, mais aucun accroché aux murs. Sauf à quelques rares moments, 
il n’a jamais fait état de ce passé. De cette histoire, et en raison même de 
sa discrétion, de sa dissimulation, est peut-être née chez moi une sorte 
de fascination. Aucun de mes deux frères n’a un rapport comparable 
au militaire. Oui, le monde militaire me fascine depuis toujours. Je 
suis devenu une sorte de spécialiste de la Grande Armée, de la Seconde 
Guerre mondiale. Pour écrire Jacques à la guerre, je me suis intéressé à la 
guerre d’Indochine. En fait, je suis assez obsédé par la destinée humaine 
marquée par la guerre, aussi bien du côté civil que militaire.

Inflexions : La destinée humaine marquée par la guerre… Avez-vous pu réfléchir à 
cette notion avec Conan ?

Philippe Torreton : Oui. J’ai envie de dire heureusement. N’est-ce 
pas le véritable thème du film ? Qu’est-ce qui fait que la guerre est si 
prenante ? Comment peut-on aimer la guerre ? Je vous donne là un 
résumé grossier de l’idée principale du film. Conan aurait pu dire 
la même chose que Lawrence d’Arabie. Celui-ci est dans le bureau 
d’un de ses supérieurs : « Vous ne vous rendez pas compte, j’ai tué un 
homme. » L’autre lui répond : « Vous êtes militaire, c’est normal de 
rencontrer ce genre de situation. » Lawrence rétorque : « Non, vous 
ne comprenez pas. J’ai aimé ça. » Une remarque qui glace le sang. 
Pour moi, Conan, c’est ça : un vendeur de chemises sur le marché 
qui devient soldat, tueur, égorgeur de tranchées. Un gars banal qui 
« aime ça ».

Inflexions : Il n’est pas que l’égorgeur. Il est aussi celui qui entraîne des hommes avec lui, 
qui assume pleinement ce qu’il leur fait faire et qui se sent responsable d’eux.

Philippe Torreton : Oui, oui, bien sûr. Un chef ! La guerre de 
tranchées a donné l’idée à quelques supérieurs de lâcher la bride à 
quelque gars qui « en voulaient » : « Vous choisissez des hommes, vous 
choisissez vos armes et vous avez carte blanche, mais “zigouillez” des 
gars en face. » Parce qu’ils n’en pouvaient plus de ces bombardements 
réglés comme du papier à musique. On tirait car il fallait utiliser les 
cartouches et, de temps en temps, on faisait de grandes offensives qui 
tuaient beaucoup d’hommes et ne servaient à rien. On ne le dit jamais, 
même pendant les commémorations du Centenaire, mais la stratégie, 
la haute stratégie française a été l’une des plus nulles de l’histoire de 
la guerre. L’état-major français était un ramassis d’imbéciles. Il faut 
qu’on le sache une fois pour toutes.

Inflexions : Il serait intéressant que vous discutiez de cette analyse avec Michel Goya ou 
François Cochet, qui sont des spécialistes de la période…
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Philippe Torreton : Pour moi, le courage et l’initiative dépassaient 
rarement le grade de colonel. Au-dessus, c’était n’importe quoi : des 
gens coupés des réalités, des gens qui travaillaient à l’ancienne. En 
1914, nous étions fin prêts pour mener la guerre de 1870. On chargeait 
en gants blancs, les saint-cyriens avec leur casoar.

Inflexions : Vous reprenez un mythe. À l’époque, l’uniforme de Saint-Cyr, c’est 
l’uniforme de l’infanterie. Vous rajoutez simplement les gants blancs et fixez le casoar sur le 
képi et vous avez un saint-cyrien qui charge.

Philippe Torreton : C’est une image. Nous n’avions pas du tout intégré 
les armes modernes, les guerres industrielles. Pourtant Jaurès en 
parlait déjà. Il a été visionnaire des boucheries qui sont survenues. Il 
avait étudié les conflits précédents. Mais l’état-major français n’était 
absolument pas capable de comprendre cela. L’utilisation des blindés, 
plus tard, le prouvera encore une fois. Je maintiens ce que je dis. 
J’attends avec joie l’historien qui me prouvera qu’il y avait un sens 
tactique fabuleux dans le haut commandement français.

Inflexions : Comment êtes-vous entré dans le personnage de Conan ?
Philippe Torreton : Par les mots. Ce film a été très compliqué à monter 

pour la production. J’ai donc vécu pendant presque trois ans avec 
les différentes versions du scénario, en me rongeant les ongles en 
espérant que le film soit tourné. Alors j’ai lu et relu ce texte, je l’ai 
appris, je l’ai répété. À chaque fois que je croisais quelqu’un, je le 
testais. Je faisais sans cesse des italiennes 2. Je m’entraînais tout le 
temps. Je citais des pans entiers de ce texte à n’importe quel propos, 
n’importe où, dans les avions, les trains, les gares, à ma famille, à des 
inconnus. Je donnais à entendre comme un colporteur de mots. C’est 
pourquoi ce texte, je l’avais en moi (il détache chacun de ses mots), en moi 
(il hausse encore le ton). J’aurais pu le réciter à l’envers, à l’endroit. J’ai 
vraiment eu un coup au cœur avec ce texte, un coup à l’âme. Après les 
mots, ceux de Jean Cosmos et de Roger Vercel, j’ai travaillé le rythme. 
Car les mots ont un rythme. Lequel vous met dans un état physique. 
Finalement, vous vous apercevez qu’en travaillant sur les mots vous 
travaillez sur votre corps, sur vous, sur ce que vous êtes. 

Une phrase, par exemple, « un poilu qui tiendrait contre un train 
blindé, tu lui ferais lâcher à l’idée d’être éventré d’un coup de surin », 
vous ne la dîtes pas correctement si vous êtes « mou de la mâchoire ». 
On ne la dit pas quand on se lève, les yeux embrumés par la soirée 
de la veille. Elle suppose d’être en forme pour être prononcée. Cela 

2.	 Faire des italiennes : répétition sans mettre le ton, d’une voix neutre qui permet aux acteurs de mémoriser le texte 
sans se fatiguer.
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indique que Conan possède une tonicité dans la bouche. Ce phrasé 
transparaît donc forcément dans le visage. Petit à petit un corps se 
construit. Un bonhomme vous arrive, malgré vous, par les mots. Mais 
cette expérience, je ne peux en parler qu’aujourd’hui. Je n’aurais pas 
pu le formuler de cette façon il y a trente ans, au moment du tournage.

Inflexions : Rien que les mots et leur influence sur le corps ?
Philippe Torreton : Non. Nous avons suivi des entraînements pour 

essayer de fédérer le groupe d’acteurs retenus pour jouer dans le film. 
C’était le groupe Conan et il devait travailler la notion d’autorité. 
Nous avions vingt-neuf ans ; nous nous connaissions tous ; nous 
étions des camarades de conservatoire ou de théâtre. Nous essayions 
d’apprendre à marcher au pas dans la forêt de Fontainebleau, en 
survêtement. En guise de grenade, nous avions des pommes de pin, 
en guise de couteau des bouts de bois mort. Nous avions véritablement 
l’air ridicule. Pourtant, il fallait se prendre pour des militaires. 
Évidemment, nous avons eu du mal avec le premier degré de cette 
situation. Donc, nous chahutions, nous rigolions. Des blagues de 
potaches. Je n’arrivais pas à les faire marcher au pas. L’instructeur 
me dit alors : « Parfois, il faut gueuler. » Mais moi, je ne voulais pas 
gueuler sur des copains que j’aimais bien. « À toi de voir, moi je m’en 
moque, m’a-t-il répliqué. Si tu veux qu’ils marchent au pas, il faut 
gueuler. C’est con, mais c’est comme ça. En plus, quand tu donnes 
des ordres, tu n’es pas dans le rythme. En gueulant, tu vas te recaler. »

J’avais beau prendre un ton ferme, je n’y arrivais pas. L’heure tournait ; 
la fin de la journée approchait. Je me suis dit : « Si je n’arrive pas à les 
commander, c’est que je ne peux pas prendre le rôle puisque c’est celui 
d’un chef. En plus, Conan est un chef charismatique. Comment vais-je 
pouvoir donner l’illusion si je n’y arrive pas maintenant ? » J’avais un 
sentiment de honte, d’usurpation, de crainte de ne pas être à la hauteur 
du rendez-vous que l’on me confiait. Il restait dix minutes, nous allions 
remonter dans la camionnette pour rentrer à Paris. Quand un gars de 
la bande a lâché la bêtise de trop. Je ne me souviens plus de ce qu’il a 
fait, mais j’ai littéralement explosé : « J’en ai rien à f… ! Moi, j’ai le 
rôle principal. Cette scène-là n’est pas indispensable dans le scénario. 
Bertrand Tavernier, s’il la trouve mauvaise, la coupera. Moi, j’ai plein de 
scènes, pas vous ! Alors maintenant vous décidez : soit vous m’écoutez et 
on marche au pas, soit on arrête et on rentre. Mais je n’ai pas de temps 
à perdre avec des baltringues comme vous ! » J’ai commencé à hurler, 
j’en avais les genoux qui tremblaient. « Section à mon commandement, 
demi-tour droite ! En avant marche ! Un deux. » Et là, j’étais en rythme… 
Et le groupe a obéi ; tout le groupe. Et l’instructeur de me dire : « Ben 
voilà, pas plus compliqué que ça ! »
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Inflexions : Qui était votre instructeur ?
Philippe Torreton : Ce n’était pas un militaire de métier parce que 

Tavernier disait, et je crois qu’il avait raison : « Conan, ce n’est pas 
l’armée de métier. » Conan est le fruit de la mobilisation générale, 
des gars qui venaient des quatre coins de la France et qui, après une 
formation, allaient faire la guerre. Il a donc fait appel à un appelé 
de la guerre d’Algérie, père d’une fille qui travaillait dans sa maison 
de production. Cet homme s’était retrouvé par erreur dans un 
commando de chasse et avait passé des mois à crapahuter. Il y est allé 
au moins une fois au couteau. Il est rentré ébranlé par ces combats. 
Mais au moins, nous avions quelqu’un qui pouvait nous expliquer ce 
que ça fait d’utiliser un surin quand on n’est pas professionnel. Un 
professionnel, il s’entraîne. Il sait qu’il peut avoir rendez-vous avec 
quelque chose. Je ne dis pas qu’il le souhaite, mais il fait tout pour 
être prêt au moment où ça arrive. Le pékin moyen, lui, il fait la guerre 
parce qu’il est mobilisé. Il fait ce qu’il peut. Il espère revoir son pays 
une fois que ce sera terminé. L’état d’esprit n’est absolument pas le 
même. Nous avions ce regard-là.

Inflexions : Avez-vous regardé les films de Pierre Schoendoerffer ?
Philippe Torreton : Oui, bien sûr. Mais pas pour la préparation de 

Conan. Je n’ai pas regardé de film. En revanche, j’ai lu Les Croix de 
bois 3 de Dorgelès, Le Feu 4 de Barbusse, La Peur de Gabriel Chevallier 5, 
beaucoup de carnets de guerre, de lettres de poilus… Ce qui 
m’intéressait, c’étaient les mots de « ceux qui y étaient allés ». Ce que 
le narrateur des Croix de bois décrit : après avoir bataillé pendant trois 
jours, repris des positions, avoir perdu la majorité des copains engagés 
dans l’attaque initiale, on fait descendre les hommes des camions qui 
les ramènent du front au bout de cinq kilomètres et on leur demande 
de traverser un village, de défiler au son d’une musique devant la 
population ; ils se rebellent, ne veulent pas, mais sous la menace ils 
avancent. Les fantômes qu’ils sont entendent la musique au loin. À 
leur approche, celle-ci s’arrête. Les villageois les regardent fascinés, 
horrifiés, les enfants se mettent à pleurer. Et soudain, l’un des poilus 
dit : « C’est nous qui avons pris le village. » Et il gonfle la poitrine. 
Le narrateur explique qu’alors tous ont redressé la poitrine, même 
s’ils n’en pouvaient plus, s’ils étaient raides. « Allez, il y aura toujours 
des guerres, toujours. » Cette phrase m’a heurté comme un coup de 
massue. J’ai compris que la grande tragédie de la guerre, au-delà des 

3.	 R. Dorgelès, Les Croix de bois, 1919, porté à l’écran en 1932 par Raymond Bernard.
4.	 H. Barbusse, Le Feu, 1916, lauréat du prix Goncourt de la même année.
5.	 G. Chevallier, La Peur, 1930, roman dans lequel l’auteur transcrit son expérience du front. Cet ouvrage a été porté à 

l’écran en 2015 par Damien Odoul. L’auteur a surtout été rendu célèbre par son Clochemerle (1934).
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morts, c’est que l’on peut aimer ça. Au sortir de la boucherie, il y aura 
toujours quelqu’un pour dire : « Allez, on se gonfle la poitrine les 
gars ! » Le pire, c’est que ça marche. C’est troublant.

La guerre finalement symbolise de façon caricaturale et extrême ce 
qui pourrit nos vies en temps de paix. On a besoin que ça exulte. Or, 
pour nos contemporains, le moment le plus exaltant, c’est le mariage 
– on garde la robe de la mariée, le costume de quand on était mince –, 
et c’est tout. Les gens s’ennuient en fait. Tout le monde s’ennuie. 
C’est d’ailleurs pourquoi j’ai mis en exergue de l’un de mes livres une 
citation d’un auteur marin, mort en mer : « Pourvu qu’il nous arrive 
quelque chose ! » Ça, c’est d’une grande beauté. La plupart des gens 
cherchent le confort. Or le confort, c’est la mort. L’être humain n’est 
pas fait pour le confort. Il est fait pour lutter, pour gagner sa croûte. 
Finalement, la guerre, c’est ça : elle traduit ce désir d’exaltation. On 
a peur, on se le dit. En fait, c’est ça que j’aime.

Inflexions : Les mots, l’autorité. De quoi aviez-vous besoin d’autre pour entrer dans 
le personnage ?

Philippe Torreton : De rien d’autre. Les deux axes essentiels étaient 
le physique et les mots. Après, le reste vient avec le rythme de 
tournage. Avec ces deux béquilles, Bertrand m’a donné une indication 
complémentaire, même si nous ne nous parlions pas beaucoup lui 
et moi, par confiance mutuelle et compréhension inexprimée : 
« Conan, c’est une pile. Je veux qu’on ait du mal à te suivre. C’est à 
nous de te suivre, pas à toi de t’adapter à la caméra. Je voudrais que tu 
crèves l’équipe caméra, qu’elle soit là à se demander : « Mais il est où 
Conan ? Il était là, il y a cinq minutes. » Il a une pêche phénoménale 
Conan. J’adorais cette façon de bouger, de ne pas être dans un cinéma 
plan-plan. Ce personnage dicte le rythme à la caméra. Je trouve cela 
très juste du point de vue cinématographique. Mais aussi très juste du 
point de vue psychologique. Cette guerre de commando nécessite de 
sentir les choses, de s’adapter. Il faut avoir des yeux derrière la tête, 
comme les grands attaquants de football. Il faut guetter, il faut sentir. 
Cela demande une acuité, comme un chien qui sent ce qui se passe.

Inflexions : On revient sur la comparaison faite par Conan entre le guerrier-loup et 
le soldat.

Philippe Torreton : Il y a quelque chose d’un prédateur supérieur 
chez le guerrier. Tout ce qui est morale, stratégie, il laisse cela aux 
autres. Lui, c’est l’instinct, la brutalité de l’instinct. Il comprend 
naturellement son environnement, et cela m’a bouleversé. Conan 
défend un petit gars qui est accusé de désertion. Il sait ce que c’est. 
Ce ne sont pas des types qui ne connaissent pas la peur. Conan a eu 
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ce qu’on appelle « la trouille », mais il la dépasse. « La trouille », c’est 
une preuve d’intelligence chez un soldat. Un soldat qui n’a pas peur, il 
ne faut surtout pas partir en mission avec lui. C’est un danger terrible. 
La peur est la preuve que nous avons un cerveau. Il y a une conscience, 
une estime de soi, qui évite de se faire mal. Au nom de ce vécu, Conan 
défend ce type accusé de désertion. Dans cette inhumanité apparente 
de Conan, il existe donc une profonde humanité. Il sait ce que vaut 
l’homme, le pire comme le meilleur. Voilà ce qui m’a touché chez ce 
personnage. Il ne faut pas non plus oublier que ce n’est pas lui qui a 
déclenché tout ça.

Inflexions : Cela fait écho à l’anecdote avec le Roumain : j’y vais, je suis là et j’ai le 
droit de prendre la femme du Roumain.

Philippe Torreton : Oui, tout à fait. « Moi, je n’ai rien déclenché. 
Assumez ce que vous avez demandé à des gens. » Dans cette 
thématique-là, les « bonnes idées » de l’État se heurtent parfois à des 
gens qui disent : « Ok, ce que vous demandez, on va le faire. » Or ils 
le font tellement bien qu’ils deviennent insupportables. Il faudrait 
faire ce qui est demandé, mais pas trop bien non plus. Il ne faut 
pas y croire, parce que si vous y croyez, c’est pénible. On retrouve 
ces idées chez Tavernier, mais aussi partout au quotidien. Regardez 
quels énormes sacrifices on demande aujourd’hui aux personnels 
hospitaliers. On est surpris qu’ils, qu’elles s’accrochent à leur métier. 
Il faudrait être dévoué tout en restant cynique. Mais non ! On n’arrive 
pas à s’en moquer : un être humain est un être humain. On le soigne. 
On n’en a pas les moyens et on vous le dit. Conan est dans le même 
processus. On ne peut pas demander à des gens d’être des barbares et 
tout d’un coup hop ! Terminé.

Inflexions : Pourquoi Tavernier vous a-t-il choisi pour ce rôle ?
Philippe Torreton : Il m’avait repéré dans L.627 6. Il m’a dit : « Tu 

as l’énergie, la gouaille de ce rôle. Je veux un acteur inconnu qui 
débarque, un type qui nous arrive d’on ne sait où et qui imprime la 
pellicule. Je ne veux pas un numéro d’acteur connu qui va se la jouer 
militaire pendant le tournage. On y croira d’autant plus qu’on ne 
connaît pas ton visage. Les spectateurs doivent se demander qui est 
ce gars. » En plus, il devait aimer ma façon de jouer. Pour lui, j’avais 
le charisme nécessaire au rôle, mais il me trouvait gringalet et j’ai dû 
faire un peu de musculation. Donc, je me suis inscrit dans une salle 
de sport. Bon, je n’ai pas continué (rires).

6.	 Film policier de 1992 réalisé par Bertrand Tavernier, produit par Frédéric Bourboulon et Alain Sarde, dans lequel 
Philippe Torreton joue le rôle d’Antoine dit Looping, ou Antonio ou la Belette.
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Inflexions : Que retenez-vous de Conan ? Quel éclairage pour la vie en général ce rôle 
vous a-t-il apporté ?

Philippe Torreton : Je ne suis pas assez introspectif pour répondre à 
cette question. Toute chose a des effets et provoque des changements. 
Ce qui fait que je suis moi, ce n’est pas uniquement un rôle, mais 
plutôt mes parents, mes rencontres, ma famille, l’endroit où je vis… Il 
est vrai qu’avoir rencontré Jean Cosmos, le scénariste du film, compte. 
Dans cette langue-là, tout compte. Il se trouve que j’ai de la tendresse 
pour ces hommes qui ont combattu. C’est d’ailleurs pourquoi je suis 
parrain de l’ONACVG 7. Il y a quelque chose en moi qui vibre quand je 
parle à un vieux papy du commando Georges. Je ne sais pas ce qu’il a 
fait, je ne veux pas le savoir. Je le vois là dans son fauteuil roulant, avec 
un placard de décorations qui cache le tissu sous les médailles. Ces 
gens se sont frottés, comme les étincelles, à cette fulgurance humaine 
qu’est la guerre. Il y a quelque chose qui me fascine. Peut-être à cause 
de Conan. Je ne juge pas. Je constate. Grâce ou à cause de Conan, j’ai 
pu aborder ce mystère, me questionner sur ce sujet qui interroge la 
vie qui va avec. Les gars se débrouillent. La grande beauté du film de 
Tavernier, à mon avis, c’est la fin. Ça m’a tiré les larmes des yeux.

Inflexions : Imaginons que vous ayez carte blanche pour un film. Quel personnage 
militaire voudriez-vous jouer ? Leclerc, Chabert, Monsabert… ?

Philippe Torreton : Sans aucun doute Driant 8, ce colonel, député, 
mort au Bois de Caures en février 1916. Homme politique, il pouvait 
se faire exempter, mais il a choisi de servir. Il est resté à la tête de 
ses hommes à Verdun. On lui a demandé de tenir, il a tenu. Tous 
ses hommes sont morts et lui est mort en dernier. J’ai une tendresse 
admirative pour ce sacrifice. C’est aussi pourquoi j’ai vraiment un 
souci avec l’état-major de 1914. Ma haine est tellement tenace que je 
dénie à Pétain tout génie politique ou militaire à Verdun. Ce qu’il a 
fait, n’importe quel « cou…on » aurait pu le faire. Quand on a un 
chèque en blanc pour les hommes et pour le matériel, ce n’est pas 
compliqué de gagner une guerre ! Si quels que soient les moyens que 
l’ennemi met en face on peut en aligner le double, ou plus, à un 
moment donné, on gagne.

7.	 Office national des anciens combattants et victimes de guerre.
8.	 Saint-cyrien, fantassin, le lieutenant-colonel Driant est le gendre du général Boulanger. Commandant, il quitte 

l’uniforme au moment de l’affaire des fiches (1905). Il est élu député de Nancy en 1910. Il rejoint volontairement le 
front en 1914 à la tête d’un bataillon. Il est promu lieutenant-colonel en 1915, est nommé à la tête d’un groupe de 
bataillons de chasseurs à pied (56 et 59°bcp). Sa résistance à Verdun brise l’offensive allemande du 22 février 1916 au 
cours de laquelle il meurt en couvrant le repli de ses hommes. Sous le pseudonyme de Danrit, il publie des ouvrages à 
destination de la jeunesse dans lesquels il imaginait les applications militaires des inventions scientifiques. La 152e 
promotion de Saint-Cyr (1965-1967) porte son nom.
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Inflexions : Je nuancerais un peu… Et si vous aviez un personnage fictif à créer ?
Philippe Torreton : Je m’en suis inventé un autour du fabuleux 

commandant Massoud. Selon moi, la France a été en dessous de tout 
avec lui. Je me suis rendu à Kaboul vers 2006. Avec quelques amis, je 
suis allé sur sa tombe, dans la vallée du Panshir. J’y tenais absolument. 
Nous y sommes restés une demi-heure en silence, dans un cadre 
magnifique. Alors, j’ai inventé un personnage qui l’aurait connu, un 
ancien des forces spéciales ou équivalent 9, qui, à la cinquantaine, est 
recontacté par les services secrets français pour faire une opération en 
Afghanistan. Il n’a plus le physique pour s’y remettre, mais il dit oui 
parce qu’il a une dette personnelle ; elle pourrait symboliser la dette 
de la France à l’égard de ce pays. Voilà mon personnage. 

Propos recueillis par Jean-Luc Cotard. CC

9.	 ndr : Les forces spéciales françaises ne sont pas engagées dans des opérations clandestines, de la seule 
responsabilité des services secrets.





ENTRETIEN AVEC PAULINE ROCAFULL

ÉCRIRE UN FILM DE GUERRE

Inflexions : Le 25 novembre 2011, Arte diffuse Le Piège afghan. Comment et 
pourquoi êtes-vous arrivée à la coécriture de ce téléfilm ?

Pauline Rocafull : Avec Didier Lacoste, mon coscénariste, et le 
producteur Quentin Raspail, nous venions de terminer Une femme 
à abattre, un téléfilm pour Arte qui portait sur l’assassinat de la 
journaliste russe Anna Politkovskaïa. C’était notre premier téléfilm 
engagé, avec un point de vue sur le monde et une certaine prise 
de risque dans l’écriture, au sens propre. Pour être le plus réaliste 
possible, nous étions en effet allés en Russie rencontrer les journalistes 
de Novaïa Gazetta, la rédaction d’Anna, et notamment ceux qui menaient 
l’enquête sur sa mort. Une fois ce film terminé, nous avons tous 
trois souhaité renouveler l’expérience et nous nous sommes mis à la 
recherche d’un nouveau sujet aussi fort. Rapidement, l’envie d’écrire 
sur l’engagement des troupes françaises en Afghanistan s’est imposée 
comme une évidence. Avec l’embuscade d’Uzbeen, nous venions 
de réaliser, comme des millions de Français, que la France était en 
guerre et que certains de nos jeunes compatriotes avaient accepté 
l’idée de mourir pour la patrie. La France entière a alors commencé à 
s’intéresser aux questions militaires, au sort de ses soldats. Ce décalage 
complet entre le vécu de ces derniers et la représentation que s’en 
faisait la majorité des Français nous a interrogés. Au même titre que 
les journalistes, nous avons eu la conviction qu’il fallait parler de cette 
réalité, et en particulier de ce conflit qui racontait tant de choses sur 
la géopolitique et la place de la France sur la scène internationale. 
Restait à trouver l’angle qui nous permettrait d’être dans la fiction 
sans pour autant perdre notre envie d’être, tels des documentaristes 
ou des journalistes, au plus proche de la vérité. C’est Quentin Raspail 
qui a eu l’idée du point de départ : une jeune femme retrouve en 
Afghanistan un Afghan et sa sœur qu’elle a bien connus lorsqu’elle 
était enfant. Aujourd’hui, tout les sépare : elle est médecin militaire 
engagée dans les troupes françaises, lui est chef pachtoune aux côtés 
des taliban.

Inflexions : Quelle a été la nature de vos relations avec les armées pour l’écriture et 
pour le tournage de ce film ?

Pauline Rocafull : D’emblée il était clair pour tout le monde que ce 
film ne pourrait pas se faire sans l’aide de l’armée. Nous devions 
avoir cette assurance avant même de nous lancer dans l’écriture 
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du scénario. En effet, écrire un film qui se passe en Afghanistan 
sans être sûr de bénéficier de la collaboration de l’armée pour des 
conseils techniques, la mise à disposition de lieux et de matériels de 
tournage aurait été vain. Par ailleurs, hormis peut-être le système 
de valeurs, nous ne connaissions rien à cet univers. Il nous fallait 
absolument apprendre, lire, mais aussi et surtout enquêter. C’est 
donc très naturellement que nous nous sommes tournés vers le 
bureau d’accueil des tournages du ministère de la Défense. Les 
premiers contacts n’ont pas été simples. Tout d’abord parce qu’à 
ce stade nous n’avions qu’une intention de film et pas de scénario 
déjà écrit. Or ce bureau a pour habitude d’intervenir une fois que 
le scénario part en production. Son rôle est surtout de conseiller le 
réalisateur, et de négocier avec le producteur la mise à disposition 
de matériel militaire et de lieux de tournage. Autre difficulté : nous 
souhaitions faire un film sur une guerre en cours. À cette époque, 
on ne comptait que quelques rares films militaires français, qui plus 
est souvent historiques. Le dernier, Les Chevaliers du ciel, avait laissé 
un goût amer à l’armée qui avait beaucoup misé sur lui. En effet, 
la réception par le public et les critiques n’ont pas du tout été à la 
hauteur de ses attentes. Enfin, le climat était à une grande défiance 
de la part des médias et des Français vis-à-vis des autorités militaires. 
L’embuscade meurtrière d’Uzbeen avait eu lieu quelques mois plus 
tôt et l’armée devait répondre aux attaques quant à la formation des 
jeunes envoyés sur le terrain. Il a donc fallu convaincre, et surtout 
rassurer, en mettant en avant les spécificités de notre travail : nous 
ne sommes pas des journalistes, mais des raconteurs d’histoires ; 
le film sera diffusé a minima dans un an ; les personnages, bien 
qu’inspirés de la réalité, n’existent pas dans la « vraie vie » ; ce sera 
une façon de montrer la réalité du terrain… 

Une fois ce passage obligé passé, nous avons commencé à travailler 
sur l’histoire. Nous avons rencontré des médecins militaires femmes 
pour nous aider à caractériser notre personnage principal (joué par 
Marie-Josée Croze), nous avons pu nous rendre sur la base militaire 
de Canjuers (Draguignan), où les troupes s’entraînent avant de partir 
en Afghanistan, Didier Lacoste et Quentin Raspail se sont même 
rendus en Afghanistan dans la FOB de Tora ! Au final, une grande 
partie du tournage a eu lieu à Canjuers ; le film a ainsi pu bénéficier 
de figurants qui sont de vrais soldats, de la présence à l’image de 
matériel militaire, y compris d’hélicoptères Tigre. On ne le savait 
pas à ce moment-là, mais nous étions en train d’expérimenter ce 
qu’allait être la Mission cinéma de la Délégation à l’information et 
à la communication de la Défense (DICOD) : un accompagnement 
d’un projet de fiction, de l’écriture jusqu’au tournage. Ce n’est pas 
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un hasard si notre principal interlocuteur de l’époque était Mickaël 
Molinié, celui-là même qui pilote aujourd’hui cette mission. Il a joué 
un rôle clef dans notre relation avec l’armée. C’est lui qui nous a 
ouvert les portes de la Grande Muette. Son modèle, sans surprise, 
était l’armée américaine et sa capacité à s’emparer du cinéma comme 
d’un outil de communication à part entière : « Si on était organisé 
comme les Américains, avec un vrai service dédié, il y aurait beaucoup 
plus de films sur l’armée ! »

Inflexions : Que vouliez-vous raconter ?
Pauline Rocafull : Le but premier était de parler de la guerre 

aujourd’hui. Qu’est-ce que faire la guerre ? Quel est le but de la 
présence de la France en Afghanistan ? Quelle y est sa place ? On 
voulait mettre les pieds dans le plat, dire les choses, et les incarner 
afin d’amener le plus de monde possible à s’y intéresser. Les articles 
de journaux ou les reportages ne sont parfois pas suffisants pour 
appréhender une réalité. Ils ont souvent une approche politique, 
polémique ou tout simplement macro. Nous, nous voulions parler 
des gens qui étaient impliqués : les militaires français et les Afghans. 
Notre intention est clairement montrée dès le début du film avec cette 
femme afghane qui vient accoucher dans la FOB. Elle sait qu’elle peut 
y bénéficier d’un encadrement médical afin de mettre au monde son 
enfant en toute sécurité. Or, pour les militaires français, elle peut être 
une menace : est-elle vraiment enceinte ? Est-elle une simple civile 
ou est-elle engagée du côté des taliban ? Et en même temps, c’est de 
la responsabilité de nos forces armées de lui venir en aide. Notre but 
était donc de raconter une histoire militaire en partant de l’intime et 
de la complexité de la situation de chacun des personnages, selon qu’il 
appartient à un camp ou à un autre.

Inflexions : Qu’a représenté cette expérience dans votre parcours ?
Pauline Rocafull : Cette expérience a été extrêmement forte sur le 

plan humain. Grâce à elle, j’ai fait la connaissance de personnes 
hors normes, aux qualités humaines rares, à commencer par Mickaël 
Molinié et Pierre Ansseau, qui a été consultant et figurant sur le 
tournage du film. J’en ai gardé une amitié avec un point d’orgue : 
la signature de l’accord entre le ministère des Armées et la Guilde 
française des scénaristes alors que j’en étais la présidente. Comme 
pour boucler la boucle, à cette occasion, j’ai eu l’honneur de présenter 
Mickaël Molinié et Pierre Ansseau à la ministre des Armées Florence 
Parly. Ce fut un moment émouvant car c’était comme une opportunité 
qui m’était offerte de leur rendre tout ce qu’ils avaient donné au film !
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Inflexions : Avez-vous été marquée par des films français qui racontent les destins 
militaires ? Lesquels ? Pourquoi ? Et des films étrangers ? Lesquels ? Pourquoi ?

Pauline Rocafull : Pour écrire Le Piège afghan, j’ai été amenée à parfaire ma 
culture cinématographique. Le premier constat fut qu’il y avait pléthore 
de films américains sur ce sujet et beaucoup moins de productions 
françaises. Parmi celles-ci, L’Ennemi intime (2007) et Indigènes (2006) m’ont 
marquée. Je retiens surtout le premier, car il porte un regard cru sur le 
rapport du soldat à la guerre : son illusion et sa désillusion permanentes. 
On dit que la guerre est le prolongement de la politique par d’autres 
moyens. Cependant, une fois sur le terrain, on est forcément confronté 
aux doutes, et j’imagine que l’on doit passer son temps à essayer de les 
évacuer. Or le doute est l’antichambre de la peur…

Cette lutte avec soi-même est incarnée jusqu’à la folie dans The Deer 
Hunter (Voyage au bout de l’enfer, 1978), écrit par Deric Washburn et réalisé 
par Michael Cimino. Je ne me lasse pas de revoir ce film qui a été un 
choc. En plus de trois heures, il montre la vie telle qu’elle est avant 
et après un engagement sur le terrain. C’est clairement un manifeste 
contre la guerre… Et pourtant, on en ressort comme fasciné par le 
pouvoir graphique des scènes de combat et l’obsession jusqu’au-
boutiste de ces guerriers.

Green Zone (2010) m’a également marquée. Lorsque le film est sorti, 
nous étions en train de finaliser Le Piège afghan. Je me suis précipitée 
pour le voir et je me souviens avoir quitté la salle de cinéma un peu 
déprimée pour deux raisons. La première concernait les moyens 
du film : comment rivaliser avec les scènes d’explosions incroyables 
présentes dès les premières minutes et qui représentent certainement 
à elles seules l’équivalent du budget du Piège afghan ? La seconde raison 
tenait à la capacité qu’ont les Américains à faire leur examen de 
conscience. Le film se passe en 2003 et porte sur la recherche d’armes 
de destruction massive en Irak. Le héros, joué par Matt Damon, ne 
les trouvera jamais alors que leur existence a servi de prétexte au 
bombardement américain. Sans aucun détour, le film dénonce un 
mensonge d’État et invalide les raisons qui ont engendré la guerre. 
Arriver à combiner une telle liberté de parole dans le cadre d’un 
blockbuster, qui plus est un film militaire, est un exercice d’équilibriste 
impossible à imaginer en France.

Inflexions : Scénaristes, réalisateurs, acteurs, producteurs… Pour les militaires, 
existent souvent des « milieux du cinéma » mal connus et un peu flous, voire hostiles. 
Constatez-vous une évolution dans la manière dont ils perçoivent et comprennent votre 
travail ?

Pauline Rocafull : Oui, et c’est fascinant à constater. Cette évolution a 
été impulsée par les politiques. D’abord par le ministre de la Défense 
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Jean-Yves Le Drian, qui est à l’origine de la création, en 2016, de 
la Mission cinéma, puis par la ministre des Armées Florence Parly, 
qui a signé l’année suivante un accord avec la Guilde française des 
scénaristes afin de promouvoir davantage les sujets en lien avec la 
Défense. Lors de la signature de cette convention cadre, la ministre 
a fixé la barre très haut en s’adressant aux scénaristes : « Votre 
imagination sera notre seule limite. » Autrement dit : notre porte est 
grande ouverte, il n’y aura aucune censure ! Cette volonté politique 
était l’impulsion. Il fallait ensuite la mettre en œuvre. Cela est passé 
par un long travail culturel au sein de l’armée. Il a fallu rassurer, 
donner confiance, montrer l’intérêt qu’il y a à communiquer. Ensuite, 
c’est la preuve par l’exemple : la fierté que suscitent les films qui 
sortent, le succès critique, les couvertures médiatiques associées…

Inflexions : Vous connaissez bien le milieu des scénaristes français. Quel regard 
portent-ils sur le fait militaire français ? Que connaissent-ils des armées ?

Pauline Rocafull : Il est très difficile de répondre à cette question. Je 
dirais que le regard que portent les scénaristes sur le fait militaire est 
très varié. Certains sont dans le rejet, d’autres dans la fascination. Le 
regard que l’on porte sur le fait militaire relève presque de l’intime, 
au même titre que l’appartenance politique. Une chose est sûre : à 
moins d’avoir un goût personnel pour la chose militaire, le niveau 
de connaissance est assez faible. Pour plusieurs raisons à mon sens, 
à commencer par le fait que l’armée était jusqu’à récemment un 
monde clos et de nature peu bavarde sur ses activités. Ensuite, le 
vieillissement et la disparition des personnes ayant vécu la Seconde 
Guerre mondiale et/ou la guerre d’Algérie rend compliqué le travail de 
mémoire et de transmission aux jeunes générations. Enfin, la guerre 
prend aujourd’hui des formes tellement complexes et a recours à une 
technologie telle, que même un public averti est loin d’avoir une 
connaissance suffisante pour écrire un film sans l’aide d’experts.

Inflexions : Percevez-vous une plus grande curiosité de ces « milieux » pour les sujets 
militaires ? Quels sont les moteurs de cette curiosité ?

Pauline Rocafull : Oui, la curiosité est là sans conteste. Déjà, parce 
que l’armée est un monde en soi, complexe, vivant, riche en intrigues 
humaines, que ce soit sur le terrain ou dans l’intimité d’un foyer. 
Ensuite, parce que les personnages que l’on y croise sont des héros 
en puissance : ils font un métier qui implique le fait d’accepter de 
mourir ! De plus, l’armée est par essence très cinématographique. 
Cela inspire. Enfin, le contexte actuel accroît cette curiosité. En effet, 
notre vivre ensemble, on l’a vu ces dernières années, repose sur un 
équilibre fragile. Les films étant un écho de ce que vit la société, cette 
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situation de fragilité amène les créateurs à s’interroger sur la liberté, 
la fraternité, la sécurité et, de façon plus générale, à se confronter 
à la complexité du monde dans lequel on vit. Le prisme de l’armée, 
de la défense, de la sécurité intérieure est idéal pour cela. D’autant 
plus que depuis les attaques terroristes, l’armée, à travers l’opération 
Sentinelle, fait partie du quotidien des Français. Elle n’est donc plus 
une entité lointaine et cachée. Cette proximité autorise les créateurs 
à en faire des sujets de film ou de série.

Inflexions : Quels sont les freins, en France, que rencontrent les scénaristes, les 
producteurs et les réalisateurs qui souhaitent s’intéresser, dans des genres très divers, aux 

« gens de guerre » ?
Pauline Rocafull : Le principal frein tient aux lignes éditoriales des 

chaînes et aux budgets des films ou des séries. Si on regarde bien, 
seule la Seconde Guerre mondiale et la guerre d’Algérie ont réussi 
à exister dans le paysage audiovisuel et cinématographique français. 
Et encore, il s’agit davantage de films sur la société civile que sur le 
fait militaire. Cela tient d’abord au coût d’un film de guerre, qui 
peut paraître à première vue beaucoup plus cher et peut refroidir des 
producteurs. Mais aussi à la frilosité historique des chaînes à traiter 
de sujets politiques en général. Ces sujets, comme ceux qui touchent 
à la religion, sont encombrants pour elles, comme si la dimension 
politique du sujet prenait le pas sur la fiction : si notre héros est 
un militaire, ne va-t-on pas croire que l’on est pro-militaire ? Les 
Américains n’ont pas ce problème. Ils sont capables de faire des séries 
politiques avec un président démocrate ou des séries d’action avec un 
président afro-américain sans se prendre les pieds dans le tapis et sans 
mettre de côté la dimension romanesque de leur histoire. En France, 
c’est beaucoup plus compliqué. Il existe cependant un contre-exemple 
à tout ce que je viens de dire : la série Loin de chez nous (France 4, 2016) 
créée par Fred Scotlande et produite par Calt Production. Elle met en 
scène des militaires sur le terrain et adopte un ton presque de comédie. 
Elle vaut le détour !

Inflexions : Avec la Guilde des scénaristes, vous avez signé une convention avec la 
Mission cinéma du ministère des Armées. Que s’est-il passé depuis ? En voyez-vous les 
effets ? Quels sont les projets en cours ?

Pauline Rocafull : Le 26 septembre 2017, j’ai en effet signé une 
convention liant la Guilde française des scénaristes et le ministère des 
Armées, dont l’objet est de favoriser le développement de scénarios 
traitant de la défense. Cette signature se situe dans la droite ligne de la 
création de la Mission cinéma. Il s’agit pour l’armée de se rapprocher 
des créateurs, notamment des scénaristes, afin de les accompagner 
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dès les premières lignes de leur histoire, notamment en leur donnant 
accès à un maximum d’informations possible. Cela passe par un 
accès à la conférence de presse hebdomadaire du ministère, par la 
possibilité de rencontrer des experts, par la mise en place d’opérations 
découvertes (masterclass de l’armée) autour de thématiques précises 
comme, par exemple, la cyberdéfense, la dissuasion nucléaire, le 
renseignement militaire, les jeunes dans l’armée… À l’époque, cette 
signature a été médiatisée et elle est rappelée à chaque sortie de film 
traitant de sujets de défense. Par cet accord, le ministère des Armées 
s’est mis dans les pas de l’armée américaine en utilisant l’audiovisuel 
et le cinéma comme outils de soft power. En échange, cette convention 
donne les moyens aux scénaristes de raconter des histoires toujours 
plus surprenantes et réalistes. Un an et demi après cette signature, 
les résultats sont là. Plusieurs films ayant reçu le concours de la 
Mission cinéma, à l’écriture et au tournage, sont déjà sortis en salles : 
Volontaire (2018) d’Hélène Fillières, Le Chant du loup (2019) d’Antonin 
Baudry. Plusieurs séries sont en cours d’écriture à des stades plus ou 
moins avancés et sur des sujets variés : les forces spéciales, l’armée 
de terre, la Marine nationale… Il y a également deux longs-métrages 
en cours de production : J’accuse de Roman Polanski et De Gaulle de 
Gabriel Le Bomin. Sans conteste, il n’y a jamais eu autant de films 
et de séries militaires dans les tuyaux en France. La volonté politique 
des ministres Jean-Yves Le Drian puis Florence Parly a donc trouvé 
un écho favorable auprès de notre profession. Cela est d’autant plus 
satisfaisant que je connais certains des scénaristes aux commandes de 
ces projets et que je sais qu’ils jouissent d’une totale liberté dans leurs 
choix éditoriaux. La collaboration avec l’armée se fait donc en bonne 
intelligence. À suivre… 

Propos recueillis par Bénédicte Chéron. CC
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« La gueule des gens, c’est ce qu’il y a de plus intéressant à filmer 
et à montrer », disait Pierre Schoendoerffer, premier réalisateur 
embarqué 1. La gueule et l’âme, ajouterais-je. Depuis plus de vingt 
ans, je filme régulièrement des militaires, en « immersion », pour 
des reportages et des films documentaires incarnés, consacrés à leurs 
formations et à leurs missions, avec toujours en filigrane cette quête 
personnelle qui consiste à sonder l’âme de ces hommes et femmes 
qui ont choisi de servir dans l’armée. Quels que soient leur âge, leur 
arme d’appartenance, leur grade, leur origine sociale, leur expérience 
des conflits, en leur donnant la parole et en les accompagnant dans 
leur quotidien professionnel, je tente de relater au mieux la réalité 
du métier de soldat. C’est devenu pour moi une sorte de quête. Plus 
j’apprends sur le militaire, plus je veux comprendre encore davantage 
le sens de son engagement, dans l’expression la plus large du terme : 
l’engagement contractuel, l’engagement personnel, l’engagement au 
combat.

	A�	 Un genre en soi

Être un journaliste ou un réalisateur « embarqué » signifie 
s’immerger au cœur de la nature humaine du combattant. Une 
exploration dont il est difficile de « débarquer ». De nombreux 
journalistes, reporters et documentaristes ont ainsi une relation 
particulière avec les militaires. Le temps d’une opération, d’une 
formation ou d’un entraînement, ils recueillent leurs témoignages 
dans l’action, vivent des aventures communes, nouent des amitiés 
dans des contextes parfois extrêmes et complexes, et appréhendent 
ainsi un univers fait de dépassement de soi, de courage, de cohésion 
et de fraternité, mais également de danger et de tourment.

Chaque journaliste ou documentariste qui se spécialise dans les 
sujets consacrés aux forces armées a sa propre motivation. Au-delà du 
désir d’informer, de décrypter ou de témoigner d’un événement, je 
pense que cette motivation, sans être de même nature, est de l’ordre 
de celle de ces jeunes gens qui s’engagent : l’aventure, les voyages, la 
confrontation à ses propres limites physiques et psychologiques, au 
risque. La mienne est aussi liée à mon histoire familiale. Je suis fils, 

1.	 La Section Anderson, « Cinq Colonnes à la une », ortf, 1967.
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petit-fils et arrière-petit-fils de militaires, qui ont combattu lors des 
deux guerres mondiales, en Indochine et en Algérie. Ce que je sais 
d’eux, ce ne sont pas eux qui me l’ont appris, ils en parlaient peu. Ce 
qu’ils ont vécu, et qui me fascinait adolescent, m’a été raconté par 
d’autres, le plus souvent sous la forme d’anecdotes qui exaltaient leur 
bravoure. Eux, quand je les pressais de questions, me parlaient de 
leurs camarades, de l’admiration et du respect qu’ils avaient pour eux, 
y compris pour certains adversaires contre lesquels ils avaient mené 
bataille. Pudiques, ils trouvaient toujours le moyen de se dérober 
lorsque l’évocation de leurs souvenirs aurait pu les faire basculer dans 
le « moi je » ou l’émotion. L’époque était peut-être moins propice 
aux confidences. Devenu journaliste et réalisateur alors qu’ils avaient 
disparu, je pense que j’ai eu envie de découvrir comment ils avaient 
acquis cette capacité de dépassement et ce qu’ils avaient pu vivre.

Mes sujets abordent la question militaire par le témoignage de 
l’individu. À l’entraînement, je cherche à comprendre la motivation 
du soldat qui se forme au combat. En opération, je décris ses 
conditions de vie et ses missions. Si j’informe sur un conflit, je ne 
le décrypte pas au sens géostratégique ou politique du terme. Mon 
travail est davantage d’ordre sociologique et psychologique. Il est aussi 
pédagogique, notamment pour les reportages consacrés à la formation.

Souvent je choisis l’immersion totale, avec des périodes de tournage 
qui s’étalent entre deux et six semaines. Lorsque je réalise des 
reportages au Centre d’entraînement en forêt équatoriale en Guyane, 
au Centre national d’entraînement commando dans les Pyrénées-
Orientales, ou en opération extérieure (OPEX), je vis « H24 » avec les 
militaires. Pour cette raison, je suis dépendant de l’armée pour le 
logement, la nourriture et la protection quand il s’agit d’une zone de 
guerre. Certains confrères journalistes peuvent se montrer critiques 
sur cette trop grande proximité. Je l’assume totalement. C’est pour 
moi le principe même de l’immersion. Pour décrire l’existence 
et le ressenti d’une communauté, quelle qu’elle soit, il m’apparaît 
primordial de partager son quotidien de façon à se fondre en elle. Se 
fondre, et non pas se confondre. Je suis civil, je marque ma différence 
en ne portant jamais de treillis (un casque et un gilet pare-balles 
cependant en opération), et si je comprends désormais le langage 
militaire, je n’use pas d’expressions, d’acronymes ou d’attitudes 
propres aux soldats. Je demeure un observateur.

En 1996, Jean-Dominique Merchet  2 recueillait les propos de 
Pierre Schoendoerffer quant à son film La Section Anderson : « Nous 

2.	 J.-D. Merchet, « La Section Anderson, documentaire de Pierre Schoendoerffer. L’autre section de Schoendoerffer », 
Libération, 23 novembre 1996.
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avons vécu sept semaines vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec 
les trente-trois hommes de la section, presque tous des appelés. 
Pendant les quatre ou cinq premiers jours, nous avons filmé sans 
arrêt, mais sans pellicule. Les soldats regardaient la caméra, faisaient 
des grimaces, prenaient des poses. Puis ils se sont habitués à notre 
présence et sont redevenus naturels. Alors, nous avons commencé à 
filmer vraiment. » Schoendoerffer résume parfaitement le contexte 
du travail du réalisateur embarqué en reportage long format ou en 
film documentaire : il faut d’abord convaincre du bien-fondé de notre 
présence, se faire accepter, se faire oublier, partager le quotidien des 
soldats et raconter une histoire.

Mon tout premier reportage date de 1996 3. Six mois de tournage 
au sein d’une unité combattante particulière de l’armée de terre : 
les soldats du feu de la brigade de sapeurs-pompiers de Paris (BSPP). 
J’avais vingt-huit ans, j’étais nourri des écrits de Joseph Kessel, 
des films de Pierre Schoendoerffer… et je souhaitais à mon tour 
m’immerger dans les forces armées. J’avais effectué quatre ans plus 
tôt mon service national à la BSPP et il n’existait pas alors de reportage 
au long cours sur l’exigeante formation de ces soldats. J’ai réussi à 
convaincre Jean Bertolino, patron de l’émission « 52 sur la Une », que 
je saurais raconter l’histoire de ces jeunes engagés qui choisissent de 
« sauver ou périr ». Le tournage débuta fin 1996 à Villeneuve-Saint-
Georges, au centre de formation des recrues. C’était la première fois 
que la BSPP accueillait une équipe de tournage aussi longtemps. Je 
n’ai cependant eu aucun mal à être accepté car l’un des instructeurs 
était l’un des formateurs que j’avais eu quatre ans plus tôt, lors de 
mon service national, et que je retrouvais d’anciens appelés de mon 
contingent qui avaient fait le choix de s’engager. Un atout pour le 
reportage. J’ai pu rendre compte de la réalité de l’instruction, parfois 
très dure, car tous étaient en confiance. Cette première expérience 
m’a donné en quelque sorte le « mode d’emploi » de mes reportages 
suivants.

Si, depuis, j’ai traité de nombreux sujets, je reviens régulièrement 
aux thématiques militaires. Depuis quelques années, je me suis 
même « spécialisé ». Ces tournages sont toujours la promesse de 
riches expériences. Ce sont aussi des rencontres qui en entraînent 
d’autres. J’ai ainsi retrouvé, volontairement, les mêmes militaires 
d’un reportage à un autre. J’ai par exemple recueilli le témoignage 
d’Antonio Lopez, adjudant-chef instructeur de la Légion étrangère, 
lors de deux reportages en Guyane réalisés à un an d’intervalle. Puis 
je l’ai filmé une troisième fois dix ans plus tard, devenu civil, dans 

3.	 Sauveurs d’hommes, « 52 sur la Une », tf1, 1997.
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un film documentaire consacré au rapport du soldat à la mort 4. Il ne 
s’agit pas d’une solution de facilité ou de passer du bon temps avec un 
ami, mais d’aborder une thématique grâce à une parole libre fondée 
sur une relation de confiance qui s’est construite au fil du temps, au 
fil de l’embarquement.

Les chaînes historiques comme France 2, France 3, TF1 ou M6 
s’intéressent depuis longtemps à la thématique militaire. Depuis 
les années 1990, des magazines comme « 52 sur la Une » (TF1), « Le 
droit de savoir » (TF1), « Appels d’urgence » (TF1), « Zone interdite » 
(M6), « Enquête exclusive » (M6) ou « Envoyé spécial » (France 2) ont 
développé des reportages en immersion dans des unités réputées telles 
que la Légion étrangère 5, les chasseurs alpins 6 ou les commandos 
marine 7. Autant de reportages tournés vers l’action, porteurs d’enjeux, 
qui décryptent la sélection des engagés, la formation et l’entraînement 
des soldats, et les opérations extérieures.

Depuis le début des années 2000 et les attentats du World Trade 
Center en 2001 jusqu’à Charlie Hebdo et le Bataclan en 2015, et 
parallèlement à l’opération Sentinelle et à l’engagement de l’armée 
française, notamment en Afghanistan et au Mali, ces mêmes chaînes ont 
aussi produit des films documentaires à caractère analytique, traitant 
des conséquences géopolitiques, sociologiques et psychologiques de ces 
conflits. Des films diffusés dans des programmes de France Télévisions 8, 
du Groupe Canal + 9, de Public Sénat ou de LCP.

Avec la multiplication des canaux de diffusion sur la tnt, en quelques 
années, le nombre de magazines d’information n’a cessé d’augmenter. 
« 90’ Enquêtes » (TMC), « Appels d’urgence » (TFX), « Enquête 
d’action » (W9), « Enquête sous haute tension » (C8)… Chaque 
chaîne possède désormais son émission de reportage long format, de 
cinquante-deux à quatre-vingt-dix minutes. Autant de « cases » qui 
mettent à l’antenne chaque semaine plus de cent heures de programme 
et qu’il faut alimenter avec des sujets synonymes d’audimat. Un grand 
nombre de ces magazines recherchent des thématiques liées à des 
métiers d’action comme les forces de l’ordre, les sapeurs-pompiers, 
le samu et les militaires. Ainsi, en 2018, le Service d’information et 
de relations publiques de l’armée de terre (SIRPAT) a traité plus de 
cent demandes de reportages de télévision, dont une trentaine pour 

4.	 Légion étrangère : les recrues de la seconde chance, « Le droit de savoir », tf1, 2005 ; Légion étrangère : six semaines 
dans l’enfer vert, « Le droit de savoir », tf1, 2007 ; Le Soldat et la Mort, Public Sénat, 2016.

5.	 Par exemple, J.-B. Gallot, Les Hommes sans passé, « Le droit de savoir », tf1, 2003.
6.	 Par exemple, G. Burin des Rosiers, Papa part à la guerre, « Zone interdite », m6, 2009.
7.	 Par exemple, S. Rybojad, L’École des bérets verts, « Envoyé spécial », France 2, 2005.
8.	 Par exemple, P. Barbéris, La Guerre en face. Que sont nos soldats devenus ?, « Infrarouge », France 2, 2011.
9.	 Par exemple, J.-Ch. Notin et F. Schoendoerffer, Les Guerriers de l’ombre, Canal +, 2017.
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du format long. Une seule a été refusée. S’y ajoutent les sollicitations 
radio, presse écrite et autres supports de diffusion, qui sont tout aussi 
nombreuses 10.

Pour capter l’attention des téléspectateurs, les responsables des 
programmes se livrent donc à une compétition d’audience. Pour 
garantir celle-ci, les chaînes fonctionnent en termes de « marques ». 
La Légion étrangère est la marque par excellence, à égalité avec la BSPP, 
d’où une forte sollicitation de ces deux corps. Les reportages sur les 
troupes d’élite, type commandos marine, forces spéciales ou GIGN, 
sont également plébiscités. Mais le floutage désormais obligatoire des 
membres de ces unités complique leur réalisation.

Sur la TNT, ce sont davantage les reportages axés sur la formation 
qui motivent les diffuseurs, rarement ceux sur l’opérationnel. 
Question d’audience. Un reportage sur des jeunes recrues qui ont 
pour objectif de décrocher le graal de telle qualification commando 
ou de telle spécialité est riche en situations et en enjeux. On y raconte 
une histoire, une aventure humaine, avec un début et une fin, avec 
ses gagnants et ses perdants. Ces reportages empruntent certains codes 
de la fiction : musique, montage dynamique, climax… Le genre est 
plébiscité par de nombreux téléspectateurs. Pour l’armée, il véhicule 
des valeurs telles que la cohésion et le dépassement de soi, et suscite 
de nombreuses vocations chez les jeunes.

	A�	 Sur le terrain

Avant tout tournage avec une unité militaire, avant tout contact avec 
les futurs protagonistes, un réalisateur doit obtenir l’aval de l’armée. 
Cette démarche passe par la sollicitation des services de communication 
concernés : les sirpa terre, air, mer ou gendarmerie, la Délégation à 
l’information et à la communication de la Défense (DICOD) ou le service 
de communication de l’état-major des armées (EMACOM). Le réalisateur 
expose l’angle de son reportage, exprime ses desiderata sur le type de 
séquences qu’il souhaite filmer, sur la durée de tournage nécessaire 
selon le minutage demandé par le programme… Si ces services estiment 
que le sujet est envisageable, ils contactent les responsables des unités 
concernées et vérifient la faisabilité du projet. Une fois l’autorisation 
obtenue débute la phase de repérage, de rencontres avec les témoins 
potentiels, sans caméra. Il s’agit de se présenter, de se faire « identifier », 
de vérifier que les situations que nous souhaitons filmer et les sujets que 
nous désirons aborder sont possibles.

10.	 Source sirpat.
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En tant que réalisateur, je dois avant le tournage discerner mes 
« personnages ». Pour un cinquante-deux minutes, je m’attache à 
quatre ou cinq militaires qui seront en quelque sorte les fils rouges 
de l’histoire que je vais raconter au téléspectateur. Mais je n’isole 
pas pour autant ces individus. Un soldat agit en interaction avec 
ses camarades, il fait partie intégrante d’une section : il est donc 
important de sélectionner des personnes qui soient légitimes pour le 
sujet, mais aussi pour le groupe. Généralement, la hiérarchie militaire 
m’oriente sur telle ou telle personne, mais ce n’est pas toujours la 
bonne. Les critères de sélection d’un réalisateur sont différents. J’ai 
par exemple réalisé un reportage au sein d’une section de saint-cyriens 
confrontés à un stage commando de quatre semaines. J’avais pu 
rencontrer la direction des écoles avant le tournage, mais je n’avais 
pas eu la possibilité d’échanger avec l’ensemble des élèves-officiers. 
Un cadre avait sélectionné trois jeunes gens très sympathiques, 
compétents, mais réservés. Peut-être avaient-ils été mis en garde, 
façon « attention aux questions du journaliste », d’où leur réserve 
et leur manque de spontanéité… Dès le premier jour de tournage, 
j’ai rapidement repéré des élèves qui s’exprimaient mieux devant la 
caméra, ce qui n’est pas donné à tout le monde. J’ai fait en sorte qu’ils 
soient à proximité de ceux initialement sélectionnés. Après quelques 
jours, j’ai expliqué à l’officier responsable des élèves, qui m’avait vu 
travailler et me connaissait désormais mieux, pourquoi je souhaitais 
m’attacher à eux plutôt qu’à ceux désignés à l’origine. Il a compris et 
m’a laissé faire. Au final, la hiérarchie a apprécié ce reportage.

Il est important que ce soit le réalisateur qui choisisse son ou ses 
témoins. Il ne s’agit pas de faire un casting comme en fiction, de faire 
passer des essais, mais plutôt de rencontres et d’échanges pour trouver 
la ou les personnes qui accepteront de témoigner, de confier une part 
d’intime sur une question précise, et donc de s’exposer. Pour ma part, 
je ne sollicite pas les extravertis qui auraient tendance à jouer un rôle 
devant l’objectif.

D’une manière générale, les militaires se méfient des journalistes. 
Ils ont d’ailleurs parfois de bonnes raisons ! Certains ont vécu de 
mauvaises expériences qui ne les encouragent pas au meilleur accueil 
de la presse. Quand l’armée donne une autorisation de tournage, elle 
établit une convention qui fixe les droits et les devoirs du réalisateur, 
« la limite droite et la limite gauche ». Il s’agit pour l’essentiel de 
respecter ce qui relève de la sécurité des militaires, du secret défense, 
du mode d’emploi opérationnel, de l’anonymat… Au début, ces 
limites peuvent être très proches l’une de l’autre et il ne faut pas 
chercher à les écarter brutalement. Il faut expliquer les intentions et 
la méthode de travail, montrer que l’on est dans l’humain et non pas 
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dans la technicité, que le reportage est à destination d’un public civil 
et non pour une communication interne, que l’on n’attend pas « des 
éléments de langage » mais du « naturel » et de la spontanéité.

Si je reprends l’exemple du reportage en immersion lors d’une 
formation commando, où les stagiaires souffrent et peuvent être filmés 
dans des situations qui ne sont pas à leur avantage, il faut expliquer 
que l’on va décrypter la pédagogie du stage. Si les instructeurs placent 
leurs élèves dans des situations complexes et inconfortables, c’est 
pour qu’ils s’endurcissent, qu’ils acquièrent la rusticité nécessaire à 
l’exercice du métier des armes, qu’ils comprennent que la cohésion 
et le dépassement de soi permettent de surmonter un grand nombre 
d’épreuves, et qu’ils apprennent de leurs erreurs et de leurs 
échecs. Cette souffrance à l’entraînement n’est pas vaine, c’est le 
fameux « entraînement difficile, guerre facile ». Mais les militaires 
peuvent craindre le regard sur leurs méthodes d’instruction et avoir 
tendance à lisser leur mode d’enseignement, à ne plus prononcer 
un mot plus haut que l’autre, à faire preuve d’une autorité modérée 
jusqu’à « oublier » de nous signaler ou de nous convier à tel exercice 
d’instruction. Certains fuient l’objectif et demandent à être floutés 
alors qu’ils ne sont pas concernés par l’anonymisation (obligatoire 
pour les forces spéciales, les légionnaires sous anonymat et autres 
fonctions spécifiques 11). Notre travail devient dès lors plus compliqué. 
Il faut parlementer, expliquer, composer, patienter. Le temps 
long de l’immersion favorise cependant les rapports humains et la 
compréhension mutuelle, et permet de parvenir aux objectifs fixés en 
début de tournage, avec certes quelques concessions.

L’armée n’est plus pour autant la Grande Muette. J’ai pu filmer 
pendant dix mois la scolarité de la 24e promotion de l’École de 
guerre 12. La direction a ouvert grand ses portes à mon équipe. Mis à 
part certaines activités classées secret défense, nous avons eu accès à 
l’ensemble des modules d’instruction de cette institution qui forme 
les officiers au haut commandement. Ce documentaire, où l’on est 
davantage dans l’introspection et la réflexion que dans l’action, aborde 
pourtant des problématiques complexes d’ordre stratégique, politique 
et éthique.

En opération, pour les militaires, le journaliste est un « boulet ». 
Un danger supplémentaire, qui pose des questions dont les réponses 
seront entendues par la hiérarchie et donc susceptibles d’être 
retenues contre ceux qui les formulent. Si les soldats sont de plus 

11.	 Arrêté du 7 avril 2011. Décret du Journal officiel de la République française relatif au respect de l’anonymat de 
militaires et de personnels civils du ministère de la Défense.

12.	 L’École de guerre, l’école des chefs, Planète+ « Action & Expériences », 2017.



94 Guerre et cinéma

en plus habitués à embarquer des journalistes, cette première 
réaction demeure. Il faut plus de temps pour lier connaissance et 
se faire accepter en opération qu’à l’entraînement. Le journaliste 
doit prouver qu’il sait tenir sa place, réagir face au danger et ne pas 
rajouter à celui-ci. La présence d’une caméra sur un terrain de conflit 
peut, par exemple lors d’une patrouille en milieu urbain, exacerber 
des tensions et générer des mouvements d’individus qui y voient 
l’occasion d’exprimer une revendication, et provoquer des réactions 
agressives. Nous devons cependant exercer notre métier. Nous le 
faisons, dans ce cas, le plus discrètement possible, de façon à ne pas 
gêner les militaires.

En OPEX, on nous juge sur notre comportement aussi bien en 
mission que dans le camp. L’adhésion de la section s’opère parce que 
nous respectons les règles. Lorsque nous travaillons en immersion, 
nous sommes des « invités », donc nous respectons nos « hôtes ». 
C’est à nous de nous adapter et non l’inverse. Nous devons aller vers 
les soldats, établir le contact, échanger, et les convaincre de nous 
permettre de passer du temps à leurs côtés afin de saisir et de rendre 
compte de la réalité opérationnelle. Cet échange doit cependant 
s’opérer rapidement, car notre temps est toujours compté. La sincérité 
et la franchise sont les meilleurs facteurs d’intégration. Faire preuve 
de rusticité est aussi un atout. Une fois que le lien de confiance est 
tissé, nous faisons en quelque sorte partie du groupe. Et le reportage, 
ou le documentaire, est d’autant plus fort, car le témoignage se fait 
naturellement, spontanément.

En OPEX, le journaliste est toujours accompagné par un officier 
conseiller en communication, pour des raisons de sécurité mais 
aussi pour éviter qu’il soit une charge pour les militaires qui doivent 
se concentrer sur leurs missions. Quand nous filmons, il y a des 
moments où nous avons tendance à occulter le danger, comme si la 
caméra nous protégeait. Il est parfois nécessaire que quelqu’un soit là 
pour rappeler : « Fais attention à toi. »

Une des difficultés est de parvenir à filmer les séquences prévues 
en amont et pour lesquelles nous avons sollicité une demande 
d’autorisation de tournage. Sur le terrain, nous devons faire preuve 
d’adaptation, car les choses ne se passent jamais comme prévues. 
J’ai récemment réalisé un reportage sur la logistique et le soutien de 
l’homme au sein de l’opération Barkhane. Nous étions convenus avant 
le départ que je filmerais un convoi de ravitaillement sur l’ensemble 
de son trajet, de la base de Gao jusqu’à celle de Tessalit, au nord du 
Mali. Environ cinq cents kilomètres dans le désert, avec un temps de 
parcours de cinq à huit jours. Arrivé à Gao, j’ai été informé que je ne 
pourrais embarquer que deux jours dans le convoi que je devrais quitter 
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à mi-chemin pour rejoindre Kidal, dans l’est du pays. Je n’avais donc 
que quarante-huit heures pour « entrer » une séquence initialement 
prévue sur un minimum de cinq jours de tournage, avec portraits de 
trois militaires : le chef d’escorte, un chef-mécanicien et le médecin. 
Et, du coup, si j’avais un début d’histoire, je n’avais pas de fin puisque 
je ne serais pas à l’arrivée du convoi. Je savais donc que je n’aurais que 
peu d’opportunités pour rendre compte des différentes missions et des 
dangers auxquels seraient confrontés les protagonistes du convoi, mais 
je n’avais pas d’autre choix que de m’adapter à cette situation.

Ce qui m’a permis de « m’en sortir », c’est la bonne préparation 
du reportage et la « chance ». J’avais rencontré deux mois plus tôt une 
partie des militaires du convoi lors de la préparation opérationnelle à 
Canjuers, dans le sud de la France. J’étais donc identifié et attendu. Le 
fait d’être embarqué et de vivre la même aventure qu’eux, la promiscuité 
dans les véhicules, la gamelle partagée, le bivouac… tout cela a permis 
de créer rapidement le lien nécessaire pour que la parole se libère. 
Tous ont « joué le jeu » en étant le plus disponible possible. Avec le 
cameraman, nous avons également décidé de filmer chacun de notre 
côté, transformant ainsi nos deux jours en quatre jours. La « chance », 
c’est le nombre d’incidents mécaniques et une impressionnante tempête 
de sable qui nous ont permis de montrer comment les militaires mènent 
à bien leurs missions dans des conditions sécuritaires, techniques et 
climatiques complexes. J’ai en mémoire quelques mots du lieutenant 
chef d’escorte du convoi, concernant la capacité de réaction face aux 
embûches du désert. Alors que je lui demandais s’il y avait une part 
de chance dans ce type de mission, sa réponse fut : « La chance, il ne 
faut pas tout miser dessus. Ça doit rester une part infime. La vraie 
proportion, c’est la préparation, la concentration. La chance, c’est les 
derniers pourcentages. »

	A�	 Le montage

Après le tournage vient la phase de montage. Le souhait du 
réalisateur est de raconter et d’informer le téléspectateur quant à 
l’angle du sujet abordé, et de lui faire ressentir au mieux la réalité 
du terrain. Ce n’est pas toujours facile. L’image vidéo est plate et 
ne mobilise que deux sens : la vue et l’ouïe. Telle situation ou telle 
sensation fortes au tournage peuvent se révéler fades à l’image. 
L’inverse est également vrai, heureusement !

Pour moi, le montage est toujours une épreuve. J’ai à chaque fois le 
sentiment de devoir faire le deuil de l’aventure humaine vécue. Lors 
du tournage, parce que je suis embarqué, donc au plus près de l’action 



suivie, je vis des moments ou des événements exaltants au milieu de 
paysages fantastiques à l’autre bout du monde, au beau milieu de la 
jungle ou sur des hauts sommets. Je crée des liens sur une piste à 
travers le désert ou dans une école, je filme des dizaines d’heures… 
pour monter un film qui ne fera « que » cinquante-deux ou quatre-
vingt-dix minutes.

Je sais que même réussi, le montage ne sera jamais à la hauteur de 
la réalité, du vécu. Pour un cinquante-deux minutes, nous avons 
entre cinquante et cent heures de « rushes ». Et en même temps, il 
y a ce formidable challenge de réussir à approcher au plus près de 
cette réalité par la narration, le choix et le montage des plans. De 
réussir à camper nos personnages tels qu’ils sont dans la vie, en 
sélectionnant les bons propos, les bons silences, les bons gestes… 
Écrire le commentaire adéquat pour aider à la compréhension du sujet 
ou d’une situation précise…

Un montage est fait de choix et de renoncements. Il y a les 
séquences que le réalisateur décide de ne pas garder, et il y a celles 
que le diffuseur lui demande de supprimer. Sans le vécu du terrain, 
celui-ci n’a pas d’affect particulier par rapport aux personnages 
suivis, il est en quelque sorte « neutre » et ne se concentre que sur la 
narration. Moi, souvent, je ne parviens à apprécier un reportage ou 
un film documentaire que j’ai réalisé que quelques mois après l’avoir 
terminé, quand je le revois « à tête reposée », après m’être éloigné des 
« sensations » du tournage.

La parole du militaire trouve une audience et une compréhension 
grandissantes dans la population civile en raison de l’actualité. Par 
rapport aux missions opérationnelles auxquelles l’armée française 
prend part actuellement, mais aussi, et surtout, à cause des attentats 
terroristes de ces dernières années, qui font que notre société a 
repris contact avec la tragédie de la guerre sur le territoire national. 
Il est important que les journalistes et les documentaristes puissent 
rendre compte des actions militaires, informer sur leur quotidien 
professionnel, sur le sens de leur engagement, et ainsi participer à la 
relation armée-société.

Le reportage ou le documentaire en immersion avec les forces 
armées est un genre en soi. Il nécessite de la part du journaliste ou du 
réalisateur une faculté d’adaptation à ce milieu très particulier ainsi 
qu’une véritable « bienveillance ». Je n’emploie pas ce terme dans le 
sens « bienveillance institutionnelle », mais plutôt « bienveillance 
humaine ». Cela n’empêche nullement d’informer, de décrypter, 
d’expliquer. En cela, le temps long de l’embarquement a une vertu : 
il permet d’approcher la vérité du soldat.  CC



EMMANUELLE FLAMENT-GUELFUCCI

DE L’USAGE DES FONDS DE L’ECPAD

L’Établissement de communication et de production audiovisuelle 
du ministère de la Défense (ECPAD) est un centre de production 
audiovisuelle et de conservation des archives photographiques et 
cinématographiques militaires 1. L’enrichissement de ses collections 
est le fruit de trois grandes sources : la production de l’établissement 
et des services qui l’ont précédé, celle du ministère des Armées ainsi 
que les dons des particuliers, associations et entreprises en lien avec 
l’histoire militaire de la France.

Les archives organiques existent depuis 1915, date de la création 
de la Section cinématographique (SCA) puis de la Section 
photographique de l’armée (SPA). Dès l’origine, les opérateurs 
– cameramen et photographes – fonctionnent en binômes, avec pour 
mission de produire des images destinées à la fois à être diffusées et 
à être archivées, afin de répondre à un besoin de propagande, de 
documentation et de mémoire du conflit. Mais il n’est pas rare que 
les réalisations actuelles comprennent des réutilisations d’images 
d’archives, créant ainsi une nouvelle archive « hybride ».

À une période plus récente, les collections se sont enrichies 
des images issues de l’activité des différentes entités du ministère 
des Armées, soit aujourd’hui deux cents services versants. 
Depuis 2001 2, l’ECPAD est en effet compétent pour recueillir et 
conserver les archives audiovisuelles de l’ensemble des entités du 
ministère progressivement dotées de moyens de réalisation, en 
particulier depuis l’arrivée de la vidéo analogique puis numérique. 
L’établissement a ainsi reçu des fonds importants comme ceux 
du Service d’information et de relations publiques de l’armée de 
terre (SIRPAT), des groupes images de la marine nationale, de la 
gendarmerie, de l’armée de l’air ou d’autres institutions comme 
la Direction générale de l’armement (DGA), le Centre national des 
sports, le Centre de conférences de l’École militaire, le Centre 
d’instruction navale de Saint-Mandrier, le Centre d’expériences 
aériennes militaires de la base aérienne 118 ou l’École polytechnique. 
Avec le passage à l’armée de métier, plus de quarante unités 
restructurées ont versé leurs archives audiovisuelles. Les images 
produites par l’ECPAD et par les entités du ministère des Armées 

1.	 Sur l’établissement et son histoire, voir S. Denis et X. Sené (dir.), Images d’armées. Un siècle de cinéma et de 
photographie militaire 1915-2015, Paris, cnrs Éditions/ministère de la Défense, 2015.

2.	 Décret n° 2001-347 du 18 avril 2001 portant statut de l’Établissement de communication et de production audiovisuelle 
du ministère de la Défense.
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sont des archives publiques régies par les dispositions du code du 
patrimoine 3.

Les archives privées constituent une source complémentaire non 
négligeable. L’établissement développe depuis plusieurs décennies une 
politique d’accueil des dons afin de compléter ses collections. Ciblée 
sur les images relatives aux armées françaises et à l’histoire militaire de 
la France, la collecte permet de couvrir des périodes chronologiques 
moins représentées dans les fonds, comme l’entre-deux-guerres, et 
de recueillir des contenus issus de sources non officielles, les films 
d’amateurs, plus libres et plus humains, mais non dénués de partis pris.

Les différentes typologies des images animées ouvrent un vaste 
champ d’interprétation de leur contenu. Pour un même événement, 
les fonds organiques de l’ECPAD comprennent les épreuves de tournage, 
autrement appelées les « rushes », et les produits montés, fruits de 
la sélection d’images destinées à être diffusées. Ils comprennent 
également des photographies, pour les raisons évoquées ci-dessus. Il 
y a donc une grande différence entre la matière brute, issue de la 
captations, et les éléments que l’institution a choisi de diffuser, et cette 
différence est potentiellement riche d’enseignements 4.

Le contenu et le sens d’une image animée sont indissociables 
du contexte dans lequel cette image a été produite. Pour la lire et 
l’interpréter, il faut tenir compte de l’évolution des techniques, des 
conditions de captation sur un terrain d’opérations, voire des pannes de 
matériel. Avec leurs lourdes caméras posées sur trépied, le plus souvent 
loin des avant-postes, les opérateurs de la Première Guerre mondiale 
n’ont pas filmé les combats de la même manière que leurs successeurs 
pendant la guerre d’Indochine, également au cœur d’un conflit, mais 
munis d’un matériel beaucoup plus mobile 5. Aujourd’hui, avec les 
caméras GoPro, 360, les drones, de nouveaux types d’images foisonnent…

	A�	 Des usages de plus en plus variés  
et ouverts à la création artistique

L’usage institutionnel, militaire et politique est la raison d’être des 
différents services cinématographiques des armées qui se sont succédé. 
Dès l’origine, les images sont produites par les opérateurs militaires 

3.	 Article L211-4 : « Les archives publiques sont […] les documents qui procèdent de l’activité de l’État, des collectivités 
territoriales, des établissements publics et des autres personnes morales de droit public. »

4.	 S’agissant de la Première Guerre mondiale, le delta entre production et diffusion n’est pas forcément si important : 
seules 8 % des photographies ont été censurées. Cf. H. Guillot (dir.), Images interdites de la Grande Guerre, Rennes/
Paris, Presses universitaires de Rennes/ecpad, 2014.

5.	 Cf. L. Véray, « Fiction et “non-fiction” dans les films sur la Grande Guerre, de 1914 à 1928. La bataille des images », 
1895 : revue d’histoire du cinéma n° 28, 1995, pp. 238-255.
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pour les besoins de la communication des armées qui, pleinement 
conscientes de leur puissance et de leur sensibilité potentielle, en 
organisent et en contrôlent la diffusion, en particulier pendant les 
conflits. Ainsi, à partir de 1917, un film d’actualités, les Annales de 
la guerre, présente toutes les semaines aux soldats et au monde civil 
plusieurs sujets militaires, politiques, internationaux ou artistiques 6. 
Pendant la Seconde Guerre mondiale, c’est le Journal de guerre qui délivre 
des actualités hebdomadaires. Sa production est soumise à une double 
validation (ou censure), militaire (grand quartier général-GQG) et 
politique (Commissariat général à l’information de Jean Giraudoux) 7. 
Pendant la guerre d’Indochine, de grands noms comme Pierre 
Schoendoerffer sont derrière la caméra aux côtés des combattants 8, 
mais ils n’ont pas la maîtrise de leurs pellicules qui, expédiées par 
avion à Paris, sont montées, sonorisées et, après validation, mises à la 
disposition de la presse 9. La guerre d’Algérie est également l’occasion 
pour les autorités de développer des actions de propagande afin de 
légitimer par la communication l’action de la France 10.

APPELLATIONS SUCCESSIVES
	 SCA :	 Section cinématographique de l’armée (février 1915).
	 SPA :	 Section photographique de l’armée (avril 1915).
	 SPCA :	 Section photographique et cinématographique de l’armée (janvier 1917).
	 SPCG :	� Service photographique et cinématographique de la guerre 

(août 1918-septembre 1919).
	 SCA :	 Service cinématographique de l’armée (1939).
	 SCA :	 Service cinématographique des armées (juillet 1946).
	 ECA :	 Établissement cinématographique des armées (juin 1961).
	 ECPA :	 Établissement cinématographique et photographique des armées (1969).
	ECPAD :	� Établissement de communication et de production audiovisuelle  

du ministère de la Défense (avril 2001).

La fin du conflit algérien réoriente les activités de l’ECPA vers la 
documentation de la vie de l’armée française en temps de paix, dans 
la lignée des actions initiées après la Seconde Guerre mondiale par le 
service cinématographique des armées, enfin unique pour les trois 
armées, qui développe des films d’instruction, souvent très techniques, 

6.	 L. Véray, Les Films d’actualités français de la Grande Guerre, Paris, afrhc/sirpa, 1995.
7.	 St. Launey, « Pellicules en uniforme. Le cinéma au service des forces armées françaises, septembre 1919-juin 1940 », 

thèse de doctorat, université Paris-I, 2017.
8.	 B. Chéron, Pierre Schoendoerffer. Un cinéma entre fiction et histoire, Paris, cnrs Éditions, 2015.
9.	 P. Pinoteau, « Propagande cinématographique et décolonisation : l’exemple français (1949-1958) », Vingtième siècle. 

Revue d’histoire n° 80, 2003/4, pp. 55-69.
10.	 S. Denis, Le Cinéma et la guerre d’Algérie. La propagande à l’écran (1945-1962), Paris, Nouveau Monde Éditions, 2009.
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des films d’information et des reportages. La communication 
institutionnelle n’a pas craint d’explorer des champs nouveaux. 
Ainsi, entre 1969 et 1986, la section d’animation de l’Établissement 
cinématographique et photographique des armées (ECPA) produit des 
dessins animés pour l’instruction des personnels militaires. Dans la 
même veine, l’établissement a commandé des films à Jacques Rouxel, 
notamment Dessine-moi un marin, un film de douze minutes produit en 
1984 par sa société AAA. Depuis 2006, la chaîne parlementaire LCP 
diffuse chaque mois le Journal de la Défense réalisé par l’ECPAD 11.

Si la diffusion des images a longtemps été sous contrôle pour 
couvrir le besoin institutionnel de communication, les collections 
sont désormais beaucoup plus largement accessibles à l’extérieur de 
l’institution militaire. La demande professionnelle d’images concerne 
aujourd’hui principalement les documentaires historiques et, dans 
une moindre mesure, les reportages.

Les réalisateurs de documentaires historiques vont porter une 
attention toute particulière aux fonds les plus anciens que détient 
l’ECPAD, notamment sur les grands conflits. Ils travaillent pour des 
sociétés de production audiovisuelle spécialisées dans le documentaire, 
parmi lesquelles CC&C, Nilaya Productions, Cinétévé, Kuiv 
Productions, Compagnie des phares et balises, Zadig Productions, 
Program33… Ces documentaires peuvent être soit « tout archives », 
soit mixtes, composés d’archives et d’entretiens, avec éventuellement 
des reconstitutions.

Les commémorations du centenaire de la Grande Guerre de 2014 à 
2018 et, parallèlement, des soixante-dix ans du Débarquement en 2014 
ont eu pour effet d’accroître l’intérêt des réalisateurs pour ces deux 
périodes historiques. Concernant la Première Guerre mondiale, les 
recherches se sont portées à la fois sur les grandes batailles qui ont 
jalonné le conflit (Somme, Marne, Verdun), mais aussi, voire surtout, 
sur des thématiques moins militaires, comme la vie à l’arrière (la 
femme au travail, les progrès de la médecine), le rôle et la condition 
des animaux, la participation des colonies au conflit…

Un travail d’analyse historique a également été mené sur les images 
en elles-mêmes et les messages qui leur sont associés (propagande 
et réussite au front). Elles sont ainsi entendues comme témoignages 
d’une époque. Ce segment du documentaire historique représente 85 
à 90 % des demandes de cession d’images.

Une proportion plus réduite de réalisateurs ou de journalistes 
travaille directement pour les grandes chaînes de télévision ou pour 
des sociétés de production plus orientées dans le reportage ou sur 

11.	 V. Challéat, « Le cinéma au service de la défense, 1915-2008 », Revue historique des armées n° 252, 2008.
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des sujets en lien avec l’actualité. Parmi elles, on peut citer Capa TV, 
Brainworks, C Productions, Memento Productions, Magnéto Presse, 
Ligne de Front. Les documentaires qu’elles produisent ont vocation à 
être diffusés sur tous types de chaînes de la TNT (de France 2 à C8) ou 
sur des chaînes payantes (Planète+). La démarche de ces réalisateurs 
relève plus de l’investigation, avec une volonté d’accéder à des images 
inédites ou dont la diffusion est restée confidentielle. Ils recherchent 
donc à l’ECPAD les fonds les plus récents (Mali, Afghanistan, 
ex-Yougoslavie), pour des sujets portant sur l’armée française, par 
exemple les forces spéciales, ou l’intervention de la France dans des 
conflits actuels. Les opérations extérieures (OPEX) sont un réservoir de 
sujets, comme, par exemple, Serval. Quand l’armée filme sa guerre de Martin 
Blanchard, réalisé en coproduction avec l’ECPAD et diffusé en 2013 
dans le cadre de l’émission « Envoyé spécial » sur France 2. Ce segment 
du documentaire d’investigation représente 10 à 15 % des demandes.

Afin de valoriser ses images d’archives, l’ECPAD a développé depuis 
les années 1990 une politique de coproduction pour plus d’une 
centaine de titres. L’entrée en coproduction est subordonnée à trois 
critères : l’utilisation d’un volume d’archives suffisant (autour de 
vingt minutes pour un cinquante-deux minutes), la présence d’un 
conseiller historique et l’engagement chiffré d’un diffuseur. Dans ce 
cas, l’économie générale du documentaire est potentiellement plus 
encadrée, car la coproduction implique un visionnage de validation 
par un comité éditorial composé de représentants de l’ECPAD et de 
la Mission cinéma de la DICOD. Les coproductions sont destinées au 
circuit télévisé et, le cas échéant, aux catalogues SVOD (Netflix, Orange, 
SFR, France TV). Les documentaires sont de plus en plus pensés pour 
être diffusés à l’international.

Les fonds de l’ECPAD suscitent de manière plus ponctuelle l’intérêt 
des réalisateurs de fiction ou de cinéma. Film-documentaire 
mêlant images d’archives de l’établissement et interviews menées 
par l’actrice Mireille Perrier, Les Yeux brûlés est écrit et réalisé en 1986 
par Laurent Roth pendant son service militaire, sur commande 
de l’ECPA à l’occasion du quarantième anniversaire de sa création. 
Restauré en 2014 par le Centre national du cinéma, il a été présenté 
en sélection officielle dans la section Cannes Classics au Festival 
de Cannes en 2015 avant de sortir en salles. Il s’intéresse au travail 
des reporters de guerre militaires, questionne la mission de ces 
« soldats de l’image ». Condensé de grands noms du cinéma et de 
la photographie ayant fait leurs premières armes sous l’uniforme 
à l’établissement, il livre notamment les témoignages de Marc 
Flament (1929-1991), photographe, de Raoul Coutard (1924-2016), 
photographe, directeur de la photographie et réalisateur, et de 
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Pierre Schoendoerffer (1928-2012), cinéaste et écrivain. Certaines 
images d’archives sont commentées en voix off par Raymond 
Depardon.

Aujourd’hui, les réalisateurs de fiction viennent consulter les 
archives de l’établissement dans le souci d’être au plus près de 
la réalité. Ainsi, pour le long-métrage de cinéma Le Chant du loup 
sorti début 2019 (produit par Pathé Production et Trésor Films), 
le réalisateur Antonin Baudry a souhaité accéder à des images de 
sous-marins de l’armée française et à des tirs de missiles Exocet dans 
un souci de reconstitution historique. Il peut s’agir aussi d’illustrer 
par des archives une période au cours de laquelle se déroule l’action 
du film. À titre d’exemple, pour le long-métrage de cinéma Le Mal 
de pierres (Nicole Garcia), histoire d’amour qui se déroule après la 
Seconde Guerre mondiale, une archive photographique issue du 
fonds Indochine de l’ECPAD a été insérée dans un journal lu par 
l’héroïne du film.

Les usages pédagogiques des films issus des fonds de l’ECPAD 
nourrissent trois pratiques différentes. Les films ou extraits de 
films mis en ligne par celui-ci sur son site institutionnel ou sur le 
portail Éduthèque réservé aux enseignants permettent à ceux-ci 
d’intégrer gratuitement ces archives dans la construction de leurs 
cours. Ces images rendent également possible la réalisation avec 
les élèves de courts-métrages, témoignant de la diffusion dans le 
corps professoral de vraies compétences audiovisuelles. Enfin, 
les films d’archives sont vus et analysés dans le cadre d’« ateliers 
pédagogiques », proposés par le département de la médiation des 
publics, sur le site même de l’ECPAD, au fort d’Ivry-sur-Seine. Là 
encore, le cadre donné par les commémorations de la Première 
Guerre mondiale explique la prédominance de ce conflit comme 
thématique étudiée. Quel que soit l’âge des élèves, du CM2 à la 
terminale, l’angle analytique domine. La question de l’information 
en temps de guerre est abordée dans tous les cas, jusqu’à aujourd’hui, 
dans le contexte des OPEX. La réécriture actuelle des programmes 
d’histoire-géographie au lycée est une belle occasion d’élargir ces 
usages à de nouveaux thèmes de réflexion.

Dans le domaine universitaire, les images de l’ECPAD sont 
utilisées pour la réalisation de projets audiovisuels. C’est le cas du 
partenariat avec l’atelier « montage d’archives » des étudiants du 
master 2 « Histoire du cinéma » de l’université Paris-I dirigé par 
Ania Szczepanska, dont les réalisations sont projetées au Festival 
international de cinéma War on Screen  12 depuis 2018. Les films 

12.	 http://waronscreen.com/
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réalisés pour ce même festival par le collectif « Les Dockeurs », anciens 
étudiants de Paris-I, en collaboration avec la Mission du Centenaire, 
sont un autre exemple de soutien à la création documentaire 13.

De nouvelles écritures se développent à partir des images d’archives, 
dans une perspective de création artistique. Depuis plusieurs années, 
l’ECPAD développe des résidences d’artistes. Eyes of War a été réalisé 
en 2017 par le duo d’artistes ©® composé de Christian Volckman 
et Raphaël Thierry. L’année suivante, des courts-métrages animés 
ont été composés à partir d’une brève séquence d’archives filmées 
de la Grande Guerre issues des collections de l’établissement. Les 
animateurs se sont servis des images d’archives comme base de leur 
création graphique et comme support de leur récit. Leur travail 
a abouti à une collection de neuf films d’animation intitulée 
« Warnimation », grâce à un partenariat entre l’école d’animation 
de l’@telier d’Angoulême, War on Screen (édition 2018), La Comète 
scène nationale de Châlon-en-Champagne et l’ECPAD. En 2019, un 
nouveau partenariat s’est ouvert avec l’Observatoire de l’espace du 
CNES pour un projet de création audiovisuelle à partir d’archives de 
l’établissement.

Dans le domaine culturel, les images de l’ECPAD sont diffusées 
dans des lieux diversifiés, publics et privés, en France comme à 
l’international, dans les mairies ou en bénéficiant du réseau des 
ambassades de France à l’étranger. Ainsi plusieurs cycles ont-ils pu être 
réalisés en partenariat avec la Fondation Jérôme Seydoux-Pathé entre 
2017 et 2018, sur des thèmes aussi variés que le sport ou le Maghreb. 
Dans le cadre de projets d’exposition, des partenariats sont développés 
avec plusieurs musées du monde militaire. Les films de l’établissement 
sont également diffusés dans des manifestations comme le Festival 
international du film d’animation d’Annecy, le Festival Ciné Salé au 
Havre, Escale à Sète, les Rendez-vous de l’histoire de Blois, le Festival 
international du film d’histoire de Pessac…

	A�	 Les perspectives

À l’ère du numérique et de la transmission immédiate des données, 
la demande se fait pressante. Les réalisateurs souhaitent accéder à 
des fonds récents qui n’ont pas toujours fait l’objet d’un traitement 
documentaire au sein de l’établissement. Il n’est pas rare que certains 
réalisateurs ou journalistes à la recherche d’images d’actualité se 

13.	 Sur le lien entre recherche scientifique et diffusion culturelle, voir le film de L.-D. Butor et M. Mazaraki, Des images 
pour l’histoire, ecpad, 2008 (référence 09.7.006).



tournent directement vers l’état-major des armées ou les SIRPA afin 
d’obtenir les images souhaitées. Or le traitement des collections 
d’images animées est long et complexe, alors que la volumétrie de 
la production numérique explose. La masse et la complexité de 
l’organisation des fonds de provenances très diverses peuvent être 
un frein à leur accessibilité et un accompagnement dans l’accès aux 
collections est nécessaire. Le rôle des documentalistes spécialisés 
du département d’enrichissement documentaire allié au conseil des 
chargés de clientèle reste essentiel.

Malgré un grand mouvement d’ouverture et de diffusion des archives, 
des contraintes subsistent pour une partie d’entre elles. Les images, en 
particulier les plus récentes, peuvent comporter un fort niveau de 
sensibilité. Un faisceau de raisons est susceptible de restreindre leur 
diffusion : l’image des armées, la nécessité d’empêcher l’identification 
des membres des unités des forces spéciales, de protéger le secret 
de la défense nationale, le secret médical ou la vie privée (code du 
patrimoine). On doit aussi tenir compte des questions de propriété 
intellectuelle, du droit à l’image et de la dignité des personnes. 
Toutes les images ne peuvent pas être communiquées et l’utilisation 
de celles relatives aux OPEX est soumise à la validation du service de 
communication de l’état-major des armées (EMACOM) 14.

Dans le respect de la sécurisation juridique de la diffusion des 
images, l’ECPAD donnera une visibilité accrue à ses collections avec 
l’ouverture prochaine de la plateforme Images Défense, qui permettra 
à tous, professionnels des médias, universitaires et grand public, 
d’effectuer des recherches dans l’ensemble du catalogue des fonds et de 
consulter les images qui auront été numérisées. Les différents publics 
pourront ainsi approfondir la recherche de nouvelles thématiques. 
L’utilisation actuelle des films n’a pas épuisé les potentialités des 
fonds. Si les diverses commémorations et l’intérêt pour les opérations 
extérieures entraînent un tropisme vers « l’histoire bataille », bien 
d’autres sujets pourraient être explorés, touchant par exemple à 
l’histoire de l’action humanitaire, du service de santé des armées, du 
cinéma militaire et de la communication publique… La recherche 
de nouvelles formes d’écriture à partir des archives est appelée à se 
poursuivre pour favoriser la création artistique. Le dialogue entre 
production audiovisuelle et mémoire est dans l’ADN initial de l’ECPAD. 
Il n’a pas fini de porter ses fruits et un véritable gisement d’images est 
à la disposition des réalisateurs de films.  CC

14.	 S. Lindeperg et A. Szczepanska, À qui appartiennent les images ? Le paradoxe des archives, entre marchandisation, 
libre circulation et respect des œuvres, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2017.



JEAN-LUC COTARD

« JE ME RECONNAIS  
DANS VOTRE FILM »

« Mais ce que vous pouvez être naïf, mon cher C… ! En fait, vous 
êtes fasciné par des gens qui nous en veulent. Tous ces scénaristes, ces 
documentaristes, tous ces journalistes, ils nous conchient. Je ne doute 
pas de votre bonne foi. Mais ne soyez pas naïf ! La projection de ce 
film, pour laquelle vous avez incité le général COM 1 à signer une lettre 
d’invitation, va être l’occasion d’une nouvelle ridiculisation. »

Ces propos prononcés, au moins en substance si ce n’est tels quels, 
par un général appartenant à un état-major régional de l’armée de 
terre, avec une voix grave, un ton posé, presque solennel, pourraient 
sembler caricaturaux. Et pourtant, ils ont bel et bien été tenus à 
l’occasion d’une avant-première du film Les Fragments d’Antonin. Le « cher 
C… » avait été conduit, dans son affectation précédente, à rencontrer 
puis à aider Gabriel Le Bomin, scénariste et réalisateur du film. 
Devant l’intérêt du syndrome post traumatique, sujet principal du 
film, il avait convaincu son nouveau supérieur hiérarchique d’inviter 
à une séance privée, dans un cinéma du centre-ville, des enseignants, 
des médecins, dont beaucoup de psychiatres, ainsi que des militaires 
d’active et de réserve.

Cette anecdote, déjà ancienne, souligne combien les relations entre 
le monde audiovisuel au sens large, le monde des médias et le monde 
militaire peuvent être difficiles. C’est d’ailleurs pour cela que les 
armées ont créé des médiateurs avec les services de communication et 
au sein de ces services des officiers spécialisés. De ces propos peuvent 
découler plusieurs questions. Faut-il que ces deux mondes s’ignorent ? 
S’agit-il d’une véritable caricature ou ont-ils un fond de vérité ? Les 
personnes qui servent d’intermédiaires sont-elles naïves et dupes ? 
Quelle est la mission de ces conseillers ?

Mais la réciproque n’est-elle pas vraie ? Après le traumatisme de la 
guerre d’Algérie, l’antimilitarisme latent voire revendiqué des milieux 
intellectuels auxquels appartiennent les cinéastes, la réputée raideur 
des militaires, les caricatures « kronenbourgesques » 2 mettant l’accent 
sur leur inaptitude réelle ou supposée à la réflexion et à la nuance, 
l’image renvoyée par les films américains de la guerre du Vietnam, 
l’idée que la chose militaire se limite à des combats forcément 

1.	 Général commandant.
2.	 En référence à l’adjudant Kronenbourg dessiné par Cabu.
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sanglants et à des hurlements de commandement sauvages ne peuvent 
qu’éloigner les deux mondes. S’y ajoutent peut-être aussi pour les 
cinéastes la crainte d’être victime d’une propagande militariste voire 
politique et une ferme volonté de rester, sans compromission, maître 
de son discours, maître de son œuvre.

Or le monde militaire peut offrir autre chose que des histoires de 
guerre et de combat, dont le côté spectaculaire est avantageusement 
renforcé par les effets spéciaux. Il regorge d’histoires d’hommes 
et de femmes dans la tourmente de la vie et de l’Histoire. Des 
hommes et des femmes qui se préparent à la violence tout en vivant 
normalement dans la cité. Il existe donc une matière indénia-
blement riche pour les scénaristes et les réalisateurs. Mais alors 
comment connaître ce milieu ? Comment l’aborder quand sa 
connaissance est limitée par la suspension du service militaire, 
par les contraintes d’une communication institutionnelle et 
opérationnelle, mais aussi, et peut-être surtout, par les ragots et 
l’imaginaire populaire ?

Faire ce constat, c’est déjà montrer qu’il y a un besoin de médiation 
plus pointu que celui des services classiques de communication. 
Poser la question revient à s’interroger sur le rôle des conseillers 
militaires que les réalisateurs et les producteurs sollicitent de plus en 
plus auprès du ministère des Armées et de la jeune Mission cinéma. 
C’est comprendre pourquoi il peut être utile pour un scénariste de 
s’appuyer sur de telles personnes. C’est aussi étudier la variété de leur 
champ de travail et essayer de définir une typologie de profils et de 
compétences nécessaires.

	A�	 Rôle et utilité du conseiller militaire

D’emblée, ne nous voilons pas la face, l’absence de conseiller 
militaire pour un film à caractère militaire ou guerrier n’empêche 
pas un réalisateur de tourner les scènes qu’il souhaite. La fonction 
apparaît bien parce que celui-ci en ressent le besoin, d’abord 
par souci de réalisme matériel, puis très rapidement pour des 
questions de techniques, puis pour mieux utiliser des ressorts 
culturels et psychiques parfois difficilement perceptibles quand 
on ne connaît pas le milieu ou que l’on n’a pas vécu un certain 
nombre de situations à caractère opérationnel. Une volonté de 
l’administration militaire de s’immiscer dans la rédaction de 
scenarii ou de produire des films grand public indépendamment de 
la profession aurait vraisemblablement mené à une catastrophe en 
termes de perception et d’image. Les préventions en auraient été 
certainement renforcées.
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La première recherche des réalisateurs a été celle de la véracité des 
uniformes. En discutant avec des décorateurs et des accessoiristes, 
on comprend que le sujet est ardu et nécessite un travail poussé de 
recherche tant dans les livres, les archives que dans la documentation 
audiovisuelle si celle-ci est disponible. Limiter ce travail de recherche 
en bénéficiant de la culture professionnelle d’un connaisseur de 
la chose fait gagner du temps, des efforts et, ne l’oublions pas, de 
l’argent. Dans ses interviews, disponibles sur Internet, Bertrand 
Tavernier en parle très peu pour son Capitaine Conan, alors que ce souci 
est visiblement très prégnant chez Gabriel Le Bomin et ses équipes.

Le deuxième axe d’utilisation des conseillers militaires est la 
technique de combat jusqu’à la tactique. Comment se battaient les 
régiments français pendant la guerre de Trente Ans ? Comment 
les fusils des soldats sont-ils rechargés ? Comment les cavaliers 
chargeaient-ils ? Au trot ou au galop ? Avec quels types d’étriers ? 
Comment mangeait-on dans une tranchée ? Autant de questions 
auxquelles le conseiller doit pouvoir répondre.

Cependant, parfois, le réalisateur ne pose pas la bonne question et le 
résultat n’est donc pas adapté. S’il demande à son conseiller militaire 
d’expliquer comment on se déplace au combat, celui-ci risque de 
reproduire ce qui se fait dans son unité au quotidien. Il instruira 
donc les comédiens comme il a, ou avait, l’habitude de le faire dans 
son régiment. Ce qui peut facilement entraîner des anachronismes 
tactiques parfois peu discernables par le commun des mortels. Ainsi, 
dans Indigènes 3, les tirailleurs incarnés par Jamel Debbouze, Roschdy 
Zem, Sami Bouajila et Samy Naceri veulent aborder une ferme dans 
les Vosges pendant l’hiver 1945. Ils progressent au milieu du chemin 
sans chercher réellement à se dissimuler ; Samy Naceri garde son 
fusil à l’épaule pendant tout son déplacement comme le font les 
combattants contemporains avec des armes plus courtes et en situation 
d’incertitude flagrante et inquiétante, particulièrement en zone 
urbaine. Ce n’était pourtant pas la façon de combattre à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale. Cela, bien sûr, ne porte pas à conséquence 
pour le film, mais souligne la difficulté du conseil.

Le troisième axe de travail du conseiller militaire est l’aspect 
culturel. Les mécanismes sociologiques et culturels des armées sont 
parfois difficiles à utiliser. Il faut en peu de mots et peu d’images 
réussir à expliquer une situation complexe. Ainsi, dans Les Fragments 
d’Antonin, Gabriel Le Bomin voulait aborder le traumatisme que 
devait représenter pour un soldat la participation à un peloton 
d’exécution. Le scénario initial était très manichéen. Après discussion, 

3.	 Indigènes de Rachid Bouchareb, sorti en 2006.
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il a introduit une scène très riche et profonde avec un capitaine 4 qui 
explique ses états d’âme, en présentant alternativement les faces de son 
visage mi-brûlé mi-normal.

Parfois des mécanismes de défense collectifs se mettent en place. 
Montrez à un militaire une scène où un lieutenant tire sur son soldat 
qui refuse de sortir de la tranchée, et vous obtiendrez a minima un 
sourire narquois, certainement une explosion de colère. D’ailleurs, à 
l’époque du tournage du film, le commandant en charge des relations 
avec la production s’était offusqué de la scène au point de refuser de 
poursuivre tout contact. Un chef ne peut tirer sur son subordonné. 
Impossible. Pourtant, les archives relatent ce type d’événements. 
On peut comprendre le traumatisme qu’il peut générer chez un 
camarade du soldat, spectateur de ce qui est un assassinat. Cette scène 
extrêmement dure existe pourtant dans Les Fragments d’Antonin. Elle est 
précédée de plusieurs autres, au cours desquelles on voit Antonin 
intercéder pour son lieutenant, le lieutenant Ferrou, lequel est 
présenté gravement blessé, mourant au cours d’une scène de tri de 
blessés très poignante. À un autre moment, le même lieutenant reçoit 
des ordres, essaye de les contester. Mais il doit les exécuter, alors que 
visiblement il considère leur objectif comme impossible à atteindre. 
Alors que tout le monde croit que la guerre n’est qu’exécution stricte 
des ordres reçus, les hésitations, les tentatives et les atermoiements des 
officiers des Fragments d’Antonin les font devenir plus humains, plus réels, 
et le personnage principal en retire plus de caractère et de vitalité.

À l’inverse, en visionnant Le Chant du loup 5, tout militaire se demande 
ce qui peut pousser le commandant d’un sous-marin nucléaire 
d’attaque, joué par Omar Sy, à abandonner son bâtiment pour 
aller essayer, à l’aide d’un petit engin propulsé et à une profondeur 
certainement réservée à de grands spécialistes de la plongée, de taper 
à la coque du sous-marin nucléaire lanceur d’engin commandé par 
son copain, lequel vient de recevoir l’ordre de lancer ses missiles. 
L’amitié entre deux hommes peut-elle à ce point primer pour que l’un 
s’affranchisse de ses responsabilités de commandement, c’est-à-dire 
ses responsabilités envers son équipage ? En plus, cela empêche de 
profiter de la présence d’Omar Sy pendant le reste du film… Cet 
exemple souligne que, pour le réalisateur, l’amitié, cœur du film, est 
plus importante que le réalisme. Il s’agit bien d’un choix d’écriture 
scénaristique pour lequel un conseiller, aussi brillant soit-il, n’a rien 
à dire. Il ne nuit en rien à la qualité, encore moins au succès du film.

4.	 Yann Collette joue magnifiquement ce capitaine qui réfléchit à ses actes et au sens de son combat malgré les 
contingences.

5.	 Le Chant du loup d’Antonin Baudry, sorti en 2019, avec François Civil, Omar Sy, Mathieu Kassovitz et Reda Kateb.
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Dans Le Chant du loup, il paraît évident qu’il n’est pas possible de 
trouver de sous-marin à la location. Le prêt de matériel en dotation 
dans les armées est du ressort de la Mission cinéma, avec des décisions 
définitives prises parfois au plus haut niveau. Il s’appuie sur un texte 
réglementaire qui prévoit le coût et les modalités de remboursement 
de chaque prestation. L’opportunité, le prêt, doivent aussi prendre 
en compte le retour sur investissement en terme d’« image » de la 
production. Un conseiller militaire ne peut en aucun cas, dans ce 
domaine, se substituer à la Mission cinéma.

En quatrième axe, découlant du précédent, le conseiller militaire 
sera peut-être amené à utiliser son réseau de connaissances pour 
faire rencontrer au réalisateur et à l’équipe du film des militaires qui 
peuvent apporter un témoignage. Gabriel Le Bomin s’est ainsi appuyé 
sur des articles lus dans Inflexions et a rencontré plusieurs membres 
de son comité de rédaction. Le conseiller militaire devient alors un 
facilitateur, complémentaire de la Mission cinéma.

	A�	 Variété et temporalité du conseil

Ces quelques exemples montrent que le conseil militaire peut porter 
sur des champs nombreux et différents. Ainsi Les Fragments d’Antonin a 
nécessité de travailler avec le médecin général à la retraite Louis Crocq, 
spécialiste des traumatismes psychiques, bien avant que les médias ne 
s’emparent du sujet lorsque les troupes françaises étaient déployées 
en Afghanistan. Ses conseils ont permis de dégager les stimuli qui 
ramènent aux fragments de mémoire du soldat Antonin. La tranchée a 
été creusée et équipée à titre d’exercice par les sapeurs du 13e régiment 
du génie sur une parcelle périphérique du terrain de manœuvre de 
Valdahon, dans le Doubs. Les conseils sur le scénario et la « formation-
sensibilisation » des acteurs ont été fournis par un autre officier qui 
s’appuyait sur sa propre expérience et le récit de camarades qui avaient 
été impliqués dans des combats en ex-Yougoslavie.

Pour Capitaine Conan (1996), Bertrand Tavernier 6 explique qu’il a eu 
recours aux conseils d’un ancien d’Algérie, qui lui a notamment appris 
que dans l’action, « le chef, c’est celui que l’on regarde ». En effet, 
c’est le chef qui donne les ordres, donc au combat ses signes et ses 
paroles doivent être vite perçus et compris. Donc les subordonnés, 
dans la fiction comme dans la réalité, doivent regarder leur chef. La 
scène du coup de main, au cours de laquelle Conan pénètre dans 

6.	 Voir son interview sur Youtube : « Capitaine Conan présenté par Bertrand Tavernier », https://www.youtube.com/
watch?v=iYl8IsQ066I
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une enceinte ennemie avant un combat dans les couloirs, rend bien 
l’importance de l’officier pourtant en permanence bondissant et 
insaisissable 7.

Les réalisateurs et les producteurs sont donc à la recherche d’une 
variété de compétences, qui vont de la connaissance contemporaine 
de la chose militaire à une culture historique, tactique, sociologique. 
Rares sont les personnes qui peuvent aider sans caricaturer dans 
autant de domaines, parfois extrêmement techniques. Il est donc 
souvent nécessaire d’avoir affaire à plusieurs personnes. Pour des 
raisons d’indépendance, les producteurs préfèrent de plus en plus 
recourir à d’anciens militaires recommandés par la Mission cinéma, 
mais relativement indépendants de l’institution.

Mais au-delà de cette variété des compétences, il existe un 
calendrier de production du film, qui fait que l’intervention d’un 
conseiller militaire est de nature très variable. Certains producteurs 
ont une idée générale d’un sujet puis cherchent des exemples pour 
l’alimenter, et ensuite créer et rédiger progressivement leur scénario, 
qui n’est en général jamais définitivement figé. Le conseiller militaire 
peut intervenir dans la relecture de celui-ci afin d’y déceler les 
incohérences à caractère militaire. En amont du tournage, il peut 
également aider les acteurs à entrer dans la peau de leur personnage 
en leur donnant des explications culturelles, gestuelles ou techniques 
afin de donner l’illusion de professionnels devant la caméra. Sur les 
lieux du tournage, il vérifiera les gestes et les attitudes de chacun. Avec 
son expérience et sa culture personnelle, il se doit d’être un sachant 
pédagogue. Même si cette présence est envisageable tout au long de 
la création du film, le réalisateur ou le producteur ne souhaiteront 
peut-être pas la participation de leur conseiller durant telle ou telle 
phase. D’une façon générale, en fonction de la nature du film, le 
conseiller aura besoin d’adapter ses connaissances et ses acquis pour 
répondre au mieux au besoin.

En fait, le conseiller militaire aide les responsables du film à 
obtenir un rendu crédible, tant pour le spectateur lambda que pour le 
spectateur averti. Mais il doit impérativement rester dans son rôle de 
conseiller, ne pas entrer dans la partie création ou artistique du projet, 
tout en étant pédagogue pour parfois limiter les ambitions et les rêves 
d’images de grandes batailles de chars avec beaucoup de figurants à 
cheval et en costumes d’époque, cette ambition utopique reposant 
qu’un régiment du XXIe siècle au grand complet, voire en partie, peut 
venir jouer le rôle de figurant. Les armées peuvent aider, mais doivent 
se concentrer sur leur mission principale : la défense du pays. Le 

7.	 Voir l’interview de Philippe Torreton dans ce numéro.
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grand risque pourrait être, par ailleurs, de se transformer en porteur 
d’un message à faire passer obligatoirement dans le film. Le conseiller 
doit en plus avoir à l’esprit l’importance des contingences matérielles 
et financières de la production. Outre ses qualités, ses compétences 
techniques et humaines, il lui faut rester humble dans un monde 
où l’ego prend parfois des proportions considérables. Son apport est 
important, mais son absence n’empêchera pas la réalisation d’un film. 
Conseiller, c’est donner à la fois un vernis sérieux et le détail qui 
crédibilise. C’est un service qui, au bout du compte, doit bénéficier 
au film autant qu’aux hommes et aux femmes d’une institution malgré 
tout méconnue, dont il aide à relater l’histoire.

En introduction, nous avons laissé le « cher C… » se préparer à 
présenter Les Fragments d’Antonin. Alexandra Ledermann, la productrice 8 
du film, Gabriel Le Bomin, son réalisateur, Gregory Derangère, 
qui incarne Antonin, et Pascal Demolon, qui joue le lieutenant 
Ferrou, avaient fait le déplacement. Avant la projection, chacun 
est tendu, d’autant que c’est la première avant-première devant un 
public composé essentiellement de militaires. Le général auteur de 
la remarque matinale est présent dans les premiers rangs, placard de 
décorations sur sa large poitrine. Après une courte présentation, la 
projection commence. Lorsque les lumières se rallument, « cher C… » 
propose un temps d’échange avec la salle. Le premier à demander la 
parole est le général. Il déploie son corps immense et blessé, saisit le 
micro qui lui est tendu : « J’ai quelques critiques à formuler, mais 
avant, je voudrais vous remercier. Je me reconnais dans votre film. »  CC

8.	 La production s’occupe du juridique, du financement et de la logistique ; le réalisateur organise le travail de prise de 
vue à partir du scénario.





PAULINE BLISTÈNE

CINQUANTE NUANCES D’ESPIONS

Le genre « espionnage » est certainement l’un des plus « populaires » 1 
du XXe siècle. L’une de ses particularités est de décrire un monde qui, 
par définition, se dérobe au regard, celui des guerres clandestines 
menées dans les coulisses de l’Histoire. Cette capacité figurative de 
la fiction lui confère une place prépondérante dans la structuration 
des représentations collectives. Depuis la naissance du genre pendant 
la Grande Guerre 2, romans, films et séries télévisées permettent 
de compenser la pénurie d’informations qui touche les activités 
secrètes des États. Mais alors que la fiction britannique a toujours 
été louée pour son caractère « réaliste » 3, dévoilant les lenteurs, 
les luttes de pouvoir et les égarements qui caractérisent le monde 
clandestin, la française est, elle, réputée pour son invraisemblance 
et donne souvent à voir des espions brutaux, grand-guignolesques et/
ou xénophobes. Tout semble avoir changé avec la sortie du Bureau des 
légendes (BDL, Canal+) en 2015. Première série sur la Direction générale 
de la sécurité extérieure (DGSE), elle bénéficie pour la première fois 
du soutien explicite du Service 4. Louée pour son « réalisme », elle 
offre un point de vue dépassionné sur l’espion français, au plus près 
des enjeux sécuritaires contemporains. Une étude des représentations 
qui l’ont précédée nous fera mesurer la rupture opérée par cette série. 
Une attention particulière à son mode de fabrication nous permettra 
ensuite d’en mesurer le réalisme.

	A�	 Guignols, barbouzes et idiots

Fleuve noir, SAS, OSS 117 : une recension exhaustive de toutes les 
collections, séries, adaptations cinématographiques et réadaptations 
sérielles dépasserait largement les limites de cet article, quand 
bien même nous nous limiterions à la seule fiction française. Un 
constat s’impose toutefois : l’espion français a toujours été l’objet de 

1.

	 L’auteur, souhaite remercier le ministère des Armées, et particulièrement la Direction générale de l’armement (dga), 
pour son soutien financier nécessaire à ses recherches doctorales.

	 Le terme est ici employé dans sa double acception de succès commercial et d’association avec le « peuple ».
2.	 Nous faisons ici référence au roman de John Buchan Les 39 marches (1915), considéré comme le parangon du genre. 

L’apparition de la figure de l’espion dans la fiction littéraire précède toutefois la structuration du genre. Voir 
A. Dewerpe, Espion. Une anthropologie historique du secret d’État contemporain, Paris, Gallimard, 1994 ; L. Boltanski, 
Énigmes et Complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, 2012.

3.	 Nous pensons au maître du genre John Le Carré ou à l’œuvre de Len Deighton.
4.	 La série est inspirée de la vie quotidienne d’un service de la dgse chargé des agents clandestins vivant « sous 

légende ».



114 Guerre et cinéma

moqueries. Caricatural et caricaturé, il tient soit du barbouze, soit de 
l’idiot ou du guignol incompétent, dont les réussites doivent plus au 
hasard qu’à un véritable professionnalisme. Sorti en 1964, Les Barbouzes 
de Georges Lautner situe pour très longtemps la figure de l’espion 
français dans le registre du ridicule, que rappellent les multiples 
surnoms 5 dont est affublé le personnage de Francis Lagneau (Lino 
Ventura), mandaté par le gouvernement français pour récupérer 
des secrets nucléaires. Impossible de ne pas mentionner Philippe 
Boulier (Jean Reno), officier de la DGSE sexiste et xénophobe, héros 
de la comédie L’Opération Corned Beef de Jean-Marie Poiré (1991), qui 
réactualise la figure de l’agent secret français clownesque dans toute 
son incompétence et sa suffisance. Le tableau serait incomplet sans 
Hubert Bonisseur de La Bath, personnage mythique des films 	OSS 117 6, 
interprété avec talent par Jean Dujardin, qui déclare « aimer se beurrer 
la biscotte » 7 et ne cache pas son admiration pour le président de la 
République dont il distribue la photo dans les rues du Caire : « C’est 
notre Raïs à nous. C’est M. René Coty. Un grand homme. Il marquera 
l’Histoire. Il aime les Cochinchinois, les Malgaches, les Marocains, les 
Sénégalais… C’est donc ton ami. Ce sera ton porte-bonheur 8. » 

Dernière-née de cet imaginaire prolixe, la très humoristique 
série Au service de la France (Arte, 2015 - en production) raconte les 
nombreuses déconvenues dans la France du général de Gaulle d’un 
apprenti agent du Service de documentation extérieure et de contre-
espionnage (SDECE), André Merlaux (Hugo Becker), confronté à une 
bureaucratie plus que kafkaïenne et à l’incompétence de ses collègues 
bardés de tous les travers imaginables en matière de racisme et de 
sexisme, qui suspendent toute activité, aussi importante soit-elle, à 
l’annonce du « pot » quotidien. À l’occasion de l’une des nombreuses 
séquences cultes, l’agent Moulinier (Bruno Paviot), spécialiste de 
l’Afrique, s’adresse ainsi à une délégation du Dahomey venue réclamer 
l’indépendance de son pays : « Qui vous a appris à lire, à écrire ? Qui 
vous a appris à parler une vraie langue ? Qui vous a donné une vraie 
religion ? Eh oui, la France ! » Et lors d’un module de formation 
précédant un départ en Algérie, l’agent Jacky Jacquard (Karim Barras) 
reprend la nouvelle recrue : « Merlaux, dans un contexte terroriste, 
il faut considérer une femme comme un individu ! » Louée pour 
son humour et la très grande qualité de ses dialogues, cette parodie, 

5.	 « Petit Marquis », « Chérubin », « Talons rouges », « Falbala », « Belles manières », « Requiem »…
6.	 À l’heure où nous écrivons ces lignes, deux films sont déjà sortis : oss 117 : Le Caire nid d’espions (Michel 

Hazanavicius, 2006) et oss 117 : Rio ne répond plus (Michel Hazanavicius, 2009). Un troisième opus est actuellement 
en préparation. Ces films sont bien entendu inspirés du très grand succès de la paralittérature créée en 1949 par Jean 
Bruce et reprise, à sa mort en 1963, par sa femme Josette Bruce.

7.	 oss 117 : Le Caire nid d’espions.
8.	 Ibid.
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qui rappelle par beaucoup d’aspects OSS 117 (les deux partagent le 
même scénariste), en dit également beaucoup sur les lourdeurs 
bureaucratiques qui touchent le renseignement.

	A�	 Le Bureau des légendes ou l’ordinaire du renseignement

Après les frasques de ces personnages bigarrés, rarement éclipsées 
par quelques figures plus classiques  9, la froideur de Malotru, 
personnage central du Bureau des légendes, tranche. Dès sa diffusion 
en 2015, la série d’Éric Rochant impose en effet un nouveau style de 
l’espion : sérieux, modeste et surtout fin connaisseur des dossiers.

BDL s’illustre d’abord par l’austérité de l’univers montré au 
téléspectateur : un grenier mansardé du boulevard Mortier où des 
femmes et des hommes très concentrés travaillent, de jour comme de 
nuit, à la protection des intérêts français. L’apparente normalité de cet 
univers bureaucratique, dont le quotidien est rythmé par les déjeuners 
à la cantine, les pauses-café, les histoires d’amour entre collègues, les 
anniversaires ou les pots de départ à la retraite, est redoublée par 
la typologie on ne peut plus ordinaire des personnages principaux. 
Nul physique avantageux, nul accessoire ou voiture ostentatoire : le 
nouvel espion français est avant tout un fonctionnaire, en apparence 
inoffensif, qui passe inaperçu dans son costume de confection.

Mais les aptitudes exceptionnelles de certains, que l’on devine à 
mesure que la trame narrative se déploie, les rapprochent plus du 
surdoué ou du super-héros que du citoyen lambda. Tous portent des 
noms de code inspirés des insultes du capitaine Haddock. Tous ont 
suivi un entraînement rigoureux et mènent une double voire une 
triple vie. L’extraordinaire avance masqué, sous les banals habits 
d’employés de bureau. Dans la première saison, Guillaume Debailly/
Paul Lefebvre/Malotru (Mathieu Kassovitz) explique les efforts qu’il 
a dû fournir avant d’être envoyé en Syrie pendant six ans : « J’ai dû 
passer l’agrég de français pour être sûr d’être pris au lycée français 
de Damas, et j’ai dû apprendre l’arabe en un an. » En plus de 
maîtriser parfaitement le persan, Marina Loiseau/Phénomène (Sara 
Giraudeau), la jeune recrue du service désignée pour une longue 
mission en Iran (saisons 1 et 2), doit parvenir à se faire embaucher 
à l’Institut de physique du globe afin d’être repérée par un célèbre 

9.	 Nous pensons aux deux directions prises par le film d’espionnage français au tournant des années 2000. La première 
est inspirée du film d’action américain : Agents secrets (2004) de Frédéric Schoendoerffer et Secret Défense (2008) de 
Philippe Haïm sont tous les deux des échecs du point de vue de la critique et du public. Plus proche du thriller ou du 
film noir, une seconde direction est un peu mieux reçue par le public : Espion(s) (2009) de Nicolas Saada et plus 
récemment La Mécanique de l’ombre (2016) de Thomas Kruithof.
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sismologue iranien susceptible de l’associer à un projet de recherche 
sur le nucléaire. Ses compétences exceptionnelles sont de nouveau 
mises à profit dans la saison 3 lors d’une mission très périlleuse en 
Azerbaïdjan, puis dans la saison 4, dans laquelle elle est chargée 
d’infiltrer les pirates informatiques russes lors d’un vrai/faux séjour 
de recherche à l’Institut Boulgakov de Moscou. Enfin, dans la 
saison 4, on ne peut qu’être impressionné par les capacités des jeunes 
informaticiens de la direction technique, au premier rang desquels 
César/Pacemaker (Stefan Crépon), qui livrent une cyber-bataille 
acharnée aux hackers russes et défient le Service fédéral de sécurité de 
la Fédération de Russie (FSB) lors d’une opération très délicate.

Les talents exceptionnels des personnages s’accompagnent d’une 
extrême particularité du milieu, qui est progressivement dévoilé au 
téléspectateur. Une série de procédés scénaristiques et de dialogues, 
souvent très appuyés, familiarise graduellement celui-ci à l’étrangeté 
du monde du renseignement. Noms de code, direction des opérations 
et missions clandestines font irruption au détour d’un banal déjeuner 
entre collègues. L’arrivée de la Dr Balmès, psychologue, engagée pour 
s’occuper des espions à leur retour de mission, est l’occasion d’une 
longue séquence pédagogique sur les us et coutumes imposés par le 
« secret défense » : interdiction d’entrer dans l’enceinte du service 
avec un téléphone ou une tablette, ménage effectué par les employés 
eux-mêmes, armoire protégée par un code, obligation de broyer 
tous les documents sensibles dans la « choucrouteuse », suspicion 
permanente vis-à-vis du monde extérieur structurant les rapports 
entre employés, « droit d’en connaître »…

Le secret et la méfiance, qui organisent le quotidien des officiers 
de renseignement, façonnent un certain rapport au langage et au 
savoir, parcellaire et énigmatique pour « celui qui n’en est pas », et qui 
dénote, pour reprendre les termes du créateur de la série, une certaine 
« maîtrise de l’implicite » 10. Au début de la saison 4, un échange entre 
Marc Lauré (Gilles Cohen), directeur du renseignement, et Marcel 
Gaingouin (Patrick Ligardes), directeur des opérations, au sujet de 
la politique du Service vis-à-vis des djihadistes français de retour sur 
le territoire national, est l’occasion de rappeler la particularité de 
« l’épistémologie clandestine » 11 : « Donc ma question c’est plutôt, s’il 
ne nous échappe pas, qu’est-ce qu’on fait de lui ? Question légitime… 
/ C’est une question à poser au directeur général. / Elle ne me 
répondra pas. / Si elle ne te répond pas, tu as ta réponse. »

10.	 L’intérêt qu’Éric Rochant porte à l’univers du renseignement serait lié au rapport particulier que le milieu entretiendrait 
avec le langage, une question qui fascine le créateur de la série, amoureux de la philosophie contemporaine du 
langage. Voir l’entretien « Éric Rochant, agent double », Philosophie magazine, avril 2019.

11.	 Nous empruntons cette formule à l’historien Alain Dewerpe, op. cit..
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L’espion est celui qui sait interpréter les non-dits. Il navigue dans 
un univers de signes en apparence anodins, mais qui revêtent une 
signification particulière dans le monde clandestin défini par des 
codes, faux-semblants, mensonges et fictions. Il est celui qui dévoile 
une signification cachée, un excès de sens, il est l’homme du doute 
permanent quant à la « réalité de la réalité » 12.

Enfin, les séquences dans le monde, qui se font plus nombreuses à 
partir de la saison 2, rappellent les risques inhérents au métier. Les 
espions sont les premiers exposés au danger en raison de leur existence 
sous légende. Mais personne n’est épargné par la guerre secrète, pas 
même les « veilleurs » 13 ou les analystes : régulièrement envoyés sur 
différents terrains d’opérations, ils en reviennent rarement indemnes. 
Dans la saison 2, Raymond Sisteron (Jonathan Zaccaï), capturé par 
un chef djihadiste de l’État islamique, se fait amputer d’un pied à la 
frontière irako-syrienne. Dans la saison 3, le mythique directeur du 
Bureau des légendes, Henri Duflot (Jean-Pierre Darroussin), est tué 
lors d’une mission de sauvetage qui tourne mal en Syrie. Et même 
Artus, l’analyste incarné par Jonas Maury, visiblement plus habitué 
aux pauses sandwichs derrière son ordinateur, est entraîné, en tandem 
avec un membre du Service Action, dans une course effrénée pour 
sauver sa vie au Mali puis en Syrie après avoir été envoyé en Turquie 
pour remonter la trace d’un terroriste français (saison 4). Les échecs, 
mais aussi les victoires de ces hommes de l’ombre seront toujours 
gardés sous silence car, comme le déclare l’ancien directeur du Service 
lors de l’oraison funèbre en l’honneur d’Henri Duflot : « L’ombre est 
notre domaine, notre amie, dans la victoire comme dans la défaite » 
(saison 3).

	A�	 Une série « réaliste » ?

Le « réalisme », au sens non philosophique de ressemblance avec la 
réalité 14, est certainement ce que l’équipe du Bureau des légendes a tenté 
d’atteindre, ce dont témoigne une certaine attention aux détails 15 et 
à la particularité du monde du renseignement que la série restitue 
avec justesse. La bonne disposition de la DGSE à collaborer avec Éric 
Rochant, rapprochement inédit dans l’histoire du renseignement 

12.	 Nous reprenons ici la formule de Luc Boltanski, op. cit..
13.	 Un veilleur est le point de contact du clandestin sous légende déployé à l’étranger. Les échanges se font le plus 

souvent sous l’apparente banalité d’une conversation Skype. Il est à la fois son officier traitant et son confident.
14.	 C. Diamond, L’Esprit réaliste. Wittgenstein, la philosophie et l’esprit, Paris, puf, 2004.
15.	 Nous pensons, par exemple, au réalisme du décor. Voir à ce sujet l’article très détaillé de L. Lutaud « La dgse, meilleur 

agent infiltré au Bureau des légendes », Le Figaro, 14 mai 2017.
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français 16, laisse présager une certaine crédibilité du discours sériel. 
Mais on peut toutefois objecter une certaine invisibilité de l’activité 
principale du Service : la production de renseignements pour aider 
à la prise de décisions en haut lieu 17. À l’exception de quelques 
séquences dans la saison 3, au cours desquelles le personnage d’Artus 
figure un analyste en quête obsessionnelle d’une information, et de 
la scène où Sisteron (Jonathan Zaccaï), en territoire irakien tout juste 
libéré par les Kurdes, collecte nombre de documents ayant appartenu 
à l’État islamique, les différentes étapes du « cycle du renseignement » 18 
ne sont pas rendues visibles dans la série.

De surcroît, le Bureau des légendes paraît particulièrement isolé dans 
l’environnement bureaucratique et stratégique français. S’il a peu de 
contact avec le reste de la DGSE en raison de l’extrême sensibilité de sa 
mission et de l’impératif de cloisonnement qui s’impose à lui, il n’est 
pas du tout intégré à la « communauté du renseignement » française 
et n’échange presque jamais avec les autres services de l’Hexagone, à 
l’exception notoire d’une timide apparition de la Direction générale 
de la sécurité intérieure (DGSI) dans la saison 2. Cet isolement au 
plan national est compensé par de nombreux liens avec les services 
étrangers (américains, syriens, russes), au risque de faire du Bureau 
leur point de contact privilégié, sinon le point d’origine des tensions 
interservices. Vase clos du renseignement français dont l’autonomie 
ne cesse d’étonner 19, les habitants du grenier mansardé semblent plus 
occupés à gérer des crises qu’ils ont eux-mêmes générées qu’à la réelle 
protection des intérêts français.

Ainsi, le « réalisme » du Bureau des légendes réside plus dans ses 
répercussions sur la réalité, c’est-à-dire dans son insertion naturelle 
dans l’univers stratégique contemporain, que dans une ressemblance 
mimétique 20 avec la véritable DGSE. Cette influence du BDL, qui a figé les 
représentations collectives et l’imaginaire du renseignement français 
de façon durable, s’explique d’abord par le mode de fabrication de la 
série. Pour la première fois, une fiction sérielle française bénéficie 

16.	 Signalons toutefois la précédente collaboration entre la dgse et l’équipe du film de Philippe Haïm Secret Défense 
(2008), plus limitée et surtout peu ébruitée.

17.	 Si la période post-11-Septembre a vu l’émergence d’un certain consensus autour du fait que le renseignement était un 
outil de réduction de l’incertitude, les chercheurs en Intelligence Studies et les praticiens ne s’entendent toujours pas 
sur une supposée essence ou définition du renseignement. Voir P. Blistène et B. Oudet, « Renseignement et 
surveillance », L’Enjeu mondial, Paris, Presses de Sciences Po, 2018.

18.	 Le « cycle du renseignement » correspond à la transformation des informations brutes collectées en renseignement et 
à leur mise à disposition des utilisateurs (politiques, militaires). Cinq grandes étapes sont généralement distinguées : 
l’orientation, la collecte, le traitement, l’analyse et la dissémination. Voir S. Kent, Strategic Intelligence for American 
World Policy [1949], Princeton University Press, rééd. 1966.

19.	 Y. Trotignon, Politique du secret. Les Éclaireurs, Paris, puf, 2018, chapitre 1.
20.	 Nous reprenons ici la distinction entre représentation mimétique et esthétique effectuée par Roland Bleiker dans son 

article « The Aesthetic Turn in International Political Theory », puis développée dans son livre Aesthetics and World 
Politics, Londres, Palgrave MacMillan, 2009.
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de l’aide explicite d’un service de renseignement réputé pour son 
opacité. Parmi les motivations de celui-ci, la volonté de changer la 
figure de l’espion français, qui atteste du pouvoir que les films et les 
séries peuvent avoir sur la structuration des représentations collectives. 
Une proximité mise en avant de façon très habile pendant la campagne 
marketing qui a précédé la sortie de la première saison et rappelée à 
chaque occurrence. Jamais totalement explicitée, cette collaboration 
fait naître nombre d’attentes et d’interrogations : une authenticité du 
discours sur le renseignement jusqu’alors jamais atteinte, ainsi que 
la peur d’être face à une œuvre de commande, voire de propagande.

Le succès de la série s’explique ensuite par son inscription explicite 
dans le contexte sécuritaire et politique du moment. À l’heure où 
nous écrivons ces lignes, les quatre saisons diffusées ont abordé les 
dossiers les plus sensibles de la scène internationale contemporaine : 
le nucléaire iranien (saisons 1 et 2), le terrorisme djihadiste et 
l’État islamique (saisons 2, 3 et 4), la cyberguerre et la menace russe 
(saison 4). En approchant toutes ces questions du point de vue du 
Bureau des légendes, autrement dit de la cellule clandestine de la DGSE, 
et de ses quelques opérations montées avec le Service Action, la série 
rend visible la guerre clandestine que se livrent les espions interna-
tionaux. Elle replace du même coup l’action du Service, et donc du 
renseignement français, au cœur de l’État, ce dont témoigne l’accès 
direct du BDL au président de la République montré dans la première 
saison. On regrettera tout de même l’isolement du BDL souligné plus 
haut, ainsi que l’absence de l’ensemble des acteurs de la sécurité et de 
la défense français.

Enfin, la portée de la série s’explique par l’asymétrie informa-
tionnelle qui caractérise le monde du renseignement. La très faible 
quantité de données disponibles sur les activités clandestines de l’État 
est pour ainsi dire compensée par l’abondance de fictions appartenant 
au genre de l’espionnage. Au sein de cet imaginaire prolixe, où 
cohabitent des représentations plus ou moins grotesques, l’apparent 
réalisme du Bureau des légendes impose la série comme une référence 
incontournable de la conversation démocratique. Cette figuration de 
l’action clandestine de l’État intervient au moment précis où le rôle 
des services de renseignement français est ardemment débattu sur la 
place publique. Les bouleversements de l’environnement sécuritaire, 
en particulier la vague d’attentats terroristes djihadistes à partir 
de janvier 2015, et les nombreuses réformes de la communauté du 
renseignement qui la précèdent et la suivent 21, ont imposé le monde 

21.	 Nous pensons aux réformes des années 2013 mises en place après les attentats perpétrés par Mohammed Merah, 
suivies par celles de 2015 et 2016.



du secret au centre de la sphère publique. D’abord succès critique, Le 
Bureau des légendes est progressivement devenu un véritable phénomène 
de société, en raison d’une demande accrue d’informations sur les 
activités réelles des services français, au premier rang desquels la DGSE 
et la DGSI. BDL est désormais un passage obligé de toute discussion, 
publique ou privée, sur ces sujets ; elle met en contact praticiens et 
citoyens ordinaires et fournit un langage commun aux initiés comme 
aux non-initiés.  CC



PHILIPPE ROUSSELOT

FORCES SPÉCIALES  
DANS LES SALLES OBSCURES

« Il s’agit d’une guerre d’un autre genre. Ancienne dans ses origines, elle est nouvelle dans son intensité. 
C’est une guerre de guérilleros, de subversifs, d’insurgés, d’assassins ; une guerre d’embuscade plus que 

de combat ; d’infiltration plus que d’agression ; on y cherche la victoire en diminuant et en épuisant 
l’ennemi plutôt qu’en l’affrontant. […] Elle se nourrit d’insécurité économique et de troubles ethniques. 
Cette guerre nécessite, là où nous devons la contrer, une toute nouvelle stratégie, un tout nouveau genre 

de forces et, en conséquence, un tout nouveau genre de formation militaire »
J.F. Kennedy (Special Message to Congress on Urgent National Needs, 6 juin 1962)

Les forces d’opérations spéciales sont entrées au panthéon du 
cinéma depuis de nombreuses années. Les dernières productions 
les montrent sous un jour banalisé. Qu’elles soient au centre du 
scénario ou qu’elles en agrémentent quelques scènes d’action, elles 
répondent à une attente du public qui les « reconnaît » sans peine 
dans leur spécificité. Pour les scénaristes, elles représentent la figure 
centrale de la guerre moderne, et un profil idéal de l’héroïsme et de 
l’excellence.

Pour parvenir à cette rencontre entre une spécialité militaire et le 
cinéma, un long parcours a été nécessaire. Cette brève étude montre 
comment le cinéma a toujours su coller à la réalité des forces spéciales 
tout en travaillant à la création d’un mythe cinématographique. 
La contribution française en la matière est minoritaire. François 
Truffaut l’avait noté déjà : « Les films de guerre sont une spécialité 
hollywoodienne 1.» Si les cinéastes nationaux sont peu nombreux, le 
public français a toujours été fidèle au cinéma de guerre américain. 
Grâce à lui, il s’est forgé une image extérieure des opérations spéciales. 
Il est révélateur que lorsqu’une récente campagne médiatique a voulu 
présenter au public la nature et les missions du Commando Hubert, 
il a été qualifié de Navy Seals français. Une comparaison qui doit 
l’essentiel de son efficacité au cinéma.

	A�	 Le temps du Vietnam

La présence, puis l’omniprésence des forces d’opérations spéciales 
au cinéma s’est imposée progressivement, en trois étapes : la guerre du 
Vietnam, la libération des otages américains en Iran en 1980 et, enfin, 
le 11 septembre 2001.

1.	 F. Truffaut, Les Films de ma vie, Paris, Flammarion, 1975.
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Les forces spéciales modernes sont nées discrètement aux États-Unis 
en 1952, sous la forme des Green Berets ou Special Forces 2. À contre-
courant de la doctrine militaire du moment, ces Special Forces, créées 
par une poignée de vétérans des services spéciaux de la Seconde 
Guerre mondiale, se destinent à mener une guerre derrière les lignes 
ennemies, soit sous la forme d’un soutien à une guérilla, soit sous 
celle d’unités dispersées devant agir dans le dos des forces soviétiques 
en cas d’invasion de l’Europe occidentale. Dans le milieu militaire, 
l’innovation ne prend pas. Marginales, elles semblent destinées à 
végéter lorsque Kennedy les prend sous sa protection personnelle 
et fait de la guerre spéciale son nouveau modèle stratégique 3. Non 
content de les imposer au monde militaire, il les dépêche au Vietnam 
dès 1961. Les Special Forces y jouent le rôle de conseillers militaires. 
Dans la pratique, elles investissent l’arrière-pays, s’installent dans les 
villages et, avec les partisans qu’elles recrutent, y mènent une guerre 
secrète contre les unités du Vietminh.

Surentraînées dans les domaines du sabotage, du coup de main, 
de la subversion, de la guerre psychologique et du soutien aux 
populations, ces unités hors normes attirent l’attention du public et 
suscitent un immense engouement. Le 1st Special Forces Group, pourtant 
protégé par le secret, est crédité au générique du film de Samuel Fuller 
Merrill’s Marauders (1961) pour ses figurants. Le chant de cohésion Ballad 
of the Green Berets devient un tube en 1966 sur une musique d’Ennio 
Morricone, bientôt suivi de He wore the Green Beret de Nancy Ames, à 
grand renfort de produits dérivés. Durant la première période de 
la guerre du Vietnam, les Green Berets sont le « symbole majeur de 
l’héroïsme vu par la culture populaire de la société américaine » 4. Sur 
l’initiative insistante de Bob Kennedy, l’écrivain Robin Moore suit 
leur entraînement et part vivre avec eux au Vietnam. Son ouvrage, 
publié en 1965, est un best-seller 5.

2.	 À vrai dire, le concept de forces spéciales est né durant la Seconde Guerre mondiale. Quelques unités se sont 
couvertes de gloire en inventant la guerre spéciale, qu’il s’agisse des Spécial Air Service (sas) ou du Long Range 
Desert Group (lrdg) britanniques, du Bataillon 101 ou des Jedburgh américains, de leurs homologues français, 
polonais et même allemands. Cependant, le cinéma n’a pas été généreux avec ces soldats d’un genre nouveau. En 
vingt-cinq ans, quelques films comme Le Bataillon du ciel (Alexandre Esway, 1947), I sette dell’Orsa maggiore (Duilio 
Coletti, 1953), Commando à Rhodes (Lewis Milestone, 1953), They Who Dare (Lewis Milestone, 1954), The Cockleshell 
Heroes (José Ferrer, 1955), Le Pont de la rivière Kwai (David Lean, 1957), Les Canons de Navarone (J. Lee Thompson, 
1961), Un taxi pour Tobrouk (Denys de La Patellière, 1961), Merrill’s Marauders (Samuel Fuller, 1961), Tobrouk, 
commando pour l’enfer (Arthur Hiller, 1966), Le Cinquième Commando (Henry Hathaway, 1971) retracent des actions de 
guerre spéciale – sabotages, exfiltrations –, mais sans parvenir à en faire un genre ni à scénariser la notion 
d’opération spéciale. On observe que les films américains ont pour la plupart mis en scène des commandos 
britanniques et non américains. Le seul film qui traite des commandos de l’oss américain est le récent Inglourious 
Basterds (Quentin Tarantino, 2009), qui ne correspond, du reste, à aucune réalité historique. Il n’y a pas de film sur les 
unités d’Otto Skorzeny ni sur les spetsnaz russes de la Seconde Guerre mondiale.

3.	 Kennedy, travaillé par les enjeux stratégiques et la nouvelle carte conflictuelle du monde, fixe le cadre de sa pensée 
devant le Congrès. Voir la citation en tête de cet article.

4.	 W.C. Cockerham, «Green Berets and the Symbolic Meaning of Heroism », Urban Life, 8, 1979, p. 111.
5.	 Dans sa dernière édition : R. Moore, The Green Berets, Mass Market Paperback, 2002.
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Une nouvelle mythologie est née. John Wayne propose aux Special 
Forces de réaliser un film à leur gloire en s’inspirant directement 
du livre de Moore. The Green Berets sort en salles en 1968. C’est le 
premier opus consacré aux forces spéciales. Hélas pour elles et pour 
John Wayne, la désillusion est cruelle. Non seulement le film n’est 
pas un chef-d’œuvre, mais son tournage a commencé alors même 
que la société américaine s’oppose de plus en plus à l’expédition 
vietnamienne. L’époque au cours de laquelle les petits Américains 
recevaient un béret vert pour Noël est passée. Sa sortie est un échec. 
La critique, révoltée, lui reproche d’être un film de propagande. Très 
encadré par le Pentagone, qui lui fit refaire son scénario, John Wayne 
bénéficia d’un soutien complet des Special Forces. Son film est sans doute 
le seul dans lequel se sont un jour reconnus les Green Berets.

En dépit de son insuccès auprès des critiques, The Green Berets installe 
dans l’esprit public, et dans celui d’Hollywood, deux stéréotypes 
appelés à durer : le béret vert devient le parangon du héros américain 
pris dans la tourmente ; la guerre du Vietnam, qu’il s’agisse d’un juste 
combat ou d’une aventure honteuse, s’incarne en lui.

Dix ans plus tard, lorsque le cinéma américain décide de raconter ce 
conflit, ces deux clichés sont indépassables. Témoin le chef-d’œuvre 
de Michael Cimino, Voyage au bout de l’enfer (The Deer Hunter, 1978) : trois 
volontaires répondent à l’appel du drapeau ; après une série d’épreuves 
cruelles, le personnage principal, incarné par Robert de Niro, s’en 
revient dans sa ville natale ; il y apparaît alors dans le bel uniforme des 
Green Berets. Ce passage est d’autant plus intéressant que rien jusqu’alors 
ne le laissait présager et qu’il ne donne lieu à aucun commentaire. 
Pour le public américain tout comme pour le scénariste, un héros 
aussi dramatiquement courageux ne pouvait être que des Special Forces. 
L’assimilation entre cet uniforme et le désastre vietnamien allait de soi. 
Les deux clichés fixés par John Wayne, qui ne manqua pas de féliciter 
Cimino, fonctionnent pleinement.

Un an plus tard, en 1979, un autre chef-d’œuvre réserve une place 
de choix aux Special Forces : Apocalypse Now de Francis Ford Coppola. Le 
personnage interprété par Marlon Brando est directement inspiré 
par le colonel Robert B. Rheault, qui dirigeait le 5th Special Forces Group 
en 1969 et qui avait été arrêté pour meurtre. L’affaire avait défrayé 
la chronique 6 et diffusé auprès du public la formule euphémistique 
« terminate with extreme prejudice » (c’est-à-dire « abattre »), abondamment 
reprise dans le film. Cette affaire n’avait pas amélioré le renom 
déclinant des Special Forces, désormais assimilées aux cruautés exercées 
par les forces américaines sur la population ou sur les prisonniers.

6.	 The Green Beret Affair a suscité une abondante littérature journalistique ou académique.
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Coppola est allé très loin dans sa méditation en traçant le chemin 
qui mène de la guerre conventionnelle, qui n’assume pas sa cruauté, 
à la guerre spéciale, qui s’installe « au cœur des ténèbres ». Le 
commandant chargé par la CIA d’exécuter le colonel fou, lui-même 
membre des forces spéciales, explique longuement ce que représente le 
choix des Special Forces pour un officier américain : celui d’une vocation 
militaire poussée à l’extrême et d’une carrière brisée 7. Arrivé au terme 
de son périple, il découvre une unité fantomatique et délirante de 
Green Berets qui ont choisi d’imiter la violence aveugle et sans limite 
que des unités Vietminh exercent sur les populations. Le Green Beret a 
un double visage : irrémédiablement associé à la « sale guerre », il va 
au bout de son destin de héros. Même s’il incarne le mauvais visage 
de l’Amérique, il incarne l’Amérique. Il est assassin et soldat 8. Cette 
vision, parfaitement bien comprise du public américain, avait pour 
l’essentiel échappé au public français.

Après le désastre vietnamien, les Special Forces vécurent une période 
cruelle. Les effectifs furent drastiquement réduits, leur emploi fut 
suspendu. Les armées conventionnelles, trop heureuses de faire 
porter à ces hommes la part sombre du métier militaire, leur faisaient 
payer le prix fort pour les éliminer du circuit des opérations. Ce 
rejet fut illustré, en 1982, dans un film mythique : Rambo, de Ted 
Kotcheff. Le destin du Green Beret n’y est pas moins tragique que dans 
les films précédents. Revenu au pays, le voici victime d’insupportables 
humiliations de la part de compatriotes oublieux des sacrifices endurés 
« là-bas ». Confondre un vétéran avec un clochard ne les dérange pas. 
Mais très vite la bête de guerre se révèle telle qu’elle est. Son ancien chef, 
toujours en service et le béret vert vissé sur la tête, apparaît rapidement 
pour expliquer aux policiers qui le traquent qu’ils vont tous mourir 
(« You’re not hunting him… he’s hunting you »). Dans ce film étonnant, Rambo 
transforme une petite bourgade rurale en un nouveau Vietnam. Dans 
une réplique restée fameuse, « tu la veux ta guerre ? », il se révèle 
comme un monstre dont le créateur, l’Amérique, a perdu le contrôle.

Ces trois célèbres films aux tonalités si différentes ont installé le 
Green Beret dans l’imaginaire du cinéma américain. Cet homme de 
la jungle et de la contre-insurrection est admirable et pathétique. 
Il véhicule avec lui la dimension romantique du soldat défait dans 
l’honneur. La vocation de ce personnage dramatique est de briser les 

7.	 Ce qui correspond tout à fait à la réalité de l’époque.
8.	 Voir le poignant dialogue à la fin du film entre le commandant et le colonel, dans lequel chacun rivalise pour avoir le 

mot de la fin : « Are you an assassin? / I am a soldier. »
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codes et de passer de l’autre côté 9. Pour le public, sa présence à l’image 
n’appelle pas de précision ou de commentaire. The Deer Hunter et Rambo 
entretiennent également une dimension sociale. Tous les héros sont 
issus de l’Amérique laborieuse et ouvrière, ce qui n’a pas échappé aux 
critiques les plus avisés 10. Rambo, succès planétaire, fut détesté par les 
militaires plus encore que par les critiques.

	A�	 Le temps des otages

Pendant que ces trois films remplissent les salles du monde entier 11, 
la doctrine d’emploi des forces d’opérations spéciales connaît un 
profond revirement. Après les prises d’otages de Munich, d’Entebbe, 
de Mogadiscio et de Djibouti, les Américains se sentent pris au 
dépourvu. Ils créent au sein des forces spéciales une nouvelle unité, 
distincte des Green Berets, et inspirée des SAS britanniques, du GIGN 
français et du GSG9 allemand : la Delta Force. En novembre 1979, des 
diplomates américains sont pris en otage en Iran. En avril 1980, 
l’opération de libération Eagle Claw est lancée. Elle fut menée par la 
toute jeune Delta Force. Curieusement, son échec retentissant ne porta 
pas préjudice à ces soldats d’un type nouveau.

Le cinéma s’en saisit à travers une série de films de série B, les 
Delta Force I, II et III, réalisés à partir de 1986 par Menahem Golan et 
interprétés par un acteur tout en muscles, Chuck Norris. Au-delà des 
vives réactions de la critique face à ces films bâclés, ils rencontrèrent 
un succès immense et durable en salles. Fidèlement inspirées de 
l’opération Eagle Claw ou du raid israélien sur Entebbe, ces opus (le 
suivant étant régulièrement plus mauvais que le précédent) imposèrent 
de nouveaux stéréotypes. Le Delta Force, tueur de terroristes à forte 
ascendance moyen-orientale, ne se pose guère de questions. Le 
racisme débridé dans lequel le cinéaste fait évoluer son personnage 
se retrouve quasiment dans tous les films ultérieurs, y compris sous 
les signatures les plus illustres 12. Le terroriste ou l’insurgé obéissent 
à la même dramaturgie filmique que les Indiens des westerns : pour 
un Special Operator tué, on ne compte pas le nombre de sadiques et de 

9.	 Cette explication au début d’Apocalypse Now : « Walt Kurtz was one of the most outstanding officers this country has 
ever produced. He was a brilliant and outstanding in every way and he was a good man too. Humanitarian man, man 
of wit, of humor. He joined the Special Forces. After that his ideas, methods have become unsound… unsound. »

10.	 Sur ce sujet, élargi au cinéma de guerre en général : P. Keeton, P. Scheckner, American War Cinema and Media since 
Vietnam: Politics, Ideology, and Class, Springer, 2013.

11.	 Totalement oubliés aujourd’hui, il faudrait citer The Born Losers (T. C. Frank, 1967), qui retrace les aventures d’un 
Indien ancien béret vert, qui mate une troupe de Hells Angels, et, sur le même thème, Chrome and Hot Leather (Lee 
Frost, 1971). Ces deux films reprennent à leur compte le mythe du Green Beret en défenseur des innocents, capable 
d’une violence extrême et tranquillement administrée. Ils sont aussi enracinés dans l’Amérique pauvre. 

12.	 Sur le racisme : P. Conesa, Hollywar : Hollywood, arme de propagande massive, Paris, Robert Laffont, 2018.
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fanatiques, souvent musulmans, toujours basanés, qui trépassent sous 
les rafales infaillibles d’un héros couvert de sang mais résolument 
« hard to die ». Le film Navy Seals (Lewis Teague, 1990) est tout aussi 
caricatural. L’islam est l’ennemi manifeste et le Special Operator est le 
bouclier de l’Amérique 13. Toute la production à venir des Special Forces 
Movies suivra cette pente facile.

	A�	 Le virage du 11-Septembre

Le genre connaît un virage décisif après le 11-Septembre. Les forces 
d’opérations spéciales furent les premiers héros de guerre contre les 
taliban. À l’issue de la bataille de Kaboul et de Tora Bora, leur renom 
est tel que la seule statue à être érigée au pied du mausolée des tours 
jumelles à New York représente un membre des forces spéciales (America’s 
Response Monument). Ce témoignage de gratitude illustre le fait qu’il n’est 
plus le soldat des guerres perdues, mais le vecteur de la juste vengeance. 
Dans les années suivantes, les Special Operations Movies se déroulent en 
Afghanistan, en Irak, en Somalie, en ex-Yougoslavie, en Libye, suivant 
au plus près les pérégrinations réelles des militaires américains. Comme 
le fait remarquer Jeremy Scahill, qui leur a consacré un ouvrage bien 
connu, « le monde est leur champ de bataille » 14.

Pour s’en tenir à quelques exemples :
	− Somalie : Black Hawk Down (Ridley Scott, 2001) et Captain Philips 
(Paul Greengrass, 2013);

	− Afghanistan : Zero Dark Thirty (Kathryn Bigelow, 2012), Lone Survivor 
(Peter Berg, 2013), 12 Strong (Nicolai Fuglsig, 2018);

	− Libye : Patriot Games (Philip Noyce, 1992), 13 Hours (Michael Bay, 
2016) et G.I. Jane (Ridley Scott, 1997);

	− Irak : Three Kings (David O. Russell, 1999), American Sniper (Clint 
Eastwood, 2014) et The Wall (Doug Liman, 2017);

	− Nigeria: Tears of the Sun (Antoine Fuqua, 2003);
	− Congo: SEAL Team Eight: Behind Enemy Lines (Roel Reiné, 2014);
	− Corée du Nord : Behind Enemy Lines II: Axis of Evil (James Dodson, 2006);
	− Bosnie : American Renegades (Steven Quale, 2017);
	− Panama: Basic (John McTiernan, 2003);
	− Guerre contre les narcos : Act of Valor (Mike McCoy, 2012), Sicario (Denis 
Villeneuve, 2015), Sicario, Day of the Soldado (StSomalie : Black Hawk Down 
(Ridley Scott, 2001) et Captain Phillips (Paul Greengrass, efano Sollima, 
2018), Behind Enemy Lines: Colombia (Tim Matheson, 2009).

13.	 W. L. Blizek, The Continuum Companion to Religion and Film, A&C Black, 2009, p. 178 et suivantes.
14.	 J. Scahill, Dirty Wars: The World is a Battlefield, Nation Books, 2013.



127FORCES SPÉCIALES DANS LES SALLES OBSCURES

En l’espace de quelques années, le nouveau visage du héros militaire 
se dessine. Le béret vert américain disparaît du cinéma et sans doute 
de l’imaginaire américain. Desservi par le tragique de la guerre du 
Vietnam, il servait de miroir à une société angoissée par ce qu’elle 
faisait aux autres. Le nouveau héros sert de miroir à une société 
angoissée par ce que d’autres lui font. Le Ranger, le Delta Force, le Navy 
Seal, est un soldat augmenté, technicien, parachutiste en haute altitude, 
tireur d’élite et doté de matériels de pointe 15. Ce soldat de nouvelle 
génération est un tueur froid, mais jamais solitaire : tous les scénarios 
mettent en valeur une équipe unie à la vie à la mort 16. Une avalanche 
de films lui est consacrée. Il n’est pas douteux, sur ce point, que le 
cinéma suit l’évolution de l’esprit public plus qu’il ne le devance. Ce 
« National Security Cinema » 17 produit moins des films de guerre que des 
films de menace. 

Qu’elles soient de seconde catégorie ou dotées de moyens 
considérables et disposant d’acteurs de renom, ces productions de 
blockbusters parlent au public et sont à son écoute. La partition binaire 
du monde entre les forces d’opérations spéciales et les terro-pirato-
narcotrafiquants est devenue intangible. Comme le fait remarquer un 
Navy Seal à un taleb dans Zero Dark Thirty (Kathryn Bigelow, 2012) : « Je 
suis une mauvaise nouvelle 18. » Le profond patriotisme des Green Berets 
Movies, ouvert au doute et à la douleur, cède la place à un chauvinisme 
que dialogues et scénarios arrivent rarement à tempérer. « Pour Dieu 
et le pays » est la dernière consigne que donne le chef des Navy Seals à 
son équipe avant d’investir la maison de Ben Laden dans Zero Dark Thirty.

Il n’a pas échappé aux producteurs que l’opérateur des forces 
d’opérations spéciales est le héros des jeux vidéo les plus populaires. 
Les jeux dits First Person Shooter  19 jouent un rôle essentiel dans 
l’appropriation par le public (pas nécessairement juvénile) des 
méthodes et de la vie des membres des forces d’opérations spéciales. 
Call of Duty et Medal of Honor, conséquences directes du 11-Septembre, 
sont les deux plus célèbres en la matière. Générant des milliards de 
dollars de chiffre d’affaires, largement soutenus par le Pentagone, ils 

15.	 Le genre du Special Ops Movies colle aux nouvelles réalités : usage du drone tactique (Act of Valor), opérations semi-
clandestines (Act of Valor, Sicario), rôle du sniper (The Wall, American Sniper, Captain Phillips), interrogatoires 
« renforcés » (Three Kings, Zero Dark Thirty), rôle du renseignement (Lone Survivor), prise d’otages (13 Hours, Captain 
Phillips), projection instantanée dans le monde entier (Captain Phillips, 13 Hours, Act of Valor), entrée des femmes 
dans les unités spéciales (g.i. Jane)…

16.	 Ainsi, dans Act of Valor, un Navy Seal explique à ses pairs : « There’s a brotherhood between us. And if you’re not 
willing to give up everything, you’ve already lost. »

17.	 Selon l’expression de M. Alford et T. Secker, National Security Cinema: The Shocking New Evidence of Government 
Control in Hollywood, CreateSpace, 2017.

18.	 Il s’exprime ainsi devant son prisonnier: « Can I be honest with you? I am bad news. I’m not your friend. I’m not going 
to help you. I’m going to break you. Any questions? »

19.	 Le jeu de tir à la première personne ou en vue subjective. C’est le joueur qui tire et qui tue.
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entretiennent d’étroites correspondances avec le cinéma. Certains 
films, comme Black Hawk Down (Ridley Scott, 2001) ou Zero Dark Thirty 
(Kathryn Bigelow, 2012), sont directement adaptés en jeu vidéo dès 
leur sortie en salles. À l’inverse, des films peuvent être tirés de jeux 
vidéo (Tears of the Sun, Antoine Fuqua, 2003, tiré de Call of Duty 4).

Un des lieux communs les plus répandus du cinéma américain est 
celui de l’ancien membre des forces spéciales. Cette particularité du 
curriculum vitae du héros est fondamentale et explique souvent pourquoi 
derrière le civil anodin se cache le sauveur du monde. Cette situation 
idéale pour les scénaristes installe les opérations spéciales dans l’esprit 
du spectateur sous un autre prisme, celui de l’après-guerre, comme 
Rambo l’avait si bien illustré, et dont ils sont tous, de près ou de loin, 
un sous-produit. Souvent confié à des stars de renom, ce type de 
personnage confirme la place de choix que le Special Operator occupe 
dans le système hollywoodien 20.

	A�	 En Grande-Bretagne et en Chine

En Grande-Bretagne, l’apparition des SAS (Special Air Service) à l’écran 
répond à l’âge terroriste. Le SAS, reconstitué dans les années 1950 
pour mener une guerre contre-insurrectionnelle en Malaisie (selon 
des méthodes comparables à celles des Green Berets américains), est 
longtemps resté une unité discrète. En 1980, le gouvernement lui 
confie la mission de libérer les otages retenus dans l’ambassade 
d’Iran à Londres. Ce fait d’armes jette une lumière nouvelle sur cette 
unité légendaire. Dès 1982, Who Dares Wins de Ian Sharp est un film 
d’action qui brode allègrement sur cette opération. L’événement 
sera repris d’une manière beaucoup plus documentée trente-cinq 
ans plus tard dans 6 Days (Toa Fraser, 2017). En 1987, The Fourth Protocol 
de John Mackenzie lance des SAS à la recherche d’un terroriste russe 
nucléaire. Dans la même veine, ils attaquent un camp d’entraînement 
de « Palestiniens » en Libye dans Patriot Games (Phillip Noyce, 1992).

Cette tendance à spécialiser le SAS en inflexible tueur de terroristes 
s’estompe parfois pour laisser la place au commando du temps de 
guerre, rôle que la presse a rapidement surexploité après la guerre 
des Malouines de 1982. Le cinéma lui emboîte le pas, dix ans plus 
tard, avec An Ungentlemanly Act, un téléfilm de la BBC en 1992. Le même 

20.	 Sur l’ancien Special Operator en lutte contre les mafias et les complots : Commando (Mark L. Lester, 1985), Lethal 
Weapon (Richard Donner, 1987), Executive Decision (Stuart Baird, 1996), Con Air (Simon Wes, 1997), Walking Tall 
(Kevin Bray, 2004), The Punisher (Jonathan Hensleigh, 2004), Olympus Has Fallen (Antoine Fuqua, 2013), White House 
Down (Roland Emmerich, 2013), London Has Fallen (Babak Najafi, 2016); devenu fou : The Hunted (William Friedkin, 
2003), The Accountant (Gavin O’Connor, 2016); travaillant à son compte : Triple frontière (J. C. Chandor, 2019) ; ou 
lui-même devenu le bras armé d’un complot : Rock (Michael Bay, 1996), Die Hard II (John McTiernan, 1988).
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phénomène se produit à l’issue de la guerre du Golfe de 1990-1991, 
au cours de laquelle les SAS se sont particulièrement illustrés. En 
1996, One That Got Away de Paul Greengrass est un téléfilm à succès 
qui relate les exploits (réels) d’une patrouille du SAS derrière les 
lignes ennemies. Un remake, non moins populaire, est repris sous le 
titre de Bravo Two Zero (Tom Clegg, 1999). Enfin, I am a Soldier (Ronnie 
Thompson, 2014) utilise la veine antiterroriste à l’occasion d’un film 
quasi documentaire et objectivement propagandiste. Des jeux vidéo 
à la gloire du SAS viennent compléter cette production 21. Si le cinéma 
britannique n’a pas élevé le SAS au rang de mythe culturel avec la 
même force que celle du cinéma américain, ce soldat d’élite y a acquis 
toute sa place. Les explications et autres signaux pédagogiques ne 
sont pas nécessaires pour le public britannique qui reconnaît sans 
douter le SAS comme un élément d’orgueil national, tranquille et 
indestructible.

À l’autre bout du monde, le cinéma de guerre chinois est depuis 
longtemps pléthorique. Il était jusqu’à présent difficile de trouver 
d’autres sujets que les films « médiévaux » ou traitant de la Seconde 
Guerre mondiale. Les forces spéciales viennent d’y réaliser une entrée 
fracassante. Les Special Operators chinois sont plus graciles que Chuck 
Norris, mais pas moins expéditifs. Le premier film, Wolf Warrior (Wu 
Jing, 2015), engage les soldats contre un seigneur du narcotrafic du 
sud-est asiatique soutenu par des mercenaires. Astuce suprême du 
scénario : ces mauvais garçons à la solde du caïd sont d’anciens Navy 
Seals américains. Le film est un triomphe. Ce coup d’essai se révélant 
être un coup de maître commercial, il est bientôt suivi de Wolf Warrior 2 
(Wu Jing, 2017), plus soigné et au scénario méticuleusement élaboré : 
un ancien membre des forces spéciales chinoises se retrouve dans une 
zone de guerre en Afrique et vole au secours de compatriotes expatriés 
et d’Africains, tous victimes d’Occidentaux rapaces et violents. Ce film 
patriotique est un immense succès et sort au moment où le régime 
chinois ouvre à Djibouti sa première base militaire africaine.

Cette astucieuse copie des Special Operations Movies américains reprend 
tous les tics et stéréotypes du genre. Plus en profondeur, tout comme 
aux États-Unis et ailleurs, le guerrier moderne est celui qui mène au 
nom de la société le combat contre « l’autre ». Le dernier opus chinois, 
Operation Red Sea (Dante Lam, 2018), met en scène les Navy Seals chinois 
avec des moyens navals encore jamais vus au cinéma. Sorti à l’occasion 
du quatre-vingt-dixième anniversaire de la fondation de l’Armée 
populaire de libération, il accumule les plagiats et les clichés du genre 
avec une candeur surprenante. Il n’en reste pas moins que son succès 

21.	 Par exemple : Siege ou The Regiment.
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en Chine a été tel qu’il a été le septième plus grand succès mondial 
de 2018 et le deuxième plus gros succès chinois de tous les temps. 
Sa frénésie patriotique et son idéal de violence légitime sont, pour 
l’observateur extérieur, son principal intérêt. Il est à se demander si 
cette série B au budget quasi illimité ne tend pas aux films qui l’ont 
précédé depuis le 11-Septembre le miroir à la fois déformant et fidèle 
de ce qu’est un Special Operations Movis.

	A�	 Le cas français

En France, la mode est au suivisme. Pourtant, l’histoire 
militaire nationale n’est pas avare de troupes d’élite assimilables 
aux forces d’opérations spéciales, les SAS français, le Groupement 
de commandos mixte aéroportés de la guerre d’Indochine, le 
11e régiment parachutiste de choc (11e Choc) et ainsi jusqu’à la 
création du Commandement des opérations spéciales (COS) après 
la guerre du Golfe en 1992. Jamais aucun film ne leur sera consacré 22. 
Remords ou bon filon, un rattrapage de l’histoire s’est produit 
récemment. Un téléfilm (Un jour avant l’aube, Jacques Ertaud, 1994) 
est consacré aux commandos parachutistes français du SAS lors de 
la bataille de Normandie. Plus récemment, Soldat blanc (Érick Zonca, 
2014), bien que sans grands moyens, propose un intéressant portrait 
des commandos de contre-insurrection durant la guerre d’Indochine, 
librement inspiré des exploits du redoutable adjudant-chef Roger 
Vandenberghe. Ce film, sans pathos ni caricature, montre la réalité 
de la sale guerre menée derrière les lignes ennemies par des unités 
spéciales qui, précurseurs des Green Berets américains, pratiquent 
l’élimination directe et la guerre psychologique. L’Ordre et la Morale 
(Mathieu Kassovitz, 2011) met en scène le 11e Choc et le Commando 
Hubert lors de l’assaut de la grotte d’Ouvéa. Si ce film a suscité la 
polémique en Nouvelle-Calédonie et dans l’institution militaire, il 
retrace l’époque antérieure à la création du COS, au cours de laquelle 
le gouvernement pouvait faire appel à des unités spéciales pour des 
missions à haut risque. Dernier rattrapage en date, L’Intervention 
(Fred Grivois, 2019) retrace la libération des jeunes otages de Loyada 
en 1976, à l’occasion de laquelle les tireurs d’élite du GIGN avaient 
inventé une technique de tir simultané désormais connue de tous les 
snipers du monde – on en trouve le souvenir dans l’intervention des 
Navy Seals en Somalie, narrée dans Captain Phillips.

22.	 À l’exception ancienne de Bataillon du ciel (Alexandre Esway, 1947) et d’Un taxi pour Tobrouk (Denys de La Patellière, 
1961).
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Sur la période contemporaine, le silence du cinéma français a été 
long 23. Il faut attendre Forces spéciales (Stéphane Rybojad, 2011) pour 
offrir au public, sinon un succédané, du moins un équivalent des 
productions américaine, britannique ou chinoise. Le film ne laisse 
en effet aucune place au doute : il est conçu à la gloire des forces 
d’opérations spéciales. Il s’agit, encore une fois, d’une libération 
d’otages. Le réalisateur s’était fait connaître des armées six ans 
auparavant en réalisant un reportage – là encore le premier du 
genre – sur les unités du COS 24. Cette prédisposition favorable lui a 
permis de pouvoir compter sur le soutien du ministère de la Défense. 
Un officier supérieur, le lieutenant-colonel Jackie Fouquereau, a 
suivi pas à pas la réalisation du film en tant que conseiller ; un ancien 
commando marine y joue même son propre rôle 25.

Cette confiance manifeste entre la production et le milieu militaire 
a conduit la critique à étriller le film. La raison la plus récurrente est 
qu’il sert la propagande du ministère et le recrutement 26. Le réalisateur 
s’en défend. Il a voulu montrer la réalité de la guerre en Afghanistan et 
la « vraie vie » des forces d’opérations spéciales, non sans une certaine 
touche d’humanité, ajoute-t-il. Il faut bien reconnaître cependant 
que les ficelles et les passages obligés ne manquent pas : l’otage est 
ravissante, les soldats sont liés par une amitié sacrée, une famille unie 
les attend à leur retour et chacun tue au moins cent taliban. Leur 
corps se couvre des blessures affreuses qui siéent aux demi-dieux. 
Tout est ingrédient : récital de sniper, hélicoptères déboulant dans de 
magnifiques paysages, diversité sociale, empathie du général qui dirige 
l’opération à distance. Aux États-Unis, les critiques se précipitèrent 
pour voir comment les Français s’étaient débrouillés dans un genre 
dont les codes ont été fixés par le cinéma américain. Nonobstant 
quelques articles incendiaires, une grande partie d’entre eux sut 
reconnaître dans le film de Stéphane Rybojad une réplique réussie. 
Il reste à constater que le film eut un succès certain auprès du public. 
Sous cet aspect, la première apparition des forces spéciales françaises 
à l’écran est une réussite.

23.	 Il est possible de signaler l’apparition inattendue d’un membre des forces d’opérations spéciales françaises dans 
Three Kings (D. O. Russell, 1999), qui se déroule en Irak durant la première guerre du Golfe.

24.	 L’École des bérets verts (Stéphane Rybojad, 2005), documentaire diffusé dans Envoyé Spécial sur France Télévisions.
25.	 A. Alivon, dit Marius, ancien membre du commando de Montfort, est, à l’image de ce qui se passe à grande échelle 

aux États-Unis, un ancien Special Ops qui s’est reconverti dans les médias. Il a participé à quelques émissions de 
téléréalité, tourné dans des films et écrit un livre (Marius, parcours commando, autobiographie, Paris, Nimrod, 2013). Il 
a le mérite incontestable de populariser les commandos marine auprès du public.

26.	 Bref survol : « Un pseudo-film de guerre qui ressemble plus à un clip pour les forces armées qu’à un vrai long-métrage 
d’action » (I. Fargette et E. Frois, Le Figaroscope), « Un navet d’autant plus embarrassant que son étalage de moyens 
logistiques, fournis par la Défense, lui donne des airs de spot de pub pour l’armée » (N. Schaller, TéléCinéObs), 
« Forces spéciales  : des Rambo bien de chez nous » (I. Regnier, Le Monde). La pique la plus cruelle revient à Yannick 
Vély qui le qualifie de « film de culte ».



Pour en finir (temporairement ?) avec le cinéma français, il faut 
encore signaler Volontaire (Hélène Fillières, 2018), qui retrace les 
efforts consentis par une jeune femme souhaitant devenir commando 
marine, sur fond d’amourette entre stagiaires et d’amour du père, ici 
représenté par le commandant du centre d’entraînement. Le film 
reprend le thème de la femme aspirante commando, déjà exploré par 
G.I. Jane (Ridley Scott, 1997), ainsi que certaines romances dont le héros 
appartient aux forces d’opérations spéciales 27.

Ce survol a évité autant que possible le jugement cinéphile. S’il 
y a quelques chefs-d’œuvre et quelques bons films, les opérations 
spéciales apportent à l’histoire des séries B une contribution 
d’importance. Mais peu importe la qualité des œuvres. Le cinéma a 
progressivement et massivement collé à l’émergence d’un nouveau 
type d’action militaire, lié à un niveau de décision politique suprême. 
Le cinéma américain a fixé les normes scénaristiques d’un genre 
qui tient désormais une place de choix, voire la première, dans 
le cinéma de guerre. Il a perçu les changements qui ont affecté 
les modes opératoires de ce type d’action militaire, passant de la 
contre-insurrection à l’opération furtive, et a su créer un mythe, 
celui du soldat des forces spéciales, dont l’uniforme est aisément 
reconnaissable de tous les publics. Pourtant, ce héros d’un nouveau 
genre est le fidèle héritier du héros éternel. Josh Eells touche juste 
lorsqu’il qualifie le Special Operator de « cow-boy postmoderne » 28. Sous 
ses atours de soldat technologique, il s’intègre dans la vieille structure 
mentale américaine de la frontière. Le portrait que ce cinéma trace de 
l’ennemi est quant à lui conforme à celui de l’Indien dont le rôle est 
confié à des acteurs de second rang, sinon à des figurants dont le rôle 
est de tomber comme des mouches lorsque le héros prend les choses 
en main. En lui vit le feu sacré 29. Cette américanité des personnages 
chargés d’assurer la police du monde rend très difficile l’appropriation 
par des cinémas venus d’ailleurs, et en particulier la France, dont les 
films les plus intéressants n’ont pas créé un mythe sur ce type de soldat, 
et dont les autres sont des copies francisées du modèle américain.  CC

27.	 Comme dans The Finest Hour (Shimon Dotan, 1992), Good Bye America (Thierry Notz, 1997), Dear John (Lasse 
Hallström, 2010). Thomas Sotinel, du journal Le Monde, a bien résumé la pensée de ses pairs au sujet de ce film : 
« Volontaire est un film parfaitement lisse, l’extension de ces publicités par lesquelles toutes les armes des pays où la 
conscription a été abolie tentent de recruter. »

28.	 J. Eells, « Sleep-Away Camp for Postmodern Cowboys », New York Times, 19 juillet, 2013.
29.	 Voir la tirade d’un Navy Seal dans Lone Survivor (Peter Berg, 2013): « There’s a storm inside of us, a burning river, a 

drive. You push yourself further than anyone could think possible. You are never out of the fight. »



OLIVIER WIEVIORKA

LA RÉSISTANCE :  
UNE REPRÉSENTATION IMPOSSIBLE ?

Évoquer la place de la Résistance dans le cinéma français du 
second XXe siècle relève a priori de la mission impossible. Car le 
terme recouvre une multiplicité d’œuvres dont le foisonnement 
même semble interdire toute généralisation. Une vision large 
incite à intégrer l’ensemble des films qui, de La Grande Vadrouille 
(1966) à Lacombe Lucien (1974), traitent peu ou prou de la Résistance, 
documentaires inclus. Une approche plus restrictive invite à ne 
retenir dans le corpus que les opus évoquant la Résistance intérieure, 
en excluant par conséquent les films dédiés à la France libre ou à 
l’Occupation.

Mais la difficulté à trancher ce nœud gordien découle aussi de 
l’impossibilité à proposer une définition claire et consensuelle 
de la Résistance. La question, on le sait, oppose aujourd’hui les 
historiens, comme elle a hier opposé les acteurs. Les uns défendent 
une conception large de l’armée des ombres, qui, outre les individus 
engagés pleinement dans les organisations clandestines, intégrerait la 
masse des Français ayant peu ou prou aidé les happy few à mener leur 
combat. Les autres considèrent en revanche que l’engagement résistant 
se borne aux hommes et aux femmes pleinement engagés, et sur la 
durée, une approche qui exclut du champ les soutiens occasionnels 
et limités 1.

Encore convient-il, difficulté supplémentaire, de mesurer ce 
que l’on attend d’une telle analyse. Questionner la motivation des 
« émetteurs » (réalisateurs, maisons de production…) ne pose guère 
de problème. L’étude, classique, vise ici à comprendre les motivations, 
assurément diverses, qui président à la naissance d’un film, en bref 
à saisir ce qui fonde les représentations de la Résistance sur le grand 
écran. Déterminer la portée sur les « récepteurs » ou, si l’on préfère, 
le public, constitue en revanche une entreprise particulièrement 
ardue. D’une part, en effet, les opus consacrés à l’armée des ombres 
s’intègrent dans un système. Un système de films, tout d’abord, 
puisque le spectateur, pour forger son regard, loin de se borner à 
visionner des œuvres consacrées à la seule Résistance, a également 
regardé des productions portant sur la Shoah, la collaboration, la vie 
quotidienne durant les années sombres, françaises et étrangères de 

1.	 O. Wieviorka, Histoire de la Résistance 1940-1945, Paris, Perrin, 2013, pp. 102-106.
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surcroît. Mais les Françaises et les Français ont également fréquenté 
les musées, assisté à des commémorations, lu des romans ou des essais 
historiques…

Enfin, et pour faire bon poids, il est impossible de définir dans une 
œuvre ce qui découle de la volonté propre de son auteur de ce qui 
résulte, pour aller vite, de l’air du temps. Ce débat classique – une 
œuvre est-elle le seul produit d’un geste artistique ou la mimesis d’une 
époque – ne peut être tranché. Ce qui signifie, in fine, que l’analyse 
des films dédiés à l’armée des ombres apprend sans doute beaucoup 
sur les motivations de leurs commanditaires, mais bien peu sur leur 
influence. Il paraît chimérique de déterminer le rôle qu’a joué le 
septième art sur les mutations de la mémoire de la Seconde Guerre 
mondiale en général et de la Résistance en particulier.

On remarquera, enfin, que la Résistance a inspiré peu de 
chefs-d’œuvre. Certes, affirmer cette qualité relève du jugement 
de valeur et comporte une large part de subjectivité. Pour formuler 
différemment ce constat, disons que l’observateur candide s’étonnera 
d’un hiatus. Alors que la Résistance a bercé les imaginaires, et forme 
une part importante de la mémoire et de l’identité nationales, elle a 
finalement relativement peu inspiré les réalisateurs. Les films dédiés 
à la geste clandestine sont au total peu nombreux et rares, très rares 
ceux qui sont passés à la postérité, en bénéficiant par exemple de 
multiples rediffusions à la télévision. Si La Traversée de Paris (1956) a été 
diffusée vingt-sept fois entre 1957 et 2017, suivie de près par Le Mur 
de l’Atlantique (1970) et La Vache et le Prisonnier (1959) avec vingt diffusions 
chacun 2, aucun film de résistance n’est présent dans le top 20. De 
même, les grands succès de l’après-guerre ont bien vieilli, à l’instar 
du Père tranquille (1946). Cette obsolescence ne semble caractériser ni les 
œuvres sur la déportation comme Nuit et Brouillard (1956) ou Shoah (1985) 
ni les grands films de guerre, à commencer par Il faut sauver le Soldat Ryan 
(1998). Bref, la Résistance, épisode majeur de l’histoire nationale, n’a 
connu qu’une postérité limitée sur les écrans, à de rares exceptions 
près : La Bataille du rail (1946), L’Armée des ombres (1969) et, mais sur un 
registre très différent, Papy fait de la Résistance (1983). Une carence pour 
le moins étonnante sur laquelle il conviendra, de toute évidence, de 
s’interroger. Tout en soulignant, sans viser à l’exhaustivité 3, que la 
production des films de Résistance a obéi à une chronologie.

2.	 Centre national du cinéma et de l’image animée (cnc), « La diffusion des films à la télévision en 2017 », annexe 1, 
novembre 2018, pp. 71-74.

3.	 D’excellentes études portent sur la question, à commencer par celle de Sylvie Lindeperg, Les Écrans de l’ombre. La 
Seconde Guerre mondiale dans le cinéma français, 1944-1969 [1997], Paris, Le Seuil, rééd. « Points Histoire », 2014, et 
celle de Suzanne Langlois, La Résistance dans le cinéma français. 1944-1995. De La Libération de Paris à Libera me, 
Paris, L’Harmattan, 2001.
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	A�	 Le temps des certitudes

La période qui court de la Libération à la fin des années 1950 
développe une vision héroïsante et relativement simplificatrice de la 
Résistance. Certes, ces quelque vingt années sont loin d’être homogènes. 
Si l’immédiat après-guerre voit une prolifération de longs-métrages 
(entre décembre 1944 et août 1945 sont tournées neuf fictions relevant de 
ce genre 4), les années suivantes sont marquées par une éclipse relative 
(une dizaine de films entre 1949 et 1952 5), qui devient presque totale 
entre 1953 et 1957 (deux longs-métrages seulement).

Malgré ces rythmes inégaux, la production vise alors à exalter l’armée 
des ombres, une mission d’autant plus évidente que la production 
est dominée par des acteurs publics ou associatifs. De fait, en raison 
de l’épuration et des pénuries, en pellicule notamment, le secteur 
commercial se voit, dans un premier temps tout du moins, quasi exclu 
d’un marché que dominent, notamment, le Service cinématographique 
des armées (SCA) et le Comité de libération du cinéma français (CLCF). 
Sans surprise, ces deux institutions défendent une certaine idée de 
la Résistance. Privilégiant un point de vue gaulliste, la première 
valorise nettement les exploits de la France libre 6 tandis que la seconde 
accorde le primat à la Résistance intérieure. Quelques traits communs, 
toutefois, rapprochent ces deux mouvances : toutes deux ignorent le 
régime de Vichy et présentent l’image d’une France sinon uniment 
résistante, du moins hostile à l’Allemagne et à la Collaboration. Souvent 
réduits à « une succession de coups d’éclat où l’invraisemblance le 
dispute au spectaculaire », leurs films cantonnent la Résistance « à son 
versant armé » 7, ce qui signifie, a contrario, que la Résistance dite civile 
est passée par pertes et profits. Les formations clandestines, enfin, sont 
composées de Français ; la part des femmes est pour le moins réduite et 
les étrangers sont inexistants.

Ces traits marquent particulièrement La Bataille du rail de René 
Clément. Fruit d’un compromis entre les commanditaires 
communistes et la direction de la SNCF, le film présente l’image 
« idyllique d’une grande famille du rail, solidaire de la base au sommet, 
à laquelle les cheminots de tous âges et de tous rangs sont rattachés par 
d’indéfectibles liens. […] Il redouble le mythe de la SNCF résistante 
par celui d’une nation virginale unie contre l’occupant, solidaire dans 
la bataille de la libération comme dans celle de la reconstruction » 8. 

4.	 S. Lindeperg, op. cit, p. 173.
5.	 S. Langlois, op. cit, p. 121.
6.	 S. Lindeperg, op. cit, p. 147.
7.	 Ibid., p. 184.
8.	 Ibid., p. 95 sq.
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De fait, on voit peu de cheminots conduire des trains de déportés ou 
s’emparer des colis destinés aux prisonniers de guerre ! À l’unisson, Le 
Père tranquille de Noël-Noël (1946), grand succès commercial de l’après-
guerre, offre un visage rassurant et de la société française, unie contre 
l’occupant, et de la Résistance, apolitique et responsable puisqu’elle 
refuse de risquer inutilement des vies.

Le succès de ces deux films comme leur capacité, toute relative, à 
durer s’expliquent, sous bénéfice d’inventaire, par une pluralité 
de motifs. Ils offrent, tout d’abord, une image rassurante à une 
population traumatisée par une rude occupation et qui juge, à tort 
ou à raison, qu’elle n’a pas commis d’actes répréhensibles, à défaut de 
s’être pleinement engagée dans la nuit clandestine. Ils proposent, par 
ailleurs, le dévoilement d’une action résistante largement méconnue. 
Les Français de la Libération ignorent en effet tout, ou presque, de 
l’armée des ombres. À cette aune, les fictions de cette première époque 
instaurent un processus de connaissance d’autant plus explicite que La 
Bataille du rail emprunte parfois les formes du documentaire. Tournée 
en noir et blanc, utilisant des décors naturels, elle va jusqu’à sacrifier 
un train entier pour la séquence du déraillement 9. La force de ces 
images est telle qu’elles sont parfois, aujourd’hui encore, employées 
comme sources d’archives dans des films de fiction 10. La Bataille du 
rail est d’ailleurs devenue, au fil du temps, un film matriciel que 
revendiquent, implicitement ou explicitement, ses successeurs. De 
Lucie Aubrac (1997) aux Femmes de l’ombre (2008), bien des longs-métrages 
débutent par une scène de sabotage ferroviaire, même lorsque cette 
ouverture ne correspond en rien à la réalité historique – le couple 
Aubrac s’est signalé par son courage pendant la Seconde Guerre 
mondiale, mais n’a pas été associé à ce type d’opérations.

À cette première période, fondée sur la défense et l’illustration de 
la Résistance, succède cependant une période marquée par le doute.

	A�	 Le temps des doutes

La période qui s’ouvre en 1958 et s’achève en 1973 rompt avec cet 
irénisme. Certes, le retour au pouvoir du général de Gaulle ravive la 
flamme. En 1966, Paris brûle-t-il ? offre ainsi une image consensuelle 
de la libération de la Ville lumière, qui concilie la vision communiste, 
prompte à encenser le peuple insurgé, et la vision gaulliste, encline 
à célébrer la geste de la 2e DB et de son chef, le général Leclerc. À 

9.	 Ibid., p.  91.
10.	 Par exemple, mais ce n’est pas le seul, Ch. Nick, La Résistance, France 2/France 5, 2008. 
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l’unisson, L’Armée des ombres (1969) de Jean-Pierre Melville semble 
s’inscrire dans cette veine et relever, pour reprendre les mots sévères 
de Jean-Louis Comolli, de la catégorie de « l’art gaulliste » 11. Outre 
que le colonel Passy joue son propre rôle, une scène accorde, il est vrai, 
la part belle à l’homme du 18 juin. De même, les acteurs taisent leur 
appartenance politique 12, contribuant, de façon tout à fait classique, 
à dépolitiser l’armée des ombres. Dans le même temps toutefois, 
Melville prend quelques libertés tant avec la vulgate qu’envers ses 
glorieux devanciers. Il s’abstient de montrer des actions spectaculaires, 
à la différence, par exemple, de La Bataille du rail, et s’interroge sur les 
motivations des résistants, décrits non comme des héros, mais comme 
des êtres de chair et de sang, traversés par le doute, les émotions, la 
solitude. Alors que le cinéma de l’immédiat après-guerre verse 
volontiers dans une exaltation patriotique, Melville, lui, montre la 
profonde humanité de l’engagement et ses conséquences tragiques 
– tous ses personnages marchent vers la mort.

La mémoire de la Seconde Guerre mondiale en général et de la 
Résistance en particulier avait, dans une large mesure, transfiguré 
les années sombres en se fondant sur deux piliers : la Résistance, 
majoritaire dans le pays, avait échappé aux divisions, rassemblant 
sous la haute figure du général de Gaulle « ceux qui croyaient au 
ciel et ceux qui n’y croyaient pas » ; État fantoche, Vichy n’avait 
jamais bénéficié d’un soutien populaire. La contestation du pouvoir 
gaulliste, avant comme après Mai-68, et l’ébranlement de la doxa 
communiste découlant de la répression du printemps de Prague 
(1968) et de la publication de L’Archipel du goulag (1973) d’Alexandre 
Soljenitsyne ébranlent les colonnes du temple. Le septième art 
participe à cette entreprise. En 1969, Le Chagrin et la Pitié offre ainsi 
une vision décapante d’une ville sous l’Occupation. En insistant sur 
l’antisémitisme qui existait dans la société française – une réalité 
plutôt occultée –, en présentant un collaborationniste rompant avec 
l’image traditionnelle de l’être vénal ou corrompu, en confrontant 
des entretiens aux images d’actualité – procédé qui permet de 
dénoncer l’apparente contradiction entre la vérité du passé et celle 
du souvenir –, l’opus de Marcel Ophüls bouscule les certitudes, 
au prix d’une évidente partialité. De fait, les communistes et les 
gaullistes sont quasi absents du générique, tout comme l’université 
de Strasbourg à Clermont-Ferrand, un vivier de résistants 
pourtant 13.

11.	 Cité par S. Lindeperg, op. cit., p. 418.
12.	 Ch. Delage et V. Guigueno, L’Historien et le Film [2004], Paris, Gallimard, rééd. « Folio histoire », 2018, p. 94.
13.	 H. Rousso, Le Syndrome de Vichy, de 1944 à nos jours [1987], Paris, Le Seuil, rééd. « Points Histoire », 1990, pp. 124-130.
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De même, Lacombe Lucien de Louis Malle propose, à sa manière, une 
vision moins convenue de la Résistance et de l’Occupation. Il affirme 
tout d’abord la contingence de l’engagement – son instituteur refusant 
qu’il entre dans son organisation, Lucien Lacombe s’enrôle dans la 
Milice. Et il montre que des fils du peuple ont pu basculer du mauvais 
côté, à une époque où, selon les mots mêmes de Louis Malle, « il était 
inconcevable qu’un membre de la classe ouvrière ait collaboré » 14.

À leur manière, ces deux films confirmaient que les temps avaient 
changé. Sans écorner le prestige de la Résistance, ils rejetaient la vision 
imposée des décennies durant par les grands acteurs et l’appareil d’État. 
« Ce qui m’agaçait, ce n’était pas la Résistance mais le résistancialisme, 
qui ne représentait pas la réalité de l’Histoire et dont on a encombré 
la littérature, le cinéma, les conversations de bistrot et les manuels 
d’histoire », confirme André Harris 15, le producteur du Chagrin et la 
Pitié. Cette contestation fut d’autant mieux reçue que le vent tournait. 
D’une part, certains acteurs, écartés de la scène par les appareils ou 
demeurés jusqu’à lors silencieux, voulaient clamer leur vérité. Les chefs 
des mouvements (Henri Frenay, Claude Bourdet…) qui, en raison 
du Yalta de la mémoire opéré par les gaullistes et les communistes, 
peinaient à faire entendre leur voix, profitèrent du déclin de ces 
deux forces politiques pour se manifester, en publiant, par exemple, 
leurs mémoires. Idem pour les exclus du Parti communiste français 
que l’appareil avait réussi à étouffer tel Charles Tillon 16. D’autre 
part, la génération née après la guerre n’entendait plus se contenter 
du légendaire lénifiant diffusé par les films classiques. Ces données 
expliquent, sans doute, le succès rencontré par Le Chagrin et la Pitié comme 
par Lacombe Lucien : ils coïncidaient avec les attentes de l’époque et 
ouvraient la voie à une vision plus complexe des années sombres.

	A�	 Le temps de la complexité

À partir de 1973 s’ouvre en effet le temps de la complexité. Jusqu’à 
l’orée des années 1970, les films privilégiaient le cœur d’une Résistance 
apolitique composée de Français bien insérés dans la société, à 
l’instar du Père tranquille ou des héros de L’Armée des ombres. Désormais, ils 
accordent une place grandissante aux marges. Les femmes tiennent 
ainsi les premiers rôles dans Blanche et Marie (1985) de Jacques Renard, 
Lucie Aubrac de Claude Berri ou Les Femmes de l’ombre de Jean-Paul Salomé. 

14.	 Cité par S. Langlois, op. cit., p. 286.
15.	 Cité par H. Rousso, op. cit., p. 133. 
16.	 O. Wieviorka, La Mémoire désunie. Le souvenir politique des années sombres, de la Libération à nos jours [2010], Paris, 

Le Seuil, rééd. « Points histoire », 2013, pp. 181-183.
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De même, les étrangers, hier évanescents, sont désormais bien 
présents, qu’il s’agisse de retracer l’histoire du groupe Manouchian 
(L’Affiche rouge, Franck Cassenti, 1976) ou de L’Orchestre rouge (Jacques 
Rouffio, 1989). Les œuvres, plutôt que de présenter une peinture 
manichéenne des individus, scrutent la complexité et la diversité de 
l’engagement résistant. Blanche et Marie met par exemple en scène un 
résistant harcelant Marie, une vision pour le moins iconoclaste.

Sur un tout autre plan, les longs-métrages quittent les rives de 
l’apolitisme pour affronter des enjeux qui avaient, bien souvent, été 
éludés. Le rôle de Vichy et sa collaboration policière sont ainsi abordés 
dans Blanche et Marie ; jadis euphémisée, la persécution antisémite 
occupe une place centrale dans Au revoir les enfants (1987) de Louis Malle ; 
la stratégie du Parti communiste français est violemment contestée 
dans Des Terroristes à la retraite (1985) de Mosco Boucault ; l’engagement 
résistant est relié au temps présent, qu’il s’agisse de l’assimiler à 
l’antifascisme (L’Affiche rouge) ou de pointer les avancées réalisées par le 
CNR, mais menacées par l’orientation néo libérale des pouvoirs qui se 
sont succédé depuis François Mitterrand (Les Jours heureux, Gilles Perret, 
2013) ; les divisions de la Résistance, enfin, sont dévoilées au grand 
jour (Alias Caracalla, au cœur de la Résistance, Alain Tasma, 2013).

Dans une autre veine, les réalisateurs se plaisent à dynamiter les 
codes en recourant à une veine burlesque. Sorti en 1983, Papy fait de la 
Résistance prend le contre-pied du légendaire résistant, dont il moque, 
avec talent, les représentations les plus éculées. Pour ce faire, son 
réalisateur, Jean-Marie Poiré, reprend les images iconiques de L’Armée 
des ombres, de La Grande Vadrouille, voire de Rome ville ouverte (1945) pour les 
subvertir. De même, Effroyables Jardins (2003) de Jean Becker propose 
une lecture insolente de la Résistance, qui oscille constamment 
entre le comique (les deux héros, interprétés par André Dussolier 
et Jacques Villeret sont des partisans d’opérette) et le tragique (leur 
action conduit les Allemands à procéder à une prise d’otages). La 
Résistance, enfin, tombe de son piédestal. Dans Uranus (1990), Claude 
Berri assimile la Libération à une pénible succession de règlements 
de comptes dans lesquels les résistants tiennent le premier rôle. Et 
dans Un héros très discret (1996), Jacques Audiard pointe l’ambiguïté du 
statut de héros, en décrivant l’itinéraire d’un imposteur s’arrogeant 
un passé résistant.

Ces films ont eu le mérite de restaurer toute la complexité de la 
Résistance, occultée dans les fictions de l’immédiat après-guerre. En 
montrant que l’engagement ne se résumait pas à l’antifascisme ou au 
patriotisme, en pointant les divisions et les rivalités qui ont marqué 
l’armée des ombres, en rétablissant l’importance de Vichy et de la 
persécution antisémite, ils quittent les certitudes de la légende pour 



offrir une vision moins convenue des années sombres. Et ils ont 
rencontré le succès, dans la mesure où ils répondaient aux attentes du 
public. La société française ne pouvait sans doute plus s’accommoder 
des légendaires gaullistes et communistes, ce qui explique l’audience 
du Chagrin et de Papy – quoique sur des registres différents. De même, 
les représentations édulcorées que La Bataille du rail ou Le Père tranquille 
proposaient de l’engagement clandestin ne pouvaient plus satisfaire 
un public désormais moins enclin à accepter les stéréotypes héroïques.

Mais le refus de la mythologie a provoqué un effet pervers. Si la 
France n’a certes pas participé dans sa masse à la Résistance, comme 
René Clément le suggérait, elle n’a pas non plus succombé tout 
entière aux poisons de la Collaboration, comme Marcel Ophüls le 
sous-entend. Si la Libération a suscité de violents règlements de 
comptes, elle ne se résume ni à une orgie de violences ni à de sordides 
vengeances comme le prétend Uranus. Et si des imposteurs ont grossi 
leur rôle durant les années sombres, à l’instar du héros très discret de 
Jacques Audiard, d’autres ont tu, par modestie, leur rôle, pourtant 
éminent, dans la clandestinité.

C’est dire, au total, que les films dédiés à la Résistance suscitent 
une certaine insatisfaction. Évoluant au fil du temps, ils ont tout 
à la fois reflété les attentes d’un public moins enclin à adhérer aux 
représentations convenues des années noires et contribué à modeler 
les contours du souvenir. Mais à la différence de Shoah ou du Soldat 
Ryan, aucune œuvre, sous bénéfice d’inventaire, n’a réussi à capter ce 
qu’a été la geste clandestine. Pour une raison évidente. L’action de 
la Résistance s’est, pour beaucoup, résumée à une action sans éclats, 
faite de voyages monotones en train ou à bicyclette, d’attente ou de 
tâches répétitives comme l’impression des journaux clandestins et 
leur distribution. En 1943, les maquisards ont passé plus de temps à 
attendre, dans des conditions éprouvantes, qu’à combattre. Comment, 
dès lors, représenter une lutte aussi peu spectaculaire, tout en 
montrant la flamme intérieure de ceux qui, au mépris de leur vie, 
s’engageaient ? Comment décrire un monde intérieur passionné sans 
verser dans le lyrisme, le pathos ou le déclamatoire ? Les cinéastes ont 
tranché, soit en survalorisant les actions résistantes, transformant 
ainsi le genre en film de cape et d’épée, soit en maniant l’ironie, 
soit en se bornant à un discours stéréotypé exaltant le patriotisme 
et le sacrifice. Rares, donc, sont les œuvres à pouvoir se prévaloir 
d’une justesse de ton – à la notable exception de L’Armée des ombres. La 
Résistance, en d’autres termes, attend aujourd’hui encore l’œuvre qui 
lui rendra pleinement justice. En tenant la juste distance qui sépare le 
respect idolâtre du regard froid.  CC



ENTRETIEN AVEC ALEXANDER JÜNEMANN

GÉNÉRATION WAR, UN DÉBAT ALLEMAND

Unsere Mütter, unsere Väter (« Nos mères, nos pères ») pour le titre 
original, Generation War en France ou Génération Guerre au Québec, est 
une mini série allemande en trois parties de quatre-vingt-dix minutes 
réalisée par Philipp Kadelbach sur un scénario de Stefan Kolditz 
et diffusée en 2013. Elle raconte le destin de cinq amis âgés d’une 
vingtaine d’années en 1941 : Wilhelm, un lieutenant de la Wehrmacht 
qui a combattu lors des campagnes de Pologne et de France, et son 
jeune frère Friedhelm, qui vont tous deux partir sur le front de l’Est ; 
Charlotte qui s’engage comme infirmière militaire ; Greta qui reste 
à Berlin pour tenter de percer dans la chanson et aider Viktor, son 
amant, fils de tailleurs juifs, à rester en vie. À travers la plongée 
dans la déchéance de ces cinq jeunes, présentés tout à la fois comme 
victimes et bourreaux au milieu des horreurs du conflit, l’auteur 
explore l’humanité d’une génération allemande collectivement 
broyée. Énorme succès populaire (l’épisode final a été visionné par 
plus de sept millions et demi de téléspectateurs en Allemagne, soit 
une part d’audience de 24 % ; prix de la meilleure fiction européenne 
au Festival de la fiction TV de La Rochelle 2013, International 
Emmy Awards 2014 de la meilleure série), cette série a déclenché 
dans les médias des débats intenses entre historiens, philosophes et 
éditorialistes, ainsi que des discussions sur cette période de l’histoire 
entre différentes générations d’Allemands. Alors que le statut du 
tribunal militaire de Nuremberg a établi l’imprescriptibilité des 
crimes contre l’humanité en 1945 (article 6 de la Charte de Londres), 
Unsere Mütter, unsere Väter semble inviter à une réflexion sur le voile de 
honte posé sur une génération entière. Inflexions a trouvé intéressant 
d’interroger un jeune officier allemand, stagiaire à l’École de guerre 
à Paris, sur cette série.

Inflexions : Alexander Jünemann, vous êtes un officier de l’armée allemande soixante-
quatorze ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Que vous inspire l’exercice, 
complexe et périlleux, que réalise la série Unsere Mütter, unsere Väter ?

Alexander Jünemann : Lors de sa diffusion, j’étais déjà officier depuis 
douze ans ; cette série n’a donc pas influencé ma volonté de servir et 
ma vocation militaire. Mais en tant que citoyen allemand, je dois dire 
que j’ai trouvé intéressante l’approche choisie par Unsere Mütter, unsere 
Väter. De mon point de vue, pour la première fois en Allemagne, une 
série a mis en scène des destins singuliers plongés dans la Seconde 
Guerre mondiale, a traité de celle-ci avec des points de vue subjectifs 
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là où jusqu’alors nous ne l’abordions qu’à travers des documentaires 
et une historicité froide. À mon avis, c’est la première fois que l’on 
pouvait voir quelque chose d’un point de vue personnel, avec des 
nuances. Et c’est la mise en scène de ces nuances qui peut peut-être 
permettre de mieux comprendre ce qu’il s’est passé à cette époque.

Inflexions : « Chaque génération a un destin, pour cette génération, c’est de 
survivre » dit la bande-annonce, mettant ainsi en lumière une part de la complexité de 
la société allemande de l’époque. Y a-t-il aujourd’hui en Allemagne une volonté ou une 
préoccupation de renouer le fil du temps ?

Alexander Jünemann : Il y a douze années noires dans l’histoire 
contemporaine allemande pour lesquelles il est encore difficile de 
parler du « gris ». La bande-annonce de cette série a été vivement 
contestée, car lorsque l’on dit qu’une génération a un destin, cela 
laisse penser que celui-ci lui est imposé et donc peut être étranger à 
sa volonté. Des voix se sont alors élevées pour rappeler que le régime 
nazi n’est pas tombé du ciel, qu’il a reçu l’assentiment du peuple 
par une élection. Pour autant, nos pères et nos mères n’étaient pas 
des machines, ils avaient des sentiments. Cela ne veut pas dire que 
l’on peut les excuser collectivement, comme il est impossible de 
faire reposer l’intégralité de la responsabilité sur chaque individu. 
Unsere Mütter, unsere Väter montre qu’une autre perspective d’analyse de 
cette période existe. Aujourd’hui, il est évident pour les Allemands 
qu’il faut être attentif au moment où un régime dictatorial peut se 
développer, car à ce moment la résistance peut encore changer quelque 
chose. Si on attend trop longtemps, c’est trop tard.

Inflexions : Le personnage de Friedhelm Winter se transforme au fil des combats en une 
froide machine à tuer, en un être amoral. Sous le poids des événements, est-il possible de 
discerner l’humanité des personnages ?

Alexander Jünemann : C’est dur à admettre, mais même si tous les 
Allemands n’étaient pas des fanatiques nazis et que certains ont même 
été résistants, la majorité d’entre eux a accepté et a encouragé ce 
régime. Ils n’en restaient pas moins des humains avec des espérances 
pour eux et leurs familles. Il est intéressant de suivre le cheminement 
de Friedhelm Winter, de voir la façon dont la guerre le transforme. 
Cela me fait penser à une réflexion sur le chemin de Saint-Jacques-de-
Compostelle : beaucoup de pèlerins qui l’empruntent à la recherche 
de Dieu se sont trouvés eux-mêmes, et d’autres qui ont voulu le faire 
pour eux-mêmes ont trouvé Dieu. Donc je crois qu’il est parfois 
possible d’arriver à un destin ou à un endroit non recherché. Le 
personnage de Friedhelm Winter m’a beaucoup frappé. Il s’agit au 
départ d’un jeune homme cultivé, appréciant la littérature et la poésie, 
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aimant s’amuser, qui s’oppose de manière passive mais explicite au 
fanatisme et à l’exaltation de ses compagnons d’armes. Mais au fur et 
à mesure de l’avancement de la guerre, il devient non pas un fanatique, 
mais un soldat très obéissant, qui accomplit ses missions sans réfléchir, 
comme un robot. Brisé par les atrocités des combats, convaincu 
que tout est voué au néant, il acquiert une froide impassibilité qui 
le rend terriblement efficace au combat. Et son frère Wilhelm, qui, 
lui, était plutôt partisan du régime nazi, finit par ne plus y croire et 
par déserter. Parfois, on vient chercher quelque chose et on repart 
complétement transformé. 

Inflexions : À la fin de la série, l’apparition à l’écran des années de naissance et de 
mort des personnages principaux – Viktor (1921-1997), Greta (1921-1945), Charlotte 
(1921-2003), Friedhelm (1923-1945) et Wilhelm (1920- ) –, indique que Wilhelm est 
toujours en vie. Le lien entre ce passé et le présent est-il une réalité pour vous ?

Alexander Jünemann : Unsere Mütter, unsere Väter n’est pas un titre correct 
pour ma génération, car la série parle de nos grands-parents. Après 
la guerre, la première réaction de cette génération a été de nier ce 
qu’il s’était passé et de se plonger dans la reconstruction. Cela a posé 
des questions dramatiques. Le chancelier Adenauer, par exemple, 
avait coutume de dire que l’OTAN ne le prendrait pas au sérieux s’il 
présentait des généraux âgés de seulement dix-huit ans. Cela montre 
qu’il n’est pas possible de couper l’histoire et de tout reconstruire 
avec seulement les résistants. Cela ne fonctionne pas ; c’est un 
dilemme pragmatique. C’est la génération de 1968 qui a commencé 
à interroger ses parents. Pour eux, le titre de la série est correct. Ces 
femmes et ces hommes ont commencé à demander : « Père, qu’as-tu 
fait pendant ces années ? Comment cela a-t-il pu arriver ? » J’ai 
l’impression que pour eux, tous leurs parents avaient été nazis et 
donc étaient tous coupables de cette catastrophe. Il a pu y avoir une 
certaine exagération, une certaine radicalité dans cette démarche. Ma 
génération, elle, semble chercher une position plus équilibrée. Nous 
devrions pouvoir considérer qu’il existe une place pour la nuance 
entre la condamnation absolue et l’oubli. Pour certains Allemands, 
cette période de leur histoire n’est pas toute noire ou toute blanche. Et 
c’est là que cette série trouve sa place, car elle essaie de combler le vide 
qui existe entre deux positions opposées, qui sont aussi des positions 
générationnelles.

Inflexions : Peut-on considérer que cette série participe à un travail de mémoire ? 
Alexander Jünemann : La série appartient à l’espace public. Elle peut 

donc être débattue et de ce fait participer à un travail de mémoire 
collectif. Mais il faut toujours faire attention, car il ne s’agit pas d’une 
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œuvre scientifique, mais d’une fiction. L’attention du téléspectateur 
est ainsi attirée par la mise en scène des sentiments et une histoire 
romanesque. Il faut toujours se rappeler que c’est une approche 
subjective destinée à divertir.

Inflexions : Peut-on inscrire cette série dans un courant visant à montrer les conflits 
à travers la subjectivité des combattants, illustré notamment par Clint Eastwood dans la 
Mémoire de nos pères et Lettres d’Iwo Jima, sortis tous deux en 2006 ?

Alexander Jünemann : Oui, je crois que l’on peut les comparer, 
car l’approche est semblable. Mais pour Unsere Mütter, unsere Väter, il 
était important de ne surtout pas montrer les Allemands comme 
des victimes. Ce ne serait pas compréhensible pour ceux qui ont 
souffert, ou pour des nations particulièrement meurtries comme 
la Pologne. Je le répète, un destin ne tombe pas du ciel. C’est une 
grande question dans le débat public allemand : un Allemand peut-il 
avoir été une victime du nazisme ? Je crois que cela est envisageable 
au plan individuel : il y a eu des opposants au régime nazi, et il y a eu 
aussi des Allemands qui n’étaient ni des résistants ni des criminels de 
guerre, qui ont simplement tenté de vivre de façon ordinaire. Mais 
évidemment, à l’échelle globale, cela est impossible.

Inflexions : Les valeurs et les vertus militaires de loyauté, de dévouement et de courage, 
par exemple, si elles sont visibles chez certains personnages, sont-elles détachables des 
atrocités commises par ailleurs ?

Alexander Jünemann : Ce sujet est très important dans les armées 
allemandes aujourd’hui. Il y a en leur sein un profond rejet des 
traditions, car nous pensons qu’il n’est pas possible de détacher les 
valeurs et les vertus des combattants de la finalité qu’ils ont servies. 
Les campagnes ou les opérations menées avec succès, comme celles 
de Rommel par exemple, ne peuvent pas être dissociées des crimes 
commis. Rommel pose ce problème avec acuité, car il n’était pas 
ouvertement opposé au régime. L’armée allemande de cette période 
est considérée comme un outil politique directement impliqué dans 
les directives du gouvernement. La Wehrmacht a commis des crimes 
de guerre, elle a volontairement appliqué les directives nazies avec zèle.

J’ai appris dans L’Éthique à Nicomaque d’Aristote, qu’une vertu doit 
permettre de parvenir au juste et au bon, qu’elle doit servir une 
bonne finalité. C’est ce qui nous permet d’affirmer que les pilotes 
du 11-Septembre n’étaient pas courageux. Aujourd’hui, il est 
impossible pour beaucoup en Allemagne de dire qu’un soldat de la 
Wehrmacht s’est battu courageusement, car le but de ce combat était 
mauvais. Après la guerre, les vertus militaires comme la loyauté, le 
dévouement et le courage étaient discréditées. C’est dans ce sens-là 
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qu’il faut comprendre les paroles du chancelier Helmut Schmidt 
aux jeunes appelés : « Cet État, la République fédérale d’Allemagne, 
ne va pas vous abuser 1. » Aujourd’hui, on peut oser faire vivre ces 
vertus. Je pense que ma génération commence à distinguer entre la 
responsabilité indéniable de ses ancêtres et son propre destin, sorti 
de la culpabilisation extrême. Pour moi, l’imprescriptibilité doit être 
un rappel et non une transmission de culpabilité entre les générations. 
La distinction entre les deux est parfois difficile à établir aujourd’hui 
en Allemagne. Si une nuance n’est pas apportée, comme le propose 
cette série, il y a danger d’un rejet en bloc de toute culpabilité par une 
partie de l’opinion allemande, qui risquerait de se porter vers des 
positions plus tranchées.

Propos recueillis par la rédaction.  CC

1.	 Le 20 juillet 2008, lors d’une cérémonie de promesse solennelle pour des appelés allemands devant le Reichstag à 
Berlin.





PATRICK CLERVOY

LAWRENCE D’ARABIE,  
LA TRAGÉDIE À L’ENVERS

Le début du film est sans parole. Un homme, sourire aux lèvres, 
monte sur sa moto et fonce à toute allure jusqu’à l’accident. Séquence 
suivante : un hommage national à la cathédrale Saint-Paul de Londres. 
À la sortie de l’office religieux, des personnages officiels font des 
commentaires. Aux journalistes ils déclarent que le défunt était un 
héros dont l’action fut décisive dans la victoire au Moyen-Orient ; en 
aparté ils le reconnaissent comme un exhibitionniste sulfureux.

Le héros est d’une beauté fragile, presque féminine. Son regard est 
incroyablement clair. Un léger sourire marque sa bouche. L’uniforme 
qu’il porte est mal ajusté, ce qui lui donne un air gauche – il sera 
plus élégant ensuite. Ce jeune lieutenant s’appelle Lawrence. Dans 
un bureau de l’état-major de l’armée anglaise en Égypte, il s’amuse à 
agacer son chef en exagérant la maladresse de ses attitudes militaires. 
Mais cet officier atypique parle couramment plusieurs dialectes arabes 
et malgré les réserves exprimées par sa hiérarchie directe, le haut 
commandement britannique lui confie une mission de liaison auprès 
des Bédouins. Dès le départ le spectateur connaît le sujet du film : la 
naissance et la mort d’un héros moderne. La question qui retient son 
attention est : qu’est-ce qui donne à cette histoire la structure d’une 
tragédie ?

La quatrième séquence du film montre Lawrence faire un tour de 
passe-passe. Il reçoit un visiteur dans son bureau. Ce dernier porte 
à ses lèvres une cigarette et Lawrence, courtois, s’empresse de lui 
offrir du feu. Il frotte une allumette, porte la flamme à portée de 
son hôte puis, retroussant sa manche tel un prestidigitateur, laisse 
ostensiblement l’allumette se consumer et l’éteint entre deux doigts. 
Son visiteur tente de l’imiter et fait un bond de douleur en criant : 
« Mais ça brûle ! » Et le jeune homme aux yeux lumineux de répondre : 
« Bien sûr que ça brûle ! » ; « Quel est le truc alors ? » ; « Le truc, c’est 
de ne pas se préoccuper de la brûlure. »

Avec Lawrence d’Arabie, David Lean porte à l’écran Les Sept Piliers de la 
sagesse, le livre dans lequel Thomas Edward Lawrence fait le récit de 
sa campagne aux côtés des forces arabes coalisées (1916-1918). La 
scène de l’allumette est une invention du cinéaste. Placée en début 
de récit, elle donne la clef et du film et de son personnage principal. 
Le jeune homme effectue un « truc » à la manière d’un illusionniste : 
il manipule le feu, métaphore du désert autant que des brûlures 



148 Guerre et cinéma

intérieures, tout en escamotant sa douleur derrière un sourire crispé. 
Le message porté par ce film peut être ainsi résumé : quels que soient 
les illusions du combattant et l’éclat de son action, sa réalité se révèlera 
à un moment ou à un autre, triste et douloureuse.

Le personnage principal du film n’est pas Lawrence, mais le désert 
qui occupe tout l’écran. David Lean filme une étendue minérale 
brûlante écrasée de soleil, qui allonge les perspectives à l’infini et 
réduit l’homme à un simple point. Celui qui y entre se soumet au 
jugement de Dieu. La caravane où Lawrence a pris place entame la 
traversée du Néfoud. Elle défie la mort. Quatre jours et quatre nuits 
à progresser sans halte avant de parvenir à un point d’eau. Lawrence 
est encore un officier anglais, avec sa tenue militaire, au milieu des 
Bédouins. Il est mal à l’aise sur son dromadaire, englué sous le soleil. 
Après une dernière nuit harassante, il s’aperçoit avec la lumière du jour 
que Gassim, le serviteur qui l’accompagne, n’est plus là. Sa monture 
est toujours à côté de la sienne, mais la selle est vide. Le cavalier a 
dû perdre conscience et tomber durant la nuit. Lawrence veut faire 
demi-tour pour aller le chercher, mais les Bédouins expliquent que 
dans le désert chaque homme est dans la main de Dieu, « c’est le 
destin ; c’est écrit », et enjoignent Lawrence de ne pas courir à une 
mort certaine pour sauver un homme peut-être déjà mort. Lawrence, 
entêté, repart seul et après une journée d’épreuve supplémentaire 
ramène Gassim vivant au campement. Aux Bédouins qui accourent 
vers lui, il lance avec rage : « Rien n’est écrit. Rien ! »

Le chef bédouin reconnaît alors en Lawrence l’homme exceptionnel 
capable de changer le destin des siens et de les libérer du joug 
ottoman. Dans la nuit, il se saisit de son uniforme et le jette au feu. Le 
lendemain, il lui offre une tunique blanche, ample et légère. Lawrence 
n’est plus un officier anglais ; il est devenu le leader de la révolte arabe.

Auréolé de la grâce de son exploit, Lawrence ose l’impossible : il 
affronte le désert interdit, dit au roi qu’il est un grand roi, apaise 
les rivalités tribales, invente la guérilla contre les Turcs et finalement 
conduit les Arabes à la victoire. Un journaliste américain de passage 
découvre le héros britannique aux amples vêtements qui galvanise 
l’ardeur guerrière des Bédouins, promène son spectre blanc d’un 
bout à l’autre de la zone des combats avant de disparaître pour ne 
pas participer aux pillages. Le gratte-papier tient un scoop facile et 
Lawrence est célébré malgré lui dans les tabloïds new-yorkais. Mais à 
peine entre-t-il dans sa légende que le héros est déjà perdu. C’est la 
descente aux enfers…

Dans sa part d’ombre, l’homme est tourmenté. La nuit, ses 
cauchemars le hantent et l’obscurité défait l’épopée du jour. La 
bascule se fait en une séquence. Sous le soleil, dans un acte de 
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bravoure insensé, Lawrence avait arraché son serviteur au désert, donc 
à la mort ; sous la lune, il est contraint d’exécuter de sa main un voleur 
qui se trouve être celui-là même qu’il avait sauvé. « C’est la loi du 
désert », disent les Bédouins. Dieu reprend ce que Lawrence avait eu 
l’insolence de lui enlever. Celui-ci a perdu son défi. Alors ce qui était 
écrit depuis le début reprend son cours. Le destin se renverse.

David Lean filme un Lawrence hagard au milieu des combats, devenu 
la proie hypnotique de ses fantômes. Les cadavres s’accumulent. Le 
regard du héros s’éteint. Ses gestes deviennent des automatismes. 
Ses blessures intérieures le figent et il ne voit plus où le conduisent 
obscurément ses pas. À Deraa, aux abords de la garnison turque, il se 
laisse arrêter. Il n’essaye ni de se défendre ni de s’échapper. Torturé, 
il ne baisse pas les yeux et soutient le regard concupiscent du bey de 
la garnison qui observe à distance la scène. Il est devenu une proie. 
Sa volonté va être brisée. On devine qu’il est offert au plaisir de celui 
qui commande son supplice. Quand il est relâché au petit matin, une 
seconde métamorphose s’est opérée. Brûlé dans sa chair, Lawrence 
n’est plus que l’ombre de son personnage. Les mortifications et les 
humiliations se répètent jusqu’à la fin de la guerre. Il reste ainsi sans 
réaction lorsqu’un officier australien le gifle publiquement, comme 
s’il attendait ce châtiment.

Lawrence d’Arabie n’est pas un film biographique. David Lean ne dévoile 
rien de la profondeur du personnage, de la préhistoire de sa légende 
et de ce qu’il est advenu après la guerre – les biographies qui lui ont 
été consacrées ont dévoilé la culpabilité qu’il ressentait de ses origines 
bâtardes, les châtiments corporels de son enfance, sa disgrâce physique 
et son homosexualité. De même, il ne montre rien des vingt années 
qui se sont écoulées entre la fin de la guerre et sa mort, vingt années 
au cours desquelles Lawrence a refusé sa promotion au grade de 
colonel, a changé de nom et s’est engagé comme deuxième classe dans 
la Royal Air Force puis dans l’armée de terre. Vingt années au plus 
bas de l’échelle hiérarchique, à vivre anonyme dans un casernement. 
Vingt années durant lesquelles, la nuit, il demande régulièrement à un 
camarade de chambrée de le fouetter selon un montage pervers, où il 
participe à des séances de flagellation organisées dans les bas-fonds 
de Londres. Il ne doit d’échapper au scandale qu’aux interventions 
répétées du ministre de l’Intérieur.

Lawrence d’Arabie n’est pas non plus un film historique. David Lean ne 
fait qu’ébaucher de la façon la plus vague la progression de la révolte 
arabe et la trahison de la promesse faite aux Saoudiens de leur donner 
leur autonomie. Ce n’est pas un film de dates et de lieux. Lawrence 
d’Arabie est une tragédie antique, celle d’un malheur annoncé où 
tout est écrit avant même que les scènes ne se jouent. Le film suit la 



métamorphose d’un homme dont il montre la mort dès la deuxième 
minute. Aucun suspense. Les dieux ont dit leur loi depuis longtemps, 
et tout héros est voué à la chute. L’épopée est son destin. Plus le héros 
s’éloigne de l’ordre auquel il tente d’échapper, plus il est prédictible 
qu’il va revenir à son point aveugle avec une accélération finale où il 
s’anéantit de son propre mouvement.

L’émotion que suscite le film vient des ressorts tragiques de cette 
destinée dont le désert est le théâtre. Rien de mieux que le cinéma 
pour nous en faire partager les mirages. Le spectateur observe 
Lawrence bousculer l’ordre militaire puis l’ordre du désert, aussi 
souple à passer d’une tenue d’officier britannique à celle de Bédouin. 
Les illusions s’emboîtent : le truc de l’allumette, le mirage du désert, 
les exploits du héros. Mais le désert est implacable et convoque chaque 
homme devant sa destinée. Les tourments se succèdent : la torture 
de la soif, les blessures des combats, les brisures de la nuit de Deraa. 
Lawrence n’échappe pas à son destin. Peter O’Toole porte ce rôle 
avec ses magnifiques yeux clairs. Issu du théâtre shakespearien, son 
parcours ressemble aux grands rôles qu’il a incarnés dans une carrière 
en dents de scie dont Lord Jim et Lawrence d’Arabie sont les moments 
lumineux. Cette année-là, l’oscar lui échappa.  CC



ÉVELYNE GAYME

LA GRANDE ILLUSION OU COMMENT 
RENDRE POPULAIRE LA CAPTIVITÉ

On ne présente plus La Grande Illusion, film de Jean Renoir sorti 
en 1937, qui remporte d’emblée, en France comme à l’étranger, un 
énorme succès populaire. Réalisant plus de deux cent mille entrées 
dès la première semaine à Paris, il est projeté triomphalement en 
Grande-Bretagne et aux États-Unis, où il reste à l’affiche trente-six 
semaines. Victime de son succès, il est interdit en Allemagne, en 
Autriche et au Japon, et n’obtient pas, sur intervention du Duce, la 
coupe Mussolini du Festival de Venise.

Les critiques cinématographiques, les biographes ou les historiens 
insistent sur le pacifisme et/ou sur la présentation de la lutte des 
classes 1 effectivement développés en filigrane dans ce film par Jean 
Renoir 2. Mais c’est de la captivité dont celui-ci a d’abord voulu 
parler : « C’est l’histoire de gens qui veulent s’évader 3. » L’œuvre en 
est évidemment beaucoup plus riche. Elle entraîne le spectateur dans 
des camps d’officiers prisonniers, des oflags, et dévoile les rapports 
humains entre Français de conditions sociales différentes, mais aussi 
entre Français et Allemands. Premier film évoquant la captivité de 
guerre, sa genèse comme sa réception par le public et sa postérité 
cinématographique permettent d’étudier les relations entre la société 
française et les soldats captifs.

	A�	 Une grande nouveauté

Avant 1914, quand on s’intéresse à la question des prisonniers de 
guerre, la référence est 1870 et ses captures massives après capitulation. 
Or, à part la garnison de Maubeuge qui se rend en août 1914, il n’y 
eut pas de capitulation durant la Grande Guerre. Les six cent mille 
captifs français sont alors objets de suspicion, surtout s’ils n’ont pas 

1.	 R. Prédal, La Société française à travers le cinéma, 1914-1945, Paris, Armand Colin, 1972 ; M. Ferro, Cinéma et Histoire, 
Paris, Gallimard, « Folio Histoire », 1993 ; J.-P. Jeancolas, 15 ans d’années trente. Le cinéma des Français, 1929-1944, 
Paris, Stock, 1983 ; A. Brunelin, Gabin, Paris, J’ai lu, 1989 ; J.-M. Frodon, La Projection nationale. Cinéma et nation, 
Paris, Odile Jacob, 1998 ; G. Guillaume-Grimaud, Le Cinéma du Front populaire, Paris, Lherminier, 1986. Joseph Daniel 
précise que seul L’Humanité insiste sur le fait que ce sont des prisonniers de guerre, Guerre et cinéma. Grandes 
illusions et petits soldats, 1895-1971, Paris, Armand Colin, Cahiers de la Fondation nationale des sciences politiques, 
1973, p. 143.

2.	 Jean Renoir est en effet « compagnon de route » du parti communiste depuis 1935, mais il a également été fasciné par 
les aristocrates qu’il a rencontrés lorsqu’il était officier de cavalerie.

3.	 Cahiers du cinéma n° 78, Noël 1957.
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été blessés : ont-ils lutté suffisamment pour ne pas être capturés ? 
Une défiance qui évolue dans les années 1917-1918, afin d’enrichir 
une instrumentalisation visant à dénoncer la barbarie des Allemands. 
Les prisonniers deviennent des éléments essentiels de l’armée, 
continuant le combat par le sabotage ou la résistance passive au travail. 
La guerre achevée, ils sortent des préoccupations du gouvernement 
et de l’opinion publique, tout en restant objet de méfiance : ayant 
vécu chez l’ennemi, ils peuvent avoir été retournés, qu’ils se soient 
évadés ou non. Leur retour est pris en charge par des organismes 
privés, ils n’obtiennent la carte d’ancien combattant qu’en 1926, après 
d’âpres discussions, et ceux décédés en Allemagne ne sont reconnus 
« Morts pour la France » qu’en 1922. Les Français méconnaissent les 
circonstances des captures – essentiellement massives et pendant les 
phases de mouvement – et les conditions de vie de ces hommes.

Et pourtant, Jean Renoir choisit de parler de la captivité : « [Ce] 
sujet […] m’était cher, parce que bâti avec les souvenirs personnels 
de plusieurs de mes meilleurs camarades. […] Les héros de La Grande 
Illusion, je veux dire les prisonniers de guerre, ont été récompensés de 
leur modestie par le silence des écrivains romanesques. Le film qui 
a été tiré de leurs aventures n’a d’autres prétentions que de leur être 
fidèle 4. »

Renoir a en effet combattu durant la Grande Guerre ; il a été blessé 
deux fois, la première alors qu’il était chasseur alpin, la seconde 
au cours d’une opération de photographie aérienne car, bien que 
réformé, il s’était engagé dans l’aviation. S’il ne fut pas prisonnier, 
il tient cependant à rendre hommage à ces hommes retenus captifs. 
Après avoir un temps abandonné ce projet de film, il le reprend 
en 1934 lorsque, sur le tournage de Toni, en Provence, il retrouve le 
général Pinsard, as de l’aviation qui le protégeait lors de ses missions 
aériennes, qui, lui, a été capturé et s’est évadé sept fois. Renoir 
s’interroge cependant sur l’intérêt commercial du film, tout comme 
Julien Duvivier, à qui il le propose, et les producteurs qu’il rencontre. 
Jean Gabin, lui, y croit et obtient l’adhésion d’un financier, Frank 
Rollmer, qui verse trois millions au nom de sa société de production, 
la Réalisation d’art cinématographique (RAC), pour que ce film soit 
tourné. Mais le doute subsiste et au début de l’année 1937 le tournage 
est interrompu, les producteurs souhaitant visionner les scènes déjà 
tournées. Selon Raymond Chirat, « ce qui choquait, ce qui n’était 
pas “commercial”, c’était l’idée de réfléchir sur ce qu’est la guerre en 

4.	 J. Renoir, Le Petit Marseillais, 14 octobre 1937. Cité dans O. Curchod, La Grande Illusion. Jean Renoir. Étude critique, 
Paris, Nathan, 1994, pp. 108-110.
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analysant l’état d’esprit des prisonniers » 5. Finalement, le tournage 
s’achève et Jean Renoir, qui hésite sur le titre – L’Évasion, puis Les Évasions 
du capitaine Maréchal – arrête finalement son choix sur celui d’un roman 
de Norman Angell paru en 1911.

	A�	 Les premières images de captivité au cinéma

Dans La Grande Illusion, les prisonniers de guerre sont des officiers âgés 
de trente à cinquante ans. Leurs conditions de détention sont décrites 
avec précision. Une fois lue par les Allemands la liste de leurs droits, 
la vie quotidienne s’organise : ils jardinent, repassent leur linge, 
organisent des représentations théâtrales, lisent, étudient – l’un d’eux 
traduit Pindare, un travail « plus important que la guerre ». L’usage 
d’instruments de musique est autorisé tout comme l’élevage d’un 
écureuil. L’alimentation est améliorée grâce aux colis envoyés par les 
familles et la cantine sert d’intermédiaire pour des achats divers. Les 
chambrées, sans luxe, fréquemment fouillées, sont égayées de gravures.

Les rapports entretenus par les prisonniers avec leurs geôliers 
évoluent au cours du film. Dans le premier camp – les prisonniers 
changent fréquemment d’oflag –, les officiers allemands, polis, 
courtois, sont invités aux représentations théâtrales montées par ceux 
dont ils ont la charge. Les gardiens sont plutôt âgés et bienveillants : 
celui de Maréchal va jusqu’à le plaindre et lui donner un harmonica. 
Les Français appellent le sous-officier qui les garde par son prénom, 
Arthur, et établissent avec lui des liens de familiarité. Dans le second 
camp, en revanche, l’attitude des Allemands est tout autre : l’officier 
qui le commande les menace constamment et à chaque tentative 
d’évasion, les soldats tirent, lâchent les chiens, alertent les autorités 
qui lancent des patrouilles à la recherche des fugitifs.

Les prisonniers de La Grande Illusion ont peu de contacts avec la 
population civile allemande, si ce n’est avec une vieille femme qui les 
plaint et avec Elsa, la fermière qui accueille Maréchal et Rosenthal lors 
de leur évasion.

L’évasion est au centre des préoccupations de ces hommes, qu’il 
s’agisse d’une tentative limitée à une chambrée – ils creusent un trou 
avec une pelle à charbon ou une boîte de conserves, y travaillent 
durant plusieurs mois « comme Monte-Cristo », dit Maréchal – ou 
généralisée. Tous sont des multirécidivistes : Boëldieu, le personnage 
interprété par Pierre Fresnay, a fait quatre tentatives – par les 
égouts, dans un bac à linge, par le calorifère et dans un tas d’ordures 

5.	 Le Cinéma français des années 30, Paris, Hatier, 1988, p. 93.
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– ; Maréchal en compte cinq, notamment déguisé en ramoneur, en 
soldat allemand, en femme… Le film met en scène les préparatifs : le 
creusement d’un tunnel durant deux mois dans le premier camp, la 
fabrication d’une corde dans la forteresse, la mise au point du plan 
d’évasion… Il montre ensuite l’évasion réussie de Maréchal et de 
Rosenthal avec ses difficultés – la neige, le froid, la tentation de se 
rendre, les blessures – et avec ses moments de chance – le refuge qu’ils 
trouvent chez une Allemande le temps que la blessure de Rosenthal 
guérisse, les soldats qui, à la frontière, ne tirent pas…

La Grande Illusion n’est pas un film de guerre, mais un film sur la guerre. 
Aucun combat, aucune scène violente : lorsque Maréchal est battu, on 
entend les coups, mais ceux-ci sont donnés hors champ. La guerre 
apparaît par allusion : les batailles – l’action se déroule en 1916-1917, 
pendant la bataille de Verdun – sont évoquées par des affiches 
placardées sur les murs et durant le spectacle ; la fermière allemande 
qui recueille les évadés pleure les hommes de sa famille disparus. Et 
s’ils ne sont plus des combattants, les prisonniers sont toujours des 
soldats : ils portent leur uniforme, le capitaine de Boëldieu exige que 
les grades soient respectés, ils entonnent La Marseillaise à l’annonce 
de la reprise du fort de Douaumont et ils cherchent à s’évader pour 
reprendre le combat.

	A�	 Une captivité fidèle ou réinventée ?

Jean Renoir a pris des notes en écoutant le général Pinsard, qu’il 
a complétées par une recherche documentaire très poussée, par la 
lecture de souvenirs d’anciens combattants, par des entrevues et par 
la consultation d’une enquête réalisée auprès de la Ligue des évadés 
de guerre. Le scénariste, Charles Spaak, apporte le témoignage de son 
propre frère prisonnier de guerre, Paul-Henri Spaak, futur Premier 
ministre belge, condamné au cachot pour avoir chanté La Brabançonne 6. 
Tout le film est émaillé de détails véridiques, mais la captivité décrite 
reste celle d’un oflag, bien différente de celle des hommes de troupe 
des stalags qui, eux, doivent travailler.

Cette captivité fidèle est néanmoins réinventée, en ce sens que Jean 
Renoir rend populaire un sujet qui ne l’était pas en créant une image 
positive des prisonniers. Le début du film les met en scène dans leur 
vie quotidienne et le public s’identifie assez vite à ces personnages 
stéréotypés, d’autant qu’ils sont interprétés par des acteurs très 

6.	 Cet épisode est repris dans le film en le francisant : Maréchal est envoyé au cachot après avoir entonné La 
Marseillaise.
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populaires : Jean Gabin, Pierre Fresnay, Erich von Stroheim, Dalio, 
Carette, Modot… L’image des prisonniers est alors simple, mais 
positive, et donc différente de l’image publique. Puis Jean Renoir les 
fait entrer dans le mythe de la guerre jusqu’alors réservé aux poilus 
et organisé autour du culte des morts, de la camaraderie née dans les 
tranchées et de l’héroïsme 7. Certains meurent donc : le personnage 
joué par Carette manque de périr enterré vivant en creusant un tunnel, 
Boëldieu est tué en protégeant l’évasion de deux de ses camarades.

La camaraderie est évidente et même étonnante entre Français qui 
ne sont pas du même monde : Boëldieu est un aristocrate, Maréchal 
un mécanicien, Rosenthal (le personnage interprété par Dalio) un 
couturier, auxquels s’ajoutent un professeur de grec, un ingénieur au 
cadastre, un instituteur… Cette idée est nouvelle pour Jean Renoir, 
qui a longtemps pensé que le monde n’était pas organisé en classes 
verticales (par nationalité), mais en classes horizontales (par culture, 
par profession), qu’il évoque comme traces d’un monde passé : 
l’entente entre les deux mondains que sont Boëldieu et Rosenthal, 
entre les deux aristocrates que sont Boëldieu et Von Rauffenstein, 
le commandant de l’oflag joué par Erich von Stroheim, entre le 
mécanicien Maréchal et son homologue allemand qui l’aide à couper 
sa viande aux premières heures de la captivité. Dans la chambrée, les 
relations sont fondées sur le partage des colis, sur l’entraide, sur le 
projet commun qu’est l’évasion. Une camaraderie aussi forte que celle 
des tranchées.

L’héroïsme enfin n’est pas absent de ce monde de prisonniers : le 
sacrifice de Boëldieu est la plus longue séquence du film, près de 
quinze minutes. On peut de même considérer comme un sacrifice, 
même s’il ne conduit pas au décès, le fait que Maréchal reste avec 
Rosenthal blessé au lieu de l’abandonner pour avoir une chance de 
réussir son évasion.

La captivité est toujours ramenée à sa dimension réelle. Ainsi les 
loisirs, qui peuvent sembler être des avantages incroyables en temps 
de guerre, sont immédiatement relativisés : les vêtements féminins 
reçus pour le théâtre suggèrent aux captifs l’absence de leur femme, 
une possible infidélité et la conscience que le monde évolue sans eux; 
la représentation théâtrale est interrompue pour saluer la reprise 
de Douaumont, preuve que les prisonniers suivent l’évolution de la 
guerre.

Le film reçoit un succès poli lors de la soirée de gala donnée pour 
sa sortie le 9 juin. Mais dès le lendemain, les Parisiens lui font un 
triomphe. La campagne de promotion le présente comme « le clou 

7.	 G. L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes, Paris, Hachette, 1999.
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de l’Exposition universelle de 1937 » et il est diffusé dans la salle du 
Marivaux, comble de 10 h à 2 h du matin suivant. Deux cent mille 
spectateurs le voient en deux mois. Il réalise la meilleure recette de 1937 
et est classé meilleur film de l’année. De l’extrême droite à l’extrême 
gauche, tous l’apprécient, mais pas pour les mêmes raisons. La droite y 
voit de la grandeur, une vigueur nationaliste, quand la gauche y repère 
des accents pacifistes. Les très rares critiques dénoncent quelques 
facilités, comme le sacrifice de Boëldieu. Le succès se prolonge grâce 
aux anciens combattants qui apportent une caution d’authenticité à 
la captivité décrite et président au lancement du film en province. Le 
11 novembre 1937, il est projeté dans cinquante-deux salles, avant de 
devenir un succès international et de recevoir, en 1938, le prix du 
meilleur film étranger décerné par la critique américaine. 

	A�	 La création d’un archétype

Lorsque l’armée française est battue en juin 1940, soldats comme 
civils ont, grâce à ce film, une image de la captivité précise à défaut 
d’être complète. « Les gens avaient une vue globale du prisonnier 
de guerre, une image fausse d’hommes qui restaient dans de grands 
camps. Cette image vient de La Grande Illusion. Les gens ont vu ce film, 
qui représentait un camp d’officiers, mais ce qu’ils ont retenu, c’est 
la vie facile des prisonniers, à la campagne et au grand air, avec des 
pièces de théâtre 8. »

Les biographes d’Henri Langlois, son frère Georges et l’un de 
ses plus proches collaborateurs, Glenn Myrent, racontent : « Après 
tant d’autres, l’unité de Langlois va être capturée à son tour. […] 
Impossible de se réconforter au souvenir des gags de Charlot soldat ! 
[…] Ce sont plutôt les dernières séquences de La Grande Illusion qui lui 
reviennent en mémoire. Ce sont elles les plus proches de la vérité qui 
l’attend : il ne sera jamais capable de s’évader d’un camp de prisonnier, 
au fin fond de l’Allemagne 9. » Et Roger Ikor précise : « Je me rappelle 
que j’avais l’impression de vivre pour mon compte ce très beau film [La 
Grande Illusion] que j’avais vu deux ou trois fois les années précédentes 10. »

En ayant intégré les captifs dans la représentation positive des 
combattants de la Grande Guerre et montré des hommes bien 
traités, La Grande Illusion est un repère rassurant pour les soldats 
faits prisonniers pendant le second conflit mondial et leur famille. 

8.	 Entretien avec Marcel Cerf, prisonnier de guerre durant la Seconde Guerre mondiale, 14 octobre 1996.
9.	 G. Langlois, G. Myrent, Henri Langlois, premier citoyen du cinéma, Paris, Ramsay, « Poche Cinéma », 1990, p. 99.
10.	 R. Ikor, op.cit., p. 30.
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Mais soupçonné de prôner l’alliance avec l’ennemi, il n’est visible 
ni pendant la guerre ni en 1945 à cause de l’image qu’il donne des 
Juifs 11. Il n’est présenté à nouveau au public qu’en août 1946 avec trois 
coupes qui illustrent les préoccupations du temps : l’arrivée des colis 
de victuailles ; la joie allemande lors de la chute de Douaumont et 
le baiser de Jean Gabin à Dita Parlo, actrice allemande retirée du 
générique. Une polémique, menée par L’Écran français, s’engage sur 
la naïveté du film face à la barbarie allemande, mais elle est balayée 
par le nouveau succès populaire qu’il rencontre – plus de trente-sept 
mille entrées en une semaine – et par la sortie de nombreux films de 
captivité dont le succès est également grand : Stalag 17 de Billy Wilder 
en 1953, Les Évadés de Jean-Paul Le Chanois en 1955, The Colditz Story de 
Guy Hamilton en 1955, La Vache et le Prisonnier d’Henri Verneuil en 1959, 
Le Passage du Rhin d’André Cayatte en 1960, Le Pont de la rivière Kwai de David 
Lean en 1960, Les Culottes rouges d’Alex Joffé en 1962, La Grande Évasion de 
John Sturges en 1963.

La Grande Illusion crée donc le film de captivité. Plus encore, il en 
est l’archétype en en instaurant une présentation toujours valable 
durant la Seconde Guerre mondiale 12, et en réalisant une matrice 
narrative 13 ajustable, qui permet de fixer, à un moment donné, la 
psychologie de la vie nationale, ainsi que le confirme Renoir qui, 
dans une note d’intention pour son autre film sur le sujet, Le Caporal 
épinglé 14, a expliqué vouloir « examiner comment les Français réagissent 
aujourd’hui placés dans une situation semblable à ceux de La Grande 
Illusion » 15. Ainsi, tous les films traitant de la captivité durant la Seconde 
Guerre mondiale reprennent l’image des prisonniers forgée par La 
Grande Illusion : la camaraderie, la mort, l’héroïsme. Mais avec des 
nuances : les captifs ne sont ni tous solidaires ni tous des héros ou des 
patriotes prêts à risquer leur vie ; la proximité entre adversaires qui 
s’étaient fréquentés avant-guerre, surtout dans le monde de l’aviation 
naissante – Boëldieu et Rauffenstein sont pilotes –, disparaît. Il reste 
de La Grande Illusion l’absence de caricature dans la présentation de 
l’ennemi.

Ces films consacrés à la captivité sont tournés à une époque où des 
Français sont à nouveau prisonniers en Indochine, au Vietnam et en 
Algérie, alors même que les fictions de guerre sont de moins en moins 

11.	 Au début de La Grande Illusion, Jean Renoir présente les préjugés antisémites pour mieux les dénoncer ensuite. 
Rosenthal est un juif intégré, pas caricatural, loin de l’image que l’on trouve dans les productions des années 1930.

12.	 Pour les prisonniers occidentaux. Il n’en fut pas de même pour les captifs soviétiques ou ceux aux mains des Japonais.
13.	 La matrice narrative permet de repérer les accords non formulés sur le choix et la représentation du passé, le 

contournement des tabous d’une époque. Voir S. Lindeperg, Les Écrans de l’ombre. La Seconde Guerre mondiale dans 
le cinéma français (1944-1969), Paris, cnrs Éditions, pp. 13-14.

14.	 Sorti en 1961, d’après le roman de Jacques Perret paru en 1947. L’accueil du public fut mitigé.
15.	 bifi, fiche filmographique de l’idhec, 1er janvier 1962, pp. 617 et 2427.



nombreuses 16. En présentant des hommes pris dans la guerre sans le 
vouloir toujours, perdant leur jeunesse dans les geôles ennemies, ils 
incitent à réfléchir sur l’utilité de ces conflits et sur le pacifisme. Leur 
succès prouve que la société s’en est saisie.  CC

16.	 S. Lindeperg, op. cit..



ÉLIE TENENBAUM

LA BATAILLE D’ALGER :  
MANUEL DE GUÉRILLA  
OU LEÇON DE CINÉMA ?

« La Bataille d’Alger n’apprend pas à faire la guerre, mais plutôt à faire du cinéma »
Gillo Pontecorvo 1

Rares sont les films à avoir exercé une influence aussi large et 
hétéroclite que La Bataille d’Alger, réalisé en 1966 par le cinéaste italien 
Gillo Pontecorvo 2. Au carrefour du film de guerre, de l’œuvre 
politique engagée et du témoignage néoréaliste à valeur quasi 
documentaire, ce long-métrage a réussi le tour de force de devenir une 
icône des mouvements révolutionnaires à travers le monde en même 
temps qu’un outil de propagande du régime autoritaire de Houari 
Boumédiène et un modèle stratégique pour les armées occidentales en 
matière de contre-terrorisme, le tout en étant plébiscité par la critique 
cinématographique ainsi qu’une source d’inspiration pour quantité 
de réalisateurs 3.

Comme souvent dans les grandes œuvres, l’éclectisme de ce succès 
s’explique sans aucun doute par le degré d’universalité à laquelle 
son auteur est parvenu dans ce film : comme dans les années 1970 
où il inspire le mouvement des Black Panthers aux États-Unis, dans les 
années 1980 où il interroge le public israélien sur la nature de l’Intifada 
palestinienne, dans les années 1990 où il fait écho à la « décennie 
noire » algérienne, ou dans les années 2000 en pleine guerre d’Irak, 
La Bataille d’Alger continue de résonner aujourd’hui de sa surprenante 
actualité, à l’heure où l’Europe s’interroge sur la réponse à apporter à 
la menace terroriste et où une révolution populaire couve en Algérie.

	A�	 Un film made in fln ?

La guerre d’Algérie a très tôt fait l’objet d’une représentation 
cinématographique, notamment en France, où elle s’impose avant 
même que le conflit ne s’achève avec des films, tous interdits par la 

1.	 G. Pontecorvo, « La Bataille d’Alger apprend à faire du cinéma », entretien réalisé par Jean Roy, L’Humanité, 22 mai 
2004.

2.	 L’auteur souhaite remercier Maliek Bensmaïl, réalisateur du film La Bataille d’Alger, un film dans l’histoire (2016), qui a 
porté à sa connaissance nombre de faits reproduits dans cet article.

3.	 L’édition dvd américaine du film par Criterion (2004) inclut les interviews de cinq réalisateurs évoquant l’influence du 
film sur leur travail : Spike Lee, Mira Nair, Julian Schnabel, Steven Soderbergh et Oliver Stone.



160 Guerre et cinéma

censure, comme L’Algérie en flammes (René Vautier, 1958), Le Petit soldat 
(Jean-Luc Godard, 1960), Tu ne tueras point (Claude Autant-Lara, 1961), 
Octobre à Paris (Jacques Panijel, 1961) ou Adieu Philippine (Jacques Rozier, 
1962). À l’exception des films de Vautier, militant proche du FLN qui 
s’est rendu en Algérie pour y filmer les combats, la perspective y est 
souvent franco-centrée, explorant une thématique du départ et du 
retour des appelés du contingent qui continuera à dominer jusqu’au 
début des années 1970, à l’instar de L’Insoumis d’Alain Cavalier, de Muriel 
ou le temps d’un retour d’Alain Resnais ou encore des Parapluies de Cherbourg 
de Jacques Demy 4.

Dans la jeune Algérie indépendante, la représentation de la 
guerre à l’écran est limitée du fait de la faiblesse de la production 
cinématographique. Il faut attendre 1965 avec L’Aube des damnés d’Ahmed 
Rachedi pour voir un début d’incarnation, bientôt suivi du Vent 
des Aurès (1967) de Mohammed Lakhdar-Hamina. Ces deux œuvres 
demeurent cependant confidentielles et ne sont pas distribuées à 
l’international. L’Algérie de la période postindépendance cherche 
pourtant à promouvoir son image de nouvelle « Mecque de la 
révolution », notamment auprès des mouvements de libération 
nationale du tiers-monde. Son président, Ahmed Ben Bella, accueille 
Che Guevara à Alger en 1963 pour célébrer le premier anniversaire 
de l’indépendance et proclame une politique étrangère résolument 
« fanoniste » 5.

C’est dans ce contexte de nation branding que naît le projet d’un grand 
film sur la guerre d’indépendance. L’idée est poussée par Yacef Saâdi, 
ancien cadre du FLN à Alger, emprisonné et condamné à mort par la 
France avant d’être libéré avec l’aide de Germaine Tillon. Lors de la 
crise de juillet 1962, Saâdi s’est rangé aux côtés de Ben Bella. Maître 
incontesté de la Casbah, il a joué un rôle déterminant dans la prise 
du pouvoir de l’armée des frontières au détriment des hommes de 
la Wilaya IV, partisans de Krim Belkacem et Benyoucef Benkhedda. 
Craignant l’influence de Saâdi, Ben Bella et son ministre de la 
Défense, le colonel Boumédiène, cherchent à l’éloigner des affaires 
politico-militaires en le nommant président du Centre national 
d’amitié avec les peuples, une officine destinée à faire connaître à 
l’étranger les réalisations du socialisme algérien. C’est dans ce cadre 
qu’il fonde sa société de production cinématographique, Casbah 
Films, largement financée par le jeune État.

4.	 C’est en effet avec Avoir vingt ans dans les Aurès (1971) de René Vautier et ras (1973) d’Yves Boisset que les 
opérations en Algérie même apparaissent pour la première fois dans le cinéma français. Sur ce point, lire B. Stora, 
« La guerre d’Algérie dans les médias : l’exemple du cinéma », Hermès. La Revue, vol.  52, n° 3, 2008, pp. 33-40.

5.	 J. Byrne, Mecca of Revolution: Algeria, Decolonization, and the Third World Order, New York, Oxford University Press, 
2016, p. 188.
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Saâdi a dans l’idée d’adapter à l’écran ses Souvenirs de la bataille d’Alger, 
qu’il a écrits en prison et fait publier chez Julliard dès l’été 1962. René 
Vautier l’avait aidé à rédiger un synopsis de vingt-cinq pages qu’il avait 
soumis sans succès à un certain nombre de producteurs parisiens. 
Désespérant de voir le film être réalisé en France, il se tourne alors 
vers l’Italie, obtenant via l’ambassade italienne à Alger un entretien 
avec Luchino Visconti. Ce dernier décline à son tour le projet, mais 
lui suggère de le soumettre à un jeune réalisateur plein d’avenir : Gillo 
Pontecorvo 6. Ancien résistant antifasciste devenu journaliste proche 
du parti communiste, Pontecorvo a débuté sa carrière de cinéaste sous 
le sceau du néoréalisme avec Un dénommé Squarcio (1957), drame social 
sur la condition des pêcheurs en Italie du Sud avec Yves Montand. 
Son second long-métrage, Kapo (1961), joué par Laurent Terzieff 
et Emmanuelle Riva, met en scène la déportation des Juifs dans la 
France occupée. Il lui vaut une nomination aux Oscars, mais aussi une 
controverse sur sa représentation des camps de concentration nazis 
jugée esthétisante et immorale par une partie de la critique 7.

Pontecorvo ne peut être insensible à la proposition de Saâdi : 
voilà deux ans qu’il tente sans succès de produire un film sur la 
guerre d’Algérie. Il avait séjourné dans le pays au printemps 1962 
en compagnie de Franco Solinas, son scénariste de Kapo, avec dans 
l’idée d’effectuer des repérages pour son prochain long-métrage. Le 
projet, intitulé Para, raconte l’histoire d’un ancien officier parachutiste 
devenu photographe de guerre, pris dans la tourmente de l’OAS et de 
l’indépendance. Pontecorvo espérait attirer des capitaux américains 
pour en faire une superproduction internationale, mais n’est jamais 
parvenu à convaincre les grands studios italiens. Saâdi lui propose 
de retourner la perspective et de se centrer sur ceux qu’il estime être 
les véritables héros de la guerre : les combattants du FLN. Solinas et 
Pontecorvo sont d’autant plus séduits par l’idée que Saâdi se propose 
d’assurer une partie du financement par l’intermédiaire de Casbah 
Films. Solinas planche alors sur un nouveau scénario, fondé en partie 
sur les mémoires de Saâdi, mais également sur ses propres recherches. 
Italiens et Algériens parviennent à un accord en juin 1964 pour un 
budget relativement modique de moins de cinq cent millions de lires 8.

Le tournage se déroule au milieu de l’année 1965. Il ne mobilise 
pratiquement pas d’acteurs professionnels à l’exception de Jean 

6.	 D. Forgacs, « Italians in Algiers », Interventions, vol. 9, no 3, novembre 2007, pp. 350-364.
7.	 J. Rivette, « De l’abjection (Kapo de Gillo Pontecorvo) », Les Cahiers du cinéma n° 120, juin 1961. Sur ce point, lire aussi 

P. Caillé, « The Illegitimate Legitimacy of The Battle of Algiers in French Film Culture », Interventions, vol. 9, no 3, 
novembre 2007, pp. 371-388.

8.	 S. Whitfield, « Cine Qua Non: The Political Import and Impact of The Battle of Algiers », Revue LISA, vol. X, n° 1, 
pp. 249-270.
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Martin, comédien français engagé à gauche et signataire en 1960 
du Manifeste des 121 sur « le droit à l’insoumission ». Pour plus de 
vraisemblance, Yacef Saâdi a convaincu Pontecorvo de se reposer 
sur d’anciens militants du FLN. Il s’impose lui-même pour jouer 
son propre rôle, malgré les réticences du réalisateur. Boumédiène, 
ministre de la Défense, se prête au jeu et met à disposition les 
véhicules, les uniformes et même des soldats pour les besoins du 
tournage. Le comble de la confusion est atteint lorsque les préparatifs 
du tournage servent de camouflage au coup d’État de Boumédiène 
contre Ben Bella, le 19 juin 1965. Le putsch est réalisé au vu et au 
su des Algérois interdits, pensant assister à des répétitions. Après 
ces épisodes mouvementés, la postproduction est réalisée à Rome en 
1966, où elle bénéficie d’une bande originale d’un jeune compositeur 
encore méconnu : Ennio Morricone.

	A�	 De la réalité à la fiction : dits et non-dits

Informé par les recherches documentaires et le fil conducteur des 
mémoires de Yacef Saâdi, le scénario de Solinas et Pontecorvo suit 
étroitement le déroulement des événements connus dès l’époque sous 
le nom de « bataille d’Alger », centrées sur la période 1956-1957. Il 
se focalise sur la figure d’Ali Ammar, dit Ali la Pointe (joué dans le 
film par Brahim Haggiag, acteur amateur, inconnu du public), jeune 
délinquant issu du lumpenprolétariat algérois. À travers lui, le film 
semble dresser une figure plus universelle, celle du « damné de la 
terre » prenant peu à peu conscience de sa condition de colonisé et 
de combattant, jusqu’au sacrifice suprême pour son émancipation. 
Le film s’ouvre en 1954 sur l’arrestation d’Ali par la police, le 
peignant sans détour comme une victime de la ségrégation sociale 
et économique qui domine dans la ville européenne. Son passage 
en prison, où il assiste à l’exécution à la guillotine d’un militant 
nationaliste, joue un rôle catalyseur, éminemment vraisemblable, dans 
le processus de sa politisation.

À sa sortie de détention en 1956, Ali intègre le FLN, installé au cœur 
du quartier de la Casbah d’Alger sous la direction de « Jaffar », nom 
de guerre de Yacef Saâdi. C’est Ramdane Abane, responsable de 
l’organisation à Alger depuis mars 1955, qui est cependant à l’origine 
de la politique de « nettoyage » de la Casbah, bien décrite dans le 
film à travers notamment la lutte contre la pègre (assassinat par Ali 
d’un proxénète refusant de se soumettre au FLN) et l’instauration 
d’un « ordre moral révolutionnaire » (intimidations contre les 
consommateurs d’alcool et de tabac). Abane est également l’artisan 
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de la stratégie de terrorisme urbain, présentée dans le film à travers 
les attentats de juin 1956 contre des policiers français 9.

Il est frappant que Ramdane Abane, personnalité politique centrale 
du FLN à Alger à l’époque, n’apparaisse pas dans le film. Assassiné 
en décembre 1957 par ses propres hommes, il a en effet été désavoué 
par le parti unique alors que Pontecorvo tourne le film. La seule 
figure politique algérienne représentée est celle de Larbi Ben M’hidi, 
proche d’Abane, mais qui, contrairement à lui, bénéficie du statut de 
martyr de la révolution du fait de son exécution camouflée en suicide 
après son arrestation par les parachutistes français en février 1957 10. 
Également absent du film, le Congrès de la Soummam, qui réorganise 
en août 1956 la stratégie du FLN en Algérie. C’est pourtant cet épisode 
qui donne toute son importance à Alger, érigée en « zone autonome » 
sous la houlette du Comité de coordination et d’exécution, abritant 
dans la Casbah la haute direction d’Abane, Ben M’hidi, ainsi que 
Krim Belkacem et Benyoucef Benkhedda 11. Jamais mentionnés dans 
le film, ces deux derniers font figure, au moment du tournage, de 
principaux opposants au régime algérien, en exil depuis la crise de 
l’été 1962.

Ce que le film de Pontecorvo montre en revanche fort bien, c’est 
la spirale de la violence qui s’enclenche avec le « contre-attentat » 
de la rue de Thèbes, le 10 août 1956, perpétré par l’Organisation 
de résistance de l’Algérie française, précurseur de l’OAS, avec la 
complicité de la police d’Alger. Il fait quatre-vingts morts, dont de 
nombreuses familles. La colère de la population musulmane face à 
cette attaque aveugle convainc le FLN de répliquer en miroir avec 
les attentats de la cafétéria, du Milk Bar ainsi que du hall d’Air 
France, tous trois situés dans les quartiers huppés de la ville, œuvre 
du « réseau bombes » de Yacef Saâdi, composé de jeunes femmes 
vêtues à l’européenne – Zohra Drif, Samia Lakhdari et Djamila 
Bouhired. Ces attentats sont filmés sans compromis par Pontecorvo, 
avec un plan sur les victimes, notamment les enfants, qui lui vaudra 
des critiques du FLN et d’une partie de la presse de gauche, lui 
reprochant de renvoyer dos à dos la violence des colonisés et celle 
des colonisateurs.

Alors que les attentats se multiplient, la police française est 
dépassée. Le 7 janvier 1957, le préfet Serge Baret délègue son autorité 
à l’armée en vertu des « pouvoirs spéciaux » votés par l’Assemblée au 
gouvernement Mollet quelques mois plus tôt. C’est aux huit mille 

9.	 G. Pervillé, «Le terrorisme urbain dans la guerre d’Algérie », in J.-Ch. Jauffret et M. Vaïsse (dir.), Militaires et Guérilla 
dans la guerre d’Algérie, Bruxelles, André Versaille, 2012.

10.	 P. Aussaresses, Services spéciaux. Algérie. 1955-1957, Paris, Perrin, 2001.
11.	 G. Meynier, Histoire intérieure du fln. 1954-1962, Paris, Fayard, 2002.
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hommes de la 10e division parachutiste du général Massu que revient 
la mission de rétablir l’ordre. L’unité est de retour de l’expédition de 
Suez en novembre 1956 et nombreux sont ceux qui, parmi ses hommes, 
ont une expérience de l’Indochine, mentionnée à plusieurs reprises 
dans le film. Avec son chef d’état-major, le colonel Yves Godard, 
ancien chef de corps du 11e Choc, Massu entreprend de quadriller la 
ville au moyen de ses quatre régiments : le 1er RCP du colonel Mayer, 
le 1er REP du colonel Jeanpierre, le 2e RCP du colonel Château-Jobert 
et le 3e RCP du colonel Bigeard 12.

Dans La Bataille d’Alger, Pontecorvo et Salinas ont fait le choix 
de fusionner ces différentes figures de parachutistes en un seul 
personnage, le lieutenant-colonel Mathieu, joué par Jean Martin, seul 
acteur professionnel du film et véritable alter ego des héros algériens du 
film. Le scénario le présente comme un ancien Résistant, à l’instar 
de Jeanpierre qui fut déporté à Mauthausen – une référence évoquée 
par Mathieu dans le film. Mais c’est surtout Bigeard qu’il incarne, 
avec ses conférences de presse et son sens de la mise en scène qui 
en fait la mascotte des journalistes. En ce qui concerne la tactique 
enfin, c’est d’Yves Godard, le véritable théoricien du « travail de flic » 
qui se déploie à Alger pour démanteler l’infrastructure clandestine 
du FLN, que s’inspire le personnage. Pontecorvo recycle ici tout le 
travail préparatoire effectué pour le projet Para : il dresse ainsi le 
portrait nuancé, que d’aucuns diront trop bienveillant, d’un officier 
intelligent, menant une guerre sans haine et n’hésitant jamais à 
renvoyer les politiques à leur responsabilité.

Naturellement, le succès tactique des parachutistes a un coût moral 
et politique. Ainsi que l’explique le lieutenant-colonel Mathieu 
dans le film, le renseignement obtenu par les interrogatoires 
émerge comme la clé de voûte de la lutte contre l’organisation 
clandestine du FLN à Alger. La mise en scène de la torture dès la 
scène d’ouverture représente à cet égard la rupture d’un certain tabou 
cinématographique – même si la réalité de cette pratique en Algérie 
avait été très tôt dénoncée par nombre d’intellectuels tels Henri 
Alleg ou Pierre Vidal-Naquet 13. D’aucuns reprocheront cependant à 
Pontecorvo de la présenter comme une arme efficace, permettant le 
démantèlement du réseau avec l’arrestation de Larbi Ben M’hidi, de 
Yacef Saâdi et d’Ali la Pointe, qui meurt en octobre 1957 dans sa cache 
de la rue des Abdérames, refusant de céder à l’offre de reddition de 
l’armée française.

12.	 P. Pellissier, La Bataille d’Alger, Paris, Perrin, 2002.
13.	 H. Alleg, La Question, Paris, Éditions de Minuit, 1958 ; P. Vidal-Naquet, Les Crimes de l’armée française, Paris, 

Maspero, 1975. Lire sur ce point l’ouvrage de référence de R. Branche, La Torture et l’Armée pendant la guerre 
d’Algérie, Paris, Gallimard, 2001.
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Si le film est fidèle pour l’essentiel à la réalité historique, il omet 
un certain nombre d’éléments. En plus des débats politiques internes 
au FLN déjà évoqués, il passe sous silence le « dispositif de protection 
urbaine », imaginé par le colonel Trinquier et visant à obtenir la 
coopération des populations de la Casbah. Ce non-dit, qui permet 
d’éluder la question plus générale des harkis et de tous les Algériens 
ayant « choisi la France », renvoie évidemment à la lecture unanimiste 
du film quant à la mobilisation d’un peuple uni dans la lutte pour 
l’indépendance, très marquant dans les scènes finales sur les manifes-
tations de décembre 1960.

	A�	 Un Lion d’or au Pentagone :  
cinquante ans d’un succès éclectique

Présenté en compétition à la Mostra de Venise en 1966, La 
Bataille d’Alger fait tout de suite débat. Salué par la critique interna-
tionale, le film est vite décrié en France par une partie de la presse 
et de l’opinion, conspuant l’implication de Yacef Saâdi et du 
FLN dans la production, garantie à leurs yeux de la partialité du 
projet. Ignorant ces critiques, le jury du festival, présidé par le 
romancier italien Giorgio Bassani, décide de lui attribuer le Lion 
d’or, suscitant un tollé dans la délégation française qui quitte la 
salle dès l’annonce du palmarès. Comble du camouflet, le film est 
choisi alors que les favoris étaient deux films français, Fahrenheit 451 
de François Truffaut et Au hasard Balthazar de Robert Bresson, jugés 
par la critique comme largement supérieurs au long-métrage de 
Pontecorvo.

Bien qu’il n’ait pas fait l’objet d’une interdiction par la Commission 
de censure cinématographique, La Bataille d’Alger n’obtient son visa 
d’exploitation pour la France qu’en 1970. Les associations de rapatriés 
et d’anciens combattants appellent alors au boycott tandis que les 
exploitants de salles reçoivent des menaces, freinant sa distribution. Le 
film parvient néanmoins à réaliser près de cent trente mille entrées en 
seize semaines, succès non négligeable qui amène à relativiser le mythe 
d’une sortie incognito 14. Il reçoit des critiques globalement positives 
de la presse à l’exception des organes proches de l’extrême droite, qui 
y voient un instrument de subversion, et de l’extrême gauche, qui lui 
reprochent sa tiédeur à l’égard de la violence révolutionnaire. Le film 
revient de temps à autres sur les affiches de cinémas engagés comme le 
Louxor à Barbès, ou encore le Studio Saint-Séverin au Quartier latin, 

14.	 P. Caillé, op. cit., p. 380.
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lequel est victime d’un saccage par des groupuscules d’extrême droite 
à l’occasion d’une projection en janvier 1981 15.

Il en va évidemment tout autrement en Algérie, où le film est 
plébiscité par le régime de Boumédiène. Alors que ce dernier, issu 
de « l’armée des frontières », n’a jamais participé à la lutte intérieure, 
le film est évidemment une manière de faire vivre la mémoire de la 
résistance intérieure sans risque de délégitimer le colonel-président 
– c’est-à-dire sans référence à Abane, Belkacem et Benkhedda. 
Vingt années durant, il est diffusé deux fois par an à la télévision, 
à l’occasion des fêtes nationales du 1er novembre et du 5 juillet, 
participant de la sacralisation de la mémoire des moudjahidines, héros 
de l’indépendance – il ne quittera les petits écrans qu’avec la décennie 
noire de la guerre civile, faisant sans doute, malgré ses non-dits, trop 
douloureusement écho aux luttes intestines d’une Algérie à nouveau 
en proie à la violence 16. Il continue pourtant de bercer les imaginaires 
et les consciences populaires, comme l’illustre sa réappropriation en 
2017 par le rappeur algérois Diaz dans un clip reprenant certaines de 
ses images, ou encore la référence à ses personnages dans les manifes-
tations de ce printemps 2019 contre le régime de Bouteflika 17.

Mais c’est son succès international qui va faire de La Bataille d’Alger un 
classique universel. Très tôt, le film inspire en effet des mouvements 
révolutionnaires et tiers-mondistes de tous horizons : nationalistes 
palestiniens, républicains irlandais et révolutionnaires allemands. 
Exilé à Alger, Eldridge Cleaver, le leader américain du Black Panther 
Party, évoque la ressemblance entre le parcours d’Ali la Pointe et celui 
de son mentor, Malcolm X. Inversement, une copie du film trouvée 
dans un local du mouvement à Harlem est exploitée par le parquet de 
New York pour convaincre des visées violentes de la cellule militante 18.

Ce succès auprès des mouvements de guérilla urbaine ne manque 
évidemment pas d’attirer l’attention sur leurs adversaires. Le film 
aurait ainsi été régulièrement projeté dans certaines écoles militaires 
argentines à l’époque de la dictature 19. En 2002, il est également 
recommandé aux officiers de Tsahal par le colonel israélien Moshe 
Tamir, alors impliqué dans l’opération Rempart en Cisjordanie face à 
la Seconde Intifada 20. Une projection est organisée au Pentagone par la 

15.	 « Attentat contre un cinéma de Béziers qui projette La Bataille d’Alger », Le Monde, 11 décembre 1981.
16.	 M. Parker, « The Battle of Algiers (La Battaglia di Algeri) », Film Quarterly, vol. 60, n° 4, juin 2007, pp. 62‑66.
17.	 L. Beratto, « Diaz, rap et cultures populaires à Alger », Radio France international, 6 février 2017 ; S. Liatard et S. Cassar, 

« La Bataille d’Alger ou la guerre d’Algérie à l’écran », France culture, 4 avril 2019.
18.	 E. Asbury , « Battle of Algiers presented at Black Panthers Tria », The New York Times, 6 novembre 1970
19.	 M.-M. Robin, Escadrons de la mort. L’école française, Paris, La Découverte, 2004.
20.	 J. Norris, «The Battle of Algiers transposed into a Palestinian Key », Algeria and the Arab Revolutions: Pasts, Presents 

and Futures, 2013, disponible à l’adresse : www.opendemocracy.net/en/battle-of-algiers-transposed-into-palestinian-
key/.
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Direction des opérations spéciales en août 2003, soit trois mois après 
la chute de Bagdad, à un moment où la violence postconflit démontre 
toute sa résilience et avec elle les limites de la « dé-baasification ». 
Contrairement à ce qui a pu être écrit ici ou là, il est clair que cette 
projection se place résolument dans une perspective critique vis-à-vis 
de la stratégie française, aussi sur le carton d’invitation à la projection 
il est écrit : « Comment gagner une bataille contre le terrorisme 
en perdant la guerre des idées ? […] Comment obtenir un succès 
tactique et un échec stratégique 21 ? » Dans l’esprit des Américains, 
il ne s’agit pas du tout d’en faire un exemple à suivre à tout prix, 
mais de tirer les enseignements des échecs autant que des succès des 
parachutistes français. Et pour cause, dans les années qui suivent, 
au cours desquelles l’US Army repense entièrement sa doctrine de 
contre-insurrection, l’expérience française en Algérie jouera souvent 
le rôle de repoussoir, notamment à l’égard de la torture si justement 
dénoncée dans le film de Pontecorvo 22.

Malgré les mises en garde contre tout amalgame, cette projection 
au Pentagone ne manque pas de susciter une controverse à la faveur 
de laquelle le film est redécouvert par une nouvelle génération de 
stratèges et de cinéphiles. Projeté au Festival de Cannes en mai 2004, 
il est suivi d’une nouvelle sortie en salles et en DVD, accompagnée de 
nombreux documents. Interviewé à cette occasion par L’Humanité sur 
les influences troublantes de son film sur les mouvements de guérilla 
aussi bien que sur les armées occidentales, Gillo Pontecorvo répond 
sans ambages : « La Bataille d’Alger n’apprend pas à faire la guerre, mais 
plutôt à faire du cinéma. Aucun film n’apprend au spécialiste à faire 
quelque chose. C’est juste un film de deux heures où un officier 
n’apprend rien, même s’il peut saisir un peu de l’odeur du moment 23. » 
En effet, par-delà ses limites historiques et stratégiques, cette œuvre 
hors normes continue de s’imposer par sa réalisation magistrale, son 
noir et blanc saisissant, éclairé à la manière d’un film d’actualité, et ses 
dialogues bruts et lumineux. Par la rigueur et la sincérité de sa mise 
en scène, il vient ainsi capter l’universalité d’une guerre irrégulière, 
sans cesse réinventée.  CC

21.	 M. T. Kaufman, «The World: Film Studies; what does the Pentagon see in Battle of Algiers ? », The New York Times, 
7 septembre 2003.

22.	 C. C. Crane, Cassandra in Oz: Counterinsurgency and Future War, Annapolis, Maryland, Naval Institute Press, 2016.
23.	 G. Pontecorvo, op. cit..





OLIVIER-RENÉ VEILLON

WHY WE FIGHT :  
HOLLYWOOD EN GUERRE

Why we fight, série documentaire de Frank Capra produite entre 1942 et 
1945 par le service de l’information de guerre, bureau du cinéma, du 
département des transmissions des forces armées américaines, est le 
fruit d’une singulière aventure et un moment décisif dans l’œuvre de 
l’un des plus grands cinéastes hollywoodiens. Cette série, déclinée en 
sept films 1, est une entreprise paradoxale et exemplaire. Une œuvre de 
propagande qui est aussi un film d’auteur signé par un réalisateur des 
plus ombrageux et des plus soucieux de son indépendance artistique. 
Un de ceux qui, parmi les plus grands, a donné à Hollywood toute 
l’étendue de ses pouvoirs. Et pour qui l’engagement dans la guerre 
était la continuité de son engagement cinématographique. Cette 
série atypique est l’un des grands moments de l’histoire du cinéma 
américain, mais bien plus encore un moment décisif dans l’histoire 
des États-Unis d’Amérique.

Le cinéma américain est lié au mouvement de la conquête, à l’ouest 
extrême dans les roseraies et les orangeraies de la cité des anges où 
une famille de paysans pauvres siciliens arrive au début du siècle. 
Capra naît deux ans après l’invention des frères Lumière. Il a six ans 
au moment où les premiers opérateurs commencent à s’intéresser à 
la belle lumière de la Californie. Pour ceux qui arrivent, cette terre 
promise est faite pour oublier les famines et les pogroms, faire le deuil 
de l’Europe à jamais quittée, dont l’horreur, comme un remords, 
ne peut s’oublier tout à fait. Les derniers Indiens, du côté de Santa 
Monica, sont devenus les figurants de leur propre anéantissement et 
l’invention du western a posé les fondements du nouveau territoire 
avec la loi nouvelle où la violence s’exerce sous le sceau de l’instance 
morale du sujet triomphant, libre de toute aliénation, tel que voulu 
par les pères fondateurs pour qui l’homme armé et l’homme libre ne 
font qu’un. Les Américains ont le sentiment de forger eux-mêmes 
leur histoire.

L’Amérique se veut sans origine ni passé, sans autre fondement que 
moral. La lettre de la Constitution, par ses vertus fondatrices, a une 
dimension biblique. Ce que rappelle Capra dans le film d’ouverture 

1.	 Prelude to War (1942), The Nazis Strike (1943), Divide and Conquer (1943), The Battle of Britain (1943), The Battle of 
Russia (1943), The Battle of China (1944), War Comes to America (1945).
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de la série, Prelude to War, où le Livre apparaît comme le sol fondateur 
de la nation américaine. Sa table rase, celle de la loi, ne laisse aucune 
place à ce cauchemar fait de misère et d’oppression qu’est l’Europe. En 
exergue d’In the American Grain, l’essai majeur de William Carlos William 
sur les mythes fondateurs de l’Amérique, on peut lire : « L’ennemi 
de l’Europe, c’est le passé, l’ennemi de l’Amérique, c’est l’Europe. » 
Comment donc y revenir combattre à peine plus de vingt ans après les 
morts glorieuses mais inutiles du Bois Belleau ?

Dans l’Amérique de Roosevelt, le New Deal vient d’accomplir un 
miracle en renouant avec les valeurs fondatrices du mythe, au prix 
d’un sérieux travail sur la représentation même de l’incompréhensible 
catastrophe. Comment un pays si riche, si confiant, si sûr de ses 
valeurs a-t-il pu condamner à l’extrême pauvreté, presque du jour 
au lendemain, le quart de sa population ? Roosevelt savait la réponse 
impossible, sauf à lui trouver les figures adéquates, celles qui, en 
inscrivant la crise dans le récit national, lui donneraient sa valeur 
d’adversité pionnière dans une nation encore jeune qui n’avait 
pas encore traversé toutes les épreuves nécessaires à sa fondation. 
Hollywood s’est attelé à cette tâche, dans une relation beaucoup plus 
étroite qu’on ne l’imagine, notamment dans le dialogue direct entre 
Jack Warner et Franklin D. Roosevelt. La Warner a incomparablement 
servi le New Deal ; elle a permis de faire de la crise une chose passée en 
l’inscrivant dans la fiction, en lui donnant une forme circonstanciée 
qui, en étant susceptible d’être narrée, peut avoir une fin.

L’apparition du « film noir » est directement liée à ce travail de 
catharsis. Il est le film-annonce de la catastrophe qui se prépare… 
Dans l’Amérique de Roosevelt, les anti héros du film noir ne 
condamnent pas le mythe, ils le réassurent. Quand le crime est 
commis, il faut donner un visage à Caïn pour le reconnaître et choisir 
de retrouver l’innocence. L’Amérique éprouvée, qui a toutes les 
raisons de douter d’elle-même, a besoin de ces figures transgressives 
qui portent l’inexpiable comme sanction de leur dérive. Du côté 
sombre où ils ont versé, ces anti héros éclairent la loi, d’autant mieux 
qu’elle héroïse leur perte.

À la veille de Pearl Harbor, l’Amérique a retrouvé son innocence, 
si ce n’est sa prospérité. La réussite du New Deal n’est pas seulement 
le fruit de mesures économiques, mais le résultat d’un intense travail 
de refondation des valeurs du pays dont Hollywood a été l’artisan 
principal en s’appuyant sur le travail de ceux qui ont fait face à la crise 
par le travail de la fiction, en tout premier lieu deux figures singulières 
et magistrales qui seront les premières à endosser l’uniforme, John 
Ford et Frank Capra, l’homme de Grapes of Wrath et de The Battle of Midway, 
et celui de American Madness et de Why we fight. Tous deux ont en commun 
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d’avoir utilisé les moyens du cinéma pour penser l’impensable, pour 
représenter l’irreprésentable, et d’avoir procédé de la même manière, 
avec la même énergie, en faisant du cinéma une arme, le moyen 
d’entrer dans la guerre avec des forces qui sont au cœur de la nation 
américaine.

Jack Warner est l’autre personnage clé de ce retournement 
dialectique où la sortie de la crise et l’entrée dans la guerre se jouent. 
Le patron du plus brillant studio de l’époque n’agit pas seulement par 
conviction idéologique, car il est persuadé que le succès de ses films 
passe avant tout par l’entrée en résonance avec la société. Son studio 
est une arche de Noé qui profite de l’effondrement de l’Europe pour 
s’attacher les plus grands talents du Vieux Continent. Les émigrés sont 
les ferments du studio, dont les fondateurs parlent yiddish.

Au terme de la conquête, les amarres larguées, Hollywood est le 
premier des porte-avions qui peut prendre la mer au lendemain de 
Pearl Harbor. Si l’attaque japonaise est à certains égards une surprise, 
pour l’opinion publique surtout, la guerre, elle, ne l’est pas ; elle est 
installée en Europe depuis de longs mois et compte des millions de 
morts en Pologne, en France, en Angleterre, en Russie. Les Américains 
savent bien, et Roosevelt mieux que personne, que l’Amérique n’est 
pas une île mais un continent dont dépend le sort du monde. Comme 
Wilson avant lui, il est conscient que la non-intervention dans les 
conflits européens est un outil de conquête du pouvoir que son 
exercice condamne. Comment faire entrer dans la guerre un pays qui 
a cru, contre toute évidence, pouvoir y échapper, qui est brutalement 
soumis à cet effet de sidération pensé par le Japon comme le moyen 
de paralyser une force qui lui est bien supérieure ? À l’attaque de Pearl 
Harbor, acte ô combien spectaculaire, il faut répondre par un plus 
grand spectacle qui fasse de cet événement augural une péripétie. Faire 
de ce qui déchire l’Histoire le récit qui en révèle la trame puissante, 
inentamable. Retenir de l’attaque japonaise l’emphase nécessaire à la 
mobilisation, le coup de cymbales qui réveille l’orchestre ! L’orchestre 
n’est pas loin, sur les rives du Pacifique, à portée des sous-marins 
japonais, mais ancré bien plus profondément. Roosevelt sait depuis 
longtemps combien la terreur est puissante, combien elle soumet au 
règne des images. Réécrire un scénario, reprendre la première scène, 
en accompagner l’écho pour lui redonner un sens, Hollywood sait 
faire tout cela. Il faut reprendre l’initiative du récit et que celui-ci soit 
global comme la guerre est mondiale. Pour relever un tel défi, il faut 
un maître du récit et de la mise en scène.

Le major Frank Capra rejoint le Signal Corps bien avant Pearl Harbor, 
par conviction patriotique, comme il l’avait fait en 1918 tout juste 
diplômé de la prestigieuse Caltech de Pasadena, trop tard pour être 
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engagé sur le front. Lorsqu’il endosse l’uniforme, il est l’un des rares 
réalisateurs pouvant imposer son nom sur l’affiche avant celui des 
stars des studios, exigeant, ce qui lui valut bien des déboires et qui 
nous vaut de précieux chefs-d’œuvre, une indépendance artistique 
qu’il fut, avec Lubitsch et Chaplin, l’un des seuls à exercer pleinement. 
La maîtrise de sa carrière fut l’une de ses grandes obsessions ; il 
s’y consacra avec énergie en devenant l’un des piliers de la jeune 
Académie des oscars, où il sut exercer une influence décisive. Cette 
académie fut pour lui le moyen d’opposer la légitimité artistique au 
poids économique triomphant des studios. Ses efforts ne furent pas 
vains, car, aussi réussis que fussent ses films, rien ne lui garantissait 
la reconnaissance de la profession sinon un intense travail auprès 
d’elle qu’il fut le premier à conduire avec une aussi grande efficacité. 
Jusqu’au triomphe de 1934 où, avec un film à petit budget et deux 
stars réticentes, dont l’une en disgrâce dans son studio d’origine, il 
établit un record, longtemps imbattable, de cinq oscars. Contre toute 
attente, It happened one Night (1934), avec Claudette Colbert et Clark 
Gable, prêté par la MGM pour lui faire comprendre que sa notoriété 
ne lui valait aucun traitement de faveur dans son studio d’origine, 
se vit récompenser pour son scénario, pour sa réalisation, pour son 
interprétation féminine et pour son interprétation masculine ainsi 
que comme meilleur film.

Ce succès public et international, aussi inattendu que massif, 
influença les professionnels, mais sans doute moins que la campagne 
intense menée par Capra auprès d’eux. Comme propagandiste de son 
génie, il était aussi un maître. Son autobiographie en témoigne sans 
détour. Convaincre est pour Capra un combat. Or, quand on sait 
orchestrer de telles campagnes à Hollywood, convaincre les soldats 
américains et la nation tout entière de conduire le bon combat est un 
défi à sa mesure. D’autant que Capra, en acceptant la mission que lui 
confie le chef d’état-major, le général George Marshall, a des comptes 
à régler avec les fascismes européens fauteurs de guerre, en particulier 
avec son pays natal. Car en plus de ses cinq oscars, It happened one Night 
reçut une autre récompense, plus inattendue : la coupe Mussolini !

Pour un émigré italien, né en Sicile, profondément attaché aux 
valeurs de la démocratie américaine, cette récompense était bien 
difficile à avaler. En quoi les fascistes italiens, qui faisaient du cinéma 
un enjeu majeur de propagande, pouvaient-ils se reconnaître dans 
cette œuvre ? Nul doute que Capra se soit posé la question, même s’il 
n’y a guère de traces de ses interrogations profondes, sinon dans ses 
films. Et la réponse est particulièrement vive, à la mesure de l’acuité 
de la question, avec notamment Mr Smith goes to Washington (1939), ode à 
la démocratie représentative américaine, qui, malgré tous ses humains 
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défauts, se transcende dans la vigueur d’une inentamable posture 
morale. La classe politique américaine n’a pas beaucoup aimé ce film. 
La première à Washington fut un four mémorable, mais le succès 
public a très vite changé la donne. James Stewart est devenu du jour au 
lendemain une immense star. Son jeu subtil, sa silhouette improbable, 
dégingandée et fragile ont donné au personnage une force inédite, 
celle de l’Américain qui croit aux valeurs fondatrices et les met en 
œuvre en toute ignorance des jeux politiques en s’appuyant sur la lettre 
originelle qui fait du droit la force d’émancipation première de la 
nation américaine.

Au-delà de ce chant d’amour à la démocratie, avec toutes ses 
imperfections et ses défauts, à l’État de droit, qui ne tient qu’au strict 
respect d’un détail du règlement, Capra est allé plus loin dans Meet 
John Doe (L’Homme de la rue, 1941), le film le plus ambitieux et le plus 
radical qu’il a porté seul en s’émancipant presque complètement du 
système des studios, avec l’aide de ses plus brillantes émanations, 
Gary Cooper et Barbara Stanwyck. Mais aussi avec le soutien de l’un 
des piliers du système, le patron de la Warner Bros, Jack Warner, qui 
offrit la puissance de ses réseaux de distribution à ce film indépendant 
atypique et fortement engagé. L’Homme de la rue – le titre français est pour 
cette rare fois intelligemment interprétatif – décrit l’invention par une 
presse à sensation d’un Américain intègre et désespéré qui devient 
l’instrument d’un mouvement qui a tous les traits d’une organisation 
fasciste, chemises noires, intimidations et démonstrations de force 
à l’appui. La manipulation échoue, car rien chez Capra ne résiste à 
l’innocence.

La critique du fascisme est viscérale chez Capra, fondée sur une 
conception de l’individu pour qui la société n’est pas un monde clos 
dans lequel chacun délègue au chef son aspiration au pouvoir et 
devient le maître intraitable de sa propre aliénation, dont il est aussi 
la première victime en croyant pouvoir exercer sans frein la violence 
qui l’atteint pourtant en premier lieu. L’individu selon Capra ne 
fait pas le deuil de l’innocence perdue du monde ; il la refonde par 
son innocence même. Une posture profondément franciscaine. Au 
pouvoir Capra oppose le dénuement. Mr Smith ne peut rien et ce 
rien va le tenir debout au cœur des institutions, comme John Doe 
qui relève le défi du rôle qu’on lui impose et triomphe comme néant 
social en devenant, presque malgré lui, une pure affirmation morale. 
Les personnages de Capra se mettent à nu comme le fit François 
devant le pape, à nu devant les institutions de la République pour lui 
redonner son innocence. Cette innocence franciscaine, qui confine 
à l’idiotie dostoïevskienne dans les interprétations inspirées des deux 
plus grands acteurs de l’époque, James Stewart et Gary Cooper, est 
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une arme souveraine et désarmante brandie dans le ventre de la bête 
au cœur de cette humaine méchanceté qui ne peut s’exercer que par la 
passivité de ceux qui s’y soumettent. 

Capra est le seul, avec Chaplin dans Le Dictateur (1940) et Lubitsch 
dans To be or not to be (1942), à arracher leurs masques aux dictateurs 
européens pour leur en offrir un de comédie particulièrement 
grimaçant dans une période de grande indifférence à l’égard de 
l’Europe. La Comedia dell’arte, ils connaissent, ils l’ont mise au service 
de l’enfantement du burlesque dont ils sont les fondateurs. Ses 
décapantes vertus sont à l’œuvre dans Le Dictateur comme dans Meet John 
Doe. Chaplin et Capra ont en effet beaucoup en commun, notamment 
leur souci d’indépendance par rapport aux studios, mais aussi le fait 
d’écrire et de réaliser des œuvres profondément politiques, d’un 
antifascisme ardemment militant que seule leur indépendance 
autorise.

Meet John Doe et Le Dictateur sont des œuvres majeures qui, très 
singulièrement, font du travail de la fiction une entreprise politique 
de part en part, dénonçant en termes remarquablement explicites, 
dans une Amérique isolationniste, la logique de guerre des fascismes 
européens. Chaplin et Capra ont pris simultanément tous les 
risques avec leurs films très difficilement assimilables par le système 
hollywoodien. Mais ils l’avaient inventé quand ils travaillaient 
l’un et l’autre chez Mack Sennett, quand Chaplin créait Charlot et 
Capra Harry Langdon, et fondaient le primat de la mise en scène 
sur la fiction ainsi que la fusion de l’acteur et du personnage dans la 
souveraine liberté du jeu.

Connaissant mieux que quiconque les pouvoirs de la mise en scène, 
ils prirent très tôt conscience de la part qui était la sienne dans la mise 
en œuvre des pouvoirs fascistes. Et leur souci fut de ne pas laisser des 
histrions ridicules ou des peintres ratés se saisir de ce puissant levier 
qui avait fait d’Hollywood un formidable outil dont l’Amérique pouvait 
perdre la maîtrise. La force de leur génie les impose au moment le 
plus improbable et le plus nécessaire, au cœur d’une Amérique qui ne 
s’intéresse pas au sort de l’Europe, qui ne s’interroge guère et qui ne 
soupçonne pas la logique de guerre des fascismes européens.

Capra ne savait pas à cette époque qu’outre Mussolini, il avait en 
Europe un autre admirateur attentif, qui ne manquait aucun de ses 
films et qui notait compulsivement dans son journal combien ceux-ci 
pouvaient être une source d’inspiration politique. Un admirateur 
enthousiaste qui s’est attaché en Allemagne à mettre le cinéma au 
service du national-socialisme triomphant : Joseph Goebbels. Ainsi, 
après avoir vu It happened one Night, il écrit : « Un film américain spirituel 
et brillant dont nous pouvons apprendre beaucoup. Les Américains 
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sont naturels ! Supérieurs à nous autres sur bien des points. » Certes, 
on ne saurait lui donner tort, mais en quoi cela sert-il un objectif 
politique ? Car Goebbels n’a pas d’autre obsession. Ce qu’il admire, 
c’est la capacité de substitution que maîtrise Hollywood. La possibilité, 
par les seules ressources de la mise en scène, de mettre en œuvre 
une société tout entière, de lui faire prendre la place de l’autre si 
contradictoire, frustrante et imparfaite, d’inventer selon cette logique 
des attractions qu’Eisenstein, dans un tout autre contexte, lui aussi 
nourri d’admiration pour Hollywood, a théorisées, de faire de cette 
« imitation de la vie » la vie même. Quel pouvoir cela peut-il conférer 
à celui qui contrôle la machine que de réécrire le monde en y incluant 
tous ceux qui ne s’y reconnaissent pas, le dénoncent ou s’en sentent 
exclus ? Quelle admirable machine totalitaire ! Le naturel fabriqué par 
une machine puissante s’impose en lieu et place du réel.

Hollywood fait rêver Goebbels, comme il fait rêver Mussolini qui, à 
la même époque, lance le projet de Cinecitta, un Hollywood fasciste, 
et invente le grand festival cinématographique avec la Mostra de 
Venise, auquel la France, en plein réarmement, riposte avec la création 
du Festival de Cannes.

Capra est un modèle pour Goebbels, car il sait faire surgir des 
personnages qui s’imposent par la logique interne de leur présence. 
Ce ne sont pas des héros, bien au contraire, mais ils savent le devenir : 
« Le héros […] ne parle pas toujours de manière héroïque, mais il 
agit de manière héroïque. » Une idéologie puissante, à vocation 
dominatrice, doit s’imposer dans sa nécessité interne, agir et faire 
agir. Les hommes nouveaux du national-socialisme doivent entrer 
dans cette ivresse cinétique qui les rend agissants, les exonère de tout 
dilemme moral puisqu’ils sont, dans le seul mouvement de leur corps, 
leur ultime nécessité. Le cinéma est la forge puissante d’où doivent 
sortir ces nouveaux dieux, immanents et indifférenciés, inscrits dans 
cette totalité qui les porte et les inscrit dans l’histoire comme du 
plomb fondu sur l’enclume du monde nouveau. On est bien loin de la 
mécanique irrésistiblement séduisante de la comédie hollywoodienne. 
Et pourtant, c’est bien elle qui, par sa capacité à transformer le corps 
des acteurs en pur mouvement, inspire le délire national-socialiste du 
corps prenant possession du monde et le soumettant à ses désirs, où la 
pulsion de mort constamment invoquée est le ressort dramatique de 
dernière instance qui transforme la comédie en farce tragique.

Goebbels n’a ni Hollywood ni Capra. Il a perdu Fritz Lang qui, dans 
Metropolis, avait fait un pas dans la bonne direction. Il a perdu aussi 
celui qui savait si bien magnifier son actrice favorite, Zarah Leander, 
une star qui n’avait rien à envier à Hollywood, ce Danois, pilier de 
la Volksbühne de Max Reinhart, qui deviendra, sous son nouveau 
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nom de Douglas Sirk, l’un des grands maîtres de « l’imitation de la 
vie », titre de son chef-d’œuvre, et le plus grand cinéaste américain 
des années 1950. Goebbels aime les femmes, les actrices en particulier. 
Et il aime cette jeune femme si belle, si énergique, cette alpiniste au 
port altier, au sourire ravageur à qui rien ne fait peur ; elle aime les 
hommes, le corps des hommes ; elle le fascine ; elle s’appelle Leni 
Riefenstahl. C’est sur elle qu’il parie. Il a bien fait de se laisser séduire. 
Avec Le Triomphe de la volonté (1935), elle lui offre la riposte à Hollywood, 
une œuvre puissamment cinématographique où le mouvement des 
corps, emportés dans une irrépressible exaltation, devient le signifiant 
puissant d’un discours qui n’a plus besoin d’être énoncé. Grâce à elle, 
les nazis agissent en héros, sont les héros triomphants de notre temps.

Quand Frank Capra accepte sa mission et répond au général 
Marshall qu’il va lui donner le meilleur documentaire jamais réalisé, 
il ne s’encombre d’aucune inutile modestie. Il connaît la puissance de 
la machine hollywoodienne, ne doute pas de son génie et sait que les 
forces armées lui fourniront tous les moyens nécessaires. Il aura même 
la liberté d’échapper aux pesanteurs hiérarchiques que son expérience 
hollywoodienne lui permet de ne pas sous-estimer, en s’entourant 
d’une équipe dévouée et composée des meilleurs talents avec lesquels 
il a déjà partagé quelques expériences mémorables. La quarantaine de 
proches collaborateurs qui rejoignent le major Capra dans sa mission 
a en effet de quoi faire rêver. On y trouve des réalisateurs talentueux, 
comme Anatole Litvak et Robert Flaherty, de brillants scénaristes, tels 
Anthony Veiller et Eric Knight, un des plus grands auteurs de musique 
de films hollywoodiens, Dimitri Tiomkin, et le magnifique acteur 
qu’est Walter Huston, qui se voit confier la tâche décisive d’incarner 
la narration de ces films.

Capra a beau être sûr de lui, il sait qu’il a affaire à forte partie 
puisqu’il n’ignore rien de la place qu’occupe le cinéma dans les 
régimes totalitaires. Il est conscient que ceux-ci savent reconnaître les 
talents, puisque le sien ne leur a pas échappé, et qu’en Italie comme 
en Allemagne beaucoup d’artistes sont restés et disposent de moyens 
considérables pour mettre en œuvre leurs projets. Il décide donc de 
visionner systématiquement tous les films de propagande des régimes 
fascistes auxquels il peut avoir accès ; il y ajoute les productions 
soviétiques, car il va devoir faire le lien avec ce nouvel allié. Au musée 
d’Art moderne (MOMA), Capra visionne avec son équipe des dizaines 
d’heures de films 2. Il a gardé un souvenir précis du moment où il a 
découvert Le Triomphe de la volonté. Sa toute première réaction a été de 

2.	 Dès sa conception, le moma a donné une place importante à l’image fixe comme à l’image animée ; il possède ainsi la 
plus belle collection de films.
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s’avouer battu. Comment répondre à des images aussi puissantes, aussi 
cinématographiquement parfaites, dont la logique s’impose irrésisti-
blement, rompt les résistances idéologiques et finalement accomplit 
aussi parfaitement sa mission ? Comment se défaire de l’emprise d’un 
objet signifiant, brut, qui ne peut subir aucune analyse et interdit 
toute critique ?

Longtemps Capra s’interroge et doute, mais il a une illumination qui 
va conduire tout le projet de Why we fight : la propagande de l’ennemi 
doit devenir le corps vivant de sa mise en scène. Il doit s’en saisir, faire 
rendre ce qu’elles disent à ces images en les soumettant à d’autres et, 
sous la meule d’un montage abrasif, rétablir l’inanité de leur propos. 
Les ficelles de Leni Riefenstahl, Capra les connaît toutes, il en a déjà fait 
usage. Il sait ce que l’on peut faire d’une contre-plongée expressive, de 
ces figures de style qui privilégient le rythme et que le puissant orchestre 
wagnérien magnifie. Il va donc se saisir de cette œuvre et l’installer 
dans son propre studio de montage, enlever à ce séduisant docteur 
Frankenstein son irrésistible et monstrueuse créature.

L’implicite théorie que développe Capra au moment de se lancer 
dans l’aventure est celle de la réversibilité des images. Celles-ci ne 
parlent pas d’elles-mêmes ; c’est leur mise en mouvement par l’effet 
du montage qui les transforme en discours. Il n’y a aucun mystère au 
Triomphe de la volonté, juste du savoir-faire, et en la matière les meilleurs 
sont à Hollywood. Les images de Leni Riefenstahl doivent être 
considérées comme des prises de guerre. L’enjeu est de les investir 
comme on prend une forteresse pour mieux retourner ses canons 
contre l’ennemi. Le pari va donc être celui-là : ne pas chercher à 
cacher ces images, ne pas nier leur séduction, ne pas récuser leur 
portée, mais l’ajuster de telle sorte qu’elle en fasse exploser le sens, 
que l’inanité de ces corps si remarquablement mus de mouvements 
identiques apparaisse pour ce qu’elle est : la mécanisation violemment 
subie de corps voués à la guerre.

Capra va donc faire de la rhétorique du Triomphe de la volonté l’un des 
motifs de son propre énoncé, exactement comme Chaplin dans Le 
Dictateur se saisit de la moustache et des gestes de Hitler. Ne rien laisser 
aux nazis qui puisse conférer forme et sens à leurs discours. Ne pas 
les contredire, ne pas les dénoncer car, comme l’écrivait Ernst Bloch, 
« ce qu’ils disent est tellement faux que même l’inverse n’est pas vrai ». 
Mieux vaut les prendre à revers, dérégler le pas de l’oie pour qu’il 
devienne celui d’un canard sans tête.

Why we fight est une entreprise dialectique qui fait peser sur la 
propagande fasciste le poids de sa démonstration. Et qui prend 
le risque de mettre à nu les pouvoirs de l’image. Comme si les clés 
du champ de bataille cinématographique étaient livrées à tous. Ce 
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qui n’a pas échappé à James Agee, immense écrivain et fin analyste 
du cinéma, pour qui le traitement que Capra impose à ces images 
« franchit même parfois un seuil critique pour réaliser pleinement 
toutes les possibilités cinématographiques » 3. Les images servent le 
propos, mais elles ne lui sont pas soumises. Il ne s’agit pas d’opposer 
la propagande à la propagande, sans doute ce que l’on attendait, 
mais de libérer les images du poids de celle-ci en les soumettant à un 
discours qui porte un point de vue, une vision, mais qui ne cherche 
pas à les glisser sous le tapis. Why we fight fait doublement le pari de 
l’intelligence, l’intelligence politique sans doute, mais pas au prix de 
l’intelligence cinématographique qui doit être accessible dans le même 
temps, comme si pour être justes les images devaient redevenir juste 
des images. Ce que souligne Agee : « Les mots servent alors les images, 
à moins qu’ils ne leur rendent le plus grand des services, le retrait. »

L’Amérique telle que Capra la représente n’est pas une nation 
guerrière qui entre triomphalement en guerre. Elle ne cache rien de 
ses doutes. Dans Prelude to War, le très remarquable film d’ouverture 
de la série Why we fight, qui fut couronné par un oscar en 1942, 
l’Amérique n’apparaît pas si sûre d’elle-même. Elle est, comme tous 
les personnages de Capra, sûre de ses principes, mais désarmée par 
rapport à la situation car elle ne comprend pas jusqu’à quel point 
la montée des fascismes européens est la récusation de ces principes 
mêmes. Son territoire est si vaste qu’elle en ignore le monde. Capra 
n’hésite pas à faire apparaître des Mr Smith qui disent à quel point 
être Américain est une manière de tourner le dos au reste du monde, 
de l’ignorer. L’utilisation d’interviews d’hommes et de femmes qui 
énoncent crûment leur refus de la guerre, leur désintérêt pour la 
situation en Europe, a été soulignée par Agee comme particulièrement 
brillante, car elle se saisit de la contradiction dans sa chair et dans 
ses mots. Poser la question du pourquoi du combat appelle à ne pas 
présupposer la réponse, mais à aller au cœur de l’interrogation, là 
où elle sépare les Américains d’eux-mêmes. Cette nation d’émigrés 
sait à quel point l’Europe des famines et des pogroms mérite d’être 
oubliée, combien les guerres du Vieux Continent ne les concernent 
pas. Sur cette ignorance, Capra construit son discours jusqu’à rétablir 
le lien entre l’horreur d’aujourd’hui et celle d’hier, et rappeler qu’avec 
l’expansion des nazis, l’Europe des pogroms concerne le monde entier. 
Vouloir la paix en Amérique n’a plus de sens quand la guerre est à ses 
portes : « Peace for us depends of peace for all. »

Loin de toute émotion martiale, Prelude to War est d’abord une 
démonstration de géopolitique qui redonne à l’Amérique un rôle 

3.	 J. Agree, « Sur le cinéma », Cahiers du cinéma, 1991.
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central. Les oppositions sont simples, mais l’enjeu est immédiat. À 
persister dans son isolement, le monde libre ne sera bientôt plus 
entouré que d’esclaves et deviendra esclave à son tour. Les situations 
contradictoires et les questions complexes sont évacuées, la guerre 
d’Espagne est à peine évoquée et l’Union soviétique de Staline est 
l’alliée du monde libre. Mais que sont ces régimes totalitaires contre 
lesquels l’Amérique va devoir se battre ? Comment faire comprendre 
aux Américains qu’il ne s’agit pas d’une guerre comme les autres, mais 
d’un affrontement décisif ? En travaillant les images, principalement 
celles de la propagande nazie, pour aller au bout de leur logique, une 
logique de mort où nul ne sera épargné.

Au-delà du Triomphe de la volonté, qui est la matrice de la représentation 
du monde nazi, Capra regarde de très près les principaux 
documentaires de guerre nazis, en premier lieu Feldzug in Polen (1940) et 
Sieg im westen (1941) qu’il utilise abondamment dans plusieurs des films 
de Why we fight. La guerre mécanique y est exaltée de telle sorte que 
l’homme n’en est plus l’acteur mais le rouage indifférent. L’homme 
disparaît sous son casque, se normalise dans ses gestes, se mécanise 
dans le pas de l’oie qui revient sans cesse, roulements de tambour à 
l’appui afin de proclamer la disparition de toute humanité individuée. 
Aux machines, Capra oppose des visages, des présences, le dénuement 
de populations que rien n’a préparées à ce déluge de feu. Plus le visage 
est nu, plus le regard est perdu, plus la machine travaille à vide et le 
montage est là pour faire entendre le bruit du moteur en rétablissant 
le silence du refus. La mécanique nazie n’a rien d’irrésistible, elle 
n’est qu’une machine sans emprise sur le réel. Sa propagande en est 
la métaphore, elle fonctionne comme elle : c’est une machine à broyer 
qui ne sait pas voir car pour voir il faut savoir affronter le regard de 
l’autre.

Ce dispositif affirmé dans The Nazis Strike, le deuxième film de la 
série, consacré principalement à l’invasion de la Pologne, prend une 
ampleur particulière dans le troisième, The Battle of Britain (1943). La 
résistance et la résilience des Anglais sont au cœur du propos ; elles 
passent par la manière dont les actualités britanniques savent montrer 
l’attitude de ceux-ci sous le Blitz. Un apparent dénuement face à la 
puissance de feu qui s’abat sur eux, mais surtout une distance faite 
de gestes simples. Ni colère ni cri ni plainte ; des visages placides qui 
contemplent l’horreur sans un seul instant s’y soumettre. Londres et 
Coventry sont en ruines ; les Anglais sont debout, ils préparent leur 
thé et tricotent dans les stations de métro.

Pour que la démonstration soit efficace, il faut qu’elle s’inscrive dans 
des références aussi évidentes que possible pour le public américain. 
Ainsi Capra rejoint Brecht en faisant du film noir et du monde de 
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la pègre la métaphore puissamment éclairante de la violence fasciste. 
Qui sont Mussolini, Hitler ou les militaristes japonais ? Des gangsters 
comme ceux vus dans les journaux et mieux encore dans les films de 
la Warner. Hitler ne ressemble-t-il pas à Edward G. Robinson dans 
Little Caesar (1931), le formidable film de Mervyn LeRoy, ou à Paul Muni 
dans Scarface (1932) de Howard Hawks, ou encore à James Cagney dans 
le bien nommé Public Ennemy (1931) de William Wellman ? Les ennemis 
publics sont faciles à reconnaître : ils hurlent, trépignent et électrisent 
les foules comme ces chefs de bande qui savent si bien manier les 
armes dans le film noir hollywoodien.

La pègre est certes un bon modèle pour décrire utilement les 
fascismes européens, mais c’est aussi le moyen de faire le lien entre 
violence lointaine et violence familière au public américain, entre la 
violence des fascismes et la violence sociale qui en a été le terreau. La 
question est au cœur des films de Capra depuis American Madness qui, 
dès 1932, traite frontalement de la Grande Dépression. Pour rompre 
avec l’isolationnisme, les Américains doivent comprendre que la crise 
qu’ils viennent de subir fut aussi mondiale que l’est la guerre qui vient. 
Elle en est la directe conséquence et ils en sont déjà les acteurs sans le 
savoir. Rien de tel pour comprendre la logique d’Hitler que de penser 
à Dillinger. Les autres gangsters qui ont pris le pouvoir en Europe 
sont de la même eau. Ils sont nés de la crise et ils lui donnent un 
visage reconnaissable. D’autant plus que leur narcissisme en a fait des 
acteurs appliqués, élèves de cours de comédie avant de monter sur la 
scène de leurs premiers meetings.

Aussi bien que Chaplin, Capra perçoit combien la marge est étroite 
entre ce morbide esprit de sérieux à l’œuvre à Nuremberg et une 
pantalonnade ridicule. Il lui suffit d’aller un peu au-delà pour que 
la grandiloquence nazie s’effondre. Les basses œuvres des dictateurs 
européens sont l’objet d’un si remarquable éloge cinématographique 
qu’il suffit de se pencher sur la table de montage pour les opérer 
à chaud, disséquer ce qui dans le mouvement de ces corps décrit 
l’inanité de leur pouvoir qui n’est que mise en scène de la violence 
et exaltation de la mort. Le talent des opérateurs et des réalisateurs 
nazis, l’histrionisme forcené de Mussolini et d’Hitler sont bien les 
meilleures armes dont se saisit Capra et qu’il pousse à la limite, qui 
n’est jamais très loin de ce que contiennent déjà les images.

Dans l’écriture documentaire, la dramaturgie est aussi nécessaire 
que dans la fiction, mais elle emprunte d’autres voies, en passant par 
l’épreuve du réel. Sauf que ce qui se joue, c’est l’inaccessibilité de 
celui-ci, empêtré qu’il est sous des couches épaisses d’idéologie. Le 
drame qui se joue dans l’écriture par le double travail du montage et 
de la narration est de revenir au réel tout en montrant ce dans quoi 
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il est pris. L’idéologie n’est pas le contexte, mais le levier qui fait agir 
l’ennemi, son arsenal. Pour être efficace, il convient de dynamiter 
celui-ci, de lui faire subir, par la distorsion du montage et le travail 
du commentaire, ce tour d’écrou qui rend la mécanique improductive.

Hors de la logique de leur montage initial, les images de propagande 
nazie ressemblent à des décors pris à revers dont les coutures sont 
visibles. Il suffit parfois de les laisser paraître. La quincaillerie 
idéologique des nazis a beau être très sonore et puissamment mortifère, 
elle sonne creux et il suffit de taper là où l’écho se tait, de la soumettre 
à la logique d’un discours articulé. Capra sait où il faut porter le fer en 
faisant du montage le moyen de nier les négations nazies et de passer 
sur un autre plan.

Dans The Nazis Strike, la description de l’emprise des nazis sur l’Europe 
est remarquable, en ce qu’elle oppose les discours d’Hitler à la réalité 
des faits. L’Allemagne n’a pas de revendication territoriale, ne 
cesse-t-il d’affirmer. Nul n’est besoin de souligner l’énormité de la 
ficelle, il suffit de la voir se dérouler. L’effet de décalage dans le temps 
entre les paroles du chancelier et les images de propagande suffit 
pour que celles-ci se mettent à dénoncer ce qu’elles avaient vocation 
à illustrer et à défendre.

La puissance du montage tient dans cette capacité de déplacement 
qui permet une nouvelle articulation propre au langage 
cinématographique où l’énoncé s’impose aux images en s’inscrivant 
dans leur continuité. Ainsi l’image ne parle pas par elle-même, elle 
n’entre dans un langage que par le système qu’elle forme avec celles qui 
la précèdent et celles qui la suivent. Les images, orphelines de la forme 
totalisante qui leur confère leur pouvoir de sidération, deviennent 
les fragments d’un discours dont la défaite n’est plus affaire que de 
circonstances.

Why we fight est le récit de cette prise de contrôle qui ne laisse rien hors 
de son champ. Le tour d’horizon est mondial, les théâtres d’opérations 
sont présentés et avec eux la nature de l’ennemi à combattre. Le mot 
d’ordre est de connaître l’ennemi autant pour ne pas le sous-estimer 
que pour ne pas le surestimer. Rien ne sert de le diaboliser. En cela 
la série se démarque radicalement de la production ambiante de 
l’époque aux relents racistes très prononcés. L’ennemi n’est pas un 
monstre et l’on peut d’autant mieux le connaître qu’il est une part 
de notre humanité. Sa représentation du monde doit être prise au 
sérieux, décrite dans le détail. Sa dimension délirante ne peut être 
qu’une conclusion, pas une présupposition.

L’un des partis pris les plus surprenants de Why we fight, au regard de 
son statut de film de propagande institutionnel doté de toute l’autorité 
nécessaire, produit au sein même des forces armées américaines, est de 
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rester à distance d’un discours directement politique et de ne donner 
pratiquement jamais la parole aux hommes politiques, fussent-ils 
les représentants des institutions, pas même au plus puissant d’entre 
eux, le président des États-Unis. Il n’aurait pas été étonnant que des 
discours de Roosevelt, en particulier celui de l’entrée en guerre au 
lendemain de Pearl Harbor, fussent repris dans le cours des films. Et 
pourtant, ils sont pratiquement absents, comme si aux images saturées 
de la présence des dictateurs dans la propagande fasciste, il fallait 
opposer l’exercice suprêmement démocratique de l’effacement du 
président, qui n’agit que par et pour le peuple, et qui n’a pas vocation 
à se substituer à lui. Même Churchill, dont le verbe est si puissant, 
n’apparaît pratiquement pas dans The Battle of Britain.

Les démocraties ont des représentants qui ne se substituent pas à 
ceux qu’ils représentent. Ce ne sont pas des sauveurs suprêmes. Dans 
la guerre, ils jouent leur rôle mais pas au-delà, et Capra choisit de leur 
laisser une part plutôt congrue qui fait un violent contraste avec ceux 
qui en prenant seuls la parole font taire leur peuple. Le discours des 
dictateurs et leur mise en scène grandiloquente dénoncent l’imposture 
fondamentale des régimes fascistes, à laquelle Capra répond par une 
mise en avant attentive de cet homme de la rue, qui est loin d’avoir 
toujours raison, mais qui est la seule mesure d’une politique digne de 
ce nom. Aux foules indifférenciées des grand-messes fascistes, Capra 
oppose des visages, ceux d’une Amérique qui se fonde sur son indiffé-
renciation, condition nécessaire à ce creuset, qui est la forge d’une 
incomparable puissance dont Capra lui-même est issu. 

Dans Why we fight, le commentaire occupe une place très particulière et 
absolument moderne. Il ne s’agit pas de dire, de manière inutilement 
redondante, la vérité des images, ni de les laisser parler en s’effaçant 
derrière la musique, mais de trouver la bonne distance par rapport à 
elles. La voix n’est pas neutre, elle est un corps en action, celui d’un 
acteur que chacun connaît et reconnaît : Walter Huston. Elle s’engage 
dans un point de vue et ne prétend pas tout savoir. Elle est là pour 
ouvrir les images sur elles-mêmes, pour les faire agir les unes contre 
les autres selon le principe de la dialectique abrasive mise en œuvre 
par Capra.

Walter Huston a vécu, et souffert, il est l’acteur de rôles dramatiques 
qui apparaissent en filigrane dans son commentaire. Il est l’Abraham 
Lincoln, père de la nation du film de D. W. Griffith, père fondateur 
du cinéma américain, de 1930. Il est l’honnête banquier failli de La 
Ruée de Capra, en 1932. Il a échappé à bien des épreuves, à de très 
adverses situations, de l’étang tragique du premier film américain de 
Jean Renoir à la Sierra Madre de John Huston, son fils. Tout droit 
sorti de ses rôles et les transportant avec lui, il avance en assurant son 
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propos comme on forge une conviction qui n’est pas préétablie. Il 
n’assène pas des vérités mais bien plutôt travaille les images, se heurte 
à leur brutalité, essaye de les comprendre, sans les prendre pour 
argent comptant puisqu’elles portent le sceau de la fausse monnaie. 
La posture de Walter Huston est celle de la narration au travail, 
soumise à la double épreuve des images et du réel, et qui cherche 
le bon chemin entre les évidences trompeuses et les vérités cachées. 
L’enjeu est de rétablir une cohérence et de reprendre, par la maîtrise 
du récit, celle du cours des choses. Très loin des commentaires 
anonymes, emphatiques et mécaniques des images de propagande, 
de ces voix timbrées comme des cuivres qui sonnent si remarqua-
blement creux, la voix de l’acteur assure la présence charnelle de son 
engagement. Il est celui qui ouvre la voie, pas celui qui sait, mais 
celui qui pose les questions et va chercher les réponses où elles sont. 
L’analyse géopolitique, souvent invoquée, cartes à l’appui, a la saveur 
du tableau noir de l’école d’autrefois et le narrateur semble le premier 
à en retenir la leçon comme si son rôle était d’accompagner leur 
découverte, de créer cet état propice à l’apprentissage où la confiance 
est donnée à un maître bienveillant qui découvre avec vous ce qu’il 
enseigne.  CC
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BENJAMIN BRUNET

ABOU BAKR AL-BAGHDADI EST-IL 
UN LECTEUR ASSIDU DE LA PENSÉE 
MILITAIRE FRANÇAISE ?

Le 23 mars 2019, les Forces démocratiques syriennes (FDS) 
annonçaient «la totale élimination du soi-disant califat et une défaite 
territoriale à 100% de l’État islamique (EI)». Si quelques mois plus tard 
cette élimination apparaît toute relative au regard des attaques encore 
perpétrées par cette organisation terroriste en Irak et dans le reste 
du monde, il convient de revenir sur les causes des succès initiaux, 
notamment pour entraver sa probable résurgence au Levant et dans 
toute autre zone géographique.

En 2006, les colonels Hervé de Courrège, Pierre-Joseph Givre et 
Nicolas Le Nen publient Guerre en montagne, développant six principes 
de la guerre en montagne, complémentaires de ceux déjà définis 
par Foch au début du XXe siècle. Ils y expliquent différentes victoires 
en milieu escarpé au prisme de ces six principes. Si les nombreuses 
opérations conduites par l’armée française en Afghanistan, surtout 
entre 2009 et 2014, attestent de l’exactitude et de la puissance de cette 
étude polémologique, force est de constater que ces six principes 
appliqués à la stratégie conduite par l’État islamique (EI) peuvent 
également expliquer les succès initiaux de cette techno-guérilla dans 
les domaines tactique, opératif et stratégique.

	A�	 Premier principe :  
la préparation aux conditions de l’engagement

En opposition aux deux premières générations 1 de djihadistes, 
qui privilégiaient l’infiltration, à partir de zones refuges, de 
combattants déjà aguerris et formés idéologiquement  2, l’EI 
s’est adapté et mise désormais sur ses partisans vivant déjà au sein 
des sociétés visées. En effet, l’expérience acquise par les services 
spéciaux dans la chasse aux terroristes, surtout depuis le 11 septembre 
2001, et le développement rapide des techniques de renseignement 
(interception des communications, géolocalisation…) ont 

1.	 Le Groupe islamique armé (gia), basé en Algérie, responsable des attentats perpétrés en France entre juillet et octobre 
1995, et Al-Qaïda, auteur de l’attaque du 11 septembre 2001.

2.	 G. Kepel, Terreur dans l’Hexagone. Genèse du djihad français, Paris, Gallimard, 2015.
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permis d’entraver les filières d’acheminement des armements 
et des terroristes : tout déplacement physique, qui nécessite une 
préparation minutieuse (itinéraire, franchissement de frontières, 
faux documents d’identité, maisons sûres, caches d’armements…), 
est désormais fortement compromis. Toutefois, par symétrie, 
rappelant l’éternel dialectique entre l’épée et la cuirasse, ces mêmes 
progrès technologiques ont assuré une quasi-anonymisation des 
communications par le truchement d’applications smartphone 
grand public (Whatsapp, Telegram, Signal, pour ne citer que les 
plus connues), rendant la transmission de consignes quasiment 
indétectable et très difficilement traçable.

Dans ce contexte technologique et dans un dessein terroriste, on 
ne peut que souligner l’acuité du principe de « préparation aux 
conditions de l’engagement » évoqué dans Guerre en montagne. L’EI 
s’est adapté et oriente désormais son action davantage au travers 
de « menaces inspirées » que d’une « menace projetée ». Dans ce 
cadre, la préparation s’effectue « à distance » en s’appuyant sur de 
véritables manuels de guérilla adaptés à la situation et diffusés par 
l’organisation terroriste à travers les rooms sécurisées de certaines 
applications, les forums virtuels les plus anodins ou des sites plus 
sulfureux 3.

Au plan tactique, afin de « former les esprits » et exalter leurs 
combattants, les djihadistes, également adeptes de la numérologie, 
s’appuient sur des dates marquantes de l’histoire musulmane et des 
prophéties présentes dans le Coran. Ainsi, à l’été 2006, alors que les 
combats font rage dans la région d’Alep, les regards des combattants de 
l’EI se tournent vers Dabiq que tous connaissent : selon la mythologie 
eschatologique, c’est dans la plaine entourant cette ville qu’aura lieu 
la bataille finale entre les armées romaines et celles des musulmans. 
Au moins symboliquement, c’est donc dans cette zone que les troupes 
occidentales doivent être attirées dans une confrontation au sol. C’est 
également pour cette raison que l’EI a enterré dans cette plaine 4 la 
tête de Peter Kassig, humanitaire, ancien soldat américain et otage de 
l’organisation terroriste décapité en novembre 2014.

Cette préparation idéologique et matérielle minutieuse formera un 
vivier de « soldats du califat » en mesure d’apparaître en tout point 
du globe.

3.	 L’investigation numérique des ordinateurs des frères Kouachi, auteurs des attentats de Charlie Hebdo, a montré la 
fréquentation de sites à tendance homosexuelle, voire pédopornographique, pour utiliser leur système de messagerie.

4.	 W. Nasr, L’État islamique. Le fait accompli, Paris, Plon, 2016.
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	A�	 Deuxième principe : l’ubiquité

Depuis son émergence, l’État islamique semble bénéficier d’une 
liberté de manœuvre quasi totale en étant capable de frapper des 
cibles et des objectifs à n’importe quel endroit du globe. Au-delà de 
l’utilisation de la diversion au plan tactique et opératif, c’est surtout 
le suivi d’une véritable doctrine d’emploi, s’appuyant sur un processus 
de retour d’expérience (RETEX), qui apporte cette liberté d’action.

Sur un théâtre d’opérations, la capacité de l’EI à faire diversion et 
à leurrer ses ennemis grâce à des opérations de déception contribue 
localement à cette ubiquité. Ce procédé fut notamment utilisé en 
juin 2014 pour préparer la retentissante prise de Mossoul. Le 5, 
l’organisation terroriste envoie, de nuit, des djihadistes s’emparer de 
plusieurs points symboliques de la ville de Samara, haut lieu du chiisme, 
située dans le désert de l’Anbar, à quelque trois cents kilomètres au 
sud-ouest de Mossoul, pariant sur le fait que les autorités irakiennes 
réagiraient promptement pour laver l’affront. En effet, quelques heures 
plus tard, l’armée irakienne, appuyée par des hélicoptères, intervient et 
reprend la ville aux djihadistes qui perdent quatre-vingts des leurs. Si, 
de prime abord, l’armée irakienne remporte une victoire plutôt facile 
face à ce qui s’appelait alors l’État islamique en Irak et au Levant (EIIL), 
le véritable objectif de cette opération a finalement été rempli. Laissons 
le soin à Ibn al-Rafidayn, l’un des principaux responsables médias de 
l’EI durant cette période, d’expliquer le mode d’action recherché : « On 
voulait tester et éparpiller les forces gouvernementales pour baisser la 
pression. […] On a fait des incursions à Souleïman-Bek et dans les 
faubourgs de Mossoul. Tout est coordonné, ce n’est que le début d’une 
opération plus importante 5. »

Toutefois, si la vocation initiale de l’EI, contrairement à Al-Qaïda, 
est l’implantation d’un califat territorial, son recul en Syrie et en Irak, 
provoqué par les coups de boutoir conjugués de la coalition interna-
tionale et des groupes armés locaux, ne signifie pas pour autant sa 
fin. L’EI s’inspire en effet de la doctrine formulée par Abou Moussab 
al-Souri dans un volumineux ouvrage de mille cinq cents pages intitulé 
Appel à la résistance islamique mondiale. Dans ce document, mis en ligne sur 
Internet en 2005, ce Syro-Espagnol né en 1958 et ancien compagnon 
de route de Ben Laden détaille une nouvelle doctrine de combat en 
s’appuyant sur son expérience des mouvements djihadistes des quarante 
dernières années, de la lutte contre les Soviétiques à Al-Qaïda, en 
passant par le GIA algérien. Il y définit notamment l’efficacité d’une 
organisation en rhizome plutôt que hiérarchique dans son concept nizam 

5.	 W. Nasr, op. cit..
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la tanzim (« système par organisation »). Il encourage l’abandon de toute 
organisation traditionnelle, trop lourde et pas assez réactive selon lui, au 
profit d’une nouvelle forme de lutte décentralisée fondée sur des réseaux 
disséminés à travers le monde. Cette stratégie organisationnelle novatrice, 
à faire pâlir le général McChrystal 6, a continué à se déployer en dépit 
du reflux territorial de l’EI au Levant, et a abouti à l’implantation du 
drapeau noir en Libye, dans le Sahel, au Yémen, en Afghanistan et même 
en Asie du Sud-Est 7. Loin d’être vaincu, l’EI se réorganise désormais sur 
les cinq continents, apportant régulièrement son lot d’actions terroristes 
renforçant d’autant notre perception de son ubiquité.

Cette capacité à être présent à plusieurs endroits se retrouve aussi dans 
la mise en œuvre des attentats terroristes. Dans ce domaine également, 
l’État islamique se nourrit du benchmarking d’Al-Qaïda, en privilégiant 
l’utilisation d’un « djihad de proximité » tel que défini, ici encore, par 
Abou Moussab al-Souri. Ce dernier conseille de ne pas reproduire 
les erreurs de Ben Laden, qui a fait preuve d’hubris en cherchant à 
perpétrer des attaques contre des objectifs majeurs, certes symboliques, 
mais dont les conséquences sécuritaires rendront toujours plus difficile 
et plus complexe l’élaboration des suivantes. Il prône à l’inverse 
un « djihad de proximité » mis en œuvre par des populations locales 
« converties » à l’idéologie djihadiste, qui utiliseraient n’importe quel 
moyen 8 pour parvenir à leurs fins. C’est d’ailleurs le cas de la majeure 
partie des attentats commis en France ces dernières années, dont les 
auteurs sont souvent qualifiés de déséquilibrés par les médias. Ainsi, 
en s’appuyant sur des populations endogènes, l’organisation terroriste 
distille dans les régions cibles, notamment l’Europe considérée comme 
le « ventre mou » 9 de l’Occident, un sentiment de paranoïa favorisant le 
sentiment que les terroristes sont partout. Cette ubiquité de la menace 
est en outre la condition nécessaire à une véritable saisie d’opportunités.

	A�	 Troisième principe : l’opportunisme

Organisation pragmatique visant un objectif défini, le califat, l’État 
islamique a élevé le principe d’opportunisme au rang de principe de 
la guerre aussi bien dans la mise en œuvre des attentats que dans la 
conduite des opérations militaires.

6.	 S. McChrystal, Team of Teams. New Rules of Engagement for a Complex World, Portfolio Penguin, 2015.
7.	 Entre mai et octobre 2017, l’armée philippine va reprendre la ville de Marawi à près d’un millier de combattants de l’ei.
8.	 La question de la capacité létale des djihadistes sera plus particulièrement traitée dans la cinquième partie.
9.	 Selon Abou Moussab al-Souri, l’Europe constitue la vulnérabilité de l’Occident. Il estime que la répétition des 

attentats engendrera une réaction islamophobe qui poussera les musulmans y vivant à rejoindre les rangs des 
djihadistes, prélude à une guerre civile majeure entre musulmans et non-musulmans.
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Nous avons vu que l’EI avait tendance à perpétrer ses attentats par 
le truchement d’autoctochtones s’appuyant sur un système organisa-
tionnel décentralisé. Pour être pleinement efficace, ce système doit 
donc faire confiance aux plus bas échelons dans une version djihadiste 
de l’Auftragstaktik allemande, dont le mot d’ordre édicté par Abou 
Mohammed al-Adnani 10 reste simplissime : « Tuez-le [le mécréant] de 
n’importe quelle manière 11. »

Inspirant la menace plus que l’organisant, l’EI décentralise ainsi son 
action en privilégiant une subsidiarité exacerbée, laissant à ses affidés 
le choix de saisir l’opportunité selon la situation locale. Ce mode 
d’action est particulièrement difficile à anticiper dans la mesure où ces 
individus sont quasiment indétectables tant que leur comportement 
reste proche de celui des autres citoyens. Le fameux slogan de Mao 
Zedong « Le révolutionnaire est dans le peuple comme un poisson 
dans l’eau » rejoint ici la taqiya, la dissimulation des opinions 
religieuses admise en cas de grave danger. Si, pour l’heure, les actions 
terroristes présentent, dans l’ensemble, peu d’envergure, notamment 
à cause de l’amateurisme et de l’impéritie des impétrants, il est 
probable que l’ampleur des dommages augmentera avec la profession-
nalisation des prétendants djihadistes permise par un « enseignement 
à distance » amélioré. La plupart des attentats perpétrés en France ces 
dernières années répondent à cette logique de saisie de l’opportunité : 
attaque à l’arme blanche contre des passants, meurtre d’un couple de 
policiers à son domicile, attentat avec un camion-bélier lancé dans la 
foule, tir à l’arme à feu sur des promeneurs…

En Irak, les dirigeants de l’État islamique surent également tirer 
parti de situations particulières afin d’appuyer ou de faciliter leurs 
conquêtes territoriales. Ainsi, en 2013, alors que des familles 
sunnites fuient en direction du Kurdistan irakien l’avancée des 
djihadistes, le chef de l’organisation, Abou Bakr al-Baghdadi, 
décide de prendre le contre-pied. Deux jours avant la prise de 
Ramadi, il prononce un discours appelant les militaires et les 
policiers sunnites toujours en fonction à déposer les armes, leur 
assurant le « pardon ». Son objectif est de rassurer les familles de 
ces fonctionnaires, qui ont fui l’Anbar et Ramadi, en les incitant à 
revenir dans les territoires récemment conquis par l’EI 12.

Cette saisie des opportunités sur le terrain doit toutefois être 
exploitée dans le champ des perceptions pour atteindre une efficience 
optimale.

10.	 Syrien et porte-parole de l’ei jusqu’à sa mort due à une frappe de drone fin août 2016, il était considéré comme l’un 
des leaders charismatiques de l’organisation terroriste.

11.	 Message diffusé sur les réseaux sociaux le 22 septembre 2014.
12.	 W. Nasr, op. cit..
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	A�	 Quatrième principe : la domination du champ de bataille

Dans ce cas, la maîtrise du champ de bataille n’est pas la conquête 
de tous les points hauts du globe, mais bien une omniprésence de 
la « franchise djihadiste » dans le champ médiatique. Si Al-Qaïda 
avait déjà su utiliser la sphère médiatique par l’intermédiaire des 
chaînes d’information en continue – pas de Ben Laden sans CNN 
et Al-Jazeera –, l’émergence de Youtube en 2005 a apporté une 
nouvelle dimension à l’EI, qui a su s’approprier ce nouvel outil de 
communication servi par de jeunes djihadistes, instruits et formés 
avant leur « radicalisation » dans leur pays d’origine.

Au-delà du produit final, c’est bien la maîtrise totale de toute la 
chaîne de production des vidéos qui est inédite et qui provoque 
des effets démultipliés. Du tournage, avec l’utilisation de moyens 
ultramodernes comme des drones, à la diffusion via différentes 
plateformes cryptées, en passant par le montage alliant effets spéciaux 
hollywoodiens et messages scénarisés multilingues, l’organisation 
dispose ainsi d’un instrument de propagande taillé à sa mesure. Sa 
cible est claire : la jeunesse occidentale en quête de sens. Le ressort 
génial est celui du principe dialogique cher à Edgar Morin et tiré de sa 
« pensée complexe », c’est-à-dire l’idée que des thèmes peuvent être à 
la fois complémentaires et antagonistes. Dans ce cas, ces vidéos visant 
aux recrutements de nouveaux volontaires mêlent l’esthétique des 
jeux vidéo ultra modernes des générations Y et Z 13, et les aspirations, 
plus ou moins conscientes, des prétendants au djihad : hijra 14 et ultra 
violence. La guerre en Irak et en Syrie devient alors une vie rêvée, un 
fantasme qu’il convient de réaliser à tout prix.

L’intérêt de l’autonomie de la production réside également dans le 
narratif symbolique que peuvent porter certaines vidéos. Dans une 
modernisation macabre de la pensée du philosophe Marshall McLuhan 
(The Medium is the Message), l’État islamique transmet via ce medium des 
messages précis grâce à une scénarisation minutieuse. La mise en scène 
de l’exécution de pilotes de chasse syriens dans la vidéo « N’en déplaise 
aux mécréants », datée de 2014, illustre parfaitement ces différents 
niveaux de lecture. Elle comporte d’abord un message concernant 
le théâtre des opérations : par la fonction des victimes, l’EI s’érige 
en vengeur de la population syrienne victime des bombardements. 
Puis un message stratégique : par les différentes nationalités des 
auteurs de cette tuerie, dont le Français Maxime Hauchard, jeune 
Normand converti de vingt-deux ans, l’organisation terroriste 

13.	 La génération Y regroupe les individus nés entre 1980 et 2000, la génération Z ceux nés après 2000.
14.	 Émigration en terre d’islam, Dar al-Islam.



193AL-BAGHDADI EST-IL UN LECTEUR ASSIDU DE LA PENSÉE MILITAIRE FRANÇAISE ?

souligne l’universalisme du califat. Enfin, un message politique : 
par l’uniformité des équipements militaires, l’EI marque sa volonté 
d’un ancrage étatique, à la différence d’autres groupes miliciens ou 
d’Al-Qaïda. De même, les vidéos des « lionceaux du califat », exhibant 
la prochaine génération de djihadistes, soulignent la pérennité du 
combat contre les mécréants 15.

Cette stratégie de communication présente également une utilité 
majeure au plan tactique. En envoyant l’image de combattants 
impitoyables qui décapitent, crucifient, défenestrent, brûlent vivant, 
égorgent, mutilent, l’effroi est généré dans le camp adverse dont 
les combattants les moins motivés n’ont d’autre choix que de fuir. 
Lorsque des garnisons entières fuient devant quelques soldats arborant 
le drapeau noir ou que des villes comme Mossoul tombent aux mains 
d’éclaireurs sans coup férir, c’est le summum de l’art de la guerre selon 
Sun Tzu qui est atteint : « La meilleure victoire est celle obtenue 
sans combat. » La victoire de l’EI dans le champ des perceptions se 
traduit ainsi concrètement par des gains territoriaux obtenus avec un 
moindre effort militaire.

Déjà, en 2012, l’importance de ces effets sont reconnus par l’EI, qui 
diffusait via le centre média Al-Furqan un message d’encouragement 
à l’intention des « djihadistes du Net » : « Ô vous partisans du 
djihad, vous vous êtes levés pour défier les machines médiatiques 
les plus redoutables avec vos forums et vos efforts. Qu’Allah vous 
récompense 16. » Dans une sorte de cercle vertueux, cette maîtrise 
de l’outil médiatique se combine d’autant plus efficacement avec 
l’utilisation des différentes armes entre les mains de l’organisation 
terroriste.

	A�	 Cinquième principe : la complémentarité des feux

Héritier de deux générations de terrorisme islamiste en France, 
l’État islamique ne se contente pas de réitérer les modes d’action 
du GIA ou d’Al-Qaïda. Il ne cesse d’exhorter ses partisans à passer 
à l’action dans leurs pays d’origine en utilisant tous les moyens 
disponibles. Dans un long message audio diffusé en septembre 2014 
par Al-Furqan, à l’époque le principal média de l’EI, le porte-parole 
de l’organisation, le Syrien Mohammed al-Adnani, n’hésite pas à 
donner quelques conseils : « Si vous ne pouvez pas faire sauter une 
bombe ou tirer une balle, débrouillez-vous pour vous retrouver seul 

15.	 W. Nasr, « À l’école de l’État islamique : les “lionceaux du califat” », Inflexions n° 37, 2018, pp. 25-35.
16.	 W. Nasr, L’État islamique. Un fait accompli, op. cit..



194 POUR NOURRIR LE DÉBAT

avec un infidèle français ou américain et fracassez-lui le crâne avec 
une pierre, tuez-le à coups de couteau, renversez-le avec votre voiture, 
jetez-le d’une falaise, étranglez-le, empoisonnez-le. » Le message 
est simple : le mode d’action et l’armement sont laissés à l’initiative 
de l’opérateur. Ainsi, dans les différents attentats revendiqués par 
l’État islamique, on retrouve plusieurs types d’armes, souvent par 
destination, utilisés selon l’effet à obtenir, l’ingéniosité macabre des 
auteurs ou leur connexion à un réseau de trafiquants.

À cet égard, l’année 2017 en France fut « exemplaire » et illustre 
toute l’inventivité des « soldats du califat » : attaque à la machette 
contre une patrouille Sentinelle (février 2017), tentative de vol de 
fusil d’assaut à Orly encore contre la force Sentinelle (mars 2017), 
tir contre des policiers sur les Champs-Élysées (avril 2017), attaque 
au marteau contre des forces de l’ordre devant Notre-Dame de Paris 
(juin 2017), voiture kamikaze contre un fourgon de gendarmerie sur 
les Champs-Élysées (juin 2017), véhicule bélier contre des militaires 
de Sentinelle à Levallois-Perret (août 2017), engin explosif artisanal, 
neutralisé de justesse, devant un immeuble du XVIe arrondissement de 
Paris (septembre 2017), attaque par arme blanche contre des passantes 
à Marseille (octobre 2017)… Sans compter les attentats déjoués par les 
services de renseignement selon lesquels certaines planques abritaient 
de l’explosif de type TATP : Marseille et Montpellier en février 2017, 
Clichy-sous-Bois en mars 2017, Marseille de nouveau en avril 2017, 
Villejuif en septembre 2017.

De même, sur le théâtre syro-irakien, les djihadistes utilisent toute 
la panoplie d’armement disponible sur place. Tout d’abord, l’EI a fait 
usage du matériel militaire lourd pris à l’ennemi comme des BMP2 de 
l’armée syrienne et des Hummer américains de l’armée irakienne. Ils 
sont aussi capables de confectionner artisanalement des engins blindés 
à partir de tracteurs ou de châssis de 4x4 agrémentés de plaques de 
métal faisant office de protection, qui servent très souvent de base 
aux VBIED 17. En outre, pour pallier l’absence d’armes d’appui, comme 
l’artillerie, cette « techno-guérilla » fait preuve d’une remarquable 
capacité d’innovation en achetant sur étagère des matériels récents, 
en les adaptant au conflit en cours et, surtout, en les intégrant dans 
les procédures tactiques. Le cas le plus flagrant reste celui des drones 
que l’on retrouve au Levant. Achetés dans le commerce 18 dans des pays 
limitrophes, ces drones sont modifiés pour emporter des grenades 
ou des charges explosives, qui seront ensuite lâchées sur les troupes 

17.	 Vehicle Borne Improvised Explosive Devices, « véhicule suicide ».
18.	 À plusieurs reprises, le général Bosser, chef d’état-major de l’armée de terre, a souligné le manque de réactivité de la 

procédure d’achat de matériels dans les armées par rapport à l’organisation terroriste.



195AL-BAGHDADI EST-IL UN LECTEUR ASSIDU DE LA PENSÉE MILITAIRE FRANÇAISE ?

adverses, ou piégés pour exploser dans le camp ennemi  19. Leur 
utilisation peut aussi s’avérer très efficace pour guider, en temps réel, 
des combattants au sol, dans un rôle de Stosstruppen moderne, ou des 
VBIED visant, par exemple, un convoi militaire dans une ville. Enfin, 
l’EI n’hésite pas à mettre en place un narratif puissant pour augmenter 
son vivier de kamikazes. Véritable missile guidé du pauvre, l’utilisation, 
au plan tactique, des attentats suicide aussi bien contre des engins 
blindés que des positions défensives lui apporte une grande liberté 
d’action dans la conduite de ses opérations, renforcée par le choc et 
l’effroi qui en résultent chez l’adversaire.

Privilégiant toujours la précision par rapport à la saturation, l’État 
islamique déploie ainsi une véritable « matrice des feux » contre ses 
cibles, qui doit conduire, au final, au siège de l’ennemi.

	A�	 Sixième principe : le siège de l’ennemi

Enfin, voici le seul principe que l’EI n’arrive pas à appliquer 
pleinement dans le cadre de sa stratégie de conquête. Au plan opératif 
et tactique, il semble parfaitement maîtriser ce concept de siège, qui 
consiste à couper les voies de communication de l’ennemi tout en 
préservant les siennes. Le Levant est un exemple marquant de sa prise 
en compte de l’enjeu des voies de communication. Dans un premier 
temps, il s’est en effet appuyé sur de véritables axes logistiques reliant la 
Turquie et le califat par l’intermédiaire des principales villes conquises 
au nord de la Syrie comme Alep et Rakka. Véritables poumons, ces 
voies de communication servaient à ravitailler sa population en biens 
de consommation, à acheminer de nouveaux volontaires, à envoyer 
des combattants en « permission » ou pour les soigner en Turquie. 
La conquête du continuum kurde par les YPG 20, appuyés par les frappes 
aériennes de la Coalition depuis septembre 2014, avait justement pour 
ambition de couper ces axes logistiques afin de cloisonner l’EI.

Le terrassement symbolique par l’État islamique de la butte frontière 
représentant la ligne Sykes-Picot, le 10 juin 2014, marque également sa 
volonté de pouvoir relier l’Irak et la Syrie au sein d’un même califat, 
traversé d’axes logistiques permettant bascule de force et circulation 
de la population. Dès lors, l’organisation jouira d’une grande liberté 
de manœuvre dans un environnement désertique immense facilitant 
les passages de frontière. Il est intéressant de noter que lors de la phase 

19.	 Ce fut notamment le cas en octobre 2016 lors de l’explosion d’un drone de l’ei rapporté dans un camp de la Coalition, 
tuant deux peshmergas et blessant deux commandos français appartenant au cpa10.

20.	 Unité de défense du peuple, milice kurde du nord de la Syrie.



de reflux, les zones frontalières au nord (Sinjar) et à l’ouest (Anbar) 
de l’Irak ont été âprement défendues par les djihadistes. Ce n’est pas 
un hasard si le dernier bastion de l’EI se situait à Baghouz, village au 
bord de l’Euphrate, à proximité de la frontière irakienne.

Toutefois, à ce stade, les djihadistes n’ont pas réussi à attaquer 
efficacement les voies de communication des pays occidentaux dans 
le but de les asphyxier. Certes, il y a eu quelques attentats commis 
dans des aéroports (Orly et Bruxelles) et des métros (Bruxelles), mais 
les États et leur population ont fait preuve de beaucoup de résilience, 
annihilant les effets espérés. L’avantage d’une société moderne, 
mondialisée et hyperconnectée par un ensemble d’infrastructures 
routières, portuaires, aériennes et ferrées réside dans le fait que 
le « cordon ombilical », tel que présenté dans Guerre en montagne, est 
particulièrement difficile, voire impossible, à couper. Nous sommes 
sauvés de l’asphyxie grâce à l’épaisseur des réseaux toujours plus 
interdépendants 21 du « village global ». 

En conclusion, au-delà de savoir si Guerre en montagne fait partie 
de la bibliothèque idéale des penseurs du djihad, il est intéressant 
de noter que la stratégie menée par l’État islamique ces dernières 
années a suivi quasi méthodiquement les six principes de la guerre 
en montagne définis dans cet ouvrage. S’inscrivant dans un cercle 
vertueux de l’efficience, ces six principes s’avèrent ainsi être une grille 
de lecture particulièrement pertinente pour mesurer l’efficacité d’un 
groupe terroriste ancré dans une stratégie territoriale utilisant des 
modes d’action classiques ou hybrides. Après avoir appliqué ces six 
principes à la stratégie passée et présente de notre ennemi principal, il 
conviendrait désormais de plaquer la même réflexion à nos opérations 
actuelles et/ou futures, reposant sur une approche globale trop 
souvent dévoyée.  CC

21.	 F. Heisbourg, L’Épaisseur du monde, Paris, Stock, 2007.



MAXIME AZAN

L’ARCHITECTURE MILITAIRE  
AU SERVICE DE LA REPRÉSENTATION 
DE L’ÉTAT

À l’image de l’homme qui a besoin de ses deux jambes pour se tenir 
et avancer, l’architecture s’appuie sur deux piliers, la science et l’art, 
qui, mal accordés, déséquilibrent la création. Comme énoncé par 
Jean-Nicolas-Louis Durand à la fin du XVIIIe siècle, la science réclame 
des connaissances et l’art du talent. Pour maîtriser la science, il est 
nécessaire de la comprendre et de travailler assidûment. La culture, la 
sensibilité et la pratique sont, elles, indispensables à l’art, mais celui-ci 
reste imparfait sans talent. Du mariage de ces vertus naît l’harmonie. 
Appliqué aux armées, il faut ajouter un obstacle supplémentaire : l’art 
de la guerre.

L’architecture militaire est donc par essence complexe. Elle est 
également bien souvent ignorée. Pourtant, elle est ancrée dans nos 
paysages et intimement liée à l’urbanisme depuis des siècles, même 
si son usage s’est souvent transformé au bénéfice de sa cousine civile. 
Elle a participé à la défense et au contrôle du territoire, elle l’a même 
façonné d’une certaine manière grâce aux nombreux ouvrages à usage 
défensif. Singulière, toujours au service de l’État, elle véhicule des 
symboles qu’il convient d’appréhender. Certains restent immuables, 
la plupart se sont transformés, d’autres palissent progressivement et 
s’éteignent parfois. Quels sont ces symboles, comment et sur quels 
édifices sont-ils appliqués, la fortification n’étant pas l’unique 
expression de cette architecture, et, enfin, comment cet art parvient-il 
à se réinventer du Grand Siècle à nos jours ? Il s’agit bien ici d’une 
vision personnelle d’un architecte praticien et non de celle d’un 
historien.

L’architecture militaire, qui nécessite bon sens et expérience, est 
utilitaire et pragmatique. Elle peut se synthétiser en trois mots clefs 
formant symbole : sobriété, solidité, rationalité. Mais la symbolique, 
qui s’apparente à de la communication, devient ici de la stratégie. 
Il s’agit en effet d’impressionner l’ennemi et de contraindre son 
agressivité. Pourtant, rares sont les fortifications imprenables. Vauban 
décrit fort bien comment les prendre dans son Traité des sièges et de l’attaque 
des places. Pour ceux qui ignorent ces stratégies, le coût en hommes peut 
être affreusement élevé. Or comment une armée peut-elle poursuivre 
une campagne amputée de nombreux soldats parmi les plus aguerris ? 
Si cette architecture impressionne l’ennemi, elle permet également de 
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rassurer les sujets, et de les contrôler, car elle est une des formes les 
plus visibles de l’expression du pouvoir et de sa mise en scène.

L’architecture militaire évoque généralement la poliorcétique, art 
que l’on juge désuet à tort puisqu’il s’applique encore aux camps 
fortifiés des opérations extérieures. Mais le domaine est plus vaste. 
Auparavant, les ingénieurs militaires imaginaient des arsenaux, des 
corderies, des boulangeries, des ateliers, des fabriques d’armes, des 
magasins à poudre. Aujourd’hui, les besoins des armées concernent 
des data centers, des postes de commandement, des armureries, des 
stands de tir, des centres d’entraînement, des bases navales et 
aériennes, des hôpitaux… On pense ensuite spontanément aux 
casernements, mais il existe aussi des édifices plus classiques, comme 
les bâtiments administratifs.

	A�	 Une inscription forte dans le paysage

L’architecture militaire existe depuis que l’homme est déraisonnable, 
donc depuis toujours, hélas. Mais c’est au Grand Siècle qu’elle se 
développe pour faire face aux progrès techniques de l’armement. Elle 
s’inscrit alors fortement dans le paysage et ses principales caracté-
ristiques peuvent être analysées au regard de quelques exemples 
emblématiques.

	A�	 Fortifications et ouvrages à usage militaire
Sous le règne de Louis XIV, les ingénieurs militaires italiens 

inspirent Sébastien Le Prestre, maréchal de Vauban, qui perfectionne 
le tracé à l’italienne et réalise en quelques années seulement des 
centaines de places et plusieurs ports de mer. Preuve de sa réussite, 
l’Hexagone d’alors, sécurisé par le pré-carré, est quasiment identique 
au territoire métropolitain d’aujourd’hui. Vauban et ses ingénieurs 
traduisent dans la fortification bastionnée tous les caractères évoqués 
en liminaire : puissance, solidité, rationalité. Pour Vauban, la reine 
des citadelles est celle de Lille, pentagone constitué de cinq bastions 
et de cinq demi-lunes. Une étoile détachée de la ville historique 
espagnole, elle-même sécurisée par une enceinte bastionnée. Il 
faut protéger et rassurer les sujets, mais aussi les maintenir dans 
l’obéissance du roi. Par sa puissance, le rempart symbolise donc à la 
fois la protection et le contrôle.

Si les contraintes de matériaux, de relief, de nature de sol, de gestion 
des eaux, de flanquement et d’étagement, de tracé géométrique, 
sont appréhendées par les ingénieurs militaires dans un esprit de 
rationalisme, la forteresse se doit aussi d’être belle car elle affirme 
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le prestige du pouvoir royal. Ce dernier s’exprime dans les portes 
monumentales, véritables arcs de triomphe aux armes du souverain, 
souvent dessinés par l’agence des bâtiments du roi et parfois même de 
la main de son premier architecte. Toutefois, même à cette époque, 
l’homme de l’art doit parfois ferrailler avec le financier. En 1681, 
Louvois écrit à Vauban : « Les dessins des portes de Strasbourg que 
vous avez envoyés sont trop grands et trop magnifiques. Il faut encore 
trouver moyen de les réduire considérablement de manière qu’elles ne 
coûtent pas plus de douze mille écus toutes les deux. » Vauban réplique 
alors : « On ne peut les faire ni moins larges ni moins longues. 
Ainsi la réforme que vous pouvez désirer se réduit nécessairement à 
quelques triglyphes, métopes et denticules, et aux armes et chiffres 
du roi qui sont tous les ornements de ces portes. Vous y gagnerez 
quatre à cinq cents écus, moyennant quoi vous pouvez vous assurer 
qu’elles sont fort simples et même très vilaines. Je ne suis toutefois 
pas de cet avis, attendu que c’est ici le passage de toute l’Allemagne et 
que les Allemands, qui sont extrêmement curieux et ordinairement 
bons connaisseurs, sont gens à juger de la magnificence du roi et de la 
bonté de la place par la beauté de ses portes. »

	A�	 Casernements
L’autre grande affaire de l’architecture militaire est le casernement. 

Celui-ci se développe fortement au Grand Siècle. L’art de la guerre 
se complexifiant, l’armée doit être instruite et entraînée. Le besoin 
en casernement devient prégnant car les effectifs permanents sont 
désormais de deux cent mille hommes. Vauban et ses ingénieurs 
dessinent des plans types dans un souci d’efficience, mais la 
réalisation est conduite par les directions locales. Les casernes 
peuvent être imposantes et marquer fortement le paysage : celle de 
Strasbourg mesure près de trois cents mètres. Comment en synthétiser 
l’architecture ? Bien que n’étant pas une caserne mais un pensionnat, 
la maison royale des dames de Saint-Louis de Saint-Cyr, créée en 1686 
pour deux cent cinquante filles de la noblesse pauvre, en possède les 
attributs – aujourd’hui lycée militaire, cet édifice a autrefois accueilli 
l’École spéciale militaire désormais implantée à Coëtquidan, en 
Bretagne. À l’initiative de cette institution, rappelons les recomman-
dations de madame de Maintenon au premier architecte du roi, Jules 
Hardouin-Mansart : « Il ne nous faut ni un palais ni un couvent, 
mais une maison très simple, n’ayant de beauté que par la grandeur 
nécessaire pour contenir un si grand nombre de personnes. » Cette 
phrase, qui pouvait aisément s’appliquer aux casernements de jadis, 
reste d’actualité. Elle résume parfaitement ce qu’est l’architecture 
militaire.
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L’Hôtel des Invalides, édifié à partir de 1670 par Libéral Bruand 
puis par Jules Hardouin-Mansart, destiné aux militaires blessés au 
combat, doit être évoqué également, car il servira de modèle plus 
tard. Il s’inspire du palais-monastère l’Escorial de Philippe II, dont 
Louis XIV est un descendant direct, construit dans la seconde moitié 
du XVIe siècle près de Madrid. Il fait également penser au plan de 
la commanderie de Saint-Louis de Bicêtre, moins connu et resté 
au stade de projet, développé par l’ingénieur militaire Beaulieu de 
Saint-Germain sous le règne de Louis XIII. Plus proche du couvent 
que de la caserne, l’Hôtel des Invalides jouit d’une distribution 
efficace, de plans clairs et logiques. Le programme est adapté pour 
des militaires : il dispose de dortoirs, de réfectoires, de postes 
d’eau et d’infirmeries. L’ensemble est organisé autour d’une vaste 
cour, qui deviendra une place d’exercice dans les casernes réalisées 
ultérieurement. Hormis le dôme, allégorie de la présence royale 
dans la capitale et pourvu d’une architecture spectaculaire, le reste du 
bâtiment est traité avec une relative austérité. C’est l’importance du 
programme, alliée au talent des architectes, qui fait la puissance et la 
monumentalité de cet ouvrage emblématique aux dimensions insolites. 
En outre, l’Hôtel des Invalides participe à la scénographie de la ville, 
par son dôme naturellement, mais aussi par son entrée monumentale 
dans l’axe de symétrie de la composition et par une façade de cent 
toises avec peu de fenêtres exprimant muralité et monumentalité. Ces 
dispositions fortes seront réinterprétées lors de la création des futures 
casernes, qui exprimeront la puissance de l’État au sein même des 
villes.

	A�	 Bâtiments communs
Outre ces architectures susmentionnées, il convient d’en évoquer 

une troisième plus commune. Bien que destinés aux armées, ces 
ouvrages sont d’un usage similaire à celui que l’on peut trouver dans le 
civil, comme ceux abritant des activités d’administration, par exemple.

Sous le règne de Louis XIV, les services de la guerre sont dispersés 
et les archives conservées à Paris. Le ministre Belle-Isle suggère à 
Louis XV de regrouper dans un lieu unique l’ensemble de ceux-ci 
– l’idée de regroupement n’est donc pas nouvelle ! Inauguré en 1762, 
l’Hôtel de la Guerre, exemple éloquent de l’architecture administrative 
de l’Ancien Régime, fait partie du quartier des ministères, à Versailles. 
Il a été conçu par l’ingénieur militaire du roi Jean-Baptiste Berthier 
(père du maréchal d’Empire, ministre de la Guerre en 1801). Le plan 
s’inspire de l’hôtel particulier : de part et d’autre de l’entrée prennent 
place deux ailes basses et le corps principal est situé en fond de cour. 
D’une architecture rigoureuse, doté d’une modénature sobre et 
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élégante, ce bâtiment est un symbole de modernité, de fonctionnalité 
et de puissance régalienne. Véritable innovation technique, l’usage 
généralisé de la voûte plate en brique renforcée par une armature 
métallique permet une économie des bois, une protection contre 
l’incendie et une rapidité d’exécution. Toujours par souci d’économie, 
les façades sont constituées d’un enduit « fausses briques » et « fausses 
pierres » à l’exception du majestueux portail monumental en pierre 
de taille, qui est richement orné et s’inscrit dans la scénographie de la 
ville. Tout comme pour les places fortifiées, le pouvoir est représenté 
dans l’axe de symétrie par les armes de France, ceinturées de lauriers 
et de rayons du soleil qui alternent flammes et foudres. L’ensemble 
est coiffé d’une couronne royale flanquée de deux piédroits à bossages. 
Ces derniers sont parés de trophées guerriers constitués d’ornements 
nappant imitant les amas d’armes et de dépouilles enlevés par les 
vainqueurs aux vaincus. Berthier signe son œuvre par un globe 
terrestre, symbole du corps des ingénieurs géographes, sur le piédroit 
du midi. Les vantaux de la porte sont ornés des profils en médaillon 
des divinités guerrières, Mars, dieu de la guerre, et Minerve, déesse de 
l’intelligence, allégorie de l’art de la guerre. Preuve de sa convenance, 
l’usage de ce bâtiment est resté identique jusqu’à nos jours.

Cette époque, durant laquelle l’art de la guerre se complique, est 
faste pour les ingénieurs et les architectes militaires, qui bénéficient 
d’un contexte très favorable avec un souverain bâtisseur et visionnaire, 
soucieux d’affirmer son pouvoir. Le roi est l’assise du système 
politique et l’architecture militaire est le vecteur de son expression. 
Elle est alors servie par des concepteurs, des constructeurs et des 
artistes de talent, ce qui n’est pas toujours le cas.

	A�	 Réorganisation de la formation de l’homme de l’art 

Après la Révolution, la question de la formation devient centrale 
dans l’évolution de l’architecture militaire, car face à la désorgan-
isation des métiers, les corporations se disloquent et la tendance à 
l’autorecrutement au sein de familles d’ingénieurs militaires n’a plus 
cours. L’enseignement de l’architecture et la formation des ingénieurs 
militaires, qui avaient déjà connu des évolutions lors de la création des 
écoles de Mézières puis de Metz, se transforment sous l’impulsion de 
l’Empereur, qui met en place deux institutions : l’École polytechnique 
et l’École des beaux-arts. L’une forme les ingénieurs de l’État, dont 
certains se destinent au génie militaire et maritime, l’autre les artistes, 
dont les architectes. Deux conceptions s’affrontent. D’un côté, 
Quatremère de Quincy, architecte et sculpteur, incite les élèves des 
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Beaux-Arts à une recherche du beau qui doit prévaloir sur les autres 
contraintes ; l’émulation est la règle au sein des ateliers, la pédagogie 
est au second plan. De l’autre côté, Durand, professeur d’architecture 
à Polytechnique, enseigne cette discipline sous un angle pragmatique et 
économique, sans pour autant ignorer le goût. Il n’efface pas la tradition 
des ordonnances classiques, par exemple, mais utilise le plus sobre, le 
dorique, qui convient aux bâtiments utilitaires et militaires, l’ionique 
et le corinthien étant réservés aux édifices religieux ou aux monuments.

Disciplinés par essence, souvent dans un contexte d’économie 
de guerre, les militaires de l’École polytechnique appliqueront 
les doctrines de Durand. Quant aux architectes des Beaux-Arts, il 
serait injuste de les réduire à des artistes éloignés des préoccupations 
d’usage et d’économie. Ces professionnels pouvaient être d’excellents 
fonctionnalistes, tel Émile Gilbert, grand prix de Rome et auteur 
de l’hôpital de Charenton, parfaitement conçu pour répondre aux 
besoins de l’époque, sur un terrain complexe particulièrement bien 
apprivoisé.

	A�	 De nouvelles expressions de l’architecture militaire

Si la fortification perdure, elle a tendance à s’estomper visuellement 
et donc architecturalement. Les ouvrages s’ancrent désormais dans la 
terre et les forts s’éloignent des villes. Ainsi Paris est pourvu d’une 
enceinte, mais est également protégé par des forts détachés (ceinture 
Thiers). Au milieu du XIXe siècle, l’apparition du canon rayé, doté 
d’une puissance inconnue jusqu’alors, fait encore évoluer cette 
discipline. Après la défaite de 1870, la IIIe République réorganise 
l’armée et instaure un nouveau système défensif sous l’impulsion du 
général du génie Séré de Rivières. La portée de l’artillerie permet 
l’édification d’ouvrages indépendants s’appuyant mutuellement. Ces 
forts, qui ne sont plus bastionnés, s’organisent autour d’une cour 
centrale et sont protégés par une importante épaisseur de terre. La 
fortification, si elle est toujours bien présente, ne constitue plus un 
élément d’expression du pouvoir et de sa mise en scène. Les portails 
sont désormais plus discrets et les trophées en haut-relief de jadis 
laissent place à un simple bossage. Enfin, avec la ligne Maginot, 
troisième et dernier système défensif mis en œuvre à la veille de 
la Seconde Guerre mondiale, les ouvrages s’enterrent totalement. 
L’architecture devient invisible ; seules émergent les tourelles à éclipses. 
Paradoxalement et symboliquement, la fortification, jusqu’alors 
encore perceptible pour être dissuasive, devient « furtive » et son 
architecture « transparente ».
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À l’opposé, les casernements s’affirment. Au début de la 
IIIe République, il faut une armée plus forte pour éviter une nouvelle 
défaite. Le service militaire devient obligatoire et la conscription 
impose la construction de casernes pour loger deux cent mille 
hommes. Il s’agit d’un effort inédit. Le comité des fortifications dresse 
des modèles et un plan type d’organisation des casernes d’infanterie 
est joint à la circulaire du 14 juillet 1874. La rationalité est au centre des 
réflexions ; on part des effectifs pour bâtir un programme fonctionnel 
permettant ensuite de réaliser les ouvrages. La caserne devient un 
symbole puissant de l’armée républicaine. Inspirée des dispositions 
de l’Hôtel des Invalides et de son programme, elle est généralement 
organisée autour d’une vaste cour d’exercice d’un hectare environ. 
Son entrée, constituée d’une grille de belle facture, est flanquée de 
pavillons des gardes disposant d’harmonieuses proportions et d’une 
altimétrie raisonnable afin que les corps principaux restent bien 
visibles depuis la ville. Là aussi, il s’agit d’exprimer la présence, la 
force et le prestige de l’État, et de contribuer à l’ordre public. Ces 
pavillons peuvent être le support d’un programme iconographique, 
comme à la caserne Ney de Metz, où chaque pignon porte un trophée 
en haut-relief représentant les symboles du génie, la cuirasse et le 
casque « pot en tête » imposé par Vauban à ses ingénieurs.

	A�	 L’infrastructure militaire au service  
de l’influence française dans le monde

L’influence française s’exprime lors de la conquête coloniale et 
de l’expansion outre-mer, jusqu’à la veille de la Grande Guerre. 
D’abord combattants puis constructeurs, les ingénieurs militaires 
conçoivent de nombreux ouvrages pour assurer le fonctionnement 
des territoires et asseoir l’autorité du gouvernement. Des voies 
ferrées, des routes, des ponts, des fortifications, des casernements et 
des hôpitaux sortent de terre. Le futur maréchal Joffre, par exemple, 
œuvre à l’aménagement du port de Diego-Suarez à Madagascar. Moins 
connues, les opérations qui contribuent au prestige de la France et 
à son influence au profit de puissances indépendantes et soucieuses 
de se développer. Vers 1870, l’ingénieur polytechnicien du génie 
maritime Léonce Verny réalise au Japon l’arsenal de Yokosuka. Grâce 
à ces ouvrages maritimes et aux croiseurs mis au point par Émile 
Bertin, également polytechnicien, la France concourt à la création 
d’une des flottes les plus puissantes au monde, qui châtie l’armada 
russe en 1905 et qui, lors de la Seconde Guerre mondiale, inquiète 
les marines américaines et anglaises.
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Ces conquêtes et ces grands projets participent à la naissance d’une 
architecture spécifique qui doit s’adapter au contexte technique local 
et à son climat, tout en exprimant le goût français. Parfois effacés ou 
remaniés avec peu de sensibilité, nombre de ces édifices subsistent, 
en plus ou moins bon état. Ils sont pourtant souvent dignes d’intérêt. 
Cette architecture de caractère reste encore perceptible et évoque la 
présence française, même dans des pays émancipés depuis longtemps.

	A�	 Premier conflit mondial et entre-deux-guerres

La Grande Guerre voit naître peu d’ouvrages durables ; les ingénieurs 
militaires conçoivent désormais des architectures de guerre, comme les 
terrains de campagne, les champs d’aviation, les baraquements.

Hormis la construction de l’emblématique ligne Maginot déjà 
évoquée, l’entre-deux-guerres est, elle, un temps consacré à la 
réhabilitation et à l’adaptation des équipements existants. Les 
casernements sont modernisés, les infrastructures transformées 
afin d’accompagner les évolutions de l’armement. Le souvenir des 
destructions de la guerre étant très présent, cette période est également 
propice à la théorisation de la défense passive. Des officiers imaginent 
l’organisation urbaine future. Le lieutenant-colonel Vauthier, par 
exemple, écrit dans Architecture d’aujourd’hui et intervient même au 
5e Congrès international d’architecture moderne sur le thème de 
l’urbanisme et de l’architecture face au danger aérien. Ses idées 
sont très proches de la vision de Charles-Édouard Jeanneret, dit Le 
Corbusier, qui invite les urbanistes à diminuer la surface au sol bâtie, 
à isoler les fonctions, à supprimer les rues couloirs afin d’imaginer 
une « ville radieuse » mais également plus résiliente, permettant 
d’éviter la stagnation des gaz (immeubles sur pilotis) et la propagation 
des incendies (immeubles espacés et plans d’eau disponibles pour les 
services de secours).

Quelques projets architecturaux ambitieux sont commandés. La 
marine sollicite deux grands architectes, André Maurice et Jacques 
Hermant, pour construire l’École navale à Brest. Surnommé le 
« Versailles de la mer », cet imposant bâtiment, inauguré en 1936, 
surplombe la rade de sa solide silhouette en granit à bossage. Formés 
aux Beaux-Arts, Maurice et Hermant esquissent un édifice néo 
classique teinté de régionalisme et rationaliste, dans un contexte 
de dispute de deux avant-gardes : l’art déco, empreint de luxe, et 
l’architecture internationale, plus radicale et sociale. Monumentale 
et symétrique, disposant d’un ordonnancement rigoureux, distribuée 
par une succession de vastes cours, l’école véhicule les valeurs de 
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l’État républicain et sa puissance, tout en rendant hommage aux 
grands hommes de la marine. La façade principale est magnifiée par 
deux tours d’angle légèrement saillantes et proéminentes, enrichies 
de spectaculaires hauts-reliefs représentants des proues guerrières. 
L’entablement central (architrave, frise, corniche) comporte cinq tables 
affleurées gravées. Le nom de Colbert, dans l’axe de la composition, est 
encadré par ceux de Jean Bart, Tourville, Duquesne et Suffren.

	A�	 Du second conflit mondial aux années 1970

Avec le second conflit mondial, ce sont les nombreux bunkers 
allemands, parfois de taille démesurée, qui marquent le paysage. 
Et après-guerre, l’heure est à la reconstruction des villes victimes 
de destructions massives. Or les manières de penser l’urbanisme 
et l’architecture ne sont pas uniformes. Parfois on fait le choix de 
restaurer, parfois on préfère détruire et reconstruire pour des logiques 
d’hygiène, mais aussi pour des raisons dogmatiques. Techniquement, le 
bâtiment industriel et le béton se généralisent. Ces nouveaux modes de 
réalisation supplantent la construction traditionnelle et l’architecture 
militaire n’échappe pas à ces pratiques. Nombre de concepteurs sont 
ainsi influencés par les préceptes de l’architecture moderne et la valeur 
symbolique de l’architecture militaire est un peu oubliée au profit d’un 
pur fonctionnalisme qui accompagne la transformation des armées et 
l’évolution de l’armement. Des travaux gigantesques sont réalisés au 
profit de la force de dissuasion, notamment : bases aériennes, plateau 
d’Albion et base des sous-marins nucléaires lanceurs d’engins.

Cependant, quelques opérations architecturales prestigieuses sont 
programmées par les armées. La marine décide de transférer Navale à 
Lanvéoc-Poulmic ; le site de Brest, reconstruit après les destructions 
de la guerre, accueille désormais un lycée et un centre d’instruction 
naval. Le nouveau site de l’école présente le triple avantage d’être 
facilement extensible, à proximité immédiate de la mer et d’une 
base de l’aéronautique navale, arme qui venait de démontrer son 
efficacité au détriment des cuirassés. L’ensemble architectural 
puissant, à l’échelle du grand paysage, imaginé par Paul-Jean Guth, 
second grand prix de Rome, est inauguré par le général de Gaulle en 
1965. Il développe une architecture moderne, au sens des principes 
développés par le congrès international d’architecture moderne 



206 POUR NOURRIR LE DÉBAT

(CIAM 1), tout en reprenant de nombreux codes empruntés à l’univers 
maritime. La tour « Intrépide » accueille l’administration, telle une 
passerelle de commandement, et son prestigieux hall est scandé 
de membrures en bois qui suggèrent la structure d’un vaisseau de 
haut bord. Une immense barre « Orion », fonctionnant comme 
un bateau avec ses coursives, abrite les élèves. L’ensemble est lié 
symboliquement, et entre en résonnance, par l’entremise d’une 
esplanade monumentale. À seulement trente ans d’intervalle, il est 
intéressant de comparer les deux écoles navales, dotées d’architectures 
totalement différentes, l’une néo classique, l’autre moderne, pour 
assurer une même mission.

La base aérienne 721 doit être également mentionnée. En 1970, 
l’armée de l’air lance un concours d’architecture pour la construction 
de l’École technique de Rochefort. Cet ensemble, prévu pour accueillir 
cinq mille personnes, est alors l’un des complexes d’enseignement 
technique les plus importants de France : entre 1972 et 1981, cent 
soixante-dix mille mètres carrés d’ouvrages sont construits ainsi qu’une 
piste d’atterrissage sur un terrain de cent vingt hectares. Le parti adopté 
par l’architecte s’apparente, par son esprit libre et évolutif, à celui d’un 
campus universitaire. Des collèges autonomes, implantés dans un vaste 
environnement naturel, se répartissent autour des lieux de rencontre 
et d’activités communes. L’entrée est magnifiée par une longue allée 
conduisant à une remarquable sculpture représentant l’envol d’un aigle, 
origami de métal signé Jean-Jacques Staebler, posée sur un socle en 
pierre évoquant les escarpes remparées à la manière de Vauban. Le hall 
du bâtiment au commandement est coiffé d’une structure dont la forme 
s’apparente à une tour de contrôle. Son concepteur, Pierre-André 
Dufétel, fils d’un architecte héros de la Résistance mort en déportation, 
est colonel de réserve, croix de guerre 39-45, commandeur de la Légion 
d’honneur. Cet homme tout à fait singulier a rejoint en 1943, à vingt et 
un ans, les Forces françaises libres et s’est engagé dans l’aviation. Formé 
aux États-Unis, il est devenu pilote de chasse dans l’armée américaine. 
Après la guerre, il a poursuivi ses études d’architecte aux Beaux-Arts et a 
été distingué par le grand prix de Rome en 1952. Il considère Rochefort 
comme sa plus belle réalisation. Un grand historien de l’architecture, 
Michel Ragon, saluera cette école comme « une opération pilote dont 
l’influence devrait dépasser de beaucoup le cadre militaire et influer 
sur l’architecture universitaire et scolaire française qui ne nous a pas 
habitué à une telle réussite ».

1.	 Le ciam est créé en 1928 par vingt-huit architectes européens et s’éteint en 1956. Le but de ces professionnels est de 
promouvoir une architecture purement fonctionnelle. Le Corbusier affirme dès la première réunion : « Il faudra insister 
sur le fait de demeurer dans les domaines techniques, sociaux et économiques. Le domaine de l’esthétique est exclu. »
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Toutefois, hormis ces quelques exemples, la période est peu 
favorable à une architecture militaire de qualité. La production se 
standardise et devient souvent comparable aux grands ensembles en 
vogue. En parallèle, les armées doivent s’entraîner dans des espaces 
de plus en plus vastes. L’architecture est donc désormais noyée dans 
ces grandes bases, souvent exemptées de permis de construire, donc 
sans obligation d’une certaine recherche d’insertion ou d’harmonie. 
Les nouveaux casernements et les équipements s’éloignent de la ville ; 
ils ne sont plus perceptibles et perdent tout rôle d’affirmation de la 
présence de l’État, dans un contexte économique qui n’est pas toujours 
favorable. En outre, après la perte de l’Algérie et les événements de 
1968, l’armée se fait plus discrète, ses uniformes se font très sobres 
« presque civils » et ses édifices aussi, peut-être inconsciemment.

	A�	 Loi de 1977 et loi mop

La banalisation des constructions, qui s’accélère dans les années 1970, 
ne touche pas que les armées ; elle frappe également une grande 
majorité des maîtres d’ouvrage. Le législateur décide qu’il est 
désormais temps de redonner du sens et du caractère aux édifices. 
Une loi sur l’architecture est donc promulguée en 1977 (modifiée 
en 2016) pour affirmer son rôle d’utilité publique, clarifier les 
conditions d’exercice des architectes, leurs responsabilités, mais aussi 
les obligations des commanditaires. Cette législation est complétée au 
milieu des années 1980 par la loi sur la maîtrise d’ouvrage publique, 
dite loi MOP, qui s’applique à tous les opérateurs publics, dont le 
ministère des Armées. Une de ses pierres angulaires est l’incitation 
à l’organisation de concours ; elle va permettre de relever la qualité, 
mais aussi, concomitamment, de gommer les spécificités de la défense. 
En effet, les références militaires sont désormais à l’appréciation 
et à la sensibilité de chaque architecte participant au concours, le 
critère primordial du cahier des charges étant généralement la 
fonctionnalité. Ces caractéristiques sont également partagées par les 
concepteurs des armées, qui réalisent en maîtrise d’œuvre interne des 
ouvrages spécifiques et parfois plus classiques pour des questions de 
circonstance ou d’urgence.

Fruit d’un programme particulièrement complexe, l’hôpital 
militaire des armées Sainte-Anne à Toulon, dessiné par Aymeric 
Zublena, deuxième grand prix de Rome en 1967 et auteur du Grand 
Stade de France, est un ouvrage de très grande surface et fonctionnel, 
qui s’implante harmonieusement dans un quartier pourtant 
hétéroclite. Ce bel exemple d’architecture contemporaine dispose de 



nombreuses qualités techniques et esthétiques, mais son appartenance 
au ministère des Armées n’est pas spontanément perceptible. Il 
convient néanmoins de souligner que son usage militaire n’est pas 
exclusif, puisqu’il est également ouvert au public.

Conçu comme un véritable instrument, le plus emblématique édifice 
de ces dernières années est bien sûr le nouveau siège du ministère 
des Armées sur le site de Balard, à Paris. Les différents services 
s’organisent autour d’un hexagone symbolique. Singulièrement, 
ses formes composites sont à la fois monumentales et « furtives ». 
L’architecte, Nicolas Michelin, combine des façades aléatoires à des 
toitures métalliques en origami. Et si l’ornementation allégorique 
n’est plus du tout présente, le portail reste colossal et placé dans l’axe 
de symétrie de la façade principale, affirmant ainsi l’aspect régalien 
de la construction.

	A�	 Conclusion

Ce texte, je l’espère, permettra de mieux comprendre l’évolution 
de l’architecture militaire, moyen d’expression de la puissance de 
l’État, vecteur des valeurs de l’armée et outil de défense, œuvrant à 
son niveau à l’émergence de la force pour éviter la violence. Toujours 
au service de la France, elle est aujourd’hui moins en « uniforme ». 
Concernant sa signature, le contexte actuel est peu propice à l’emploi 
de décors trop foisonnants, par discrétion, mais aussi parce que 
l’ornementation est un art moins pratiqué, assurément dispendieux, et 
difficile à incorporer dans des ouvrages où les contraintes techniques 
et règlementaires priment (isolation thermique par l’extérieur, par 
exemple). Si l’appartenance militaire est aujourd’hui difficilement 
traduisible par l’ornement, elle peut être suggérée, en prenant soin 
d’éviter l’écueil de la caricature qui offense le goût. Je rappellerai 
enfin les préceptes énoncés par Jean-Nicolas-Louis Durand, qui me 
semblent encore convenables et toujours applicables à l’architecture 
militaire d’aujourd’hui : « Comme lorsque dans la composition d’un 
édifice on y a fait entrer tout ce qu’il faut, rien que ce qu’il faut, et que 
ce qui lui est nécessaire est disposé de la manière la plus simple, il est 
impossible qu’il n’ait pas le genre et le degré de beauté qui lui convient, 
l’architecte ne s’occupera jamais de cette prétendue décoration 
architectonique qui, ne servant à rien, ne ressemblant à rien, entraîne 
des dépenses aussi énormes que ridicules ; et s’il veut ajouter à la 
beauté naturelle d’un édifice convenablement et simplement disposé, 
ce ne sera que par le moyen de la décoration accessoire, qui n’est autre 
que l’emploi des productions des autres arts. »  CC



ÉMILIEN FREY

COMMANDER :  
UN BESOIN DE RESPONSABILITÉ

« Décider est le lot du chef »
Général Laurier

« Être homme, c’est précisément être responsable »
Antoine de Saint-Exupéry 

Même si, comme l’avançait le général de Gaulle dans Le Fil de l’épée, 
« certains hommes répandent, pour ainsi dire de naissance, un fluide 
d’autorité dont on ne peut discerner au juste en quoi il consiste », le 
gène du commandement n’existe pas et autorité n’est pas commander, 
même si l’un ne va pas sans l’autre. En effet, l’autorité comme capacité 
à se faire obéir n’est pas une condition nécessaire et suffisante du 
commandement, et nul n’en est à l’inverse incapable.

Si l’histoire individuelle de chacun peut éventuellement préparer le 
caractère à cet exercice, seuls le travail et la préparation permettront 
d’exercer le commandement des hommes avec le discernement et le 
recul nécessaires. Au-delà de cette démarche accompagnée par les 
parents, l’entourage, les professeurs ou les supérieurs, le jeune chef 
doit absolument arpenter seul le chemin exigeant de la responsabilité 
du commandement afin d’être prêt à en supporter la grande solitude 
face à ses choix, et comprendre le risque qu’il consent pour lui et ses 
hommes lors de ses prises de décision.

Ce processus introspectif et quasi initiatique débute par 
l’appréhension de la société dans laquelle il évolue afin de saisir 
le périmètre de ses possibles et le sens d’une action répondant aux 
besoins de la nation. Il est alors un chef fait de devoirs et d’impératifs. 
Les contours définis, il peut débuter une phase de réflexion reposant 
sur le choix permettant l’action résolue et cohérente qui naîtra de 
l’ordre mûri et explicitement donné.

De très nombreux auteurs militaires ont bien mieux explicité la 
nature et les caractéristiques du commandement comme notion. 
« L’exercice du commandement dans l’armée de terre » en a synthétisé 
l’essence en 2016 1. Les six principes qui y sont évoqués – décision, 
compétence, confiance, justice, humanité et exigence – sont 
effectivement intemporels et appuient efficacement l’exercice du 
commandement par le chef militaire. Cependant, ces valeurs semblent 

1.	 Ce document interne a été adapté et publié chez Economica en octobre 2016 sous le titre Commandement et Fraternité. 
L’exercice de l’autorité dans l’armée de terre.
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posséder un liant qui transcende les différentes qualités constitutives 
comme la branche supportant ses rameaux : la responsabilité de 
l’homme engagé et du chef pénétré de son devoir car « pas de victoire 
possible sans le vigoureux, avide des responsabilités et d’entreprises 
audacieuses, possédant et inspirant à tous la résolution et l’énergie 
d’aller jusqu’au bout » 2.

	A�	 Discerner la nature

	A�	 Comprendre la société et la loi…
Le lien entre le fonctionnement de la société et l’individualité 

humaine est chose complexe. Qui est donc premier, de la société ou de 
l’individu ? Du soldat ou du régiment ? À cette question fondamentale, 
trois tentatives de réponse ont été formulées par les sociologues.

Pour Pierre Bourdieu et Émile Durkheim, si la société se conçoit en 
système général globalisant, alors les faits sociaux sont des manières 
d’agir, de penser ou de sentir extérieures à l’individu et qui s’imposent 
à lui dans un processus inconscient issu de socialisations successives. 
Ce serait donc la société qui produirait les comportements. Pour 
Max Weber, en revanche, la société résulterait de l’agrégation des 
comportements individuels. Alors, il faut analyser les motivations 
rationnelles et irrationnelles de l’action humaine tout en identifiant 
les hiérarchies des formes de domination légitime. Les phénomènes 
sociaux sont étudiés comme des productions individuelles, les 
comportements comme structurant la société. Cependant, si cette 
dernière est vue comme un flux ininterrompu d’interactions, alors 
il faut regarder la façon dont les individus agissent sciemment 
pour contrôler ou non l’image qu’ils reflètent ou pensent refléter 
d’eux-mêmes. Autrui et plus largement les contraintes sociales 
semblent dans cette acception structurer la société par l’influence 
qu’elles ont sur les relations entre individus. Ce serait alors la relation 
à l’autre qui structurerait et définirait la société.

Il semble malgré tout que ces trois conceptions ne peuvent être 
considérées comme exclusives les unes des autres. En réalité, il 
apparaît qu’elles participent de la définition des étapes de la 
construction sociale et s’adaptent plus à une vision subjective de 
la compréhension de la société. Ainsi, selon l’angle d’analyse, la 
manière dont la loi doit agir dans le cadre social poursuivra des buts 
antagonistes. « Dois-je me conformer à la loi car elle poursuit un 

2.	 Maréchal Foch, Des Principes de la guerre, Paris, Berger-Levrault, 1903.
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idéal commun dépassant ma condition ? », « La loi doit-elle prendre 
en considération mon particularisme au détriment d’un modus vivendi 
antérieurement admis de tous ? » Nier l’importance de l’action 
individuelle revient à nier le génie de l’homme et sa créativité. Mais 
cette créativité ne peut s’exprimer efficacement que dans le respect 
des règles communes : refuser le tout, c’est écarter la symphonie des 
accords, c’est nier l’audible. Prenons l’exemple d’un écrivain : s’il 
s’affranchit de la culture, des règles d’écriture, de l’orthographe, de 
la grammaire ou de la syntaxe, il restera totalement et définitivement 
incompris de son lecteur. S’il n’innove pas, exemple de démarche 
individuelle s’il en faut, le processus créatif se trouve détruit et la 
pensée stagnera. Les lois et les règlements sont ceux qui permettent 
de faire cohabiter harmonieusement l’individu dans son tout.

L’armée, émanation d’un tout plus large, est une société à part 
entière qui possède naturellement ses normes et règlements, ses us et 
coutumes. Le chef doit la connaître et la comprendre afin de l’utiliser 
au maximum de ses capacités techniques et humaines. Connaître ses 
forces pour mieux combattre celles de l’ennemi.

	A�	 …pour devenir un citoyen 
Une différence majeure existe entre le primo-citoyen grec et le 

citoyen moderne dans une acception occidentale. Personnification 
de la souveraineté en une particule élémentaire d’un tout cohérent, 
le citoyen grec possède en effet une existence identifiable au sein de 
la Cité-État, tandis que le citoyen moderne disparaît dans la masse du 
changement d’échelle. Le glissement s’opère ainsi toujours dans une 
sorte de verticalité et cette profonde abstraction nécessite alors une 
forme d’incarnation. La Cité n’est alors plus instituée par la somme 
des citoyennetés individuelles, mais se trouve nouvellement légitimée 
par une autorité indiscutable : la figure tutélaire du chef d’État.

Pour Aristote, « les citoyens sont ceux qui ont des choses en 
commun » 3. On peut ajouter que c’est à commencer par le pouvoir 
politique partagé. En effet, ce qui fait la citoyenneté et nourrit le 
sentiment d’appartenance à une entité supérieure, c’est avant tout 
l’adhésion à un « système de vie » par opposition à une menace 
extérieure. L’adhésion à un système de vie commun et le sentiment 
d’appartenance à un même pays et à une armée passent alors par 
la capacité à produire, à vivre et à transmettre des rites partagés et 
reconnus. La cohésion nationale, ou du groupe, naît en effet de 
la fierté collective révélée par la confrontation externe à un tout, 
personnifié ou non, à un système tiers.

3.	 Aristote, La Politique, Livre 3.



212 POUR NOURRIR LE DÉBAT

La volonté de progresser dans l’identification d’une identité 
commune se poursuit par la recherche de l’équilibre, le point extrême 
précédant le basculement entre l’individualisme revendicatif et le 
patriotisme hors de contrôle (le nationalisme). Ce centre de gravité 
semble résumable en un amour responsable pour la patrie et pour 
la chose commune. Paroxysme de cet état, la guerre, poursuivant 
la défense d’une idée de sa Cité, définit l’homme comme un être 
hybride : soldat, civil et citoyen. S’il ressent un danger vital pour sa 
nation, il exprimera toute sa dimension de soldat dans un mouvement 
global d’assimilation de la société à une sorte de famille élargie.

L’objectif du chef est alors de faire correspondre en un même 
mouvement parfaitement maîtrisé et assumé la raison de la Cité 
et la passion de la patrie, le raisonnement tactique militaire et les 
impératifs de l’État avec la vocation dévorante de la communauté 
d’avenir de la fraternité d’armes : être capable de définir le juste 
engagement au juste besoin quand la richesse est d’hommes et que le 
plus grand risque est l’annihilation de la vie de ses subordonnés. En 
somme, se battre pour quelque chose de plus grand que soi et auquel 
on adhère, toujours selon des règlements et des lois admis de tous ou 
imposés à tous.

	A�	 Décider, agir et contrôler

	A�	 Choisir en conscience 
« Choisir, c’était renoncer pour toujours, pour jamais, à tout le 

reste », prévenait de manière salutaire André Gide dans Les Nourritures 
terrestres. Choisir, c’est donc arbitrer, opter et perdre les autres 
possibles. Mais la liberté du choix est un mirage, tenter de la saisir, 
c’est avant tout l’illusion de l’irresponsabilité. En revanche, se battre 
pour elle, c’est choisir les fers du devoir et le chemin difficile de la 
grandeur. En réalité, la seule liberté atteignable semble résider dans 
la possibilité d’exercer un choix dans la mesure de son possible tout 
en étant parfaitement conscient de sa propre responsabilité et de sa 
grandeur à refuser l’indécision.

Vis-à-vis de la conception dramatique grecque, une différence 
majeure a été apportée par le catholicisme : la responsabilité contre 
la destinée ; Dieu par opposition aux dieux. Alors que le héros 
antique réalise sa destinée en luttant pour lui échapper, la religion 
catholique place en exergue la responsabilité individuelle et collective 
au centre de la compréhension. Lorsque le Christ crucifié déclare 
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« Père, pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font » 4, il scande 
par inversion que l’homme commet des erreurs par manque de 
réflexion, par négligence, par irresponsabilité. La figure divine 
renvoie alors à l’espoir d’un meilleur responsable né de l’inclusion du 
fait personnel dans un tout dépassant les contingences personnelles. 
En cela, la conception chrétienne est profondément différente de 
la vision antique d’un dieu joueur, d’un espoir de bonheur dans 
l’irresponsabilité d’un déterminisme s’épanouissant dans les visages 
des aspirations individuelles d’un Pâris qui choisit Hélène plutôt que 
Troie, qui opte pour son intérêt individuel au détriment de celui de 
la Cité.

	A�	 Agir en responsabilité
Évacuant les charlatans de l’espérance outrancière et les chantres du 

désespoir, le chef gardera toujours à l’esprit que sa décision trouvera 
une réalité factuelle au travers de l’ordre donné. Il n’est pas un 
artiste dont le seul risque est de déplaire ; il est celui qui concrétise 
une conception en une vérité vérifiable par le commandement, 
l’ordre donné et le contrôle opéré. Sa responsabilité s’exprime bien 
en premier lieu au travers de l’anticipation et de la représentation 
mentale de conséquences induites par des choix. Celui qui n’anticipe 
pas ne peut se prévaloir de responsable. Le chef militaire est de ces 
hommes qui parviennent à guider les autres dans l’adversité.

Mais pour guider, il faut connaître et comprendre sa responsabilité 
extrême dans le port du fardeau de l’acte de mort 5. Celui qui 
commande devient un infatigable qui se doit de concevoir au fil de 
la manœuvre des réactions appropriées aux cas hors normes, quitte 
à imaginer le pire afin que ses décisions soient les plus pertinentes, 
rapides et claires possible. En effet, l’indécision est le plus fatal des 
immobilismes, et les anticipations tactiques raisonnées et argumentées 
sont un champ salvateur des possibles.

« Mais rien ne doit être le fruit d’un hasard qui sera toujours 
malheureux. Devant arbitrer, le chef de convoi est à la recherche 
permanente de l’équilibre entre deux des écueils funestes identifiés 
par Sun Tzu : la témérité à risquer la mort et l’excès de précaution 
à conserver sa vie. Peser le pour et le contre en totale autonomie (le 
centre des opérations peut être à des centaines de kilomètres), prendre 
des décisions rapides engageant l’avenir de ses hommes, mais aussi le 
succès des opérations 6. » Le chef est donc ce militaire qui commande 

4.	 Évangile selon saint Luc, 23-34.
5.	 Une lecture éclairante : B. Royal, L’Éthique du soldat français. La conviction d’humanité, Paris, Economica, 2008.
6.	 É. Frey, Commeatus et Praesidio. La logistique de combat, Paris, Dacres éditions, 2017.
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et qui donne le sens 7 de la marche à des hommes parfois perdus dans 
le brouillard de la guerre ou, plus dangereux, dans celui de la peur.

Le corollaire de la responsabilité est le nécessaire contrôle que 
doit réaliser le chef. Puisque responsable de tout, il doit être en 
mesure de concevoir le résultat et de vérifier la bonne application de 
ses ordres s’il ne veut pas perdre sa légitimité donnée par la société 
pour accomplir une tâche spécifiée : la mission. Bras armé de l’État, 
l’armée perpétue ce lien étroit avec sa nation et continue ainsi à faire 
de l’homme ce chef responsable.

	A�	 En guise de conclusion

Les armées françaises ont une démarche spécifique permettant au 
processus décisionnel d’être mené avec efficacité et responsabilité. 
Prenant en considération tous les facteurs, la méthode d’élaboration 
d’une décision opérationnelle tactique (MEDOT) poursuit un double 
objectif : identifier l’effet majeur du chef tactique – le « je veux… » – 
et les modes d’action choisis. Toute décision militaire doit prendre 
en considération les risques consentis, qu’il est nécessaire de 
minimiser au maximum. L’état-major tactique du chef poursuit ce 
but par un travail méthodique et précis d’analyse des facteurs – terrain, 
temps, moyens, capacités logistiques –, de comparaison des modes 
d’action selon des critères spécifiques et de confrontation entre ces 
mêmes modes d’action et ceux de l’ennemi. La décision intervient 
au travers d’un choix réfléchi de manœuvre qui doit garantir une 
véritable efficience au-delà de la simple efficacité. C’est là la grande 
responsabilité du chef : maximiser le degré de réussite tout en 
minimisant les pertes.

Ce processus itératif de réflexion est primordial au sein des armées, 
car toute décision opérationnelle implique la potentialité de la 
mort donnée ou subie. Le hasard, l’impulsivité, l’amateurisme n’y 
ont donc absolument pas leur place. Ce choix peut être à l’origine 
de débats intenses. Ainsi, en 1917, quand il devient impératif de 
renouveler la manière de conduire la guerre contre l’Allemagne afin 
de rompre l’enlisement, il y eut un véritable combat d’idées entre 
offensive lourde et massive (Joffre), pénétrante (Nivelle) ou limitée 
(Pétain). Cet arbitrage du choix qui, par définition, renonce au moins 
ponctuellement aux alternatives relève de l’équilibre entre conception 
de la guerre, objectifs militaires et résilience de la société à la notion 
de mort subie.

7.	 Voir le n° 36 d’Inflexions (septembre 2017) : « L’action militaire, quel sens aujourd’hui ? »
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Aujourd’hui, dans une société marquée par le risque de précaution 
et la totale intolérance à la notion de mort dans un mouvement 
plaçant l’individu comme primant sur l’intérêt collectif, le rôle du 
chef militaire est particulièrement ardu, celui du niveau stratégique 
et politique presque insoluble : « Comment gagner la guerre sans 
choquer l’opinion publique ? » Assurément, une première réponse 
réside dans la rapidité d’exécution des manœuvres initiales et dans la 
pédagogie globale de justification afin de combattre l’irresponsabilité, 
comme l’indique Pascal Bruckner, qui « appelle innocence cette 
maladie de l’individualisme qui consiste à vouloir échapper aux 
conséquences de ses actes, cette tentative de jouir des bénéfices de la 
liberté sans souffrir d’aucun de ses inconvénients » 8.

Le rôle du chef militaire est donc bien là, dans le fait d’être conscient 
des contingences de la société dont il est l’émanation armée, de saisir 
l’état final recherché au plan stratégique et de toujours agir dans le 
degré ultime de la responsabilité : discerner dans la complexité d’une 
société opposée à un ennemi résolu, décider dans l’incertitude d’une 
conclusion toujours inconnue, mais toujours agir malgré l’adversité. 
En définitive, commander aux autres implique de combattre en 
responsabilité contre un ennemi pour défendre une société et ses 
valeurs. Mais avant de commander aux autres, il convient de se 
commander à soi-même l’élévation de l’esprit, l’exigence de lucidité 
et le devoir de culture afin d’appréhender le général au-delà des 
contingences pour toujours anticiper plutôt que réagir.

« Vous lui obéirez en tout ce qu’il vous commandera pour le bien du 
service, l’exécution des règlements militaires, l’observation des lois 
et le succès des armes de la France. » Tout est absolument dit dans 
cet ordre prononcé au cours d’une prise d’armes par le supérieur et 
par lequel débute tout temps de commandement. Remplir la mission 
donnée par l’État et la nation coûte que coûte, mais avec le souci 
des lois et des règlements chevillés au corps. Il appartient alors au 
chef nouvellement dépositaire de cette autorité d’agir d’emblée en 
responsabilité. Comprenant parfaitement cette phrase entendue sur le 
front des troupes, conscient des implications et des devoirs qu’impose 
le fait de servir sa patrie en citoyen éclairé, le chef devra parvenir 
à toujours satisfaire, par l’introspection s’il le faut, cette grande 
exigence, ce besoin impérieux de responsabilité. Débute alors l’une 
des plus difficiles mais néanmoins gratifiantes activités humaines : le 
commandement des hommes sous les armes.  CC

8.	 P. Bruckner, La Tentation de l’innocence, Paris, Grasset, 1995.
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BÉNÉDICTE CHÉRON

A BRIDGE BETWEEN TWO WORLDS

“In 1897, an operator at the Lumière factory, followed by Georges 
Méliès turned a painting by the famous military painter Alfred 
de Neuville, Les Dernières Cartouches (‘The Last Cartridges’) into a short 
film, thereby giving the war film what was to be one of its favourite 
subjects—the desperate last stand. Although the painting itself is fairly 
mediocre, it was widely reproduced on engravings. It depicted a famous 
episode of the Franco-Prussian War of 1870: cornered in a house in 
Bazeilles, French soldiers fire their last rounds of ammunition against 
the Prussians, marking the end of a long and heroic defence against an 
enemy superior in both numbers and weaponry 1.”

The long 20th century that ensued had no lack of moments when 
French soldiers, in victory or defeat, conducted an operation that 
was destined to feed the long tradition of narratives of military 
exploits. However, despite this first encounter in 1897, there is general 
agreement, more than a century later, that relations between these 
two worlds are difficult, and that French cinematographic fiction, 
unlike its American counterpart, does not abound in well-told stories 
and convincing narratives. It is true that French productions for the 
cinema, television and, more recently for serial platforms, have 
been fewer in number. In this same issue of Inflexions, Yves Trotignon 
manages, in only a few pages, to present an almost exhaustive 
panorama of the French films that recount war or the people involved 
in war. However, these films do exist, and some of them are well worth 
attention. Masterpieces in this genre are rare, but even the very prolix 
American cinema has its fair share of failures, “turkeys” and films that 
are “so bad they’re good”, hilarious or underwhelming flops, and 
predictable moral fables with over-obvious ideological messaging from 
one side of the aisle or another. However, the diversity of American 
war films is much greater, and their sheer numbers mean that, by 
force of statistics, productions of high quality and works that can be 
passed down to posterity appear at more regular intervals.

So, how are we to understand this impression that the encounters 
between French fiction and the history of wars and their warriors are 
too often missed opportunities? The reasons are complex and are 
linked to the complexities of this profession of manufacturing images, 
in its continual to and fro between the political and social context of a 
given society, the cultural life of the society and the foreign influences 

1.	 J. Daniel, Guerre et Cinéma, Paris, Armand Colin, 1972, p. 26.
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infusing it, the creative desires of the individual artist and the economic 
constraints of this unique industry with its output of audio-visual fiction. 
Ideally, we should be able to examine a multitude of factors whenever a 
story recounting a contemporary French war and the fate of the people 
fighting in it appears on the big or small screen. However, various broad 
outlines emerge through this tumultuous history that emerges from the 
long 20th century into the early part of the 21st century.

	A�	 The inaugural scene of the Great War 

A good story needs good characters. However, the figure of the 
French soldier has emerged bruised and battered from the history 
of the French wars of the 20th century. Yves Trotignon has shown 
how defeat and human tragedies have structured French war story 
production, far from the great patriotic frescoes of the Americans. 
These stock features of French portrayals of war are not due to 
incompetence or personal bias on the part of the directors but stem 
from the cultural realities engendered by French military history.

European cinema became a mass medium at the same time as 
the continent was tearing itself apart between 1914 and 1918. In the 
cinema, as in so many other fields, that conflict constitutes a very 
specific inaugural scene. Overall, throughout European social and 
cultural life, the figure of the “poilu”, the conscripted infantryman, 
gradually became seen as a victim. As the historian Nicolas Beaupré 
reminds us, this vision called into question the very nature of war, 
even before the manner of narrating this particular armed conflict 
could be coloured by the ideological context of the interwar years: 

“If we are to believe Jay M. Winter, following in the footsteps of Paul 
Fussell 2, this was the image that, in Western Europe, by its nature, was 
the root cause of a profound change, undermining the grand ideas of 
military glory, of the heroism of the warrior, of honour, courage in 
battle and self-sacrifice. […] All these visions of the soldier as pure 
victim, or as martyr or hero, are insufficient to give a full picture of 
the complexity of the actual experience of the Front during the Great 
War 3.” They may be insufficient to give a full picture of the complexity 
of the Great War, but they provide the foundation for most of the 
representations of the French soldier during the long century that 
followed - the figure of the hero, then the martyr, gradually eroding 

2.	 P. Fussell, The Great War and Modern Memory, Oxford, Oxford University Press, 1975.
3.	 N. Beaupré, « La victimisation des combattants de la Grande Guerre », in S. Schirmann (dir.), Guerre et Paix. Une 

destinée européenne ?, Brussels, Peter Lang, 2016, pp. 99-112.
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to reveal only the figure of the victim. Beyond the numbers of the dead 
and the painful return of the wounded, the land itself, the soil of the 
victorious nation, was bruised for decades to come. Even if the soldier 
can still be a hero, he will no longer be the hero of a victory that stirs 
patriotic fervour, but the hero of a tragedy.

However, this eroding process was not immediate. The interwar 
period was also a time of coexistence between the various types of 
representation, even if, in the cinema, the figure of the hero was 
already weakened. It is true that during the twenties and thirties, 
film-makers had judged that their audiences would have little stomach 
to see the horrors of the war that had just ended displayed on the big 
screen 4. A few major films caused controversy. This was the case of 
the anti-war film J’accuse by Abel Gance in 1919 5. However, very soon, 
the figures of French soldiers that continued to appear on the screens 
were those fighting far away, in conflicts that escaped the burden of 
this painful memory and that the films could still portray as noble 
wars, epic adventures, free of the ugliness of Europe’s chaos and the 
hail of lead and fire. Here, the soldier remained a romantic hero, a 
voyager who could take his place next to the great characters of colonial 
literature 6. True, he was leaving French soil, with its deep collective 
wounds, but his departure was explained mainly by his own individual 
destiny, his personal dramas and, in particular, his own sentimental 
disappointments 7. Exoticism and romanticism won the day over the 
portrayal of the act of battle and its political dimension.

Also, the link should be made with the resurgence of anti-militarism 
during the interwar years: this movement was marked by pacifism 
and the European ideological context, which was polarized by the 
appearance, in the East, of the dictatorship of the proletariat 8. These 
three historic facts, which are neither equivalent nor entirely dependent 
on one another, generated a unique cultural climate that was conducive 
to the emergence of the figure of the soldier as victim, resulting in 
a gradual transposition of the class war into uniform. In the same 
article, Nicolas Beaupré shows that the French soldier was progressively 
portrayed less as the victim of the enemy as of the logic of war itself, 

4.	 J. Daniel, op. cit..
5.	 A. Gance, J’accuse, 1919, can be viewed at the French national library (BNF).
6.	 Concerning this «colonial» literature, see in particular J. Frémeaux, «Joseph Peyré, documentaire et légende», in 

J.-R. Henry and L. Martini (dir), Littératures et temps colonial. Métamorphoses du regard sur la Méditerranée et 
l’Afrique, papers from the conference of Aix-en-Provence on 7 and 8 April 1997/Centre des Archives d’Outre-Mer, 
June 1999, Aix-en-Provence, Édisud, pp. 281-297 ; « Expédition de guerre et imaginaire colonial : autour de L’Escadron 
blanc », Configurations. D’un Orient l’autre, vol. 1, Paris, Éditions du cnrs, 1991, pp. 147-154.

7.	 For example in Jacques Feyder inn 1934, Les Réprouvés by Jacques Séverac in 1937 or La Bandera by Julien Duvivier 
in 1935.

8.	 J.-Ph. Lecomte, « L’antimilitarisme. Proposition de définition », Les Champs de Mars, vol. 9, No. 1, 2001, pp. 111–133. 
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which was triggered and sustained by a class consisting of a combination 
of military chiefs, political leaders and capitalists. So, the Second World 
War arrived against a backdrop of cultural—and in particular cinemato-
graphic—representations that offered a significant place to the French 
military, but in contrasting forms. The figure of the soldier as victim was 
becoming increasingly deeply imbued, while the figure of the military 
commander was already suspected of a multitude of evils.

	A�	 The French soldier - victim or perpetrator

The notion of military heroism emerged severely damaged after 
the defeat of 1940 and the Occupation \. The “hero of Verdun” was 
now a fallen marshal, charged with every national shame. After the 
Liberation, French cinema chose other heroes, who did not wear 
uniform. The emblematic La Bataille du Rail (The Battle of the Rails) by 
René Clément was released in 1946. During the decades that followed, 
not a single French film destined for posterity depicts a French soldier 
in the uniform of 1940 or 1944–1945. Yves Trotignon narrates this 
great vacuum and the emblematic rise of the characters of the comedy 
war film series La Septième Compagnie (The 7th Company). The success 
of the first film, Mais où est donc passée la septième compagnie ? (Now Where 
Did the 7th Company Get To?), which was ranked number three at 
the French box-office for 1973, spawned two sequels: On a retrouvé la 
septième compagnie (The Seventh Company Has Been Found) in 1975 and 
La Septième Compagnie au clair de lune (The Seventh Company Outdoors) 
in 1977. The many repeat broadcasts of these films on TV anchored in 
the French public mind a sympathetic but rather contemptible image 
of the French soldier defeated in 1940, although this image is very far 
from the realities of war. Defeat, which can be so inspiring under 
other circumstances, in this case opened the door to a period that was 
too collectively traumatizing to ever be narrated in epic light.

This painful memory was subsequently compounded by the news of 
the Algerian war, coming after the collective lapse of national memory 
with regard to Indochina 9, with the militant anti-militarism that 

9.	 There is not enough space here to describe France’s collective national amnesia when it came to the war in Indochina. 
In her paper on the subject, (La Guerre d’Indochine dans le cinéma français, 1945-2010, Paris, Les Indes savantes, 
2015), Delphine Robic-Diaz studies a body of forty-five films spanning the period from 1945 to 2006. However, only 
eight of these directly tackle the subject of this war. For all the others, the war is only a backdrop, an allusion or a 
starting-point for a script that subsequently departs from this event. The films of Claude Bernard-Aubert, who also had 
experience of the war in Indochina, with Patrouille de choc (1957), Le Facteur s’en va-t-en guerre (1966) and Charlie 
Bravo (1980) are largely forgotten today, as is Les Parias de la gloire (1963) by Henri Decoin. By contrast, La 317e 
Section (The 317th Platoon), released in 1965 and directed by Pierre Schoendoerffer, has been passed down to 
posterity: without being very widely known by the younger generations, it continues to enjoy the same very broad 
critical acclaim that greeted its first release, and it remains well-known to a large audience of cinema-lovers, with an 
appeal that goes beyond the limited circles of military history enthusiasts and war film fans. 
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resulted 10: this new wave of anti-militarism combined the memory of 
the revolutionary anti-militarism of the late 19th century and of the 
anti-militarism of the interwar years with the specific context of the 
1960s and 1970s, which saw the revolt against the established moral 
order with which the military hierarchy was identified.. The duality 
between victims and “perpetrators” (torturers and executioners) was 
established and perpetuated during these years. The side of the victims 
includes the contemporary conscripts, heirs of the “poilus” of the 
Great War, victims not of an enemy but of the people who decided on 
the war and led it. On the side of the perpetrators are the professionals 
of this war, those occupying the higher ranks without any great 
distinction, the NCOs who were inevitably brutal and the officers who 
were forcibly cynical. The caricatured films of the seventies, aiming 
to denouncing the action of the French army in Algeria, have not 
had any successors, but this duality continues to mark the attempts to 
recount the French wars of the 20th century. In this context, the work 
of Pierre Schoendoerffer appears particularly isolated. His characters 
escape this duality between victim and perpetrator and the arbitrary 
distinctions between conscripts and professionals, because he reunites 
with successive European traditions in the representation of heroism, 
without falling into the self-caricature of the epic patriotic exaltation 
of the 19th century 11.

When Florent Emilio Siri directed L’Ennemi Intime, which first 
appeared on the screens in 2007, to give his account of the Algerian 
War, he very explicitly claimed the heritage of Schoendoerffer, and 
this is reflected in the duo formed by the young officer interpreted 
by Benoît Magimel and the experienced NCO incarnated by Albert 
Dupontel, echoing the encounter between Lieutenant Torrens 
(Jacques Perrin) and Willsdorff (Bruno Cremer) in the Indochina 
of La 317e Section. Nevertheless, Siri does not escape the archetypes of 
victim and perpetrator. However he does reflect a very pronounced 
shift that was taking place in French fiction from the 1990s, marked by 
the decline of militant and politically structured anti-militarism: the 
perpetrator is no longer a torturer and killer by political choice or by 
adherence to a collective logic but because he himself is a victim. He 
is a victim of the chaos of war, rendering him penetrable to all forms 
of immoral temptation. This type of perpetrator is a traumatized 
individual who does not accept that he is traumatized.

So, these French directors placed the soldier collectively into this 
function of victim: this was emblematic of a view of war adopted by 

10.	 J.-Ph. Lecomte, op. cit..
11.	 B. Chéron, Pierre Schoendoerffer, Paris, cnrs Éditions, 2012.
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a society that only sees war from a distance and therefore no longer 
grasps the implications of collective commitment and engagement 
or the political dimension. This archetype of the victim invaded 
the entire field of representations, down to the most minor TV 
film, whenever a soldier or veteran puts in even the most discreet 
appearance. The series Plus belle la vie, broadcast every day at 8 p.m. on 
France 3 since 2004, has brought the figures of three veterans into 
its gallery of characters since the series first started. All of them are 
traumatized. They enlisted because they were unstable, or they are 
unstable because they had enlisted, and they were now living on the 
margins of society or had sunk into delinquency. All are victims; all 
are deprived of the rational, collective and conscious aspect of their 
enlistment to serve their country.

With this trend, the depoliticization of the subject and the absolute 
victimization of the soldier deprive French fiction of its ability to provoke 
thought on the question of the commitment of those who enlist to go to 
war. The people responsible—or even guilty—for the evils befalling this 
perpetual victim in French uniform are diluted and increasingly difficult 
to identify via the customary shared political framework known to all of 
society. How can you carry a critical story if the person wearing uniform 
is only and inevitably someone suffering from a series of traumas, whose 
enlistment is deprived of any collective meaning? The poverty of current 
French pacifist films is also rooted in this reduction of the individual to 
the level of caricatured psychology, including in the choice to be one of 
the people who fight the country’s wars.

	A�	 Bringing the two worlds together

For the armed forces, this difficulty of seeing military destinies 
faithfully told in French fiction is a recurrent observation. The armed 
forces themselves are often very fearful, dreading any excessively close 
incursion by directors suspected, rightly or wrongly, of anti-militarism 
and an ideological agenda. The Algerian War has left enduring traces, 
to the point that even Pierre Schoendoerffer, when he wanted to tell 
its history in L’Honneur d’un Capitaine (A Captain’s Honour) first screened 
in 1982, was met with considerable reticence and opposition from the 
military world.

With the passing of time, military chiefs, civilian officials at the 
Ministry of Defence and some of the bigger names from the world 
of audio-visual creation have begun to press reset. Like their fellow-
citizens, all remain marked by France’s long history and memory, but 
the events of the news also add their strata of contemporary imagery 
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on the facts of the distant past 12. In particular, the media treatment 
of external operations has considerably evolved since 2008 and the 
second part of France’s engagement in Afghanistan. The relations of 
the armed forces with the world of cinema are also part of the broader 
changes occurring in the military’s public communication. The 
long-standing professionalization of military communication, which 
was able to adapt to the changes in the media during the second half 
of the 20th century and the beginning of this century, has gradually 
directed increasing attention to this question of the creation of 
audio-visual fiction.

On 31 January 2007, Jean-François Bureau, who at the time was 
Director of the Information and Communication Department of 
the Ministry of Defence (“DICOD”), brought together four hundred 
professionals from the worlds of cinema in the Foch amphitheatre of 
the École Militaire. He announced the launch of the Ministry’s new 
policy of welcoming film crews, expressing regret that: “We have been 
bumbling amateurs rather than true professionals 13.” Since 2008, the 
Ministry of Defence, now renamed the Ministry for the Armed Forces, 
has attended the film market held during the Cannes festival. The 
Office of Film Hosting Policy (“BAPT”), which had already succeeded 
the Audio-visual Policy Office (“BPAV”), has not immediately seen 
its resources greatly increased, but its two members have gained a 
visibility that, although only relative, is new. Their work still consists 
in replying to directors who wish to have access to sites owned by the 
Ministry for use as film sets, but upstream discussions on scripts and 
projects is gradually earning a new place.

This was clearly the aspect of the bapt’s work that Jean-Yves Le Drian 
aimed to reinforce when he announced in May 2016, with considerable 
support from the communication department, the launch of a new 
cinema department, “Mission Cinéma”, entrusting its leadership 
to Olivier-René Veillon, former Director of the Film Committee 
for the Paris Region, and increasing the department’s team from 
two to four members (including the Director). So, the ambition to 
influence public perception is now fully assumed by the minister, and 
the importance he gave to his announcements conferred considerable 
additional legitimacy on this department within the ministry. 
Initiatives to engage the world of audio-visual creation increased. 
Examples include the signature of a convention between the Ministry 

12.	 B. Chéron, Le Soldat méconnu. Les Français et leurs armées : état des lieux, Paris, Armand Colin, 2018.
13.	 « We have been bumbling amateurs rather than true professionals, but our desire to adapt is real and sincere, and we 

wish to work for the long term with professionals from the world of cinema » (« New policy of the French Defence 
Ministry for hosting film-makers », Finance et Cinéma [in French], http : //www.finance-cinema.com/Nouvelle-
politique-d-accueil-des-tournages-du-ministere-de-la-defense_a154.html)
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of the Armed Forces and the French Screenwriters Guild in September 
2017, and the discussions held with authors and screenwriters in 
February 2017 at the Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques 
(SACD - Society of Dramatical Authors and Composers) 14.

From then on, the support provided by the Ministry and by the 
armed forces to certain projects was given widespread media coverage. 
Although judgements of each of the films supported can legitimately 
vary, the manner in which they were received by the critics shows that 
the relations between the cinema and the armed forces are no longer 
perceived in the same way as before. The suspicion of propaganda 
now arises only rarely, and, in general, the films are analyzed for 
themselves as works of cinema. The support of the French Navy was 
even a widely broadcast promotional argument for the first two films 
most openly aided by “Mission Cinéma”: Volontaire by Hélène Fillières 
(2018) and Le Chant du loup by Antonin Badrey (2019).

Since the era of what sometimes seemed to be an opposition of 
principle between the two worlds has now passed, other questions can 
now be asked: why does French fiction not do more and better? Apart 
from the fact that we must allow time for the two worlds to meet in 
a new context, other fundamental hypotheses can be suggested. The 
military world is a universe for the initiated, with very well established 
visual codes that can arouse the interest of the people working in 
audio-visual creation. Nevertheless, the narrative elements that 
structurally appeal to the general public, in particular on television, 
are those based on suspense of the detective story/thriller type 15. The 
result has been a large number of films featuring criminal investi-
gations in a military environment, using the military world mainly to 
set the scene for a thriller, and not to describe military destinies. For 
example, the TV film Peur sur la base, broadcast on France 3 on 3 March 
2018, had a large audience (4.27 million viewers, 19% market share), 
putting the channel in second place that Saturday evening, behind 
The Voice (5.33 million viewers, 26% market share) and ahead of Le Plus 
Grand Cabaret du Monde with Patrick Sébastien (2.47 million viewers, 
11.9% market share). However, this success was founded very largely 
on its detective-story format, where Audrey Fleurot plays Odessa 
Berken, assistant chief of the Naval Military Police, responsible for 
investigating a murder on a naval base of the French Navy.

14.	 « La Mission cinéma du ministère de la Défense, présentation aux auteurs », SACD. fr, 26 April 2017.
15.	 B. Chéron, « L’expérience militaire dans les médias (2008-2018). Une diversification des formes de récits », Étude de 

l’irsem n° 66, 2019. The ratings for TV fiction in France in 2017 shows that the series or TV films having a crime 
investigation in detective story format as their main narrative were a large majority of the top ten fictions viewed. 
Performance of fiction in Europe in 2017 (France, Germany, Spain, Italy, United Kingdom), statistical analysis by the 
French Media Regulatory Authority, CSA, September 2018.)
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In fact, this detective format is conducive to maintaining the 
presentation of the military man or woman in the duality of victim 
and perpetrator. In the French imagination, which remains marked 
by the memory of the previous decades, the military criminal is a 
figure with very effective archetypal features, as is also echoed in the 
typical treatment of the news items that occasionally feature these 
rare, but always mentioned, figures of veterans who have fallen into 
delinquency or crime. In a society that has relegated violence to its 
margins, the people who possess this very special skill of killing cannot 
help but arouse narrative curiosity, both in recounting the news and 
in the narratives of detective fiction. These story-lines are all the more 
tenacious because they are anchored in older representations of the 
ex-soldier who has become marginalized and delinquent, which was 
particularly prevalent in the cinema following the Algerian War 16.

Moreover, the hegemony of American film production and its 
weight in our collective imaginations imply that the portrayal of 
military destinies in their ultimate vocation of confrontation with the 
enemy requires a powerful industry endowed with colossal resources. 
For some people 17, jealous of the sheer exuberance evidenced in the 
portrayals of American patriotism, this can arouse the desire to see 
the emergence of homegrown giant frescoes similar to those produced 
by our bigger ally. The weight of American influence is therefore 
multiplied by this sense of frustration. This partly explains the risk 
evoked by Yves Trotignon of manufacturing “rootless” films, pale 
copies of the grand American fictions, lacking any real filiation with 
the French and European history of relations between war and filmed 
fiction. Nevertheless, French approaches to the representation of 
military destinies do exist and have given rise to some sensitive works 
of immense quality, of which La 317e Section is the most emblematic 
example.

So, the question of the distance to be bridged between the two 
worlds is crucial, not to ensure that the “Mission Cinéma” department 
occupies a monopolistic position of influence over French cinema 
concerning these subjects, or to nurture the emergence of an 
artificially constructed patriotic cinema, but to make sure that as wide 
a spectrum as possible of filmed fiction can exist, whether or not 
with the support of the armed forces and their ministry. A minimum 
critical mass is required for the emergence of works that are fit to be 

16.	 L’Insoumis by Alain Cavalier (1964), Objectif 500 millions, by Pierre Schoendoerffer (1966) or Adieu l’ami by Jean 
Vautrin (1968) are just three of the films that narrate the destiny of military veterans who have fallen into the worlds of 
serious crime and marginalization.

17.	 This hypothesis is based on the regular recurrence of this comparison in interviews conducted over the course of many 
years with contacts at the Ministry of Defence, which has now been renamed the Ministry of the Armed Forces.
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passed down to posterity. The French have for long lived far from the 
war zones where their military forces are engaged, and that is France’s 
good fortune. The full experience of battle is not transmissible. By 
contrast, the audience can be given a sense of what those directly 
confronted with combat go through, and that their destinies cannot 
simply be reduced to archetypes—even if this means developing the 
critical sense of the French, who are insufficiently encouraged, during 
normal times, to reflect on the wars conducted in their name.  CC
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Il manquait au cinéphile comme à l’amateur un ouvrage de référence sur 
les films de guerre. C’est désormais chose faite. Son auteur, Jean-Pierre 
Andrevon, est bien connu des lecteurs de science-fiction puisqu’il est une plume 
reconnue du genre, mais, moins nombreux sont ceux qui savent qu’il est aussi 
critique de cinéma et possède une culture exhaustive du cinéma de guerre 
ainsi que, par ailleurs, une solide connaissance de l’histoire militaire. Ce livre 
est une encyclopédie, mais n’est pas organisé comme telle. Ce n’est pas une 
succession de notices classées par ordre alphabétique. Le découpage se fait de 
façon chronologique en fonction des périodes historiques (Antiquité, Moyen 
Âge…), des conflits (Révolution, Seconde Guerre mondiale…), des différents 
protagonistes (films français sur la Grande Guerre…), jusqu’à l’origine des pays 
de production des films. Le tout est très agréable à lire même si, contrairement 
à une véritable encyclopédie, il est difficile de retrouver une information, 
d’autant plus qu’il manque un index avec renvoi aux pages des œuvres citées. 
Notons quelques oublis comme L’Aigle vole au soleil (The Wings of Eagles, 
de John Ford et avec John Wayne, 1957) ou encore Fury (2014). Jean-Pierre 
Andrevon rappelle le contexte historique en début de partie, puis développe 
la présentation et la critique de certains films. Il ne se limite pas au cinéma 
français ou anglo-saxon et, chose rare, s’intéresse aux œuvres allemandes 
produites pendant la guerre, au cinéma sud-américain ou encore asiatique. 
Si certains longs-métrages sont bien connus et appartiennent à l’histoire du 
cinéma, d’autres le sont beaucoup moins. L’intérêt de l’ouvrage est que le 
lecteur ne se voit pas proposer un simple résumé puis une critique. Les films 
sont replacés à la fois dans le contexte de l’époque de production et du conflit 
qu’ils illustrent. La bataille de Little Bighorn, qui voit l’anéantissement du 7e de 
cavalerie commandé par Custer, a connu de nombreuses déclinaisons depuis 
l’invention du cinéma. D’abord à la gloire de l’armée américaine, elles sont 
devenues de plus en plus critique, pour finir même par ridiculiser le personnage 
de Custer dans Little Big Man par exemple. Ce livre comble un manque flagrant 
et intéressera autant le cinéphile pour la qualité des analyses que l’amateur 
d’histoire cherchant une illustration à une période.

Yann Andruétan

Pierre Laborie, historien des « années sombres », était trop peu et trop mal 
connu. Le mal sera réparé par ce Penser l’événement, un recueil posthume 
d’articles, dont beaucoup d’inédits, édité par Cécile Vast et Jean-Marie Guillon. 
Avec lui, on approche mieux ces années-là et l’on entretient la double nécessité 
de les comprendre et la volonté d’en transmettre le souvenir. Laborie avait 
levé le voile dans son premier travail, Résistants, vichyssois et autres (Éditions 
du cnrs, 1980), où éclatait toute la richesse d’une histoire tenue alors pour 
trop locale et quasiment négligeable. Car son département du Lot passé au 
peigne fin montrait bien sûr le cheminement croisé du pétainisme et de la 
Résistance après 1940, puis « l’insurrection nationale » face à la Das Reich en 
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1944. Mais surtout, il mettait à sa vraie place l’histoire des « autres », ce mélange 
instable d’opinion dite publique et de comportements dits privés, familiaux ou 
locaux ; cette temporalité chaotique vécue aux couleurs d’une France anonyme, 
quotidienne, attentiste, ambivalente, mais aussi, ô surprise, ravivée dès 1943 
par la montée sociale et morale d’un « non-consentement » de moins en moins 
aveugle et silencieux, que seul Laborie osait et savait déjà mesurer. D’autres 
livres ont ensuite élargi cet horizon lotois, notamment L’Opinion française 
sous Vichy (Le Seuil, 2001) et Le Chagrin et le Venin. Occupation. Résistance. 
Idées reçues (Bayard, 2011). Pierre Laborie y a éclairci pas à pas les mots qui 
hantaient alors tant de Françaises et de Français : peuple et mort, peur et futur, 
défaite et résistance, haine et épuration. Il a scruté ce pays éclaté et vert-de-
grisé, tournant la page Pétain en 1943 et puisant dans ses dernières forces vives 
pour attendre, piétiné, douloureux et bancal, une délivrance qui viendra, tout 
en un, des Alliés, de l’homme du 18-Juin et du maquis du coin. Une description 
au scalpel et sans idées reçues du village français occupé, avec ses salauds 
et ses Justes, ses persécutés et ses calfeutrés, ses profiteurs et ses patriotes ; 
avec, surtout, un « non-consentement » qui a suinté de toutes parts et peu à 
peu gagné massivement l’opinion. On retrouve la somme du travail de Pierre 
Laborie dans ce Penser l’événement plein de vérités mieux établies et de 
légendes mises à l’os, parsemé de méditations sur la part de l’historien et celle 
des enjeux mémoriels dans la connaissance vraie de ce temps de guerre inouï, 
à l’étrangeté monstrueuse. Ses amis viennent aussi de publier, à l’initiative 
corrézienne de Gilbert Beaubatie, Pierre Laborie. Hommages et témoignages 
(Brive, Mille Sources, 2019).

Jean-Pierre Rioux

La mort de Napoléon, l’une des plus romanesques et des plus connues, 
continue de susciter un intérêt majeur. Sa fin à Sainte-Hélène le 5 mai 1821, 
dont l’Angleterre voulait à tout prix faire une non-nouvelle, a été connue avec 
retard compte tenu de l’éloignement de l’île. Étonnamment, elle n’a pas été 
immédiatement ressentie comme un événement majeur et n’a pas fait la 
Une des journaux britanniques et français. Quelques feuilles à tirage réduit, 
quelques manifestations discrètes d’anciens soldats ont été rapidement 
maîtrisées. La famille de celui que les Anglais s’obstinaient à appeler Bonaparte 
n’a pas non plus témoigné l’émotion que l’on aurait pu en attendre. Joseph, à 
Boston, a été prévenu avec retard. Lucien et Louis sont restés assez indifférents. 
Seule Pauline a exprimé sa tristesse et a encouragé sa mère Laetitia à solliciter 
le retour des cendres de son fils en Italie ou en France. Marie-Louise, elle, est 
demeurée assez silencieuse. L’Aiglon, qui avait dix ans, semble en revanche 
avoir été très ému. Cette relative indifférence, qu’elle soit spontanée ou 
liée à la crainte des royalistes et de l’Europe d’un retour de manifestations 
d’opposition politique, contraste avec la postérité qui va transformer cette 
mort à Sainte-Hélène en une véritable épopée au cours des deux siècles qui 
suivent. Cet ouvrage, signé par l’un des meilleurs spécialistes de l’histoire 
napoléonienne, révèle avec précision les surprenants méandres d’une mémoire 
qui se fige avant de, soudain, s’embraser.

Didier Sicard
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La Peur et la Liberté, l’éditeur nous en avertit, « renouvelle en profondeur 
notre connaissance du second xxe siècle ». Une lecture attentive ne conduit 
malheureusement pas à partager cet enthousiasme. Certes, le propos est 
foisonnant, tant il se soucie de dresser l’inventaire complet d’un legs à nul 
autre pareil. Mais enfin, qui ne savait déjà que le monde en 1945 était devenu 
absolument différent de celui de 1939 et que chacun d’entre nous vit toujours 
au quotidien les conséquences infinies de cette formidable climatérique 
que fut la Seconde Guerre mondiale ? Qui contestait que ce conflit, « d’une 
nature écrasante, d’une ampleur géographique sans précédent, d’une horreur 
incomparable », en semant partout les graines d’une aspiration nouvelle à la 
liberté, « valeur inestimable », et en propageant aussi les germes de nos plus 
grandes peurs « existentielles », provoqua des ruptures majeures, heureuses 
ou néfastes, qui bouleversèrent tant l’ordre du monde et des sociétés que la 
condition humaine elle-même ? Qui niait que la mémoire de cette catastrophe 
ne cesse de modeler nos existences, d’inspirer nos raisons d’être, de déterminer 
nos sentiments d’appartenance ? Qui, enfin, s’obstinait à ne pas admettre que 
depuis trois quarts de siècle le bien, la paix et la liberté n’ont pas définitivement 
triomphé du mal, de la guerre et de l’oppression, que les plus belles utopies 
comme les plus forts idéaux ne l’emportent pas toujours sur des réalités, 
notamment géopolitiques, plus prégnantes ?

On ajoutera qu’un livre épais de plus de six cents pages se répète beaucoup 
et pâtit de l’inégale valeur informative de ses chapitres, dont certains ne 
sont que de bons cours de terminale. On y observe aussi quelques erreurs 
ou approximations. Ainsi Goebbels ne fut-il pas le premier à avoir donné à la 
notion de « guerre totale » son sens contemporain ; ainsi de Gaulle n’était-il 
animé d’aucune haine vis-à-vis de l’Allemagne en 1945 ni même d’une volonté 
de la diaboliser. De même, l’analyse de l’actuelle crise ukrainienne semblera 
bien légère aux spécialistes…

Reconnaissons cependant que ces scories ne nuisent pas à la démonstration. 
C’est ailleurs que la critique peut et sans nul doute doit porter. La méthodologie 
et les partis pris (très honnêtement assumés) de l’auteur, tout autant que son 
texte, appellent en effet un examen scrupuleux. En choisissant d’incarner 
chacun des bouleversements et des mythes induits par la Seconde Guerre 
mondiale avec l’histoire d’un homme ou d’une femme lui ayant survécu, 
Keith Lowe recourt à plusieurs registres explicatifs dont il assure adroitement 
la mise en cohérence. Rappeler que les souvenirs des individus, leurs 
expériences passées, ne concernent pas qu’eux-mêmes, mais l’ensemble de 
l’humanité, que de la sorte la partie se reflète dans le tout et vice versa, n’est 
pas seulement postuler qu’au fond l’écriture de l’histoire exige une tractation 
permanente entre le singulier et l’universel, entre l’événement et le sujet, 
entre le présent et le passé. La micro histoire a convaincu l’historien que la 
biographie peut aider à rendre compte que les faits et gestes d’un individu dont 
le destin n’est pas inéluctable se développent selon une stratégie qui lui est 
propre et introduit sa situation particulière dans l’universel. Ces propositions 
s’accommodent fort bien de celles de l’existentialisme (en l’occurrence celui 
de Sartre) fréquemment convoquées elles aussi pour interpréter l’« état d’esprit 
de l’après-guerre ».

Keith Lowe revient chaque fois qu’il le juge nécessaire sur cette idée que 
des conclusions universelles peuvent être tirées de l’expérience de l’individu 
« condamné à être libre », « à s’inventer », investi de la responsabilité de son seul 
destin pour survivre. Il considère aussi que l’analyse psychanalytique appliquée 
aux comportements et aux représentations des individus peut être étendue 
aux groupes, sociaux ou nationaux. Admettre que les inconscients individuels 
et collectifs fonctionnent selon les mêmes modes l’invite à soutenir que les 
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syndromes de stress post traumatique qui dominaient nos aïeux atteignirent 
aussi les collectivités nationales auxquelles ils appartenaient, forgeant des 
mythologies qui expliquent toujours nos propres peurs, refus et préjugés.

Lowe n’est certes pas le premier à tirer profit des relations, anciennes et 
complexes, entre l’histoire et la psychanalyse. Les deux disciplines, par 
exemple, s’accordent sur « le présent comme passé cristallisé ». Mais il y 
procède sans trop de précautions. La transposition psychanalytique dans 
le champ de l’histoire, fort en vogue auprès des fondateurs de l’histoire des 
« mentalités », pose tout de même de redoutables questions. Le point de vue 
psychanalytique peut sembler réducteur à quiconque se veut attentif à ne 
pas occulter le point de vue historique et collectif du devenir social. Peut-on 
élaborer des généralisations collectives probantes à partir d’extrapolations sur 
l’inconscient individuel ? Le débat est toujours ouvert. On peut comprendre que 
Keith Lowe ne se soucie pas d’étayer une posture épistémologique implicite, 
mais on regrette vivement qu’il s’en remette parfois à des considérations de 
comptoir sur « la nature humaine ».

Les témoignages sur lesquels se fonde la démonstration sont pour l’essentiel 
issus des mondes anglo-saxons et japonais. Quant aux références histori-
ographiques, elles composent une bibliographie à 90 % anglo-américaine ou 
non francophone. Pour autant, Keith Lowe s’autorise à appliquer sans nuances 
les mêmes schémas interprétatifs à la scène mondiale dans son ensemble. Dès 
lors, la guerre d’Algérie, expédiée en quelques lignes, est soumise à la même 
lecture que l’accès à l’indépendance du Kenya, traitée en une quinzaine de 
pages. L’évocation de l’essor des planifications économiques et sociales en 
Occident ne dit pas un mot du programme du cnr, « Les jours heureux », qui 
rebâtit pourtant le contrat social d’un pays durement soumis à une occupation 
étrangère, à ce titre très différent du Royaume-Uni de Beveridge. Le chapitre 
dédié à la construction européenne, parmi les plus ternes et décevants du 
livre, ne met pas en valeur le rôle moteur de la France. Enfin, Keith Lowe 
postule à propos de l’Afrique (mais encore de l’Asie, de l’Amérique latine et 
aussi de l’Europe !) qu’une nation n’est rien d’autre qu’une « communauté 
imaginaire ». Voilà tout de même qui mériterait plus de précisions ! Sans en 
appeler nécessairement aux conceptions essentialistes si importantes dans 
la culture allemande, peut-on négliger absolument la tradition contractuelle 
retenue en France depuis Taine ? Surtout, peut-on dire sans autre forme de 
procès que l’Afrique vit à partir des années 1950 l’émergence d’une trentaine 
« d’États-nations » ?

Keith Lowe légitime ses choix en posant la question de la vérité en histoire. 
L’« absolue » vérité, concède-t-il, n’est qu’imparfaitement reflétée par la 
mémoire, qu’elle soit individuelle ou collective. Il faut, pour s’en approcher 
« au plus près », y ajouter le travail de l’historien qui parachève l’interaction 
entre les récits individuel et collectif. La question de l’« objectivité » du texte de 
l’historien ne peut évidemment pas être aussi simplement résolue. À s’en tenir 
à la conception retenue, il faut alors vérifier que toutes les mémoires, dans 
leur totale diversité, ou du moins les mémoires représentatives de la somme 
des diversités, ont bien été assignées à comparaître. Or, cela n’est pas le cas. 
Comment alors ne pas soupçonner le jugement d’être contestable sinon faux, 
bien que les références soient exactes ? Qu’est-ce d’ailleurs que l’« absolue » 
vérité ? La question du jugement est au cœur de l’histoire et chaque historien 
peut et sans aucun doute doit, comme le fait Keith Lowe, justifier sa volonté 
de faire connaître et comprendre par ses propres interrogations, ses choix de 
méthode et d’écriture, pour tout dire son engagement. « Nous les historiens 
sommes des êtres humains traversés d’émotions comme tout le monde », 
écrit-il. La difficulté n’est pas qu’il privilégie des orientations et produise des 
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jugements de valeur ou de réalité : c’est là son droit. Mais son lecteur peut 
lui reprocher sa méthode et ses approches, revendiquer à son tour sa liberté 
de juger, voire de réfuter cette « part de vérité » qui lui est proposée. Surtout, 
s’exposer à la tentation de trouver sinon « une » vérité du moins un « sens » à 
l’histoire est toujours pour l’historien un exercice des plus périlleux, surtout s’il 
s’en remet incidemment à de vieux modèles interprétatifs très occidentaux et 
semble-t-il passablement usés. L’histoire est-elle vraiment « autant alimentée 
par les émotions collectives que par la marche rationnelle vers le progrès » ? 
Comment le penser ? Comment y croire ?

Marc Vigié

L’illusion est de penser que notre époque est marquée par une violence 
inhabituelle ou inconnue des propos sur les réseaux sociaux. C’est méconnaître 
celle des paroles politiques issues des anarchistes ou de l’extrême droite 
dans les années 1920, libérées par l’arrêt des combats de la Grande Guerre. 
Avec son talent rare mais coutumier, Jean-Yves Le Naour restitue la tentative 
d’assassinat de Clemenceau par Émile Cottin, qui tire plusieurs balles sur lui le 
20 février 1919, dont l’une restera fichée dans sa poitrine. Clemenceau, particu-
lièrement courageux, émerge blessé de cet attentat sans séquelles graves. Mais 
l’émotion est considérable au plan national comme international. De l’extrême 
gauche à l’extrême droite, les messages de sympathie fusent ; seuls quelques 
feuillets anarchistes se réjouissent ; leurs auteurs sont rapidement réprimés. 
Mais peu à peu, la gauche anarchiste reprend ses diatribes et défend Cottin, qui 
sera jugé et condamné à mort. Effacé, indigne de sa mission révolutionnaire, il 
verra sa peine commuée en condamnation à dix ans de prison à la demande 
de Clemenceau. Mais, quelques jours après ce jugement, l’assassin de Jaurès, 
Raoul Villain, est acquitté à la surprise générale. Il n’en faut pas plus pour que 
le corps sociétal et anarchiste s’insurge contre cette mansuétude qui contraste 
avec la condamnation à mort, même commuée, d’Émile Cottin. Les esprits 
s’enflamment. Cottin devient soudain un héros, une icône de la gauche malgré 
sa médiocrité. Ce livre restitue de façon hallucinante le transfert de deux crimes 
effectués par des personnes sans relief sur des positions idéologiques opposées, 
qui se développent avec une violence incroyable. À la fin de la lecture de ce 
livre, le lecteur regardera peut-être avec plus d’indulgence l’extrémisme des 
propos contemporains.

Didier Sicard

Sous la direction de Philippe Desmette et de Philippe Martin, cet ouvrage 
rassemble les contributions d’historiens belges et français qui ont exploré 
la place de la religion chrétienne dans la guerre à l’occasion d’un colloque 
organisé à Lyon et à Bruxelles en 2017. Avec le souci constant de ne pas entrer 
dans la discussion théologique, c’est la place du surnaturel dans la guerre qui 
fait plus précisément l’objet de cette riche étude, parcourant l’Occident entre 
le vie et le xxe siècle. Ainsi, passons-nous des litanies martiales carolingiennes 
invoquant Martin, Maurice ou l’archange Michel (« Les saints, la guerre et 
la victoire au début du Moyen Âge », par Charles Mériaux et Anne Wagner) 
aux apparitions mariales face aux poilus et au sortir de la Seconde Guerre 
mondiale. Un effort de contextualisation sociale, politique et religieuse fait de 
cet ouvrage un outil précieux pour qui s’intéresse à une dimension de la guerre 
peu étudiée. À travers les différentes contributions, une ébauche de classement 
des manifestations divines sur les champs de bataille peut être discernée, 
principalement à travers l’usage qui en est fait. Ainsi, entre la « religion 
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paratonnerre » et une véritable ferveur, nous est-il proposé d’y voir un outil de 
protection collective, pour une ville ou un royaume, ou personnelle, avec la 
dévotion à Notre-Dame des tranchées, par exemple, mais aussi un repère, un 
outil théologique et pédagogique, ou encore un moyen de propagande (“La 
représentation du Matamore dans les batailles de la Reconquista” par Julie 
Brunel). On peut citer en particulier l’essai d’historisation des miracles français 
de la Grande Guerre par François Cochet. Son approche repose sur une analyse 
politique et statistique permettant de découvrir les dissensions qui ont pu 
entourer certaines manifestations religieuses, sans négliger l’engagement 
physique des clercs et la recrudescence d’une piété populaire. Il appelle ainsi 
à ne pas confondre le miraculeux et le providentiel, en reprenant une phrase 
du maréchal Foch : « Il ne faut point à proprement parler dire le miracle de la 
Marne, le miracle de l’Yser, le miracle de la victoire. Ce serait diminuer le rôle 
immense de nos soldats. » Si définir la guerre peut être un exercice complexe, 
ce livre semble permettre de l’aborder par un de ses caractères : l’activité 
divine, telle qu’elle a pu être perçue et utilisée en Occident.

Jean Assier-Andrieu

Adolf Hitler n’eût pas existé sans son verbe. L’usage obsédant et cathartique 
qu’il en fit lors des sombres dramaturgies païennes du IIIe Reich afin de mettre 
d’immenses foules allemandes au service « d’une entreprise surhumaine et 
inhumaine » (Charles de Gaulle) a déjà fait l’objet de nombreuses études. Aussi 
n’est-ce pas aux grands discours théâtralisés que s’intéresse Éric Branca, mais 
à une autre forme de prise de parole du Führer, non moins efficiente quoique 
plus feutrée, exhumée par des soins attentifs d’un oubli profond, à savoir un 
peu plus de la moitié des trente entretiens accordés à des journalistes français, 
anglais et américains, tous soigneusement sélectionnés. Hitler, doté d’un sens 
aigu de la communication moderne, sut d’emblée que les médias des grandes 
démocraties valaient bien des divisions dès lors que l’on savait leur parler. 
L’exercice auquel il s’applique ici ne consiste donc pas à sidérer ses interlo-
cuteurs, mais à les séduire et à les convaincre, afin de neutraliser à peu de frais 
les opinions publiques occidentales. Aujourd’hui encore, son habileté dans la 
pratique de la cause efficace confond l’entendement. Usant sans désemparer 
d’un cynisme effronté, protestant incessamment de sa volonté de ne pas recourir 
à la guerre, bannissant de façon éhontée toute référence à l’actualité pour ne 
privilégier que l’efficacité de son propos, Hitler met systématiquement le mépris 
du réel au service d’une dialectique destinée à imposer une autre réalité, propice 
à ses desseins. Il s’adapte aux circonstances du moment, sachant quand cela lui 
est nécessaire ne rien démentir des convictions primordiales qu’il a énoncées 
dans Mein Kampf, mais aussi mentir quant à ses intentions immédiates ou bien 
encore exposer clairement ses buts géopolitiques à long terme. La puissance 
de sa duplicité en dit long aussi sur ceux qui l’interrogent. Elle entretient chez 
eux un aveuglement pour le moins improbable. Les Français comme les 
Anglo-Saxons, tous satisfaits d’entendre ce pourquoi ils ont pris le chemin de 
l’Allemagne, abdiquent tout esprit critique pour s’abandonner à une naïveté si 
complaisante qu’elle en devient aussitôt coupable. Au moins les Anglais et les 
Américains peuvent-ils lâchement se savoir épargnés par les projets européens 
de leur interlocuteur. Dans le cas des Français, cette auto-intoxication, qui les 
rend disponibles pour tous les renoncements à venir, et, dans l’immédiat, les 
conduit à s’en remettre à cet optimisme béat que Bernanos dénoncera comme 
une « fausse espérance à l’usage des imbéciles », outrage bien plus dramati-
quement l’intelligence. Une fois encore, des clercs – Abel Bonnard, Fernand de 
Brinon, Alphonse de Châteaubriant, Robert Chenevier, Jean Goy, Gustave Hervé, 
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Bertrand de Jouvenel – trahissent sans grands efforts, en bonne conscience. Éric 
Branca livre un livre remarquable par sa conception et sa portée, qui nous invite 
à réfléchir. L’important chapitre intitulé « Hitler et la presse étrangère, histoire 
d’une fascination » doit être reçu comme une probante « pré-histoire » de la 
Collaboration. Surtout, la résonnance de ce storytelling si parfaitement maîtrisé, 
sinon inventé par Hitler demeure trop actuelle pour ne pas nous troubler. C’est 
que l’histoire ne cesse de se faire…

Marc Vigié

La mémoire historique reste parfois bien étrange. Elle a en effet transmis à 
travers cette expédition bonapartiste (pas encore napoléonienne) en Égypte 
une image glorieuse, inaugurale d’une épopée impériale. Or cet ouvrage 
passionnant d’érudition, riche d’analyses de nouveaux documents, restitue une 
tout autre dimension de la vérité de cette campagne. Les débuts de l’expédition 
sont certes flamboyants : Malte, Alexandrie, Le Caire sont rapidement conquis. 
Mais les combats sont très meurtriers de part et d’autre ; les Français se livrent 
à de véritables massacres de plusieurs milliers d’hommes, suscitant une terreur 
d’une grande violence. Des erreurs stratégiques conduisent à la destruction 
de la flotte française d’Aboukir. Mais ce désastre, qui aurait pu conduire à 
un sentiment d’enfermement, est loin de faire ressentir de la détresse. Bien 
au contraire, l’armée française, sous la conduite de généraux courageux, 
dont plusieurs perdent la vie, va multiplier les succès, ce qui conduira à une 
occupation plus pacifique d’Alexandrie et du Caire. Les cent cinquante savants 
multiplient les travaux scientifiques, et s’emparent de nombreux documents et 
objets qui feront la richesse culturelle du Louvre. Mais Bonaparte a l’ambition 
d’attaquer les possessions anglaises de l’Orient et ce sera l’échec meurtrier 
du siège de Saint-Jean-d’Acre. L’assassinat de Kléber, après le départ presque 
clandestin de Bonaparte pour la France, amorce le dernier acte de plus en 
plus désespéré de l’expédition. Le général Menou, dictatorial et démagogue 
sans vraie stratégie, assiste impuissant à la reprise par les Anglais et par les 
Ottomans de la plupart des places fortes. L’armée française aura perdu plus de 
vingt mille hommes de blessures et de maladies (peste et choléra), de soif et 
d’épuisement, dont un grand nombre d’officiers, mais pourra heureusement 
réembarquer sous le regard assez bienveillant des Anglais. L’auteur nous fait 
ainsi participer à cette expédition dont on retiendra l’aspect tragique aujourd’hui 
bien oublié. Peu à peu l’aspect culturel se superposera à la tragédie de la guerre, 
l’égyptomanie fera oublier les massacres. L’Égypte, elle, a été directement 
marquée par cette expédition qui l’a fait entrer dans la modernité. L’auteur a 
raison d’envisager la conquête de l’Algérie en 1830 comme une suite logique et 
expérimentée de l’aventure égyptienne. Un livre brillant et nécessaire.

Didier Sicard

La Première Guerre mondiale est associée au combat à la baïonnette, qui 
aurait marqué la guerre des tranchées. C’est cette représentation et les pratiques 
associées qu’interroge avec finesse Cédric Marty, docteur en histoire, dans 
ce livre passionnant issu de sa thèse soutenue en 2014. Il s’attache d’abord 
à replacer l’usage de cette « aiguille cruciforme de 52 cm » dans le contexte du 
bouleversement tactique que provoque l’apparition du « système tranchées ». 
L’émergence de cette « guerre d’Apaches » ne signifie pourtant pas que la baïonnette 
est utilisée massivement, même pour l’abordage des tranchées adverses. À tel 
point que les blessures à l’arme blanche représentent largement moins de 1 % 
du total, et que la plupart sont le fait d’accidents. Les « nettoyeurs » de tranchées, 
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qui surgissent à partir de 1915, sont équipés d’un revolver, d’un couteau (qu’ils 
sont très réticents à utiliser) et surtout de grenades, leur arme privilégiée, mais 
aucunement de baïonnettes. Cédric Marty revient aussi sur l’imagerie guerrière 
diffusée avant et pendant la guerre, imagerie qui participe grandement à la 
mise en valeur de l’assaut et du combat à la baïonnette. Ce dernier devient un 
« mythe militaire paradoxal » : même ses plus grands zélateurs reconnaissent 
son usage extrêmement limité au combat, mais ils mettent en avant sa fonction 
psychologique et morale. La baïonnette serait garante de l’esprit offensif 
caractéristique du tempérament français. « Rosalie » se trouve donc au cœur de 
la propagande de guerre et, même au plus fort de l’enlisement, l’escrime à la 
baïonnette reste très pratiquée à l’arrière afin de maintenir, estime-t-on, le mordant 
des troupes. Cependant, cette arme est progressivement discréditée par la tournure 
de combats où l’artillerie et les mitrailleuses jouent les premiers rôles et, à partir de 
la fin de 1915, elle est de moins en moins citée dans les journaux. Néanmoins, la 
baïonnette demeure très présente, notamment dans les romans populaires, et elle 
continuera à accompagner bien des représentations de poilus dans l’après-guerre 
comme en témoignent encore, par exemple, certains monuments aux morts. Dans 
cet essai, Cédric Marty fait véritable œuvre d’historien en déconstruisant le mythe 
de l’usage de la baïonnette dans l’armée française pendant la Grande Guerre et en 
démontrant bien le décalage entre le discours de guerre et l’expérience vécue par 
les soldats sur le terrain. Son style très clair et l’ampleur des thèmes abordés en 
font un livre indispensable pour tous ceux qui s’intéressent à cette période et à la 
question de la culture combattante française.

Rémy Hémez

L’Histoire est parfois prisonnière de ses projecteurs trop étroits. Cet ouvrage 
a l’immense mérite de recourir à des documents japonais inédits. Ce qui 
lui permet de reconstituer le puzzle subtil de cette guerre du Pacifique. Les 
exigences japonaises de 1940-1941 sur le Tonkin n’avaient pas pour but de 
conquérir l’Indochine, mais de s’assurer une base de départ sûre pour la 
conquête des Indes néerlandaises et de Singapour. Il ne s’agissait pas de 
coloniser, mais de profiter de l’humiliation française en 1940 pour obtenir à 
moindres frais un approvisionnement sécurisé en riz et des bases aéropor-
tuaires. D’où le malentendu permanent du gouverneur vichyssois Decoux, 
prêt à tout sacrifier pour maintenir la fiction d’une Indochine française. 
L’image et non l’essence. Le jeu subtil de médiation du Japon entre la France 
et la Thaïlande revendiquant le Laos et le Cambodge n’avait pas pour but de 
résoudre un conflit frontalier, mais simplement de chercher à obtenir des 
deux pays des avantages stratégiques. Les Américains et les Anglais n’ont 
compris que tardivement l’importance stratégique de l’Indochine comme base 
de départ de l’impérialisme japonais. Lorsqu’ils l’ont saisi, il était trop tard. 
Leurs mesures économiques de rétorsion vis-à-vis du Japon ont été perçues 
comme si agressives que celui-ci s’est rendu compte qu’il n’avait plus d’autre 
choix que d’attaquer Pearl Harbor. Du Tonkin à Pearl Harbor, il fallait tout le 
talent de l’auteur pour démonter l’engrenage des enchaînements de causalité. 
Avec ce dernier constat : la fiction d’une Indochine française préservée durant 
la Seconde Guerre mondiale s’effondrera lorsque les indépendantistes, 
encouragés par le Japon, se rendront compte que « le roi est nu ». Le parti 
communiste vietnamien n’aura plus qu’à fédérer les ressentiments. Il faut 
parfois quatre-vingts ans et la mise au jour d’archives pour qu’une nouvelle 
compréhension des événements fasse place à une tout autre histoire que la 
vulgate. C’est tout le mérite de cet ouvrage passionnant.

Didier Sicard
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Un ouvrage collectif avec des contributions internationales, qui embrasse 
très largement l’histoire de la Seconde Guerre mondiale en Afrique du 
Nord et permet un point très complet de ce front souvent négligé. Dans sa 
contribution, Olivier Wieviorka rappelle fort justement que « la capitulation de 
l’Axe, à Tunis, se solda par la capture de cent trente mille Allemands et de cent 
vingt mille Italiens, des pertes assurément plus importantes que celles subies 
par la Wehrmacht à Stalingrad », ce qui témoigne bien de l’importance de ce 
front. Le livre ne relate pas directement les combats, ce qui a déjà été fait à 
de nombreuses reprises, mais est organisé en neuf parties thématiques qui 
permettent d’élargir la focale, les opérations constituant le fond de tableau 
commun : « Définition » (dans une perspective transnationale), « Afrique du 
Nord et stratégie planétaire » (avec la question de l’opération Torch), « L’Afrique 
du Nord : un enjeu colonial » (pour le Royaume-Uni, l’Italie et la France, avec 
les ambiguïtés opportunistes de l’Allemagne), « Les chefs » (et leurs rapports 
avec le politique), « Les combattants du désert » (avec les questions induites 
des relations entre alliés et de l’adaptation au théâtre des opérations), « Une 
guerre non européenne : les troupes des colonies et des dominions » (puisque 
les contingents viennent du monde entier et constituent une véritable tour 
de Babel), « Guerre et violences en Afrique du Nord » (qui fait un sort au 
mythe de la guerre sans haine et remet en cause l’historiographie existante), 
« Les populations civiles dans la guerre du désert » (dans tous les domaines, 
de l’économie au politique, au social, au religieux, avec la question du 
développement des mouvements anticolonialistes) et, enfin, « La guerre du 
désert dans la mémoire collective » (qu’il s’agisse d’acteurs particuliers, des 
procès d’après-guerre ou des mouvements qui entretiennent la mémoire). On le 
voit, le livre aborde la question de la guerre du désert dans toute son amplitude 
(ou presque : les questions techniques, matérielles et logistiques auraient aussi 
justifié une partie identifiée en propre) et se révèle ainsi être un complément 
indispensable des études proprement tactiques et stratégiques antérieurement 
publiées. Un volume important dans l’historiographie de la Seconde Guerre 
mondiale, à connaître par tous les amateurs du thème.

PTE

François Bert, consultant en ressources humaines, a servi à la Légion. 
Bon. La Légion lui sert de référentiel. Bon. Ce livre parle d’une section de 
légionnaires pendant la guerre, la première, en novembre 1918. Bon. Ce petit 
roman peut être lu, au premier degré. C’est l’histoire d’un lieutenant qui monte 
en ligne avec sa section de légionnaires au sein de laquelle les rivalités de 
personnes, les abus de pouvoir, les peurs sont aussi importants qu’ailleurs. 
C’est un lieutenant qui réfléchit à comment emmener ses hommes au combat, 
comment gérer les personnalités, comment dominer son angoisse de chef 
surtout quand il est isolé de son capitaine. Faut-il décrocher alors qu’il n’y a 
plus de liaison ni avec lui ni avec les sections latérales, alors que l’ennemi 
essaye de s’infiltrer dans le dispositif ? Le récit est enlevé, nourri de détails qui 
soulignent la profondeur de la connaissance du milieu légionnaires. Presque du 
banal. Ce qui l’est moins, c’est le deuxième plan, celui des ressources humaines. 
Apparaissent quelques règles trop souvent oubliées dans le « management » 
de nos entreprises et de nos administrations. En voici quelques-unes: « Quand 
tu diriges un groupe, tu lui donnes un objectif pour vivre», « Quand tu diriges 
des hommes, tu les acceptes tels qu’ils sont et tu leur laisses de l’autonomie », 
« Quand tu es dirigeant, tu ne fais pas tout, tu organises et tu accompagnes, 
tu aides ». « Dans la tempête, malgré la fatigue, aies confiance en tes collabo-
rateurs et tes supérieurs. » Ces axiomes sont simples et d’ailleurs beaucoup 
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de livres en parlent banalement. Ils sont simplement mais magistralement 
illustrés avec ce court roman de guerre. Magistralement parce qu’il y a plus, 
c’est le troisième niveau : sous le prétexte romanesque apparaît la délicate 
question de la prise de décision. Ce texte n’est qu’un prétexte pour réfléchir 
au discernement, c’est-à-dire à la capacité de décider dans un environnement 
mouvant, dans lequel rien n’est automatique. En bon consultant pédagogue, 
François Bert déplace son sujet sur un terrain méconnu au commun de mortels 
pour revenir encore plus vite au cœur de ses préoccupations quotidiennes qui 
sont la constitution des équipes, le conseil en direction d’entreprise, c’est-à-dire 
le discernement. Très bon. L’objet littéraire accroche et rempli son objectif.

Jean-Luc Cotard
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Le cinéma français a longtemps entretenu des rapports difficiles et contrastés avec les person-
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film est un magnifique objet de cinéma, ensuite, il est caractéristique d’une certaine culture militaire 
fondamentalement française et, enfin, il offre à un jeune officier ou futur officier une perspective 
paradoxalement rassurante des grands défis auxquels il pourra être amené à faire face une fois 
sorti d’école.

	A�	 BRICE ERBLAND
FILMS PACIFISTES ET VOCATION MILITAIRE

Les films sur la guerre du Vietnam des années 1980 occupent une place particulière dans l’esprit 
des militaires engagés dans les années 1990 et 2000, parce que ces films ont bercé leur adolescence, 
lorsque leur vocation s’est formée. En quoi ces films pacifistes, censés dégoûter de la guerre, peuvent-
ils donner l’envie à des jeunes de s’engager ?

	A�	 YANN ANDRUÉTAN
LA JOUISSANCE DE L’ŒIL

Le cinéma de guerre exerce une étrange fascination sur les spectateurs. Il constitue même une 
sorte de plaisir coupable. Les images ont un pouvoir de captation sur l’esprit humain. Le spectacle de 
la violence, quand il s’accompagne d’images dramatiques et d’une musique évocatrice, capte durable-
ment l’esprit, apporte des émotions intenses et une forme de satisfaction. Cette fascination comporte 
une ambiguïté, car si elle capture le spectateur, elle provoque aussi des sentiments contradictoires : 
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dégoût ou, au contraire, accoutumance aux images violentes. Il faut un cinéaste talentueux pour 
savoir user de l’imagerie de la guerre sans tomber dans la complaisance facile envers le spectacle 
de la guerre.

	A�	 ENTRETIEN AVEC GABRIEL LE BOMIN
« QUE FAIS-JE À FILMER LA MORT ? »

Réalisateur de nombreux documentaires, courts et longs métrages sur la guerre et ceux qui la 
font, en particulier Les Fragments d’Antonin sur les blessés psychiques de la Grande Guerre et Nos 
Patriotes, inspiré de l’histoire d’un tirailleur sénégalais engagé dans la Résistance dès 1940, Gabriel 
Le Bomin revient sur les raisons de son intérêt pour le fait guerrier et sur ce qui fait son originalité 
comme réalisateur : suggérer plutôt que montrer crument la violence et la mort à l’écran.

	A�	 ENTRETIEN AVEC PHILIPPE TORRETON
CAPITAINE CONAN : UN COUP À L’ÂME

Interrogé par Inflexions, Philippe Torreton explique comment il est entré dans le personnage du 
capitaine Conan. Il décrit la phase d’appropriation, son travail d’acculturation, ses sentiments à l’égard 
des anciens combattants et de la guerre, son travail avec Bertrand Tavernier, réalisateur du film.

	A�	 ENTRETIEN AVEC PAULINE ROCAFULL
ÉCRIRE UN FILM DE GUERRE

Comment et pourquoi écrire des scénarios sur le fait militaire ? Quels freins rencontrent les scéna-
ristes français ? Une évolution est-elle perceptible depuis la signature de la convention liant la Guilde 
française des scénaristes et le ministère des Armées, et la création de la Mission cinéma au sein 
de celui-ci ?

	A�	 PHILIPPE BODET
RÉALISATEUR EMBARQUÉ

Le reportage ou le documentaire en immersion avec les forces armées est un genre en soi. Il néces-
site de la part du journaliste ou du réalisateur une faculté d’adaptation à ce milieu très particulier ainsi 
qu’une véritable « bienveillance humaine ». Cela n’empêche nullement d’informer, de décrypter, d’expli-
quer. En cela, le temps long de l’embarquement a une vertu : il permet d’approcher la vérité du soldat.

	A�	 EMMANUELLE FLAMENT-GUELFUCCI
DE L’USAGE DES FONDS DE L’ECPAD

Nées de la guerre, les images animées militaires sont, dès l’origine, destinées à être conservées, 
mais également diffusées. Leur usage est contrôlé pour les besoins de la communication des armées, 
en particulier pendant les conflits. Ultérieurement, le service cinématographique des armées diversifie 
sa production en développant des films d’instruction, plus techniques, et des reportages sur la vie des 
armées. Le temps de paix est propice à l’exploration de nouveaux champs, comme en témoignent, à 
partir des années 1970, la production ou la commande de dessins animés. Service public d’archives 
audiovisuelles, l’ECPAD met aujourd’hui ses collections à la disposition de tous.

	A�	 JEAN-LUC COTARD
« JE ME RECONNAIS DANS VOTRE FILM »

Producteurs et réalisateurs ont besoin de crédibiliser leurs films. Ils s’appuient certes sur la Mission 
cinéma du ministère des Armées, mais ont de plus en plus recours à des conseillers dits « militaires », 
qui leur apportent le vernis et le sens du détail nécessaires. Le conseil apporté est variable en quantité 
et en qualité. Il nécessite obligatoirement une adaptation du conseiller aux besoins du film.
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	A�	 PAULINE BLISTÈNE
CINQUANTE NUANCES D’ESPIONS

La fiction d’espionnage française est réputée pour son invraisemblance et donne souvent à voir des 
espions brutaux, grand-guignolesques et/ou xénophobes. Tout semble avoir changé depuis avril 2015 
et la diffusion sur Canal+ du Bureau des légendes, première série télévisée bénéficiant du soutien 
explicite de la DGSE, qui a démystifié sans pour autant banaliser l’univers du renseignement. Outre 
son indéniable qualité narrative, la capacité de la série à renouveler entièrement l’imaginaire de 
l’espionnage français, balayant toutes les figures antérieures, constitue l’un de ses intérêts majeurs. 
La demande accrue d’informations sur les activités réelles des services français, ainsi que l’apparent 
« réalisme » de la série en ont fait un véritable phénomène sociétal.

	A�	 PHILIPPE ROUSSELOT
FORCES SPÉCIALES DANS LES SALLES OBSCURES

Depuis la guerre du Vietnam, et plus encore depuis le 11-Septembre, le cinéma a progressivement 
et massivement collé à l’émergence d’un nouveau type d’action militaire, lié à un niveau de décision 
politique suprême : les opérations spéciales. Hollywood a fixé les règles scénaristiques du genre, qui 
tient désormais une place de choix, si ce n’est la première, dans le cinéma de guerre. Le soldat des 
forces spéciales est le héros par excellence, un « cowboy postmoderne ».

	A�	 OLIVIER WIEVIORKA
LA RÉSISTANCE : UNE REPRÉSENTATION IMPOSSIBLE ?

Les représentations de la Résistance dans le cinéma français ont largement évolué depuis 1945. 
À la Libération, les films tendent en effet à exalter l’armée des ombres, en soulignant le patriotisme 
des clandestins, mais en taisant leurs divisions et leurs engagements politiques. Mais à partir de 
1958, et a fortiori de 1973, l’image de la Résistance devient plus complexe. Sans pourtant inspirer 
de chefs-d’œuvre, à de rares exceptions près. Car l’action clandestine s’est souvent résumée à des 
tâches monotones et répétitives, sans grand intérêt dramatique, et la flamme militante est difficile 
à représenter sans sombrer dans le pathos ou le déclamatoire. Une aporie que le septième art n’a 
pas réussi à dépasser.

	A�	 ENTRETIEN AVEC ALEXANDER JÜNEMANN
GENERATION WAR, UN DÉBAT ALLEMAND

Unsere Mütter, unsere Väter (« Nos mères, nos pères ») pour le titre original, Generation War en 
France, est une mini série allemande diffusée en 2013, qui raconte le destin de cinq amis âgés d’une 
vingtaine d’années en 1941, présentés à la fois comme victimes et comme bourreaux. Énorme succès 
populaire, elle a déclenché des débats intenses entre historiens, philosophes et éditorialistes, et des 
discussions enflammées sur cette période de l’histoire entre différentes générations d’Allemands. 
Inflexions a questionné un jeune officier allemand sur sa vision de cette série.

	A�	 PATRICK CLERVOY
LAWRENCE D’ARABIE, LA TRAGÉDIE À L’ENVERS 

Reconnue dès sa sortie en 1962 comme un grand film, l’adaptation par David Lean de l’ouvrage Les 
Sept Piliers de la sagesse de Thomas Edward Lawrence est construite comme une tragédie antique. 
Tout est annoncé dès le début. Lorsque le mythe dépasse l’histoire individuelle, il finit par broyer 
celui qui l’a porté.
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	A�	 ÉVELYNE GAYME
LA GRANDE ILLUSION OU COMMENT  
RENDRE POPULAIRE LA CAPTIVITÉ

On ne présente plus La Grande Illusion, film de Jean Renoir sorti en 1937, qui remporte d’emblée, 
en France comme à l’étranger, un énorme succès populaire. Les critiques cinématographiques, les 
biographes ou les historiens insistent sur son pacifisme et/ou sur sa présentation de la lutte des 
classes. Mais c’est surtout le premier film évoquant la captivité de guerre. Sa genèse, son scénario 
comme sa réception par le public et sa postérité cinématographique permettent d’étudier les relations 
entre la société française et les soldats captifs. La Grande Illusion crée donc le film de captivité. Plus 
encore, il en est l’archétype.

	A�	 ÉLIE TENENBAUM
LA BATAILLE D’ALGER : MANUEL DE GUÉRILLA OU LEÇON DE CINÉMA ?

Réalisé en 1966 par le cinéaste italien Gillo Pontecorvo, primé par un Lion d’or au Festival de Venise, 
La Bataille d’Alger est une œuvre cinématographique hors du commun, au carrefour du film de guerre, 
du film d’auteur engagé et du cinéma documentaire. En revenant sur les événements de 1956-1957 
qui opposèrent l’infrastructure clandestine du FLN aux hommes de la 10e division parachutiste, le film 
dresse le portrait saisissant de l’engrenage du terrorisme et du contre-terrorisme dans le contexte 
d’une guerre irrégulière. Produit par Yacef Saâdi, lui-même ancien cadre du FLN lors de cette bataille, 
il aura un destin particulièrement éclectique : utilisé comme outil de propagande par le régime de 
Boumédiène en Algérie, il fait en France l’objet d’une vive controverse autour de la mémoire d’une 
guerre encore sans nom. À l’international, il deviendra une référence incontestable pour les mouve-
ments révolutionnaires de tous horizons aussi bien que pour les experts de la contre-insurrection.

	A�	 OLIVIER-RENÉ VEILLON
WHY WE FIGHT, HOLLYWOOD EN GUERRE

Why we fight, série documentaire de Frank Capra, est produite entre 1942 et 1945 par le service de 
l’information de guerre du département des transmissions des forces armées américaines. Déclinée en 
sept films, c’est une entreprise paradoxale et exemplaire : une œuvre de propagande qui est aussi un 
film d’auteur signé par un réalisateur des plus ombrageux et des plus soucieux de son indépendance 
artistique. Un de ceux qui, parmi les plus grands, ont donné à Hollywood toute l’étendue de ses 
pouvoirs. Et pour qui l’engagement dans la guerre était la continuité de son engagement cinémato-
graphique. Cette série atypique est l’un des grands moments de l’histoire du cinéma américain, mais 
bien plus encore un moment décisif dans l’histoire des États-Unis d’Amérique.

	A�	 BENJAMIN BRUNET
ABOU BAKR AL-BAGHDADI EST-IL UN LECTEUR  
ASSIDU DE LA PENSÉE MILITAIRE FRANÇAISE ?

Au-delà de savoir si Guerre en montagne fait partie de la bibliothèque idéale des penseurs du 
djihad, il est intéressant de noter que la stratégie menée par l’État islamique ces dernières années a 
suivi quasi méthodiquement les six principes de la guerre en montagne définis dans cet ouvrage. Ces 
principes s’avèrent ainsi être une grille de lecture particulièrement pertinente pour mesurer l’efficacité 
d’un groupe terroriste ancré dans une stratégie territoriale utilisant des modes d’action classiques 
ou hybrides. Après avoir appliqué ces six principes à la stratégie passée et présente de notre ennemi 
principal, il conviendrait désormais de plaquer la même réflexion à nos opérations actuelles et/ou 
futures, qui reposent sur une approche globale trop souvent dévoyée.
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	A�	 MAXIME AZAN
L’ARCHITECTURE MILITAIRE  
AU SERVICE DE LA REPRÉSENTATION DE L’ÉTAT

Outil de défense, l’architecture militaire est parée de symboles exprimant les valeurs de l’armée. 
Elle est aussi un moyen d’expression de la puissance de l’État. L’auteur s’attache à appréhender ces 
symboles et à analyser leur évolution du Grand Siècle à nos jours.

	A�	 ÉMILIEN FREY
COMMANDER : UN BESOIN DE RESPONSABILITÉ

Comprendre le monde afin de choisir en conscience, se préparer intellectuellement à l’exercice 
de l’autorité : le chef doit toujours veiller au besoin en responsabilité inhérent au commandement 
des hommes.





TRANSLATION OF THE 
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	A�	 BÉNÉDICTE CHÉRON
A BRIDGE BETWEEN TWO WORLDS

French cinema has long had difficult and contrasting relations with its military characters, marked 
by successive strata of collective memory, taking the Great War as inevitable inaugural scene. The 
French soldier, long reduced to stereotypes of victim or perpetrator, has difficulty finding a place where 
he is fairly represented on the big or little screen. These two worlds, the military and the cinemato-
graphic, have also long kept their distance from each other. As in other domains, France’s engagement 
in Afghanistan provoked some noteworthy changes. New links have been woven between the armed 
forces and the world of audio-visual creation. A few productions have shown that a renewal in the 
way that characters from the military are portrayed is possible. However, these early signs remain 
timid.

	A�	 YVES TROTIGNON
THE FRENCH ART OF (FILMING) WAR

French cinema, which has given the world a few masterpieces in the war film genre, now seems to 
be marking time. Carefully avoiding political questions, now, after years of disinterest, it is converting 
itself to sponsored superproductions based on the American model. The film as spectacle gains from 
this what everything else seems to lose. Survival comes from modest productions, while success 
goes to the bland.

	A�	 JEAN MICHELIN
WHY LA 317e SECTION HAS MARKED  
SEVERAL GENERATIONS OF FRENCH SOLDIERS

As a monument of French war films, La 317e Section (The 31th Platoon) by Pierre Schoendoerffer 
continues to fascinate French soldiers, more than fifty years after it first came out on the big 
screen. This article aims to study the reasons behind this enduring success and identifies three 
key factors: first, the film is a magnificent work of cinema; second, it is characteristic of a specific 
and fundamentally French military culture, and, finally, it offers a young officer or future officer a 
paradoxically reassuring prospect of the major challenges that he may have to face after leaving 
military school.

	A�	 BRICE ERBLAND
PACIFIST WAR AND THE MILITARY VOCATION

The films concerning Vietnam in the 1980s have a particular place in the minds of the service men 
and women who enlisted in the 1990s and 2000s, because these films nourished their teen years, 
when their sense of vocation was formed. How could these pacifist films, which were meant to turn 
people away from war in disgust, give young people the desire to sign up?

	A�	 YANN ANDRUÉTAN
THE PLEASURE OF THE EYE 
		  The cinema of war exercises a strange fascination on audiences. It even constitutes a form 
of guilty pleasure. Images of war have the power to captivate the human mind. The spectacle of 
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violence, when accompanied by dramatic images and evocative music, durably captures the mind, 
conveys intense emotions and procures a form of satisfaction. This fascination includes a degree of 
ambiguity, because while it captivates the spectator it also provokes conflicting feelings—either of 
revulsion or, on the contrary, of numbing to violent images. it takes a talented film-maker to know 
how to use the imagery of war without pandering to the easy sensationalism of war as spectacle.

	A�	 INTERVIEW WITH GABRIEL LE BOMIN
« WHAT AM I DOING FILMING DEATH? »

A director of numerous documentaries, short films and feature films concerning war and those 
who make it, in particular Les Fragments d’Antonin (Fragments of Antonin), about the psychologically 
wounded of the Great War, and Nos Patriotes (Our Patriots), inspired by the story of a Senegalese 
sniper who enlisted in the French Resistance from 1940, Gabriel Le Bomin reflects on the reasons for 
his interest in the fact of war and what makes him original as a director—his tendency to suggest 
rather than crudely display violence and death on the screen.

	A�	 INTERVIEW WITH PHILIPPE TORRETON
CAPTAIN CONAN: A BLOW TO THE SOUL

Interviewed by Inflexions, Philippe Torreton explains how he became his character of Captain 
Conan. He described how he made the character his own, his acculturation work, his feelings towards 
veterans and the war, his work with Bertrand Tavernier, the director of the film.

	A�	 INTERVIEW WITH PAULINE ROCAFULL
WRITING A WAR FILM

How and why do you write scripts concerning military life? What obstacles do French scriptwrit-
ers face? Has there been any perceptible change since the signature of the convention between the 
French Screenwriters Guild and the Ministry of the Armed Forces, and since the creation of the film 
department (Mission Cinéma) as part of the Ministry?

	A�	 PHILIPPE BODET
THE EMBEDDED DIRECTOR

The film report, or documentary embedded with the armed forces is a genre in itself. For the journal-
ist or director, it demands the ability to adapt to this very specific environment and a genuine humanity 
and good will. This does not in any way obstruct the tasks of informing, decrypting and explaining. 
In that respect, a long period of embedding has a virtue: it enables the film-maker to come close to 
the truth of the soldier.

	A�	 EMMANUELLE FLAMENT-GUELFUCCI
USING THE FUNDS OF ECPAD

Born of the war, military animated images were, from the start, intended to be both shown and 
preserved. Their use was controlled, for the public relations requirements of the armed forces, espe-
cially during conflicts. Subsequently, the film department of the armed forces diversified its production 
by developing training films, technical films and reports on service life. Peacetime is conducive to 
exploring new fields, as was evidenced, from the 1970s, by the production of cartoons to order. As a 
public audio-visual archive service, ECPAD today is making its collections available to all.
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	A�	 JEAN-LUC COTARD
“I RECOGNIZE MYSELF IN YOUR FILM”. 

Producers and directors have a need to ensure the credibility of their films. While they can certainly 
rely on the support of the film department (Mission Cinéma) of the Ministry of the Armed Forces, they 
are now increasingly turning to military advisers and consultants, who bring the necessary final touch 
and sense of detail. The advice provided varies in both quantity and quality. It necessarily involves an 
adaptation of the adviser to the needs of the film.

	A�	 PAULINE BLISTÈNE
FIFTY SHADES OF SPY

French spy fiction is famous for its implausibility and often depicts brutal, burlesque and/or xenopho-
bic spies. This all seems to have changed since 2015, with the broadcasting of Le Bureau des légendes 
(The Bureau) on Canal+, the first TV series to have the explicit support of the French intelligence agency 
(DGSE), which demystified—without banalizing—the universe of intelligence and espionage. Besides 
its undeniable narrative quality, the ability of the series to carry out a total refresh of the image of 
France’s spies, sweeping aside the figures of the past, constitutes one of its main points of interest. The 
increasing demand for information on the real activities of the French intelligence services, combined 
with the apparent realism of the series, transformed it into a full-scale societal phenomenon.

	A�	 PHILIPPE ROUSSELOT
SPECIAL FORCES IN THE CINEMA

Since the Vietnam War, and even more since 9/11, cinema has progressively and massively clung to 
the emergence of a new type of military action, associated with a supreme level of political decision-
making—Special Ops. Hollywood has established the scriptwriting rules of the genre, which now has 
a select place, if not yet the top place, among war films. The special forces operative is the epitome 
of the hero, a “postmodern cowboy”. 

	A�	 OLIVIER WIEVIORKA
THE FRENCH RESISTANCE ON THE SCREENS:  
REPRESENTATION IMPOSSIBLE?

Representations of the French Resistance in French cinema have evolved considerably since 1945. 
Immediately after the Liberation, films tended to exalt the army of shadows, emphasizing the patriotism 
of the clandestine fighters but drawing a veil over their divisions and political engagements. However, 
from 1958 onwards, and all the more so since 1973, the image of the French Resistance became more 
complex, at the risk of blurring. This shift, with a few rare exceptions, did not inspire much in the way 
of cinema masterpieces. The reason is that clandestine action often consists of monotonous and repeti-
tive tasks, with no major dramatic interest, and the passion of the militant is difficult to depict without 
sinking into pathos or declamations. This is an aporia that the seventh art has not yet managed to solve.

	A�	 INTERVIEW WITH ALEXANDER JÜNEMANN
GENERATION WAR: IMPOSSIBLE FILIATION?

Unsere Mütter, unsere Väter (literally “Our mothers, Our fathers”) in its original German title, 
Generation War on its international release, is a German TV miniseries first broadcast in 2013, narrat-
ing the destiny of five friends in their early twenties in 1941, who are portrayed as both victims 
and perpetrators. An enormous popular success, it triggered intense debate between historians, 
philosophers and editorialists, and passionate discussions between different generations of Germans 
concerning this period of history. Inflexions interviewed a young German officer on his view of this 
series.
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	A�	 ÉVELYNE GAYME
LA GRANDE ILLUSION, OR HOW TO MAKE THE PRISONER  
OF WAR A POPULAR SUBJECT

La Grande Illusion, the film by Jean Renoir released in 1937, needs no introduction. From the 
start it achieved enormous popular success, both in France and abroad. Cinema critics, biographers 
and historians emphasize on its pacifism and/or its presentation of the class struggle. However, it 
is above all the first film to evoke wartime captivity. Its genesis, its script, its public reception and 
its cinematographic posterity provide a basis for studying the relations between French society and 
French prisoners of war. La Grande Illusion therefore created the genre of the prisoner-of-war film. 
More importantly, it is the archetype of the genre.

	A�	 ÉLIE TENENBAUM
LA BATAILLE D’ALGER (THE BATTLE OF ALGIERS): 
GUERRILLA WARFARE MANUAL OR LESSON IN CINEMA?

Made in 1966 by the Italian director Gillo Pontecorvo, and awarded a Golden Lion at the Venice 
festival, La Bataille d’Alger is an exceptional work of cinema, at the crossroads between war film, 
politically engaged art film and documentary. By looking back on the events of 1956–1957, pitching the 
clandestine infrastructure of the FLN against the men of the 10th Parachute Division, the film presents 
a striking portrait of the vicious circle of terrorism and counter-terrorism in a context of irregular 
warfare. Produced by Yacef Saadi, who was himself a former officer of the FLN during this battle, 
the film was to have a particularly eclectic destiny: used as a propaganda tool by the Boumediene 
regime in Algeria, in France it was the subject of passionate controversy concerning a war that was 
still nameless. Internationally, it became the indisputable reference for revolutionary movements all 
over the world, as well as for counter-insurrection experts.

	A�	 OLIVIER-RENÉ VEILLON
HOLLYWOOD AT WAR: WHY WE FIGHT,  
ENLISTMENT ACCORDING TO FRANK CAPRA

Why we fight, a documentary series by Frank Capra, was produced between 1942 and 1945 by the 
war information department of the Signal Corps of the American armed forces. Consisting of seven 
films, it is a paradoxical and exemplary enterprise: it is both a work of propaganda and an art film 
signed by a director known to be one of the tetchiest and most defensive of his artistic independence. 
He is one of those great directors who have given Hollywood its full range of powers. For him, enlist-
ment in the war was the continuity of his commitment to cinema. This atypical series is one of the 
great moments in the history of American cinema, but, much more than that, it is a decisive moment 
in the history of the United States of America.

	A�	 PATRICK CLERVOY
LAWRENCE OF ARABIA, THE BACK-TO-FRONT TRAGEDY  

Recognized immediately as a great film immediately on its release in 1962, the adaptation by David 
Lean of The Seven Pillars of Wisdom by Thomas Edward Lawrence is constructed like an ancient 
tragedy. Everything is announced from the start. When the myth grows bigger than the story of the 
individual, it ends up crushing the person who brought it into being.

	A�	 BENJAMIN BRUNET
IS ABU BAKR AL-BAGHDADI AN ASSIDUOUS READER  
OF FRENCH MILITARY THINKING?

Beyond knowing whether Guerre en montagne (the 2006 French book on mountain warfare) is part 
of the ideal library for Jihad thinkers, it is interesting to note that the strategy implemented by the 
Islamic State over the last few years has almost methodically followed the six principles of mountain 
warfare described in this work. So, these principles are found to be a particularly relevant template 
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for measuring the effectiveness of a terrorist group anchored in a territorial strategy using classic or 
hybrid methods of action. After applying these six principles to the past and present strategy of our 
main enemy, we should now apply the same reflection to our own current and/or future operations, 
which are based on a global approach that is too often diverted from its original intent. 

	A�	 MAXIME AZAN
MILITARY ARCHITECTURE AT THE SERVICE  
OF THE REPRESENTATION OF STATE

As an instrument of defence, military architecture is decorated with symbols expressing the values 
of the armed forces. It is also a means of expressing the power of the State. The author sets out to 
decipher these symbols and to analyze their development from the 17th century to today.

	A�	 ÉMILIEN FREY
COMMAND: A NEED FOR RESPONSIBILITY

Understanding the world in order to make choices in full awareness of the consequences; preparing 
yourself intellectually for the exercise of authority: the commander must always pay attention to the 
need for responsibility inherent to the role of commanding others.
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du porte-avions Charles-de-Gaulle.

	A�	 Pauline BLISTÈNE
Pauline Blistène est doctorante en philosophie à l’uni-
versité Paris-I-Panthéon-Sorbonne (ISJPS/PhiCo). Ses 
recherches portent sur les fictions d’espionnage dans les 
contextes démocratiques et s’appuient, outre une approche 
théorique, sur des entretiens avec les acteurs du divertis-
sement (scénaristes, showrunners) et les professionnels du 
renseignement aux États-Unis et en France. Ses travaux ont 
été publiés dans les revues TV/Series, A contrario, Esprit, 
Intelligence and National Security, ainsi que dans plusieurs 
ouvrages collectifs. Elle a dirigé entre 2016 et 2017 le 
projet Terrorisme et séries TV en démocratie (TESDEM) 
financé par le CNRS dans le cadre de l’appel à projets 
« attentats-recherche ». Elle est membre du groupe de travail 
Renseignement au sein de l’Association pour les études sur 
la guerre et la sécurité (AEGES).

	A�	 Philippe BODET
Réalisateur, Philippe Bodet a effectué de nombreux repor-
tages et documentaires « en immersion », en particulier au 
sein des forces armées. Il est notamment l’auteur de Le 
Soldat et la Mort (2016) et de L’École de guerre, l’école 
des chefs (2017). Il est auditeur libre de la 26e promotion 
de l’École de guerre.

	A�	 Benjamin BRUNET
Officier de la Légion étrangère, le lieutenant-colonel 
Benjamin Brunet est issu de la promotion « Général de 
Galbert » (2005-2006) de l’École spéciale militaire de 
Saint-Cyr. Il a servi au 2e régiment étranger de parachu-
tistes, comme instructeur à Saint-Cyr et en administration 
centrale. Il a été déployé en mission en Afrique à plusieurs 
reprises, dans le Pacifique Sud et au Moyen-Orient. 
Stagiaire de la 26e promotion de l’École de guerre, il est 
aujourd’hui affecté à l’état-major de l’armée de terre.

	A�	 Patrick CLERVOY
Voir rubrique « comité de rédaction »

	A�	 Bénédicte CHÉRON
Voir rubrique « comité de rédaction »

	A�	 Jean-Luc COTARD
Voir rubrique « comité de rédaction »

	A�	 Brice ERBLAND
Voir rubrique « comité de rédaction »

	A�	 Emmanuelle  
FLAMENT-GUELFUCCI

Conservateur général du patrimoine, Emmanuelle 
Flament-Guelfucci est diplômée de l’École nationale des 
Chartes et de l’École normale du patrimoine. Elle a été 
successivement responsable de l’enseignement supérieur 
à la direction de la musique et de a danse du ministère 
de la Culture (1993-1996), chef du service des archives 
et de l’information documentaire à la présidence de la 
République (1996-2008), puis directrice de la bibliothèque 
et des archives du Conseil d’État (2008-2018). En colla-
boration avec les Archives nationales, elle a codirigé un 
Guide de recherche dans les archives du Conseil d’État (La 
Documentation française, 2018). Depuis le 1er mai 2018, 
elle est chef du pôle de conservation et de valorisation 
des archives de l’ECPAD.

	A�	 Émilien FREY
Né en Gironde en 1981, le commandant Émilien Frey est 
officier de carrière dans l’armée de terre et a terminé 
son temps de commandement d’unité élémentaire. 
Plusieurs fois projeté en opérations extérieures, il est 
aujourd’hui officier adjoint à l’instruction aux Écoles 
de Saint-Cyr Coëtquidan. Diplômé en administration 
économique et sociale, il est titulaire d’une maîtrise 
d’histoire de la Sorbonne. Il est l’auteur de L’Invention 
politique de l’événement. Bonaparte, l’Égypte, Napoléon 
(Dacres éditions, 2016) et de Commeatus et Praesidio. La 
logistique de combat (Dacres éditions, 2017).

	A�	 Évelyne GAYME
Professeur agrégée d’histoire-géographie, membre de la 
Commission française d’histoire militaire (CFHM), Évelyne 
Gayme a soutenu une thèse de doctorat en 2002 à l’uni-
versité Paris-X-Nanterre sous la direction de Jean-Jacques 
Becker sur « L’Image des prisonniers de guerre français de 
la Seconde Guerre mondiale, 1940-2000 ». Elle a publié 
Les Prisonniers de guerre français. Enjeux militaires et 
stratégiques (1914-1918 et 1940-1945) (Economica, 2011) 
et, dans Inflexions, « La politique de la Relève et l’image 
des prisonniers de guerre » (n° 21), « Les OFLAGS, centres 
intellectuels » (n° 29) et « Les mémoires de la captivité » 
(n° 40). À paraître : Prisonniers de guerre. Vivre la 
captivité de 1940 à nos jours (Imago, automne 2019).
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	A�	 Isabelle GOUGENHEIM
Voir rubrique « comité de rédaction »

	A�	 Alexander JÜNEMANN
Officier de l’armée de l’air allemande, le lieutenant-
colonel Alexander Jünemann a d’abord fait des études 
en sciences politiques et de l’État (université des forces 
armées allemandes, Munich), avant de se spécialiser dans 
la défense sol-air et d’effectuer une deuxième partie de 
carrière à l’état-major de l’armée de l’air à Berlin, dans 
un département dédié à la préparation de l’avenir et 
aux relations internationales, puis d’intégrer l’École de 
guerre allemande durant deux années à Hambourg, et de 
rejoindre l’École de guerre française à Paris (2018-2019). 
Il sert aujourd’hui de nouveau à l’état-major de l’armée 
de l’air à Berlin dans un département dédié à la prépa-
ration de l’avenir. Il s’est toujours intéressé à l’histoire 
en général, et en particulier à l’histoire allemande du 
XXe siècle.

	A�	 Gabriel LE BOMIN
Après une formation à l’école Ipotési Cinéma de Bologne, 
Gabriel Le Bomin a intégré le Service cinématographique 
des armées, où il a réalisé plusieurs documentaires sur 
les Première et Seconde guerres mondiales, la guerre 
d’Indochine, la guerre d’Algérie et l’opération Turquoise 
au Rwanda. Une thématique guerrière qui jalonne toute 
sa filmographie. Auteur de documentaires, de courts et 
de longs métrages, on lui doit notamment Les Fragments 
d’Antonin (2006) sur les blessés psychiques de la Grande 
Guerre, Guerre d’Algérie, la déchirure (2012) ou Nos 
Patriotes (2017) inspiré de l’histoire d’Addi Bâ, un tirailleur 
sénégalais engagé dans la Résistance dès 1940. Au 
moment de la parution de ce numéro, Gabriel Le Bomin 
achève le tournage de  Libres , un film sur le général de 
Gaulle et sa femme en 1940 avec Lambert Wilson et 
Isabelle Carré dans les rôles principaux.

	A�	 Jean MICHELIN
Voir rubrique « comité de rédaction »

	A�	 Pauline ROCAFULL
Diplômée de l’Institut d’études politiques de Toulouse et 
du CELSA, Pauline Rocafull est scénariste de fictions et 
de docu-fictions. Une femme à abattre (2008) a reçu le 
prix du meilleur scénario au Festival de la fiction TV de 
La Rochelle. En 2010, elle a participé à l’écriture du Piège 
afghan. Présidente de la Guilde française des scénaristes, 
elle a signé en 2017 un accord avec le ministère des 
Armées dont l’objet est de favoriser le développement de 
scénarios traitant de la défense.

	A�	 Philippe ROUSSELOT
Ancien officier de l’armée de l’air (1982-1994), conseiller 
maître à la Cour des comptes, docteur en histoire de l’uni-
versité Aix-Marseille, Philippe Rousselot préside Hestia 
Expertise, plateforme de recherche dont le projet est de 
lier les sciences humaines et sociales aux questions de 
sécurité globale, de renseignement et de suivi des crises. 
Ses travaux actuels portent sur la guerre spéciale et le 
renseignement.

	A�	 Élie TENENBAUM
Élie Tenenbaum est chercheur au Centre des études 
de sécurité de l’IFRI où il coordonne le laboratoire de 
recherche sur la Défense. Agrégé et docteur en histoire, 
diplômé de Sciences-Po, il a été Visiting Fellow à 

l’université de Columbia. Il a également enseigné la 
sécurité internationale à Sciences-Po et l’histoire des 
relations internationales à l’université de Lorraine. Ses 
travaux portent notamment sur les questions de guérilla 
et de guerre irrégulière, ainsi que sur la problématique des 
interventions militaires et des opérations extérieures. Il 
est l’auteur de plusieurs articles et ouvrages d’histoire et 
de stratégie. Le plus récent : Partisans et Centurions. Une 
histoire de la guerre irrégulière au XXe siècle (Perrin, 2018).

	A�	 Philippe TORRETON
Pensionnaire de la Comédie française en 1990, puis socié-
taire en 1994, Philippe Torreton quitte la troupe en 2000. 
Après avoir joué, entre autres, Bellair (soldat français 
pendant la guerre de Corée) dans Les Coréens de Michel 
Vinaver, Scapin, Tartuffe, il devient Conan en 1996, pour 
lequel il remporte le César du meilleur acteur en 1997, 
joue dans Les Rois maudits pour France 2, puis est Cyrano 
en 2012-2014, pour lequel il remporte un Molière. En 2014, 
il publie Mémé, un livre sur sa grand-mère, puis en 2018 
son premier roman, Jacques à la guerre, inspiré de la vie 
de son père. Il a joué Roch, lors de la saison 2018-2019 
dans la pièce de Fabrice Melquiot, J’ai pris mon père 
sur mes épaules, et est Galilée dans La Vie de Galilée 
de Brecht en septembre 2019 à la Scala de Paris. Il a 
également été conseiller de Paris, élu dans le IXe arron-
dissement de la capitale.

	A�	 Yves TROTIGNON
Yves Trotignon, diplômé d’histoire contemporaine, 
ancien cadre de la DGSE et ancien diplomate, enseigne 
aujourd’hui à Sciences Po et intervient régulièrement à 
l’École nationale supérieure des officiers de sapeurs-
pompiers (ENSOP) et à l’École nationale supérieure des 
métiers de l’image et du son (FÉMIS). Il est l’auteur de 
Politique du secret. Regards sur Le Bureau des légendes 
(PUF, 2018) et a notamment contribué au Dictionnaire de 
la guerre et de la paix (PUF, 2017).

	A�	 Olivier-René VEILLON
Philosophe de formation, ancien élève de l’École normale 
supérieure, Olivier-René Veillon est l’auteur d’une 
trilogie, Le Cinéma américain, publiée aux éditions du 
Seuil, d’essais sur la peinture et d’œuvres de fiction. Il 
a participé à la création d’Arte, dont il a été le directeur 
du développement, avant de se consacrer à la production 
audiovisuelle et cinématographique au sein de diverses 
sociétés dont MK2, dont il a été directeur général adjoint 
avant de diriger la Commission du film d’Île-de-France et 
de mettre en place en 2017, à la demande du ministère 
des Armées, la Mission cinéma en charge de renforcer 
la place des armées dans la production audiovisuelle et 
cinématographique française.

	A�	 Olivier WIEVIORKA
Professeur des universités à l’École normale supérieure 
de Paris-Saclay, Olivier Wieviorka est un historien spécia-
liste de la Seconde Guerre mondiale et en particulier de la 
Résistance. Il a été rédacteur en chef de Vingtième Siècle. 
Revue d’histoire de 2004 à 2014 et est membre du comité 
de rédaction de L’Histoire. Il a récemment publié Une 
histoire de la résistance européenne, 1940-1945 (Perrin, 
2017, prix du livre d’histoire de l’Europe 2018) et codirigé 
avec Hervé Drévillon L’Histoire militaire de la France 
(Perrin/ministère des Armées, 2018). 
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LE COMITÉ DE RÉDACTION
A	A	Yann ANDRUÉTAN
Issu de l’ESSA Lyon-Bron, le médecin en chef Yann 
Andruétan a servi trois ans au 1er régiment de tirailleurs 
d’Épinal, avec lequel il a effectué deux missions au Kosovo 
en 2000 et 2002. Il a ensuite rejoint l’HIA Desgenettes 
afin d’effectuer l’assistanat de psychiatrie. En 2008, il est 
affecté à l’HIA Sainte-Anne de Toulon comme médecin-
chef adjoint du service de psychiatrie. En 2009, il a 
effectué un séjour en Afghanistan. Il est aujourd’hui chef 
du service psychologique de la Marine. Il est aussi titulaire 
d’un master 2 en anthropologie.

A	A	Jean ASSIER-ANDRIEU
Né en 1982, le commissaire principal Jean Assier-Andrieu 
entre à l’École militaire supérieure d’administration et 
de management (EMSAM) de l’armée de terre en 2006 
(promotion « Intendant général Bailly »), après des études 
de droit à la faculté de Montpellier. Il a principalement 
servi au sein d’unités parachutistes, en tant que directeur 
administratif et financier du 2e régiment étranger de 
parachutistes, puis au sein de l’état-major tactique du 
2e régiment de parachutistes d’infanterie de marine. Avec 
ces unités, il a participé à des engagements opérationnels 
(Afghanistan) et à des missions de coopération interna-
tionale. Il occupe de 2013 à 2016 le poste de chef du 
bureau finances de la direction du commissariat d’outre-
mer de La Réunion-Mayotte, avant de rejoindre la direction 
des affaires financières du ministère des Armées en tant 
que chef de section synthèse. Il intègre la 26e promotion 
de l’École de guerre en 2018.

A	A	John Christopher BARRY
Né à New York, diplômé d’histoire et de sciences 
politiques aux États-Unis (UCLA et NYU), de philosophie 
et de sociologie de la défense et d’études stratégiques 
en France (Paris-X et EHESS), John Christopher Barry a co 
animé durant plusieurs années un séminaire de recherche 
intitulé « La globalisation sécuritaire » à l’EHESS. Il est 
aujourd’hui chargé de cours à l’École spéciale militaire 
de Saint-Cyr Coëtquidan. Il publie régulièrement dans 
Les Temps modernes, Inflexions, les Études de l’IRSEM et 
Global Society.

A	A	Monique CASTILLO
Diplômée de l’Institut d’études politiques de Paris, 
agrégée de philosophie et docteur d’État, Monique Castillo 
est professeure émérite de l’université de Paris-XII. Ses 
principaux travaux portent sur la philosophie moderne 
et sur les questions contemporaines d’éthique et de 
politique. Elle a notamment publié La Paix (Hatier, 1997), 
L’Europe de Kant (Privat, 2001), La Citoyenneté en question 
(Ellipses, 2002), Morale et politique des droits de l’homme 
(Olms, 2003), Connaître la guerre et penser la paix (Kimé, 
2005), Éthique du rapport au langage (L’Harmattan, 2007), 
Qu’est-ce qu’être européen ? (Cercle Condorcet d’Auxerre, 
2012) et Faire renaissance. Une éthique publique pour 
demain (Vrin, 2016). Elle a fait partie en 2001-2002 d’un 
groupe de recherche (CHEAR-DGA) sur la gestion des crises.

A	A	Bénédicte CHÉRON
Bénédicte Chéron est historienne. Elle a fait sa thèse 
sur le cinéma de Pierre Schoendoerffer, soutenue 
à la Sorbonne (Paris IV) en 2012, et a publié Pierre 
Schoendoerffer (CNRS Éditions) en 2012, réédité en 
collection de poche (Biblis) en 2015. Chercheur partenaire 

au SIRICE (UMR 8138), qualifiée aux fonctions de maître de 
conférences et enseignante à l’Institut catholique de Paris, 
elle mène ses recherches sur le traitement médiatique du 
fait militaire français (médias d’information, reportage, 
documentaire et fiction) et sur les relations armées-
société. Elle fait régulièrement bénéficier de son expertise 
des organismes dépendant du ministère des Armées. 
Elle a aussi publié « L’Image des militaires français à 
la télévision, 2001-2011 » (IRSEM, 2012), ainsi que de 
nombreux articles et chapitres d’ouvrages collectifs sur 
ses sujets de recherche. Le Soldat méconnu. Les Français 
et leurs armées : état des lieux est paru à l’automne 2018, 
chez Armand Colin.

A	A	Patrick CLERVOY
Élève au collège militaire de Saint-Cyr-l’École puis à 
l’École du service de santé des armées de Bordeaux, le 
docteur Patrick Clervoy a été médecin d’unité pendant 
quatre années au profit de régiments de la 9e division 
d’infanterie de marine. Il a participé à plusieurs opérations 
qui l’ont amené à intervenir sur des théâtres extérieurs 
en Afrique centrale, en Guyane, en ex-Yougoslavie, en 
Afghanistan, au Mali, au Burkina Faso et au Niger. Il est 
professeur de médecine à l’École du Val-de-Grâce et fut, 
de 2010 à 2015, titulaire de la chaire de psychiatrie et de 
psychologie clinique appliquée aux armées. Il est l’auteur 
de publications sur les thèmes du soutien psychologique 
des forces – Les Psy en intervention (Doin, 2009) – et 
de la prise en charge des vétérans – Le Syndrome de 
Lazare. Traumatisme psychique et destinée (Albin Michel, 
2007), Dix semaines à Kaboul. Chroniques d’un médecin 
militaire (Steinkis, 2012). Il a récemment fait paraître 
L’Effet Lucifer. Des bourreaux ordinaires (CNRS éditions, 
2013), Traumatismes et blessures psychiques (Lavoisier 
Médecine, 2016) et Les Pouvoirs de l’esprit sur le corps 
(Odile Jacob, 2018).

A	A	Jean-Luc COTARD
Saint-cyrien ayant servi dans l’arme du génie, le colonel 
Jean-Luc Cotard a choisi de se spécialiser dans la 
communication après avoir servi en unité opération-
nelle et participé à la formation directe de saint-cyriens 
et d’officiers en général. Il est titulaire d’une maîtrise 
d’histoire contemporaine, d’un DESS de techniques de 
l’information et du journalisme, et a réfléchi, dans le cadre 
d’un diplôme universitaire à l’Institut français de la presse, 
aux relations entre les hommes politiques et les militaires 
de 1989 à 1999. Il a publié des articles qui ont trait à son 
expérience dans les revues Histoire et défense, Vauban et 
Agir. Il a servi en Bosnie en 1992-1993, au Kosovo en 2001 
(Mitrovica) et 2008 (Pristina), ainsi qu’en Côte d’Ivoire en 
2005-2006. Après avoir eu des responsabilités au SIRPA-
Terre, il a conseillé le général commandant la région terre 
Nord-Est. Il a choisi de quitter l’uniforme en 2010, pour 
créer son entreprise de communication spécialisée dans 
la communication de crise.

A	A	Catherine DURANDIN
Catherine Durandin est historienne et écrivain. Après de 
nombreux ouvrages consacrés à la France, aux relations 
euro-atlantiques et à la Roumanie, elle s’oriente vers une 
recherche portant sur la mémoire des Français et leur 
relation à la guerre, avec un roman, Douce France (Le 
Fantascope, 2012), puis Le Déclin de l’armée française 
(François Bourin, 2013). Elle a récemment publié Ismène. 
Point (Dacres Éditions, 2015) et La Guerre froide (PUF, 
« Que sais-je ?, 2016).
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A	A	Benoît DURIEUX
Né en 1965, Benoît Durieux est officier d’active dans 
l’armée de terre. Saint-cyrien, diplômé de l’Institut 
d’études politiques de Paris et de l’université de 
Georgetown (États-Unis), il a effectué l’essentiel de sa 
carrière au sein de la Légion étrangère, avec laquelle 
il a participé à plusieurs opérations dans les Balkans 
(1995 et 1996) et en Afrique (Somalie 1993). Après un 
passage à l’état-major des armées, il a été chef de corps 
du 2e régiment étranger d’infanterie jusqu’à l’été 2010. 
Ancien auditeur au Centre des hautes études militaires 
(CHEM), puis adjoint « terre » au cabinet militaire du 
ministre de la Défense, puis directeur du CHEM, le général 
Durieux a commandé la 6e brigade légère blindée basée 
à Nîmes avant d’être nommé chef du cabinet militaire du 
Premier ministre en juillet 2017. Docteur en histoire, il est 
l’auteur de Relire De la guerre de Clausewitz (Economica, 
2005), une étude sur l’actualité de la pensée du penseur 
militaire allemand. Pour cet ouvrage, il a reçu le prix 
l’Épée et La Plume. Récemment paru sous sa direction : 
La Guerre par ceux qui la font. Stratégie et incertitude 
(Éditons du Rocher, 2016) et le Dictionnaire de la guerre 
et de la paix (PUF, 2017).

A	A	Brice ERBLAND
Né en 1980, le lieutenant-colonel Brice Erbland est un 
officier saint-cyrien qui a effectué son début de carrière 
au sein de l’aviation légère de l’armée de terre (ALAT). 
Chef de patrouille et commandant d’unité d’hélicoptères 
de combat Tigre et Gazelle, il a été engagé plusieurs fois 
dans la corne de l’Afrique, en Afghanistan et en Libye. Il a 
ensuite servi au cabinet du ministre de la Défense, avant 
de rejoindre l’École militaire pour sa scolarité de l’École 
de guerre. Le commandant Erbland vient de terminer 
sa formation d’ingénieur d’essais en vol à l’École du 
personnel navigant d’essais et de réception (EPNER) à 
Istres. Affecté au cabinet du chef d’état-major de l’armée 
de terre en mobilité extérieure à l’audit de la SNCF en 2018, 
Il est aujourd’hui chef BOI au 1e rhc. Il a publié en 2013 un 
livre de témoignages et de réflexions sur ses opérations, 
intitulé Dans les griffes du Tigre (Les Belles Lettres), qui a 
reçu le prix L’Épée et la Plume, le prix spécial de la Saint-
Cyrienne et la mention spéciale du prix Erwan Bergot, 
et « Robots tueurs ». Que seront les soldats de demain ? 
(Armand Colin, 2018).

A	A	Hugues ESQUERRE
Saint-Cyrien, breveté de l’École de guerre, Hugues 
Esquerre a servi vingt ans dans les troupes de marine 
jusqu’au grade de lieutenant-colonel. Ancien auditeur 
de la 10e promotion du Cycle des hautes études pour le 
développement économique (CHEDE), il est aujourd’hui 
inspecteur des finances. Sociétaire de l’association des 
écrivains combattants, il est l’auteur de La société créole 
au travers de sa littérature (SdE éditions, 2005), Replacer 
l’armée dans la nation (Economica, 2012) et Dans la tête 
des insurgés (éditions du Rocher, 2013), ouvrage pour 
lequel il a reçu en 2015 le prix L’Épée et la Plume, et 
Quand les finances désarment la France (Economica, 2015).

A	A	Isabelle GOUGENHEIM
Diplômée de Sciences Po Paris, ancienne élève de l’ENA 
(promotion Solidarité), Isabelle Gougenheim a travaillé 
durant plus de vingt ans dans l’audiovisuel public, au CSA 
puis à France 3, puis a dirigé l’ECPAD, centre des archives 
et de production audiovisuelle du ministère de la Défense 
pendant six ans. Auditrice de l’IHEDN, présidente de la 

53e session nationale, membre du bureau de l’AAIHEDN, 
elle a également travaillé dans la coopération interna-
tionale et la gestion des crises (SGDN et ministère des 
Affaires étrangères). Après avoir été en charge pendant 
trois ans de la promotion des femmes dans l’activité 
économique et les nouvelles technologies au ministère du 
Droit des femmes, elle a travaillé dans les structures en 
charge des politiques publiques de l’économie sociale et 
solidaire (ESS), au sein de la direction générale du Trésor 
du ministère des Finances et au ministère de la Transition 
écologique et solidaire. Elle est aujourd’hui administra-
trice générale au secrétariat général du ministère des 
Finances. Possédant de longue date un fort engagement 
associatif bénévole, elle a été élue en 2013 à la prési-
dence d’IDEAS.

A	A	Frédéric GOUT
Entré à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 1988, 
breveté de l’enseignement militaire supérieur, le général 
de brigade Gout a passé la majeure partie de sa carrière 
au sein de l’aviation légère de l’armée de terre (ALAT). À 
l’issue d’une mobilité externe au ministère des Affaires 
étrangères et d’un poste au sein du cabinet du chef d’état-
major de l’armée de terre, il prend le commandement du 
5e régiment d’hélicoptères de combat de 2011 à 2013. 
Il est ensuite auditeur de la 63e session du Centre des 
hautes études militaires (CHEM) et de la 66e session de 
l’Institut des hautes études de défense nationale (IHEDN), 
puis assistant spécial du président du Comité militaire 
de l’OTAN à Bruxelles. Après deux années à l’état-major 
des armées, il commande aujourd’hui la 4e brigade 
aérocombat. Il a publié Libérez Tombouctou ! Journal de 
guerre au Mali (Tallandier, 2015).

A	A	Michel GOYA
Issu du corps des sous-officiers, Michel Goya a été officier 
dans l’infanterie de marine de 1990 à 2014. Après dix ans 
d’expérience opérationnelle, il suit, en 2001, une scolarité 
au sein de l’Enseignement militaire supérieure scien-
tifique et technique puis, il intègre, en 2003, le Collège 
interarmées de défense. Officier au Centre de doctrine 
d’emploi des forces terrestres (CDEF), il est assistant 
militaire du chef d’état-major des armées de 2007 à 
2009. Il a dirigé ensuite le domaine « Nouveaux Conflits » 
au sein de l’Institut de recherche stratégique de l’École 
militaire (IRSEM) puis le bureau recherche du CDEF, avant 
de quitter l’institution pour se consacrer à l’enseignement 
et à l’écriture. Titulaire d’un doctorat d’histoire, le colonel 
Goya est l’auteur de Res Militaris. De l’emploi des forces 
armées au XXIe siècle (Economica, 2010), d’Irak. Les 
armées du chaos (Economica, 2008), de La Chair et l’Acier 
invention de la guerre moderne, 1914-1918 (Tallandier, 
2004, rééd., 2014), sur la transformation tactique de 
l’armée française de 1871 à 1918, de Sous le feu. La 
mort comme hypothèse de travail (Tallandier, 2014, réed. 
2019) et Israël contre Hezbollah. Chronique d’une défaite 
annoncée 12 juillet-14 août 2006 (avec Marc-Antoine 
Brillant, Éditions du Rocher, 2014). Il a obtenu trois fois 
le prix de l’Épaulette, le prix Sabatier de l’Enseignement 
militaire supérieur scientifique et technique, le prix 
d’histoire militaire du Centre d’études d’histoire de la 
Défense et le prix Edmond Fréville de l’Académie des 
sciences morales et politiques. Son dernier ouvrage Les 
Vainqueurs. Comment la France a gagné la Grande Guerre 
est paru aux éditions Tallandier en août 2018.
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	A�	 Rémy HÉMEZ
Né en 1980, le lieutenant-colonel Rémy Hémez est officier 
de carrière dans l’armée de terre. Saint-cyrien, il appar-
tient à l’arme du génie où il a servi comme lieutenant 
et capitaine au 3e régiment du génie. Il a été engagé 
en opérations extérieures en Côte d’Ivoire et au Liban. 
Il a ensuite servi à l’état-major de force n° 1 et a suivi 
la scolarité de l’École de guerre (2013-2014). De 2015 à 
2017, il a été détaché en tant que chercheur au sein du 
Laboratoire de recherche sur la défense (LRD) de l’Institut 
français des relations internationales (IFRI). Il sert de 
nouveau au 3e régiment du génie depuis l’été 2018. Il 
est l’auteur de nombreux articles et études portant sur la 
stratégie, la tactique, l’histoire militaire et la Corée du Sud.

	A�	 Armel HUET
Professeur émérite de l’université Rennes-II, Armel Huet 
a fondé le Laboratoire de recherches et d’études socio-
logiques (LARES) et le Laboratoire d’anthropologie et de 
sociologie (LAS) qu’il a dirigé respectivement pendant 
quarante ans et quinze ans. Il est aujourd’hui le directeur 
honoraire. Outre un master de recherche sociologique, il a 
égalemement créé des formations professionnelles, dont 
un master de maîtrise d’ouvrage urbaine et immobilière ; 
il a dirigé le comité professionnel de sociologie de l’Asso-
ciation internationale des sociologues de langue française 
(AISLF). Armel Huet a développé dans son laboratoire 
plusieurs champs de recherche sur la ville, les politiques 
publiques, le travail social, les nouvelles technologies, le 
sport, les loisirs et les questions militaires. Il a créé des 
coopérations avec des institutions concernées par ces 
différents champs, notamment avec les Écoles militaires 
de Coëtquidan. Ces dernières années, il a concentré 
ses travaux sur le lien social. Il a d’ailleurs réalisé à 
la demande de l’État-major de l’armée de terre, une 
recherche sur la spécificité du lien social dans l’armée 
de terre.

	A�	 Haïm KORSIA
À sa sortie du séminaire israëlite de France et après avoir 
obtenu son diplôme rabbinique en mars 1986, Haïm Korsia 
termine son parcours universitaire par un DEA à l’École 
pratique des hautes études en 2003. Jusqu’en 2004, il 
a été directeur de cabinet du grand rabbin de France. 
Le grand rabbin Haïm Korsia est aumônier en chef des 
armées, aumônier en chef de l’armée de l’air, membre du 
comité consultatif national d’éthique, membre du comité 
du patrimoine culturel au ministère de la Culture, adminis-
trateur national du Souvenir français et secrétaire général 
de l’Association du rabbinat français. En juin 2014, il est 
élu grand rabbin de France et le 15 décembre de la même 
année à l’Académie des sciences morales et politiques. 
Derniers ouvrages parus : Gardien de mes frères, Jacob 
Kaplan (Édition Pro-Arte, 2006), À corps et à Toi (Actes Sud, 
2006), Être juif et français : Jacob Kaplan, le rabbin de la 
République (Éditions privé, 2005), Les Enfants d’Abraham. 
Un chrétien, un juif et un musulman dialoguent (avec Alain 
Maillard de La Morandais et Malek Chebel, Presses de la 
Renaissance, 2011).

	A�	 François LECOINTRE
Né en 1962, François Lecointre est officier de carrière 
dans l’armée de terre. Saint-cyrien, il appartient à l’arme 
des Troupes de marines où il a servi comme lieutenant et 
capitaine au 3e régiment d’infanterie de marine et au 5e 
régiment inter-armes d’Outre-mer. Il a été engagé en Irak 
lors de la première guerre du Golfe (1991), en Somalie 

(1992), en République de Djibouti dans le cadre de l’opé-
ration Iskoutir (1991-1993), au Rwanda dans le cadre de 
l’opération Turquoise (1994) ainsi qu’à Sarajevo (1995), 
et a ensuite servi à l’état-major de l’armée de terre, au 
sein du bureau de conception des systèmes de forces. Il a 
commandé le 3e régiment d’infanterie de marine stationné 
à Vannes et à ce titre le groupe tactique interarmes 2 
(GTIA2) en République de Côte d’Ivoire d’octobre 2006 
à février 2007. Ancien auditeur puis directeur de la 
formation au Centre des hautes études militaires (CHEM), 
il a été jusqu’à l’été 2011 adjoint « terre » au cabinet 
militaire du ministre de la Défense, puis a commandé 
la 9e brigade d’infanterie de marine jusqu’à l’été 2013. 
Officier général synthèse à l’État-major de l’armée de 
terre jusqu’au 31 juillet 2014 puis sous-chef d’état-major 
« performance et synthèse » à l’EMAT et chef du cabinet 
militaire du Premier ministre, le général d’armée Lecointre 
est actuellement chef d’état-major des armées (CEMA).

	A�	 Éric LETONTURIER
Après des études en histoire, en sociologie et en philo-
sophie, Éric Letonturier est actuellement maître de 
conférences en sociologie à l’université Paris-Descartes-
Sorbonne et chercheur au Centre de recherche sur les liens 
sociaux (CERLIS/UMR 8070). Il a été responsable du RT8 
(sociologie du milieu militaire) à l’Association française 
de sociologie (AFS) et chargé de mission auprès du chef 
d’état-major de l’armée de terre (2001-2003). Il est par 
ailleurs responsable chez CNRS Éditions des collections 
« Les Essentiels d’Hermès » et « CNRS communication ». 
Ses travaux portent sur les articulations existant entre 
les dimensions culturelles et organisationnelles au sein 
de l’institution militaire, mais également, de façon pluri-
disciplinaire, sur la communication, notamment sur le 
concept de réseau. Dernier ouvrage paru : Guerre, armées 
et communication (CNRS Éditions, 2017).

	A�	 Thierry MARCHAND
Diplômé de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 
1987 (promotion « Général Monclar »), Thierry Marchand 
choisit de servir dans l’infanterie. À l’issue de sa scolarité, 
il rejoint la Légion étrangère au 2e régiment étranger 
d’infanterie (REI) de Nîmes. Il est engagé en République 
centrafricaine (EFAO) en 1989 et en Guyane en 1990. Il 
participe à l’opération Daguet en Arabie Saoudite et en 
Irak (septembre 1990-avril 1991) à l’opération Iskoutir 
en République de Djibouti puis est engagé par deux 
fois en Somalie (Opération Restore Hope en 1992 puis 
ONUSOM II en 1993). Il est engagé en opération à quatre 
reprises au cours de son temps de commandement 
(opération Épervier en 1994, de la Force de réaction 
rapide en Bosnie en 1995, Gabon et République centrafri-
caine – opération Almandin II – en 1996). Il sera engagé 
avec son régiment au Kosovo (KFOR) en 2003. Affecté au 
cabinet du ministre de la Défense entre 2003 et 2006 
(cellule terre du cabinet militaire) et est promu au grade 
de colonel en 2005. Entre 2006 et 2008 il commande la 
13e DBLE à Djibouti. De 2008 à 2009, il est auditeur du 
Centre des hautes études militaires (CHEM) et de l’Institut 
des hautes études de la défense nationale (IHEDN). Il est 
ensuite affecté pour une année au Centre interarmées 
de concepts et de doctrines (CICDE) et rejoint en 2010 la 
Délégation aux affaires stratégiques en qualité de sous-
directeur aux questions régionales. En 2012, il est chef 
de la cellule relations internationales du cabinet militaire 
du ministre de la Défense. Nommé général de brigade le 
1er août 2014, puis général de division le 1er avril 2018, il 
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a été en charge du recrutement au sein de la Direction des 
ressources humaines de l’armée de terre puis il a pris le 
commandement des forces armées en Nouvelle-Calédonie 
jusqu’à l’été 2018. Actuellement, il est chargé de mission 
auprès du chef d’état-major de l’armée de terre.

	A�	 Jean-Philippe MARGUERON
À sa sortie de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 
1978, le général Margueron choisit l’artillerie antiaérienne. 
Il y occupe tous les grades et sert tour à tour en métropole, 
à l’outre-mer et en opérations extérieures. Promu colonel 
en 1997, il commande le 54e régiment d’artillerie stationné 
à Hyères, avant d’être responsable du recrutement pour 
la région parisienne et l’outre-mer au tout début de la 
professionnalisation des armées. Auditeur de l’Institut 
des hautes études de la Défense nationale en 2001, il est 
ensuite conseiller militaire au cabinet du ministre de la 
Défense durant trois ans avant de commander, comme 
officier général, la 7e brigade blindée de Besançon, tant en 
métropole qu’en opérations extérieures. Chef de cabinet 
du chef d’état-major de l’armée de Terre jusqu’en 2008, 
il est promu général inspecteur de la fonction personnel, 
avant d’être nommé major général de l’armée de Terre, 
en charge notamment de la conduite des restructurations 
de 2010 à 2014. Général d’armée, inspecteur général des 
armées auprès du ministre de la Défense en 2015, il a 
aujourd’hui rejoint la Cour des comptes comme conseiller 
maître en service extraordinaire. Il a été directeur de la 
revue de 2008 à 2015.

	A�	 Jean MICHELIN
Né en 1981, le lieutenant-colonel Jean Michelin est 
saint-cyrien et officier d’infanterie. Chef de section au 
1er régiment de tirailleurs puis commandant de compagnie 
au 16e bataillon de chasseurs, il a servi en opérations au 
Kosovo, au Liban, en Guyane et en Afghanistan avant 
de rejoindre le Corps de réaction rapide-France. Après 
avoir effectué sa scolarité de l’École de guerre au sein 
de l’US Army Command and general Staff College, à Fort 
Leavenworth (Kansas), il a servi deux ans comme plume du 
général d’armée aérienne Denis Mercier, commandeur allié 
de la transformation de l’OTAN, à Norfolk (Virginie). Depuis 
l’été 2018, il a rejoint le pôle rayonnement de l’armée de 
terre, à Paris. En 2017, il a publié Jonquille aux éditions 
Gallimard, récit en forme de galerie de portraits de son 
expérience de commandant de compagnie en Afghanistan, 
ouvrage qui a reçu le Prix des cadets en juillet 2018.

	A�	 Hervé PIERRE
Né en 1972, Hervé Pierre est officier d’active dans 
l’armée de terre. Saint-cyrien, breveté de l’ensei-
gnement militaire supérieur, il a suivi aux États-Unis la 
scolarité de l’US Marines Command and Staff College en 
2008-2009. Titulaire de diplômes d’études supérieures 
en histoire (Sorbonne), en philosophie (Nanterre) et 
en science politique (IEP de Paris), il est l’auteur de 
deux ouvrages, L’Intervention militaire française au 
Moyen-Orient 1916-1919 (Éd. des Écrivains, 2001) et 
Le Hezbollah, un acteur incontournable de la scène 
internationale ? (L’Harmattan, 2009). Ayant effectué 
l’essentiel de sa carrière dans l’infanterie de marine, il a 
servi sur de nombreux théâtres d’opérations, notamment 
en Afghanistan (Kapisa en 2009, Helmand en 2011), et 
a été officier rédacteur des interventions du général 
major général de l’armée de terre. De 2013 à 2015, il a 
commandé le 3e régiment d’infanterie de marine (Vannes) 
avec lequel il a été engagé, à la tête du groupement 
tactique interarmes « Korrigan », au Mali (2013) puis en 

République de Centrafrique (2014). Après avoir dirigé la 
cellule stratégie politique du cabinet du chef d’état-major 
de l’armée de terre de 2015 à 2017, le colonel Hervé Pierre 
était auditeur du Centre des hautes études militaires 
(CHEM) et de l’Institut des hautes études de la défense 
nationale (IHEDN) avant d’être affecté dans l’adminis-
tration centrale en juillet 2018.

	A�	 Emmanuelle RIOUX
Historienne, auteur de différentes publications sur les 
zazous pendant la Seconde Guerre mondiale, Emmanuelle 
Rioux travaille dans l’édition depuis 1990. Elle a été 
secrétaire de rédaction à la revue L’Histoire, directrice de 
collection « Curriculum » chez Liana Levi et responsable 
éditoriale à l’Encyclopaedia Universalis. Elle a également 
mis son savoir faire au service de la Mission pour le 
bicentenaire de la Révolution française, du Festival inter-
national du film d’histoire de Pessac, de l’Association pour 
la célébration du deuxième centenaire du Conseil d’État et 
des Rendez-vous de l’histoire de Blois. Elle est aujourd’hui 
chargée de mission auprès du général chef d’état-major 
de l’armée de terre, directrice de la rédaction et rédac-
trice en chef de la revue Inflexions. Civils et militaires : 
pouvoir dire.

	A�	 Guillaume ROY
Né en 1980, le lieutenant-colonel Guillaume Roy entre à 
Saint-Cyr en 1998. Après une première partie de carrière 
dans l’arme du génie marquée par plusieurs engagements 
en opérations extérieures et couronnée par le comman-
dement d’une unité de combat au sein de la Légion 
étrangère, il retrouve en 2010 les écoles de Coëtquidan 
pour y former de jeunes élèves officiers. Breveté de 
l’École de guerre en 2014, il sert trois ans au sein de 
la cellule stratégie politique du cabinet du chef d’état-
major de l’armée de terre avant de prendre à l’été 2017 
les fonctions de chef du bureau opérations et instruction 
du 2e régiment étranger du génie (REG). il est aujourd’hui 
affecté au cabinet du chef d’état-major de l’armée de terre, 
en mobilité extérieure.

	A�	 François SCHEER
Né en 1934 à Strasbourg, François Scheer est diplômé 
de l’Institut d’études politiques de Paris, licencié en droit, 
titulaire de trois DESS (droit public, économie politique 
et science politique) et ancien élève de l’École nationale 
d’administration (1960-1962). De 1962 à 1999, il alterne 
les postes en administration centrale et à l’étranger. 
Premier ambassadeur de France au Mozambique en 1976, 
il sera successivement directeur de cabinet du président 
du Parlement Européen (Simone Veil) et du ministre des 
Relations extérieures (Claude Cheysson), ambassadeur 
en Algérie, ambassadeur représentant permanent auprès 
des communautés européennes, secrétaire général du 
ministère des Affaires étrangères et ambassadeur en 
Allemagne. Ambassadeur de France, il a été de 1999 
à 2011 conseiller international du président directeur 
général de Cogema, puis du président du directoire 
d’Areva.

	A�	 Didier SICARD
Après des études de médecine, Didier Sicard entre dans 
la filière des hôpitaux de Paris : externat, internat, clinicat, 
nomination comme praticien hospitalier. Professeur 
agrégé, il devient le chef de l’un des deux services de 
médecine interne de l’hôpital Cochin de Paris. Il créera 
(avec Emmanuel Hirsch) l’Espace éthique de l’Assistance 
publique-Hôpitaux de Paris. Par décret du président 
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Jacques Chirac, il succède en 1999 à Jean-Pierre 
Changeux (qui avait lui-même succédé à Jean Bernard) 
à la tête du Comité consultatif national d’éthique, insti-
tution qu’il préside jusqu’en février 2008 et dont il est 
aujourd’hui président d’honneur. Il a notamment publié 
La Médecine sans le corps (Plon, 2002), L’Alibi éthique 
(Plon, 2006) et, avec Georges Vigarello, Aux origines de 
la médecine (Fayard 2011). Depuis 2008, Didier Sicard 
préside le comité d’experts de l’Institut des données de 
santé.

	A�	 André THIÉBLEMONT
André Thiéblemont (colonel en retraite), saint-cyrien, 
breveté de l’enseignement militaire supérieur scientifique 
et technique, titulaire des diplômes d’études approfondies 
de sociologie et de l’Institut d’études politiques de Paris, 
a servi dans la Légion étrangère, dans des régiments 
motorisés et dans des cabinets ministériels. Il a quitté 
l’armée en 1985 pour fonder une agence de communi-
cation. Depuis 1994, il se consacre entièrement à une 
ethnologie du militaire, axée sur les cultures militaires, 
leurs rapports au combat, aux mythes politiques et aux 
idéologies, études qu’il a engagées dès les années 1970, 
parallèlement à ses activités professionnelles militaires 
ou civiles. Chercheur sans affiliation, il a fondé Rencontres 
démocrates, une association qui tente de vulgariser 
auprès du grand public les avancées de la pensée et de la 
connaissance issues de la recherche. Sur le sujet militaire, 
il a contribué à de nombreuses revues françaises ou étran-
gères (Ethnologie française, Armed Forces and Society, Le 
Débat…), à des ouvrages collectifs et a notamment publié 
Cultures et logiques militaires (Paris, PUF, 1999).

	A�	 Philippe VIAL
Philippe Vial est agrégé et docteur en histoire de l’uni-
versité Paris-I-Panthéon-Sorbonne. À la charnière de 
l’histoire des relations internationales, de l’histoire 
militaire et de l’histoire politique, sa thèse s’intitulait 
« La mesure d’une influence. Les chefs militaires et la 
politique extérieure de la France à l’époque républicaine ». 
Après avoir été chef de la division recherche, études et 
enseignement du Service historique de la Défense, il est 
désormais maître de conférences en histoire contempo-
raine à l’université Paris-I-Panthéon-Sorbonne, détaché 
auprès de la direction de l’enseignement militaire 
supérieur (DEMS). Il intervient à l’École de guerre comme 
au Centre des hautes études militaires, dont il est le 
référent académique, mais aussi à Sciences-Po Paris et 
Rennes.

	A�	 Julien VIANT
Après des études à l’École du service de santé des 
armées de Lyon-Bron et à l’université Lyon-I, le médecin 
en chef Julien Viant a servi comme médecin d’unité dans 
différentes formations militaires de la région sud-ouest 
entre 2004 et 2012. Il a notamment été projeté en 
Afghanistan en 2009 en tant que médecin chef de l’état-
major de la Task Force Korrigan et du poste médical de 
Nijrab. Titulaire de la capacité de médecine d’urgence 
depuis 2006 et praticien attaché au service d’accueil des 
urgences du centre hospitalier de Tarbes jusqu’en 2012, il 
détient également une maîtrise de sciences biologiques 
et médicales (2002), les capacités de médecine de catas-
trophe (2004) et de médecine tropicale (2006), ainsi que 
le diplôme interuniversitaire de médecine d’urgence en 
montagne (2010). En 2012, nommé praticien confirmé en 
médecine d’armée dans la spécialité des « techniques 
d’état-major » (TEM), il a commencé un cursus de 

formation dans cette orientation professionnelle. Il a 
depuis validé le master 2 en gestion publique coréalisé 
par l’École nationale d’administration et l’université 
Paris-Dauphine en 2014 et réussi le concours de praticien 
certifié TEM. Après avoir suivi le cursus de l’École 
de guerre pour l’année universitaire 2015-2016, il est 
aujourd’hui responsable de l’organisation et de la gestion 
prévisionnelle des ressources humaines à la direction 
centrale du Service de santé des armées (SSA).





I N F L E X I O N S
civils et militaires: pouvoir dire

NUMÉROS DÉJÀ PARUS

L’action militaire a-t-elle  
un sens aujourd’hui ?  nº 1, 2005
Mutations et invariants,  
« soldats de la paix »,  
soldats en guerre  nº 2, 2006
Agir et décider en situation 
d’exception  nº 3, 2006
Mutations et invariants, 
partie II  nº 4, 2006
Mutations et invariants,  
partie III  nº 5, 2007
Le moral et la dynamique  
de l’action, partie I  nº 6, 2007
Le moral et la dynamique  
de l’action, partie II  nº 7, 2007
Docteurs et centurions, actes 
de la rencontre du 10 décembre 
2007  nº 8, 2008
Les dieux et les armes  nº 9, 2008
Fait religieux et métier  
des armes, actes de la journée 
d’étude du 15 octobre 2008  nº 10, 
2008
Cultures militaires, culture  
du militaire  nº 11, 2009
Le corps guerrier  nº 12, 2009
Transmettre  nº 13, 2010
Guerre et opinion publique   
nº 14, 2010
La judiciarisation  
des conflits  nº 15, 2010
Que sont les héros 
devenus ?  nº 16, 2011
Hommes et femmes,  
frères d’armes ?  
L’épreuve de la mixité  nº 17, 2011
Partir  nº 18, 2011
Le sport et la guerre  nº 19, 2012

L’armée dans l’espace 
public  nº 20, 2012
La réforme perpétuelle  nº 21, 2012
Courage !  nº 22, 2013
En revenir ?  nº 23, 2013
L’autorité en question.  
Obéir/désobéir  nº 24, 2013
Commémorer  nº 25, 2014
Le patriotisme  nº 26, 2014
L’honneur  nº 27, 2014
L’ennemi  nº 28, 2015
Résister  nº 29, 2015
Territoire  nº 30, 2015
Violence totale  nº 31, 2016
Le soldat augmenté ?  nº 32, 2016
L’Europe contre la guerre  nº 33, 
2016
Étrange étranger  nº 34, 2017
Le soldat et la mort  nº 35, 2017
L’action militaire,  
quel sens aujourd’hui ?  nº 36, 2017
Les enfants et la guerre  nº 37, 2018
Et le sexe ?  nº 38, 2018
Dire  nº 39, 2018
Patrimoine et identité  n° 40, 2019
L’allié  n° 41, 2019

In
fl

ex
io

n
s 

 n
° 

37
Le

s 
en

fa
n

ts
 e

t 
la

 g
u

er
re

| 2
01

7 
|

13,00 3
ISSN : 1772-3760

Imprimé en France

Reposant sur la volonté méthodologique de croiser les approches de 
praticiens et de théoriciens français et étrangers, civils et militaires, 
Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire est une revue de sciences 
humaines et sociales qui ambitionne de participer au débat intellectuel 
autour de problématiques actuelles centrées sur l’action militaire. S’y 
expriment avis divergents, contradiction, voire mise en cause, afin que 
chemine la réflexion. Elle n’a donc pas vocation à apporter un éclairage 
institutionnel. Au contraire, elle veut promouvoir une réflexion libre et 
féconde, hors de tout esprit polémique.

Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire is a social science journal 
with the ambition to take part in the intellectual debate around current 
issues centered on military action. It invites theoretical approaches from 
practitioners and theoreticians alike, be they military or civilian, French or 
foreign. The journal offers a platform for multiple, sometimes contradictory 
views in order to stimulate intellectual exchange. Its purpose is therefore 
not to express an institutional perspective, but on the contrary to promote 
open and fruitful discussion, far from sterile polemics.

La revue du dialogue 
entre civils et militaires

3663322096228

MINISTÈRE
DES ARMÉES

I N F L E X I O N S 
civils et militaires : pouvoir dire

Enfants-soldats,  
ces armes de destruction pas très mineures Philippe Chapleau
À l’école de l’État islamique :  
les « lionceaux du califat » Wassim Nasr
Dans un camp de réfugiés Mohammed Gartoum
L’étrange destin de Saïd Ferdi Patrick Clervoy
Des enfants-soldats à Sparte ? Françoise Ruzé
Enfant de troupe et enfant-soldat Elrick Irastorza
Enfant de la guerre,  
enfant de troupe, homme de guerre ? Jean-René Bachelet
« Ton père est toujours à côté de toi » Jean-Luc Cotard
1953 : prise d’armes aux Invalides Thierry Gineste
Papa est mort en Afghanistan Nicolas Mingasson
Né de père allemand Francis Boulouart
La continuité de l’idée de patriotisme  
dans l’école en France de 1870 à 1939 Entretien avec Olivier Loubes
Qu’est-ce que la guerre ? Mots d’enfants 
Au risque de la transmission Yann Andruétan
Tout chef a été un enfant Émilien Frey
Images du royaume de la mort 
Avigdor Arikha, 1942-1943 
Bara, du héros de papier à l’enfant exemplaire Jean-Clément Martin
Dessiner la guerre 
L’image des enfants  
dans les cartes postales de la grande guerre Michaël Bourlet
L’enfant et les sortilèges de la guerre Yann Andruétan et Aurélie Éon
Enfance et violence Frédérique Gignoux-Froment et Jokthan Guivarch 
Le scoutisme ou l’espérance d’un monde meilleur Pierre-Henri Bertin

POUR NOURRIR LE DÉBAT
Philosopher en temps de guerre Monique Castillo
L’art abstrait de la guerre François-Xavier Josselin

Les enfants et la guerre

inflexions_37_couverture.indd   1 01/12/2017   12:18





À retourner à Pollen / Difpop 
81, rue Romain-Rolland 93260 LES LILAS

Bulletin d’abonnement et bon de commande

Je m’abonne à Inflexions

un an / 3 numéros   

Je commande les numéros suivants d’ Inflexions
Au prix unitaire de 13,00 €     livraison sous 48 heures 

....................................................................................................................

 pour un montant de  ...................   €
 participation aux frais d’envoi  + 4,95   €

 Soit un total de   ..................   €

Voici mes coordonnées       □ M.       □ Mme       □ Mlle

Nom :  .................................................... Prénom :  ...........................................................

Profession : .........................................................................................................................

Adresse : .............................................................................................................................

Code postal : .......................................... Ville :  .................................................................

Mél  ......................................................................................................................................  

Ci-joint mon règlement  de  .........................................................................  €  

□  Par chèque bancaire ou postal  
     à l’ordre de : POLLEN 
                  

□  Par mandat administratif (réservé aux administrations)

□  Par carte bancaire     N° I_I_I_I_I   I_I_I_I_I   I_I_I_I_I   I_I_I_I_I     
Date d’expiration :  I_I_I_I_I_I_I                  N° de contrôle I_I_I_I   

(indiquez les trois derniers chiffres situés au dos de votre carte bancaire, près de votre signature)

Date Signature

Informatique et libertés : conformément à la loi du 6.1.1978, vous pouvez accéder aux informations vous 
concernant et les recti�er en écrivant au Service Promotion et Action commerciale de La Documentation 
française. Ces informations sont nécessaires au traitement de votre commande et peuvent être transmises 
à des tiers sauf si vous cochez ici

➥ Acheter un numéro,
s’abonner, 
c’est simple :

 @ En ligne :
abonnement@pollen-diffusion.com

    Sur papier libre 
ou en remplissant
ce bon de commande 
à retourner à l’adresse ci-dessus 

 

 
-

 

✆ Téléphone  01 43 62 08 07 
Télécopie  01 72 71 84 51

□ France métropolitaine (TTC)  32,00 €
□ Europe* (TTC)  35,00 €
□ DOM-TOM-CTOM et RP** (HT)  33,40 €
□ Autres pays  34,20 €
□ Supplément avion  6,25 €

 
 
 
 
 

□

* La TVA est à retrancher pour les pays n’appartenant pas à l’Union européenne et aux pays du Maghreb.
** RP (Régime particulier) : pays de la zone francophone de l’Afrique (hors Maghreb) et de l’océan Indien.

www.pollen-difpop.com

In
fl

ex
io

n
s 

 n
° 

37
Le

s 
en

fa
n

ts
 e

t 
la

 g
u

er
re

| 2
01

7 
|

13,00 3
ISSN : 1772-3760

Imprimé en France

Reposant sur la volonté méthodologique de croiser les approches de 
praticiens et de théoriciens français et étrangers, civils et militaires, 
Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire est une revue de sciences 
humaines et sociales qui ambitionne de participer au débat intellectuel 
autour de problématiques actuelles centrées sur l’action militaire. S’y 
expriment avis divergents, contradiction, voire mise en cause, afin que 
chemine la réflexion. Elle n’a donc pas vocation à apporter un éclairage 
institutionnel. Au contraire, elle veut promouvoir une réflexion libre et 
féconde, hors de tout esprit polémique.

Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire is a social science journal 
with the ambition to take part in the intellectual debate around current 
issues centered on military action. It invites theoretical approaches from 
practitioners and theoreticians alike, be they military or civilian, French or 
foreign. The journal offers a platform for multiple, sometimes contradictory 
views in order to stimulate intellectual exchange. Its purpose is therefore 
not to express an institutional perspective, but on the contrary to promote 
open and fruitful discussion, far from sterile polemics.

La revue du dialogue 
entre civils et militaires

3663322096228

MINISTÈRE
DES ARMÉES

I N F L E X I O N S 
civils et militaires : pouvoir dire

Enfants-soldats,  
ces armes de destruction pas très mineures Philippe Chapleau
À l’école de l’État islamique :  
les « lionceaux du califat » Wassim Nasr
Dans un camp de réfugiés Mohammed Gartoum
L’étrange destin de Saïd Ferdi Patrick Clervoy
Des enfants-soldats à Sparte ? Françoise Ruzé
Enfant de troupe et enfant-soldat Elrick Irastorza
Enfant de la guerre,  
enfant de troupe, homme de guerre ? Jean-René Bachelet
« Ton père est toujours à côté de toi » Jean-Luc Cotard
1953 : prise d’armes aux Invalides Thierry Gineste
Papa est mort en Afghanistan Nicolas Mingasson
Né de père allemand Francis Boulouart
La continuité de l’idée de patriotisme  
dans l’école en France de 1870 à 1939 Entretien avec Olivier Loubes
Qu’est-ce que la guerre ? Mots d’enfants 
Au risque de la transmission Yann Andruétan
Tout chef a été un enfant Émilien Frey
Images du royaume de la mort 
Avigdor Arikha, 1942-1943 
Bara, du héros de papier à l’enfant exemplaire Jean-Clément Martin
Dessiner la guerre 
L’image des enfants  
dans les cartes postales de la grande guerre Michaël Bourlet
L’enfant et les sortilèges de la guerre Yann Andruétan et Aurélie Éon
Enfance et violence Frédérique Gignoux-Froment et Jokthan Guivarch 
Le scoutisme ou l’espérance d’un monde meilleur Pierre-Henri Bertin

POUR NOURRIR LE DÉBAT
Philosopher en temps de guerre Monique Castillo
L’art abstrait de la guerre François-Xavier Josselin

Les enfants et la guerre

inflexions_37_couverture.indd   1 01/12/2017   12:18



Impression
Ministère des Armées 
Secrétariat général pour l’administration / SPAC Impressions
Pôle graphique de Tulle
2, rue Louis Druliolle – CS 10290 – 19007 Tulle cedex






