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HUGUES ESQUERRE

ÉDITORIAL

Quoi de plus antinomique en première approche que la guerre et 
les enfants ? D’un côté une violence extrême synonyme de mort et de 
destruction, de l’autre l’âge de l’innocence et l’espoir d’un avenir que 
chaque parent souhaite radieux. Pourtant, les liens sont nombreux 
et divers, depuis les jeux de l’enfance jusqu’à l’exploitation à des fins 
guerrières par des adultes peu scrupuleux.

C’est pourquoi Inflexions a choisi de s’intéresser à ce sujet qui revêt 
de multiples formes, dont la première est celle des souffrances qui 
jalonnent trop souvent le destin des enfants touchés par la guerre.

Avant tout victimes, des millions d’enfants sont en effet affectés par 
les conflits armés. Séparés de leurs familles, ils assistent malgré eux 
aux pires violences, subissent de graves blessures ou sont tués. Les 
enlèvements, les viols et l’exploitation de certains recrutés comme 
soldats font partie des atrocités qui accompagnent la plupart des 
guerres. Philippe Chapleau présente ainsi l’ampleur d’un phénomène 
qu’il est très difficile de combattre et de réparer, tandis que Wassim 
Nasr dresse un tableau édifiant de l’exploitation des enfants par 
l’État islamique dans une démarche d’asservissement des générations 
futures pour pérenniser son combat. Le colonel Mohammed Gartoum, 
psychiatre dans l’armée marocaine, qui a effectué une vingtaine de 
missions d’assistance humanitaire auprès de personnes déplacées ou 
réfugiées (Kosovo, Gaza, Mali, Jordanie…), explique l’enjeu que 
représente la lutte contre l’endoctrinement et l’enrôlement des jeunes 
déracinés par la guerre. Patrick Clervoy, au travers du récit de la vie 
du petit Saïd Ferdi, chahuté entre FLN et armée française au cours de 
son enfance, montre pour sa part comment une forme de résignation 
et de détachement peut apparaître et orienter toute une vie. À rebours 
de bien des idées reçues, Françoise Ruzé nuance en revanche le mythe 
du rapport obsessionnel à la guerre dans les pratiques éducatives 
spartiates, largement construit par Plutarque, pour livrer une vision 
plus contextualisée et moins caricaturale sur laquelle les historiens 
convergent aujourd’hui.

Témoignant de leurs expériences respectives, deux généraux 
d’armée racontent ce qu’étaient les enfants de troupe. Par crainte 
que l’héritage de cette institution qui a accueilli des milliers d’enfants 
ne soit hâtivement associé aux horreurs de l’enrôlement militaire 
d’enfants, le général Elrick Irastorza s’attache à expliquer à quel 
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point cette institution n’avait rien de commun avec cela. Son récit, 
comme celui du général Jean-René Bachelet évoquent avec beaucoup 
de vivacité et une certaine pudeur cette enfance qui a fait d’eux des 
hommes et de futurs grands chefs imprégnés d’humanité. Il est 
question d’acceptation, d’action et d’héritage. On est alors très loin du 
martyr des enfants-soldats, même si ce sont parfois des circonstances 
douloureuses – le général Bachelet n’a pas connu son père, mort dans 
la Résistance – qui les ont conduits là.

En écho au général Bachelet, des orphelins de guerre ont accepté de 
témoigner. Les propos de Catherine et de son frère Hubert, dont le 
père est mort dans un camp de prisonniers en Indochine, recueillis 
par Jean-Luc Cotard, illustrent les influences diverses que cette perte 
irremplaçable aura sur chacun d’eux : la volonté de savoir avec le plus 
de détails possible ou un intérêt fluctuant au gré de l’âge, une blessure 
lentement cicatrisée ou toujours ouverte… Le docteur Thierry 
Gineste, quant à lui, a reçu dans la cour d’honneur des Invalides, des 
mains du général Monclar, la croix de la Légion d’honneur de son 
père, lieutenant dans la Légion étrangère lui aussi tué en Indochine. 
Il n’avait que cinq ans ! Devenu psychiatre à l’âge adulte, il raconte 
avec beaucoup d’émotion sa douleur d’enfant, sa vie bouleversée 
et son deuil impossible. « Les malheurs de l’enfance demeurent à 
jamais des amputations de l’humanité sans salut possible », écrit-il. 
Malheureusement, cette épreuve est encore d’actualité et Nicolas 
Mingasson, auteur du bouleversant 1 929 jours qui raconte le deuil des 
familles des soldats tués lors des conflits les plus récents dans lesquels 
la France s’est engagée, livre ici les mots d’enfants qui vont désormais 
devoir vivre avec un parent disparu au combat. Sans être orphelin, 
Francis Boulouart raconte quant à lui l’influence qu’a eue sur sa vie 
le fait d’être né « de père inconnu », en fait d’un soldat allemand 
stationné en France pendant l’Occupation.

Un deuxième volet de l’analyse va nous conduire à chercher 
à comprendre le rôle que l’éducation, et plus généralement la 
transmission, joue dans la relation à la guerre.

En 1916, Édouard Petit, inspecteur général de l’Instruction publique, 
écrivait dans De l’école à la guerre qu’il semblait qu’avant la Première 
Guerre mondiale « l’école était gagnée par des doctrines béatement 
humanitaires, donnait dans un pacifisme amollissant et démoralisant. 
[…] Qu’elle ne prêchait pas la haine, la férocité, la sauvagerie barbare 
[au point qu’] on en concluait volontiers qu’elle développait, parmi 
l’enfance et l’adolescence, des instincts de préservation égoïste. Ces 
hommes, ces femmes d’école croyaient à la justice, au progrès. Ils 
faisaient, à côté de la raison, place au sentiment. Ils fondaient des 
ligues de bonté ; donc, ils étaient dupes et préparaient les générations 
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nouvelles à s’endormir dans une confiance qui les conduirait droit à 
la défaite et à la ruine », avant de conclure que c’est bien l’école qui 
a préparé les futurs soldats français à faire face avec détermination 
aux « hordes teutoniques ». Cette approche, au-delà de sa popularité 
à l’époque et de son anachronisme actuel, montre bien que l’école est 
un lieu où la guerre comme la paix peuvent se préparer.

Sur le sujet précis de l’école entre 1870 et 1939, Olivier Loubes atténue 
les propos d’Édouard Petit pour montrer que celle-ci n’a pas cherché à 
former des soldats épris de revanche, mais plutôt des citoyens conscients 
de leurs devoirs, dont le service militaire et la défense de la patrie étaient 
une partie intégrante. Cent ans plus tard, cette position est interrogée 
par les écrits contemporains d’enfants d’écoles primaires à qui l’on a 
demandé de dire ce qu’est la guerre. La grande leçon à tirer de cette 
expérience est certainement de mesurer que ces enfants n’ont de vision 
de la guerre que celle qu’on leur enseigne et qui peut interpeller. À 
aucun moment n’apparaît l’idée qu’elle peut être un mal nécessaire 
et les stéréotypes autour de la Grande Guerre tels que l’absurdité de 
ce combat sont omniprésents. S’il est probable que la réponse serait 
peut-être différente avec des adolescents, qui auraient plus intégré le 
tragique de l’Histoire, ce constat peut être jugé préoccupant à l’heure 
où le terrorisme frappe la France et où la résilience est un axe d’effort à 
développer affiché par les pouvoirs publics.

Approchant cette question sous un autre prisme, Yann Andruétan 
explore le poids de la transmission, consciente (éducation) ou 
inconsciente (hérédité), et s’interroge sur sa nécessité. Il encourage 
ainsi au « risque de la transmission » en soulignant les dangers liés à 
son absence. De son côté, Émilien Frey évoque le déterminisme, par 
exemple par le conditionnement culturel ou la pression sociale, et sa 
place dans l’émergence du futur chef.

Enfin, la relation qui peut exister entre les enfants et la guerre 
appelle à poser la question de la violence individuelle et collective, 
qui peut conduire à un renversement complet des valeurs. 

Ainsi, alors que les dessins réalisés en déportation par le célèbre 
peintre et graveur figuratif franco-israélien Avigdor Arikha 
(1929-2010), tout comme ceux des écoliers de Montmartre pendant la 
Grande Guerre, rappellent la complexité que la réalité de la guerre 
revêt pour des enfants qui y sont confrontés, les sociétés humaines 
n’ont jamais hésité à associer l’enfant et la guerre à des fins partisanes. 
C’est ce que nous rappellent Jean-Clément Martin au travers de 
la vie du jeune Joseph Bara, dont il raconte l’instrumentalisation 
patriotique sous la IIIe République, et Michaël Bourlet par le biais 
des très populaires cartes postales de la Première Guerre mondiale, 
qui faisaient de l’image des enfants un outil de propagande.



Dans ce cadre, Aurélie Éon et Yann Andruétan s’interrogent 
sur l’utilité et les conséquences des jeux violents auxquels peuvent 
s’adonner des enfants pour qui la vie et la mort ne sont, dans ce 
contexte, que des enchaînements théoriques. Comme Frédérique 
Gignoux-Froment et Jokthan Guivarch, qui explorent l’exposition 
des enfants à la violence, ils montrent que plus que l’évitement de la 
violence quelle qu’en soit la forme, qui est finalement peu probable, 
c’est bien l’accompagnement de l’adulte et l’empathie qui protégeront 
l’enfant et lui permettront de grandir dans les meilleures conditions 
possibles.

Pour conclure ce numéro consacré à une problématique grave et 
chargée en émotions, Pierre-Henri Bertin apporte une note d’espoir 
en évoquant le scoutisme. D’un emploi initialement militaire lors de 
la guerre des Boers (1899-1902), le scoutisme montre que les outils de 
la guerre peuvent devenir auprès de la jeunesse les outils de la paix et 
du développement humain, moral et spirituel. Telle était d’ailleurs la 
volonté de Baden-Powell, fondateur du scoutisme, de « transformer 
ce qui était un art d’apprendre aux hommes à faire la guerre en un art 
d’apprendre aux jeunes à faire la paix ».

Le sujet des enfants et de la guerre comporte de multiples facettes, 
synonymes d’horreur pour les unes tandis que d’autres sont porteuses 
d’espoir. Dans ce numéro, Inflexions a tenté d’appréhender certaines 
d’entre elles pour en montrer la complexité.  CC
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PHILIPPE CHAPLEAU

ENFANTS-SOLDATS, CES ARMES DE 
DESTRUCTION PAS TRÈS MINEURES

À la Conférence de Paris, en février 2007 1, cent huit États membres 
de l’ONU se sont engagés à « libérer de la guerre » les enfants associés 
aux institutions militaires et aux groupes armés. On estimait alors 
que près de deux cent mille jeunes garçons et jeunes filles étaient des 
enfants-soldats, en vertu de la définition contenue dans les Principes 
du Cap de 1997 2. Ces Principles and Best Practices fixaient à dix-huit ans 
l’âge légal d’enrôlement dans des forces armées et dénonçaient 
les recrutements d’enfants mineurs au sein de forces de défense 
nationales ou dans les rangs de groupes armés.

Le 21 février 2017, la France, en partenariat avec l’UNICEF, a organisé 
une nouvelle conférence intitulée « Protégeons les enfants de la guerre ». 
Y ont été répétés les engagements et principes adoptés depuis vingt ans, 
et rendus publics les chiffres onusiens de 2016 accusant cinquante et un 
groupes armés non étatiques et huit forces armées étatiques de poursuivre 
les recrutements de garçons et de filles de moins de dix-huit ans.

En dépit de cet alarmant constat, des motifs de satisfaction 
existent. Depuis 1997, le recrutement officiel des jeunes de moins 
de dix-huit ans est interdit ou soumis à des règles strictes – c’est le 
cas aux États-Unis par exemple –, qui empêchent tout déploiement 
opérationnel avant l’âge légal de la majorité. Le nombre de garçons 
et de filles mineurs recrutés par des groupes de libération en Afrique, 
en Asie et en Amérique du Sud a fortement baissé ; les enrôlements 
massifs en Ouganda, au Népal ou en Colombie, par exemple, ont 
cessé. Par ailleurs, les mécanismes de démobilisation et de réinsertion 
sont actifs et variés. Ainsi, en Centrafrique, l’administrateur par 
intérim de l’unité Protection de l’enfance de la MINUSCA, Charles 
Fomunyam, indiquait en juin 2017 que plus de neuf mille enfants ont 
été séparés des groupes armés et que 50 % d’entre eux avaient bénéficié 
de programmes de réintégration 3.

Malheureusement, le scandale des enrôlements, forcés la plupart 
du temps, d’enfants de moins de dix-huit ans n’est pas résolu. La 

1.	 Voir les Engagements de Paris : https://www.unicef.org/french/protection/files/Paris_Commitments_fr.pdf 
2.	 Voir les Principes du Cap : https://www.unicef.org/emerg/files/Cape_Town_Principles (1) .pdf « A minimum age of 18 

years should be established for any person participating in hostilities and for recruitment in all forms into any armed 
force or armed group », préconisait le premier paragraphe de ce document.

3.	 Voir le communiqué de la minusca du 14 juin : https://minusca.unmissions.org/appel-de-la-plateforme-religieuse-aux-
groupes-arm%c3%a9s-pour-lib%c3%a9rer-les-enfants-dans-leurs-rangs 
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présence de combattants mineurs, tant au sein de forces militaires 
nationales que dans les rangs de groupes rebelles luttant pour 
renverser un régime ou pour créer les conditions d’une sécession, 
est constante et notoire. Les groupes terroristes, eux, recrutent 
ostensiblement des enfants dans leurs rangs ; Boko Haram, Al-Qaïda 
et ses franchises, l’Organisation État islamique en font même des 
kamikazes. Enfin, il ne faut pas dissocier des enfant-soldats tous les 
jeunes qui sont associés à des groupes mafieux et qui remplissent les 
mêmes fonctions (guet, renseignement, logistique, actions de feu, 
attentats...) que leurs jeunes camarades « militaires ». Les modalités 
de recrutement, les conditions de vie (« survie », faudrait-il plutôt 
dire) et les implications dans des crimes sont les mêmes dans ces trois 
groupes distincts (armés, terroristes, criminels). Continuons en les 
qualifiant tous d’« enfants-soldats ».

L’association de ces mineurs qui sont militaires, terroristes ou 
gangsters a trois conséquences. D’abord, leurs rangs s’en trouvent 
grossis. Combien sont-ils ? Peu importe l’estimation que l’on serait 
tenté de faire pour frapper les imaginations ; ce qui compte, c’est la 
scandaleuse pérennité et l’actualité d’un phénomène qui a de quoi 
inquiéter. Ensuite, les processus de désarmement, de démobilisation 
et de réinsertion (DDR) doivent faire face à une population importante 
de jeunes en armes, or les ressources financières et humaines 
nécessaires sont chroniquement sous-dimensionnées. Enfin, ces 
trois groupes posent de vrais défis aux forces de sécurité. Militaires 
mais aussi policiers peuvent être confrontés à des enfants-soldats, à 
des kamikazes mineurs ou à des délinquants en armes et en culottes 
courtes. Le risque de devoir les affronter et les neutraliser par la force 
peut induire des vulnérabilités chez des adultes réticents à s’en prendre 
à des enfants.

	A�	 Un phénomène récent

Dire comme le faisait, au Sénat, le 12 février 2005, Frédérique 
Drogoul, psychiatre et secrétaire générale de Médecins du monde, 
que le phénomène des enfants-soldats n’est « pas nouveau puisqu’il 
remonte à l’Antiquité » est une erreur. En réalité, ainsi que le résumait 
beaucoup plus justement, le 21 juillet 2006, l’écrivain américain Joseph 
Grosso dans un article consacré aux enfants en armes, « leur nombre 
était proche de zéro il y a encore quelques décennies. En fait, pendant 
quatre millénaires, la norme était contre l’emploi des enfants pour 
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la guerre » 4. Certes, la jeunesse n’a jamais été étrangère au monde 
des armes et rarement les adultes ont essayé de l’en détourner. Il faut 
toutefois bien distinguer entre la militarisation de la jeunesse et son 
engagement actif sur les champs de bataille.

La militarisation des enfants a commencé il y a bien longtemps, mais 
les conditions pour une projection massive et directe sur le champ 
de bataille n’étaient pas remplies, essentiellement pour des raisons, 
comme on le verra, démographiques et technologiques.

Dans la mythologie, tant égyptienne que gréco-romaine, l’anthropo-
morphisme adulte des dieux de la guerre démontre que le monde de 
l’affrontement armé ne doit pas être ouvert aux enfants. « Les dieux 
ne sont pas que des entités abstraites : ils sont aussi la projection des 
qualités, des défauts et des espoirs du “commun des mortels”. Le 
bon sens a donc prévalu lorsque les hommes ont façonné les épopées 
divines : ils ont laissé le fracas des armes aux hommes, et à quelques 
femmes, pour mieux protéger la vraie promesse d’avenir : l’enfant 5. »

La guerre primitive, pour sa part, aurait été une guerre à outrance, 
une « guerre au couteau », selon l’expression de l’historien et 
archéologue américain Lawrence H. Keeley, où les combattants ne 
constituaient souvent qu’une fraction réduite des victimes. Les blessés 
étaient achevés, les prisonniers souvent exécutés, les femmes et les 
enfants des vaincus éliminés. C’étaient, en particulier, des guerres 
pour lesquelles le potentiel humain mobilisable était limité. Même 
si dans les sociétés non étatiques tout individu mâle ayant dépassé 
l’âge de treize ou quatorze ans était un guerrier potentiel, tous ne 
participaient pas à chaque guerre, bataille ou raid. En fait, seuls 
les adultes mâles pouvaient être des guerriers 6. Toutefois, l’étude 
des sociétés primitives montre que, dès leur plus jeune âge, les 
enfants s’exerçaient au maniement d’armes réelles, et qu’ils étaient 
accoutumés à supporter privations et douleurs au moyen d’épreuves 
et de rites de passage.

Cette pratique a perduré : de Sparte, où entre huit et vingt ans 
les jeunes garçons apprenaient certes à lire et à écrire, mais surtout 
à manier les armes et à manœuvrer en ordre serré, aux régimes 
totalitaires italien et allemand de l’avant-Seconde Guerre mondiale, 
en passant par les scouts sud-africains de Baden-Powell  7 et par 

4.	 « The Great Divide: Gated Communities and Street Children », à consulter sur http://www.countercurrents.org/
br-grosso210706.htm 

5.	 Ph. Chapleau, Enfants-soldats. Victimes ou criminels de guerre, Monaco, Éditions du Rocher, « L’art de la guerre », 2007, 
pp. 22-23.

6.	 L.H. Keeley, Les Guerres préhistoriques, Monaco, Éditions du Rocher, « L’art de la guerre », 2002, p. 59.
7.	 Ph. Maxence, Baden-Powell. 1857-1941. Éclaireur de légende et fondateur du scoutisme, Paris, Perrin, 2003.
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les bataillons scolaires de la France de la IIIe République 8. Cette 
pratique d’aguerrissement s’est doublée, au cours des siècles, d’une 
militarisation idéologique de la jeunesse à qui on voulait inculquer 
des savoirs et des valeurs martiales, non pas pour la projeter 
immédiatement sur les champs de bataille, bien que son utilisation 
guerrière soit jugée moralement acceptable, mais pour en faire un 
réservoir de futurs combattants adultes.

L’engagement massif de jeunes combattants sur les champs de bataille 
date donc, en réalité, du XXe siècle. Premier facteur déclencheur : la 
démographie. Jusqu’au XIXe siècle, la mortalité infantile, les épidémies, 
les guerres et une espérance de vie réduite ont convaincu qu’il ne fallait 
pas compromettre le potentiel démographique d’une communauté en 
sacrifiant ses futurs reproducteurs, ses chefs potentiels et ses futurs 
soldats. N’oublions pas qu’il aura fallu cent cinquante mille ans 
pour que la planète soit peuplée de six milliards d’habitants, mais 
un seul siècle pour que cette population soit multipliée par cinq ! Et 
prenons en compte la fameuse Youth Bulge (« excroissance juvénile ») 
sur la pyramide des âges pour mesurer la taille du formidable réservoir 
humain que constitue la jeunesse.

Second facteur, peut-être plus déterminant : la longue inadaptation 
des armes au gabarit des enfants. « Jusqu’au XXe siècle, les armes 
nécessitaient de la part de leurs utilisateurs bien plus qu’une 
simple habileté. Il fallait tout simplement être fort pour porter une 
armure, robuste pour frapper d’estoc ou de taille, vigoureux pour 
manier la masse d’arme, endurant pour tenir des lances démesurées, 
plein d’énergie pour bander des arcs, bien bâti pour brandir un 
lourd mousquet ou pour terrasser un adversaire à la baïonnette 9. » 
L’apparition des « armes légères » a totalement changé la donne. 
Toutes ont des caractéristiques communes : elles sont de petite 
taille, leur poids est réduit et elles sont aisément maniables ; elles 
sont résistantes, rustiques et n’exigent pas de maintenance fine ; leur 
utilisation est simple et ne nécessite aucune formation particulière 
ou aucune capacité physique spécifique –  savoir les utiliser n’est 
qu’un « jeu d’enfant », résumait Sophie Nolet dans un rapport 
du Groupe de recherche et d’information sur la paix et la sécurité 
(GRIP) 10 – ; elles sont faciles à dissimuler et se prêtent bien aux trafics ; 
elles sont peu coûteuses et, enfin, elles ont un pouvoir destructeur 
considérable, grâce à leur cadence de tir, à leurs chargeurs à grande 
capacité et à leur calibre. Comme l’écrivait Patrice Sartre en 2006, « la 

8.	 C’est l’époque de la chanson Le Bataillon scolaire aux éloquentes paroles : « Nous sommes les petits enfants/Qui 
voulons servir la patrie/Nous lui donnerons dans dix ans/Une jeune armée aguerrie. »

9.	 Ph. Chapleau, op. cit., p. 38.
10.	 « Enfants-soldats, armes légères et conflits en Afrique », dossier du grip, 2003, consultable sur www.grip.org 
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rupture capacitaire que creusent les petites armes a permis l’entrée 
massive d’enfants-soldats dans les fonctions combattantes des crises 
modernes » 11. C’est ainsi qu’est apparu « le système de combat le plus 
létal de notre époque : l’adolescent mâle équipé d’une kalachnikov » 12.

	A�	 Comment recruter et pourquoi

Le mode de recrutement est l’un des facteurs qui contribuent à 
la médiatisation du phénomène. L’enrôlement coercitif, à coups 
de raids massifs et de rapts violents, est une pratique spectaculaire 
et particulièrement émouvante. Au cours de la décennie 1990 en 
particulier, elle a eu cours en Afrique (Sierra Leone, Ouganda et 
Mozambique surtout), en Asie (spécialement en Birmanie et au 
Népal) et en Amérique du Sud. De telles pratiques massives sont 
moins fréquentes aujourd’hui, mais certains groupes armés lancent 
encore des raids pour enlever des jeunes et les asservir. Des « razzias » 
ont eu lieu, récemment, au Soudan et en Centrafrique. Le rapt de 
plus de deux cents collégiennes nigérianes à Chibok, en avril 2014, 
en est une illustration, même si le but de ce rapt de masse n’était 
pas de faire de ces jeunes filles des combattantes. Mais le terme 
enfant-soldat, comme le précisent bien les Principes du Cap, « ne 
se réfère pas uniquement à ceux qui portent ou ont porté les armes, 
mais également à ceux qui servent comme cuisiniers, porteurs, 
messagers… et aux non-membres de la famille qui accompagnent ces 
groupes, y compris les jeunes filles recrutées à des fins sexuelles ou 
contraintes au mariage ».

Toutefois, les enfants-soldats ne sont pas tous enrôlés de force, 
comme en témoignent des études menées par le GRIP, l’UNICEF ou 
Human Rights Watch. Certains pays acceptent l’engagement des jeunes 
de moins de dix-huit ans. Au Royaume-Uni, par exemple, il est 
possible de s’engager dès seize ans avec un accord parental 13. La mort 
de quatre-vingt-dix-huit recrues âgées de moins de dix-huit ans lors 
de leur formation entre 1982 et 1999 n’a guère ému l’opinion publique 
et le législateur britanniques. En France, selon le site du recrutement 
de l’armée de terre, « il faut avoir au minimum dix-sept ans (avec 
l’accord des parents), mais l’engagement sera effectif à compter de 
dix-sept ans et demi ». Expression du patriotisme, quête d’aventure, 
recherche d’une formation et d’un emploi, volonté d’insertion 

11.	 P. Sartre, « La légitimité des petites armes », Études n° 4042, février 2006, pp. 177-187.
12.	 “The Kalashnikov Age”, Bulletin of the Atomic Scientists, vol. 55, n° 1, février 1999, p. 18.
13.	 Voir la page : http://www.army.mod.uk/join/How-to-join.aspx sur le site web de l’armée de terre britannique par 

exemple.
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sociale : les motifs d’engagement volontaires au sein de forces armées 
nationales sont variables 14.

Il faut aussi prendre en compte les enrôlements qui relèvent de 
l’adhésion à une cause (défense d’une idéologie, lutte contre un 
oppresseur 15…), du désir de vengeance (mort de proches, violences 
arbitraires…) et du besoin de protection (pour échapper à la faim, au 
chômage, à la vulnérabilité…). Dans un article publié en 2003 dans 
la Revue internationale de la Croix-Rouge, Rachel Brett, du Quaker United 
Nations Office, énumérait ainsi cinq facteurs d’engagement : la guerre, 
la pauvreté, la déscolarisation, le chômage et les difficultés familiales 16.

Quel est l’intérêt pour les « utilisateurs » de recruter des enfants-
soldats ? Que ce soit pour les institutions militaires ou pour les 
groupes armés et les gangs, on peut identifier six facteurs :

< les enfants-soldats représentent une ressource humaine 
considérable : la main-d’œuvre ne manque pas, surtout dans les pays 
en développement où la baisse des taux de mortalité infantile est 
constante et où se constitue ainsi un vivier humain important. On 
gardera aussi à l’esprit qu’en Afrique, continent où les recrutements 
de mineurs sont quasi endémiques, les moins de dix-huit ans 
représentent 47 % de la population ;

< l’enfant-soldat est bon marché : mal équipé, mal ou pas soldé, ce 
combattant « au rabais » apprend à survivre en pillant. Le petit héros 
du livre Allah n’est pas obligé résume : « Dans toutes les guerres tribales et 
au Liberia, les enfants-soldats, les small soldiers ou les children soldiers ne 
sont pas payés. Ils tuent les habitants et emportent tout ce qui est bon 
à prendre » 17 ;

< l’enfant-soldat est polyvalent : les missions et les tâches qu’on lui 
confie sont très variées. Enfant en armes ou enfant de service, il peut 
être voltigeur, garde du corps, démineur, pourvoyeur de munitions, 
messager, espion, saboteur, domestique, esclave sexuel, kamikaze ;

< l’enfant-soldat est un auxiliaire docile, surtout s’il est endoctriné, 
menacé, drogué. Ses faiblesses physiques, son immaturité politique, 
sa fragilité psychologique, son manque de discernement n’échappent 
pas aux recruteurs ;

< l’enfant-soldat est amoral : ce qui frappe lorsque l’on recueille les 
témoignages de certains d’entre eux, c’est leur ignorance des codes 
moraux, leur attirance pour l’anarchie et la transgression, leur mépris 

14.	 Th. Marchand, « Pourquoi s’engage-t-on ? », Inflexions n° 36, septembre 2017, pp. 165-177.
15.	 Sur ce type d’engagement, on lira par exemple les témoignages de très jeunes Résistants recueillis par l’auteur de cet 

article et publiés dans Des enfants dans la Résistance, Rennes, Éditions Ouest-France, 2008.
16.	 « Adolescents volunteering for armed forces or armed groups », Revue international de la Croix-Rouge vol. 85, n° 852, 

décembre 2003, pp. 857-866.
17.	 A. Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Le Seuil, 2000, p. 51.



21ENFANTS-SOLDATS, CES ARMES DE DESTRUCTION PAS TRÈS MINEURES

de la dignité et de la vie. L’ethnopsychiatre Françoise Sironi parle d’un 
processus de « désaffiliation avec le monde commun et d’affiliation à 
un monde résolument à part » 18 ;

< l’enfant-soldat est une arme incapacitante : tous les recruteurs 
savent qu’un enfant en armes est fondamentalement en position de 
force. D’abord face aux adultes qui doivent l’affronter (en Sierra 
Leone, une escouade britannique a été capturée par des enfants-
soldats en septembre 2000 parce que l’officier qui la commandait ne 
s’était pas résolu à « tirer sur des enfants équipés d’AK-47 » 19) ; ensuite 
face à la loi qui le considère, avant tout, comme une victime.

	A�	 Gare aux enfants sur le champ de bataille

Ce sixième point mérite une attention particulière. On ne peut en 
effet ignorer le défi posé aux forces de sécurité : militaires et policiers 
ont désormais des adversaires qui ne sont ni seulement des enfants 
ni uniquement des soldats. À eux, adultes, de « choisir entre voir 
l’innocent comme un ennemi ou voir l’ennemi comme un innocent », 
comme le préconisait Betsy Perabo dans un article de 2003 intitulé 
« The Innocent Enemy: Children at War and the Boundaries of 
Combatancy » 20. Et le choix n’est pas simple.

Lutter contre l’enfant-soldat commence, comme le dit justement 
Jacques Baud, par la « pénétration de sa logique » 21. Malheur aux 
militaires et aux policiers qui s’engageraient dans une confrontation 
en fondant leur victoire sur leur supériorité physique, intellectuelle 
et technologique. Si l’objectif est avant tout de détruire sa volonté 
de se battre ou de le neutraliser sans le tuer, une compréhension 
générale de l’enfant-soldat est impérative. D’où la nécessité pour 
les forces armées d’effectuer un travail préliminaire avec des juristes 
et des humanitaires, puis une évaluation des « retex » (retours 
d’expérience) nationaux et internationaux et, enfin, d’élaborer des 
règles d’engagement cohérentes, conciliant les exigences du droit 
international et les intimations politico-militaires.

Toutes les institutions militaires n’ont pas progressé aussi finement 
dans leur compréhension du phénomène et dans l’élaboration d’une 
doctrine. Ainsi, le DoD américain aborde succinctement la question 

18.	 « Comment devient-on un bourreau ? », texte de la conférence prononcée au Collège de France le 31 janvier 2001, 
consultable sur www.ethnopsychiatrie.net/act/collegdeF.htm

19.	 La riposte des SAS chargés de libérer les soldats a été vigoureuse, les preneurs d’otages ayant été « neutralisés » quel 
que soit leur âge. Cet incident n’avait pas suscité de réflexion particulière au sein du MoD sur la question des child 
soldiers.

20.	 Voir http://isme.tamu.edu/JSCOPE03/Perabo03.html
21.	 J. Baud, La Guerre asymétrique ou la défaite du vainqueur, Monaco, Éditions du Rocher, 2003, p. 199.
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des enfants-soldats au point 4.20.5 (Child Soldiers) de son Law of War 
Manual de 2015. Le principe directeur est le suivant : « If children are 
nonetheless employed in armed conflicts, they generally are treated on 
the same basis as adults, although children may be subject to special 
treatment in detention because of their age » (p. 166) 22. Le Law of War 
Manual précise aussi: « Whether a civilian is considered to be taking 
a direct part in hostilities does not depend on that person’s age » 
(p. 167) 23.

En revanche, l’armée canadienne a diffusé en mars 2017 une note de 
doctrine (NDI 2017-01) de quarante pages qui résume assez fidèlement 
les grandes orientations choisies par plusieurs armées occidentales 
en cas de confrontation avec des enfants-soldats. Cette note « définit 
clairement ce qu’est un enfant-soldat, énumère ses vulnérabilités, 
explique le problème de nature militaire face aux enfants-soldats 
et propose des solutions à d’importants enjeux comme les règles 
d’engagement et le traitement des enfants détenus » 24. Elle a été 
inspirée par les recommandations du général Roméo Dallaire, qui s’est 
penché sur « la manière de les affronter au combat afin de minimiser 
leur efficacité et de rendre leur utilisation moins alléchante par les 
groupes armés » 25.

La doctrine canadienne, qui fait écho aux consignes données aux 
soldats français depuis 2003 et à l’opération Artémis, préconise de 
prendre en compte la présence d’enfants-soldats sur un théâtre dès la 
phase de planification, d’essayer de désamorcer les confrontations, de 
neutraliser les cadres adultes auxquels obéissent les enfants, de prévoir 
des centres de détention séparés pour les mineurs et de remettre les 
jeunes prisonniers à des ONG pour engager le processus de DDR.

Mais cette note stipule clairement que les militaires peuvent 
« utiliser de la force létale contre des enfants-soldats pour se défendre 
ou défendre d’autres personnes, ou pour accomplir la mission ». 
C’est aussi l’une des conclusions d’un riche document de l’OTAN 
rédigé en 2011 et intitulé « Child Soldiers as the Opposing Force » 
(« Des enfants-soldats comme adversaires ») 26 et d’une note de la 
Research and Technology Organisation qui stipule, elle aussi, que les 
« professional soldiers may not be hesitant in their actions and must 
be prepared to defend themselves against children; shoot to kill or 

22.	 « Si des enfants sont toutefois employés dans des conflits armés, ils sont généralement traités selon les mêmes 
critères que les adultes, bien qu’ils puissent être soumis à des conditions spéciales de détention à cause de leur âge. »

23.	 « Qu’un civil soit considéré comme prenant part directement à un conflit armé ne dépend pas de son âge. »
24.	 Voir le communiqué de presse du 2 mars 2017 : https://www.canada.ca/fr/ministere-defense-nationale/

nouvelles/2017/03/les_forces_armeescanadiennescreentunprecedentavecleurdoctrinesur.html 
25.	 Voir l’article du 31 mai 2017 publié dans L’Actualité : http://lactualite.com/societe/2017/05/31/quand-tirer-sur-un-

enfant-soldat/ 
26.	 Cette note otanienne (rto-tm-hfm-159) est consultable sur http://www.dtic.mil/get-tr-doc/pdf?ad=ada539989
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shoot to scare » 27. Dans leurs conclusions tactiques et stratégiques, ses 
auteurs reprennent des propositions émises en novembre 2002 lors 
d’un séminaire au Center for Emerging Threats and Opportunities 
du Marine Corps Warfighting Laboratory :

Suggested Guidelines When Engaging Child Soldiers 

• Intelligence: Be attuned to the specific make-up of the 
opposing force. 

• Force Protection : All children are not threats, but require the 
same scrutiny as adults. 

• Engagement : Operate with awareness of the situation’s 
dynamics. 

• Fire for shock effect when possible 

• Shape the opposition by creating avenues for escape 

• Leaders control is the centre of gravity, so targets 
first as possible. 

• After-math : Units may require special post-conflict 
treatment. 

• Break the cycle : Deployed units should support rehabilitation 
efforts.

De telles propositions, qui pourront émouvoir ceux qui ne 
considèrent les enfants-soldats que comme des victimes de 
guerre, doivent être prolongées et affinées, en particulier au 
profit des troupes engagées dans des opérations de maintien de 
la paix (OMP) ou dans des opérations de stabilisation ou de lutte 
antiterroriste, particulièrement en Afrique.  CC

27.	 « Des soldats professionnels ne doivent pas hésiter en opérations et ils doivent être prêts à se défendre contre des 
enfants, en tirant pour tuer ou en tirant pour effrayer. »





WASSIM NASR

À L’ÉCOLE DE L’ÉTAT ISLAMIQUE :  
LES « LIONCEAUX DU CALIFAT »

2013, la guerre en Syrie fait rage depuis deux ans. Damas perd des 
pans entiers de son territoire, son armée se délite et les populations 
commencent à migrer au gré des combats et des bombardements de 
plus en plus intenses ; des milliers puis des millions de Syriens fuient 
vers les pays limitrophes et certains cherchent à gagner l’Europe. En 
parallèle, les djihadistes de l’État islamique en Irak et au Levant (EIIL) 
appellent à la hijra 1 et au djihad au Cham 2, c’est-à-dire à l’émigration 
et au combat au Levant. Rien d’inhabituel : depuis un demi-siècle, le 
djihad moderne est promu par différents groupes et organisations, la 
plus notoire étant Al-Qaïda, parfois même par des États, à l’instar 
du djihad afghan et dans une moindre mesure du djihad bosniaque. 
Jusqu’ici, c’était surtout une histoire d’hommes, parfois de couples, 
plus rarement de femmes, mais quasiment jamais une histoire 
familiale et donc d’enfants.

	A�	 Lettres des terres des batailles épiques.  
L’hospitalité d’une famille mouhajira

Lettres des terres des batailles épiques est une série de vidéos de propagande 
de l’EIIL visant à promouvoir le quotidien, civil ou militaire, des 
djihadistes en Syrie. Son but est de mettre en avant certains aspects 
de ce quotidien, en en omettant d’autres. Tout est vrai, mais ce n’est 
pas toute la vérité.

À la mi-septembre 2013, l’une de ces vidéos sort de l’ordinaire. Sous 
le titre L’hospitalité d’une famille mouhajira (« immigrée pour le djihad »), elle 
met en scène pas moins de cent cinquante membres d’une même 
famille originaire du Kazakhstan. Après avoir parcouru des milliers 
de kilomètres, tous, hommes, femmes, vieillards et enfants, ont réussi 
à rejoindre la Syrie pour faire le djihad sous la bannière noire de l’EIIL. 
En fond sonore, des versets du Coran sont lus par un petit garçon. 
Une vingtaine d’enfants, y compris des bébés de quelques mois, sont 

1.	 La hijra (« exil ») désigne l’émigration d’un musulman d’un pays non musulman vers un pays musulman ou même d’un 
pays musulman n’appliquant pas la charia vers un territoire où celle-ci est appliquée.

2.	 Cham est le nom que les Arabes donnaient autrefois à toute la région occidentale du Croissant fertile (Syrie, Liban, 
Palestine et une partie de la Jordanie). C’est, après La Mecque et Médine, une terre choisie par Dieu où doivent se 
rassembler les croyants.
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filmés assis par terre devant de très jeunes combattants. Apparaissent 
également de toutes jeunes filles voilées, certaines d’un voile intégral. 
Et quand l’image montre l’enfant qui récite le Coran, on découvre 
qu’il n’a pas plus de six ans. Puis un adolescent, dont le nom de 
guerre est Abdel-Rahman le Kazakh, explique les raisons de la venue 
de sa famille en Syrie. Il dit « accomplir son devoir en application des 
préceptes de l’islam » avant de réciter un verset à la gloire des martyrs 
dont il souhaite « faire partie au plus vite pour accéder au paradis ». 
C’est ensuite à Abou Khaled le Kazakh, un autre jeune djihadiste qui 
semble un peu plus âgé, d’exprimer à son tour son souhait de « mourir 
en martyr ».

Plus tard dans la vidéo, un hymne à la gloire du djihad international 
énumère les terrains de « lutte », des Philippines jusqu’au Sahel, en 
passant par l’Afghanistan, le Pakistan, le Caucase, la Bosnie et, bien, 
sûr le Levant. Un troisième djihadiste, Seïf el-Din le Kazakh, explique 
qu’« il est du devoir de chaque musulman de rejoindre le djihad 
pour défendre les terres des musulmans à travers le monde quand 
celles-ci sont attaquées ». Car même si chacun de ces territoires a une 
dynamique propre et locale, le djihad ne reconnaît pas de frontières 
entre musulmans. C’est l’une de ses principales particularités. Enfin, 
un certain Abou Hafiz le Kazakh, cinquième djihadiste à prendre la 
parole, « remercie Allah d’avoir permis à la famille d’émigrer et de se 
réunir en Syrie pour accomplir son devoir de djihad ».

Ce fut la première vidéo montrant une famille entière de djihadistes 
étrangers à être diffusée par un organe de communication djihadiste. 
Elle confirmait la tendance qui se dessinait depuis 2012 en Syrie : 
l’EIIL, ancêtre de l’État islamique actuel, entamait son « projet de 
société ». La création d’un État, ou du moins d’une nouvelle entité, 
était bien en route et son attractivité n’était pas à prendre à la légère. 
L’ambition de l’EIIL, puis de l’EI, est en effet de mettre sur pied une 
« société combattante » où femmes et enfants ont un rôle dans l’effort 
de guerre envisagé sur place et éventuellement à l’extérieur du théâtre 
syro-irakien.

	A�	 Les prémices d’un système « éducatif »

En suivant l’évolution de l’État islamique dès son installation 
en Syrie à travers le Front al-Nosra (fin 2011-début 2012), j’ai pu 
discuter de différents sujets avec ses membres, à différents niveaux 
de responsabilité. L’éducation des enfants revenait assez souvent dans 
les échanges avec Abdel Majid al-Outaïbi. De son nom de guerre 
Quarin al-Klach (« le compagnon à la kalachnikov »), ce Saoudien 
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trentenaire était l’un des responsables les plus importants de l’EIIL 
dans la région de Ghouta, aux portes de Damas. Il était aussi l’un des 
premiers dépêchés en Syrie en 2012-2013 par l’État islamique en Irak 
pour implanter le Front al-Nosra.

Inconnu du grand public en Occident, Outaïbi était en revanche 
célèbre dans une partie de la jeunesse des pays arabes, en particulier 
des pays du Golfe, en raison de sa présence dans les toutes premières 
vidéos djihadistes tournées en Syrie. C’est par lui que fut lancé un 
fameux appel à destination de la jeunesse musulmane : « Si tu as été un 
jeune pieux, le djihad est ta place, et si au contraire dans ta jeunesse tu 
as été plongé dans les péchés, alors saisis la meilleure façon d’effacer 
tes mauvaises actions ! Ô toi qui buvais de l’alcool, qui commettais 
la fornication, écoutais de la musique, je t’exhorte à un commerce 
[comprendre avec Dieu] qui t’épargnera le châtiment [de l’enfer] ! » 
Ce discours, qui met en lumière la « repentance », a eu un écho 
considérable dans le monde arabe, mais aussi jusque dans les rues 
des métropoles occidentales d’où sont partis des milliers d’aspirants 
djihadistes et dans lesquelles ont depuis été commis plusieurs attentats.

Outaïbi, qui avait différentes responsabilités opérationnelles, 
consacrait une partie de son temps à l’enseignement auprès d’enfants. 
Et c’est de cela qu’il a souhaité me parler à plusieurs reprises, allant 
jusqu’à proposer de m’accueillir pour un reportage sur les écoles de 
la Dawla (État islamique). Nous étions alors bien avant la prise de 
Mossoul, les djihadistes s’installaient tout juste à Raqqa, et bien avant 
la déclaration du Califat. L’éducation était pourtant déjà l’une des 
préoccupations principales de mon interlocuteur et de son groupe 
– c’était aussi le cas dans d’autres groupes.

À la rentrée 2013-2014, des montagnes de Lattaquié aux confins 
du désert syrien, en passant par Raqqa et les faubourgs de la capitale 
syrienne, plusieurs écoles étaient gérées par des groupes allant des 
Frères musulmans aux djihadistes les plus durs d’Al-Qaïda ou de 
l’EIIL. Selon l’UNESCO, en cette année 2013, 40 % des élèves de six à 
quinze ans, soit près de deux millions d’enfants, étaient déscolarisés. 
Une situation qui ira de mal en pis d’année en année, au profit des 
institutions parallèles de l’EI et des desseins de différents groupes 
djihadistes en la matière.

Selon le commandant d’une unité combattante du Front al-Nosra 
(ultérieurement Al-Qaïda en Syrie) de la région de Lattaquié, 
les choses se sont faites petit à petit afin d’éviter de brusquer la 
population : « Avec des moyens importants [à relativiser par rapport 
aux moyens d’une école européenne ou même syrienne en ville] et 
des gens dévoués, plusieurs écoles [classes] ont été mises sur pied. Les 
nouveaux maîtres des lieux savent répondre aux besoins des familles 
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démunies, surtout quand il s’agit de déplacés internes. Au-delà de 
l’enseignement axé sur le dogme djihadiste, filles et garçons, dans 
des classes séparées, reçoivent une aide alimentaire et matérielle pour 
leurs familles. Une aide acceptée d’où qu’elle vient », selon mon 
interlocuteur qui restait lucide sur l’absence de choix des parents voire 
des familles-clans au sens large du terme.

Une première école « pilote » est ainsi ouverte à Aïn al-Baïda, sur les 
hauteurs de la région côtière de Lattaquié, sous l’égide d’Abou al-Walid 
al-Chichani (le Tchétchène), un homme sans lien organisationnel avec 
un groupe ou un autre, mais ayant participé à plusieurs opérations de 
l’EIIL dans le secteur. Les enseignements s’y limitent à la mémorisation 
du Coran, à l’apprentissage de la langue arabe, c’est-à-dire la bonne 
prononciation et la lecture, et à quelques rudiments d’autres matières 
comme les mathématiques et la géographie. À cette époque, l’État 
islamique tient à ce que les questions philosophiques ou idéologiques 
ne soient pas abordées : « Ils ne veulent pas effrayer la population et 
souhaitent attirer une base la plus large possible. » Les enseignants 
sont des habitants du village ou des environs, souvent des professeurs 
d’arabe au chômage. Ils touchent des salaires symboliques qui varient 
entre deux cents et deux cent cinquante dollars par mois (entre cent 
cinquante et cent quatre-vingt-cinq euros). En revanche, le recteur 
de l’école est désigné directement par l’État islamique, mais son rôle 
se limite à superviser le travail des enseignants. Il y a trois niveaux 
d’études : de six à dix ans, de onze à quinze, et pour les plus de 
quinze ans. Les enfants sont invités à participer à des compétitions 
quotidiennes de récitation du Coran et de jeux qui ont lieu au sein 
de l’école ou parfois en public dans les villes et villages. Aucun 
enseignement militaire proprement dit n’est alors dispensé dans cette 
école, ou dans une autre, et il n’y a pas de présence militaire au sein 
de l’établissement. Pourtant, la glorification des djihadistes et l’encou-
ragement à rejoindre le combat contre le pouvoir central de Bachar 
al-Assad sont omniprésents.

	A�	 L’éducation, un pilier de l’État islamique

L’emprise grandissante de l’État islamique sur un territoire qui, à 
cette époque, équivaut en taille à celui du Royaume-Uni, à cheval entre 
la Syrie et l’Irak, et la déclaration du Califat le 29 juin 2014 changent 
radicalement la donne. Les responsables de l’EI déclarent alors le 
début du tamkin (« consolidation »). Pour accomplir sa prétention 
étatique, l’EI a désormais besoin d’un système éducatif cohérent et en 
adéquation avec son dogme.
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Dès que le contrôle de la ville de Raqqa est bien établi, les premières 
initiatives de modulation d’un système éducatif proprement djihadiste 
sont mises en place. Sans difficulté car, malgré le vernis laïc du 
système éducatif syrien, la société, toutes communautés et obédiences 
confondues, restait conservatrice dans son ensemble. Certains livres 
sont interdits, surtout en matière de science, ou censurés d’une 
manière assez rudimentaire, en déchirant des pages par exemple. 
Des matières sont proscrites, comme la philosophie ou l’« éducation 
nationale » produite par Damas ou Bagdad.

La prise de Mossoul par les djihadistes marque un tournant 
historique aux plans militaire et économique, mais aussi pour 
l’éducation. Les expériences entreprises en Syrie à un niveau local 
sont généralisées à tout le territoire contrôlé par l’EI dans les premiers 
mois qui suivent la prise du chef-lieu de la province de Ninive avec 
ses deux millions d’habitants. Le diwan al-Taalim (« bureau de l’ensei-
gnement ») sort ses premiers communiqués stipulant la mise en place 
d’un nouveau cursus qui exclut officiellement certaines matières, 
et remplace de fait les institutions gouvernementales syriennes et 
irakiennes.

À l’instar de toutes les autres institutions civiles, celles qui s’occupent 
de l’enseignement des enfants, mais aussi de l’enseignement supérieur, 
se fondent sur les infrastructures étatiques préexistantes et sur une 
partie des effectifs disposés à collaborer avec le nouveau pouvoir par 
conviction, par opportunisme mercantile ou tout simplement par 
nécessité. C’est de cette manière que des enseignants, qui continuent 
à toucher un salaire versé par Damas ou Bagdad, deviennent des 
fonctionnaires de l’administration civile de l’EI. C’est aussi sur la 
base des infrastructures de Mossoul que celui-ci réussit à modéliser 
ses premiers livres scolaires, qui sont standardisés, numérisés puis 
imprimés d’une manière plutôt décentralisée dans différentes localités 
de son territoire et au-delà.

L’éducation et la formation sont alors un enjeu principal pour 
l’EI, faisant écho à ce qui m’avait été affirmé par Outaïbi dès la 
première heure. Plusieurs de ses cadres locaux et étrangers sont 
affectés à cette tâche sous la direction du bureau de l’enseignement 
et sous l’étroite surveillance du Comité des chare’i qui édicte les fatwas 
(« diktats religieux »). Comité qui ne tardera pas à exiger des séances 
de repentance et de rééducation de tout le personnel de l’Éducation 
nationale syrien exerçant ou voulant exercer sur le territoire de l’EI. 
Ceci n’est pas synonyme d’allégeance à celui-ci, mais une sorte de 
soumission et d’engagement à enseigner ses préceptes. Le cas échéant, 
le fonctionnaire qui refuse est assimilé à un agent ennemi et son « sang 
devient licite ».
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Mis à part les enseignements religieux et dogmatiques, et de la langue 
arabe à travers le Coran, les autres matières, comme la physique, la 
chimie ou les mathématiques, se sont militarisées sur la forme. À titre 
d’exemple, les enfants sont appelés à identifier des types d’armes ou 
de munitions, à faire des exercices de mathématiques avec des dessins 
de grenades ou de kalachnikovs…

	A�	 Les enfants de la aqida (« dogme »)

Après l’éducation vient l’entraînement, désormais obligatoire. À 
travers une première vidéo de Ninive (novembre 2014), l’EI affirme 
sa volonté de construire une société combattante sur ses terres et « une 
génération qui connaît ses ennemis ». On y voit des dizaines d’enfants 
âgés de huit à douze ans s’entraîner au combat au corps à corps, au 
maniement des armes et à l’usage d’explosifs. L’entraînement est 
même étendu aux rudiments du combat urbain et aux tactiques de 
prise de positions fortifiées en milieu ouvert. La vidéo s’articule en 
trois phases (maniement des armes, tactique militaire et idéologie), 
et se termine par une séance d’enseignement doctrinal et religieux.

Cette vidéo fut, à son tour, une première de la part d’un organe 
officiel de l’EI, sachant qu’on avait déjà vu quelques images « sauvages » 
d’enfants armés, dont une avec deux enfants français qui s’adressaient 
aux musulmans de France depuis Raqqa. Des enfants fils de djihadistes 
ou orphelins pris en charge par l’EI, terreau favorable à l’endoc-
trinement. D’autres vidéos du même genre, tournées dans différentes 
localités, suivront.

Même si l’âge de l’enfance est bien défini par les instances interna-
tionales, dans les faits il varie d’une contrée à une autre. Pour l’EI, 
l’enfance se termine avec la puberté ; la participation aux combats est 
alors licite, ce qui est d’ailleurs souvent le cas dans cette région du 
monde où on retrouve des enfants enrôlés dans différentes milices 
allant des rebelles aux islamistes, aux djihadistes et aux milices pro 
gouvernementales ou kurdes dans le Nord syrien. Tous ces groupes 
pratiquent l’endoctrinement à différents degrés. Pourtant, l’EI est 
passé au cran supérieur en exhibant des enfants dans des mises en 
scène d’exécutions. Dans une vidéo de sept minutes diffusée en 
janvier 2015, un Kazakh d’une dizaine d’années exécute par balle deux 
hommes accusés d’être des agents du FSB russe ; il appartient à la 
famille citée plus haut, l’une des premières à avoir immigré vers la 
Syrie.

Cette première production du genre sera suivie d’une autre, le 
10 mars 2015, qui met en scène Sabri Essid, originaire de Toulouse, 
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en train de diriger l’exécution par un enfant d’un homme qualifié 
d’espion du Mossad. Le supplicié, un Arabe israélien de Jérusalem, 
est exécuté par un jeune Français de la famille de Mohamed Merah. 
La vidéo est diffusée à la date anniversaire des assassinats commis par 
celui-ci trois ans plus tôt. Aucune de ces informations de contexte 
n’est mise en avant à l’image ou dans les propos ; c’est un communicant 
de l’EI qui m’a invité à « réfléchir au choix d’un Français et à celui de 
la date ».

Depuis, plusieurs vidéos d’exécutions commises par des enfants 
ont été diffusées par l’EI. Sur l’une d’elles, un enfant de type slave 
âgé d’à peine quatre ou cinq ans exécute par balle un homme accusé 
d’espionnage par les djihadistes. Sur une autre, un jeune Britannique 
du même âge appuie sur un bouton qui déclenche l’explosion d’une 
voiture piégée dans laquelle plusieurs hommes sont enfermés. La 
production la plus élaborée dans ce registre reste la mise en scène 
d’une sorte de jeu de rôle au sein d’une forteresse médiévale dans le 
désert syrien : plusieurs enfants, entre dix et douze ans, de différentes 
nationalités, doivent trouver des prisonniers détenus entre les murs 
de la forteresse et les exécuter.

L’humiliation de l’espion et/ou du traître est la raison principale 
de ces mises en scène d’exécutions impliquant des enfants en bas âge, 
mais il en existe d’autres. L’« homme nouveau » tel qu’imaginé par 
l’EI se veut pur dans sa croyance et dans son dogme mais non en vertu 
de ses gènes ou de sa nationalité. Cette idée, ou cette volonté, ne 
se construit pas dans le vide ; elle s’appuie sur une structure sociale 
humaine faite d’hommes, mais aussi de femmes et d’enfants. L’EI 
rejette le nationalisme et cherche à démontrer, du moins en 2014-2015, 
qu’il est capable d’assurer le bon fonctionnement de cette société sur 
ses terres en opposition au chaos qui régnait dans les territoires tenus 
par la rébellion syrienne par exemple. À un moment, l’un de ses 
slogans était al-Amn wal aman (« sécurité et sûreté »). Une notion bien 
sûr mise à mal par l’effort de guerre entrepris contre les djihadistes 
officieusement depuis 2013 et officiellement depuis 2014.

Avec la perte de l’emprise territoriale en Syrie et en Irak, l’EI perd 
de fait sa prétention étatique. Ce qui a été anticipé par les idéologues 
du groupe il y a bientôt deux ans. Le deuil du territoire a bel et bien 
été fait. Ceci se reflète clairement dans la littérature djihadiste, dans 
les discours et dans les vidéos de propagande qui remettent en avant 
la période où l’EI était confiné au désert d’Anbar entre 2009 et 2013 
après une précédente période de contrôle urbain. Dans ce contexte, le 
rôle des enfants devient plus important encore, car « ce sont eux qui 
seront les porteurs de l’idéologie, la relève. Nous avons formé une 
génération qui connaît ses ennemis, qui connaît al-Wala’ wal Bara’ ». Ce 
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qui se perpétuait de père en fils avec les générations précédentes d’une 
manière informelle est désormais institutionnalisé.

« Connais ton ennemi » : un slogan qui n’est pas propre aux 
djihadistes de l’EI et que l’on a pu voir fleurir dans les rues de 
Beyrouth quand les milices chrétiennes désignaient les Syriens comme 
l’ennemi ou, des années plus tard, quand le Hezbollah organisait des 
campagnes de « sensibilisation » contre Israël. Mais dans la bouche de 
plusieurs djihadistes que j’ai eu l’occasion d’interviewer, « connaître 
son ennemi » n’a pas du tout une signification ponctuelle. Selon eux, 
ils ont déjà réussi à « forger une génération qui connaît son ennemi », 
comprendre l’Occident mécréant, mais aussi les chiites ainsi que tous 
les régimes et pouvoirs établis dans les pays à majorité musulmane 
sans exception 3.

La notion d’internationale djihadiste entre dans ce registre. À 
l’instar d’une partie de sa production écrite, sonore ou visuelle, l’EI 
insiste sur le côté transethnique et transfrontalier de son combat, 
qui a souvent été l’un des leviers utilisés pour appeler à la hijra. Une 
dynamique enclenchée à l’époque du djihad soviétique puis mise 
réellement en images avec les premières vidéos du Jordanien Abou 
Moussaab al-Zarkawi à l’adresse des aspirants djihadistes des pays 
arabes. Ainsi, les premiers appels à l’unité et à la solidarité djihadistes, 
qui visaient les pays arabes puis plus largement l’ensemble des pays 
musulmans, ont été étendus au reste du monde dès 2013 depuis la 
Syrie, puis depuis toute la zone syro-irakienne avant d’atteindre la 
Libye, à travers la mise en avant des recrues occidentales et la part 
ajoutée de terreur que cela inspire quand, pour l’opinion publique 
occidentale, le djihadiste ressemble au voisin et parle la même langue. 
Une terreur qui se trouve encore amplifiée lorsqu’il s’agit d’enfants. Si 
aujourd’hui l’idée d’un réel risque de « retournement » d’Occidentaux 
contre leur pays au nom du djihad est généralement acceptée ou admise 
par l’opinion publique, le cas des enfants constitue un problème d’un 
ordre nouveau.

L’EI, comme d’autres organisations politiques ou criminelles avant 
lui, démontre que les enfants constituent un vivier au service de ses 
visées, même quand ceux-ci ne sont pas issus de ses propres rangs, 
à l’instar des jeunes yézidis dont l’organisation a tué les pères et 
réduit en esclavage les mères qui sont mis en avant dans les vidéos 
d’entraînement ou de « jeux de rôle » citée plus haut. Le groupe 
touche à ce qui est de l’ordre du sacré pour les sociétés occidentales 
tout en les mettant devant un fait accompli, devant un défi auquel, 
pour l’heure, il n’existe pas de réponse fiable.

3.	 Sur ce sujet, lire W. Nasr, État islamique, le fait accompli, Paris, Plon, 2016.
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Partant du principe qu’à la puberté un adolescent enrôlé dans les 
rangs de l’EI devient un combattant, il n’est pas exclu que les forces 
armées françaises ou occidentales soient confrontées à des enfants 
djihadistes français. En parallèle, le retour de djihadistes occidentaux 
hommes, et depuis peu femmes, est plus ou moins anticipé par 
les autorités compétentes des pays occidentaux. La question des 
enfants, elle, demeure une inconnue. La question de l’évolution et 
du suivi des enfants occidentaux qui, en bas âge, ont baigné dans 
un environnement djihadiste formateur, qui ont vu leurs parents 
mourir sous les bombes de la coalition ou de la main des alliés de cette 
coalition, se doit d’être posée. Les fils de « martyrs » sont élevés dans 
la haine de leurs pays d’origine et formatés à l’idée de venger leurs 
parents, à l’exemple de deux très jeunes frères français mis en avant 
dans une vidéo de l’EI intitulée Mon père m’a appris. Certains chercheront 
à s’appuyer sur les enseignements tirés des programmes onusiens 
régissant le cas des enfants-soldats du continent africain ou d’ailleurs, 
sauf qu’aujourd’hui le problème se pose pour la première fois avec des 
enfants de parents occidentaux en nombre. Tous ont baigné dans un 
environnement traumatique de guerre et de violence, à défaut d’avoir 
été forcés de participer à des exactions.

Bien sûr, ces enfants sont avant tout des victimes et le processus 
n’est pas irréversible, surtout pour les plus jeunes d’entre eux. Tous 
ceux qui ont été enrôlés au sein de la jeunesse hitlérienne ne sont pas 
devenus des nazis une fois adultes, et bien des hommes et des femmes 
se sont révélés de farouches opposants au communisme après avoir 
subi les camps d’éducation sous des régimes plus ou moins autoritaires 
ou dictatoriaux. Pourtant, il est nécessaire et essentiel de trouver les 
réponses multidisciplinaires adéquates à un phénomène qui, à mon 
sens, est celui de notre siècle.  CC





MOHAMMED GARTOUM

DANS UN CAMP DE RÉFUGIÉS

L’Agence des Nations unies pour les réfugiés (UNHCR) a été créée 
en 1950, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, pour venir 
en aide aux réfugiés européens qui avaient dû émigrer en raison 
du conflit. Alors qu’elle n’avait à l’origine qu’un mandat de trois 
ans, elle est toujours active aujourd’hui, soixante-sept ans plus 
tard. Plus encore, les exodes massifs liés aux guerres étant des 
enjeux politiques et parfois stratégiques, plusieurs organisations 
gouvernementales et non gouvernementales (ONG) ont vu le jour afin 
d’apporter l’assistance et les secours nécessaires à ces populations. 
En outre, le statut de réfugié a tendance à se prolonger, et ce pour 
deux raisons : l’assistance, donc la dépendance, et la limitation des 
mouvements d’exode. Le phénomène évolue dans le double sens d’une 
concentration de ces populations au sein de structures montées dans 
l’improvisation et d’une pérennisation de ces camps dans la durée. Tel 
est le cas des camps palestiniens créés en 1948 et qui existent encore.

L’UNHCR estime le nombre de personnes réfugiées dans le monde 
à vingt-trois millions et celui des personnes déplacées (celles qui ont 
quitté leur lieu de vie sans quitter leur pays) à soixante-cinq millions. 
Plus de la moitié d’entre elles ont moins de dix-huit ans. Le plus grand 
camp du monde, celui de Dadaab au Kenya, abrite cinq cent mille 
réfugiés. Les femmes et les enfants représentent 80 % des déplacés 
sous la forme de familles monoparentales, parce que les hommes sont 
soit combattants, soit prisonniers, soit morts. Les femmes n’ont pas 
de travail et beaucoup d’entre elles se trouvent seules pour la première 
fois de leur existence. Ces femmes et ces enfants sont souvent 
traumatisés : ils ont assisté au rapt des hommes ou à leur exécution 
sommaire, leurs biens ont été dérobés ou détruits, les femmes ont été 
rançonnées des quelques objets de valeur qu’elles avaient pu emporter 
et ont été exposées à des violences sexuelles. Autant d’événements qui 
génèrent une détresse intense et prolongée que partagent les enfants 
qui sont auprès d’elles.

Fin juillet 2012, face à l’afflux de populations civiles en provenance 
de Syrie, les autorités jordaniennes installèrent un camp de réfugiés 
à Zaatari, en zone désertique, à huit kilomètres de la frontière, et 
firent appel à l’aide internationale. Le Maroc envoya un hôpital de 
campagne de soixante lits, la France un groupe médico-chirurgical de 
dix lits. La Jordanie ouvrit un centre de santé primaire avec l’aide des 
organisations onusiennes et de quelques ONG. Le camp fut ouvert en 
août 2012 avec quatre mille réfugiés. Très vite de nouveaux arrivèrent 
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par vagues, parfois trois mille dans une même journée. Quatre ans 
plus tard, le camp est devenu une structure urbaine pérenne de cent 
quarante mille réfugiés, soit, en nombre d’habitants, la quatrième ville 
de Jordanie. Les problèmes d’infrastructures ont surgi dès l’ouverture 
puisqu’il a fallu héberger ces personnes sans ressources, les protéger, 
les nourrir et résoudre les problèmes sanitaires que posait leur 
concentration. Les conditions climatiques désertiques étaient extrêmes, 
avec des tornades de poussière, des températures très élevées l’été et très 
basses l’hiver. L’eau était absente. L’aide devait être acheminée d’un 
point de ravitaillement distant de soixante-dix kilomètres.

À Zaatari, les réfugiés n’ont pas le droit de se disperser sur le 
territoire jordanien. L’enfermement, l’oisiveté, les rigueurs du climat 
et l’insécurité sont des facteurs de tension supplémentaires. Sans foyer, 
sans ressource et sans possibilité de reconstruire leur autonomie, sans 
espérance et sans activité, leur souffrance psychologique est majeure.

Un camp est caractérisé par la désorganisation sociale de la 
population qui y est rassemblée. Les différentes classes sociales sont 
mélangées et partagent le même dénuement. À Zaatari, les anciens 
propriétaires agricoles vivent au milieu de leurs ouvriers, les médecins 
au milieu de leurs patients, les ex-patrons avec leurs employés, les 
ingénieurs aux côtés des manœuvres qui travaillaient pour eux. Cette 
situation est la source d’une détresse supplémentaire. De plus, le camp 
ne dispose ni de forces de l’ordre ni d’agents de sécurité à l’intérieur. 
C’est donc la loi du plus grand nombre, quand ce n’est pas celle du 
plus fort, qui fait et défait l’organisation sociale. Selon les alliances, 
ou selon les appartenances tribales, des privilèges sont instaurés pour 
s’accaparer les meilleurs emplacements, près des points d’eau, des 
sanitaires et de l’axe routier principal. La vie sociale est confinée 
dans l’enceinte du site. À l’extérieur la police jordanienne est sévère. 
Tout réfugié qui tente de sortir du camp encourt une peine d’empri-
sonnement de quinze jours suivie d’un refoulement vers le pays qu’il 
a fui avec la perspective d’une condamnation à mort immédiate. Les 
crimes à l’intérieur du camp sont exceptionnels. Il n’a pas été constaté 
de crime de sang, mais il y a sporadiquement des crimes sexuels envers 
des femmes seules et des enfants.

Les enfants constituent la population la plus nombreuse et aussi la 
plus vulnérable des camps. En 2001, l’UNHCR a mis en place plusieurs 
groupes de travail afin de répondre aux enjeux liés à leur exploitation 
et aux abus dont ils sont l’objet. Des formations spécifiques sont 
proposées pour informer les personnels ayant à travailler auprès de 
ces jeunes réfugiés. Car si l’abus et l’exploitation sont des concepts 
relatifs qui doivent être compris par rapport aux valeurs personnelles, 
aux normes culturelles et communautaires, il convient pourtant de se 
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référer aux normes internationales. Les enfants réfugiés ou déplacés 
peuvent être exposés à un risque accru d’exploitation en raison de leur 
âge et des situations dans lesquelles eux et leurs familles se trouvent. 
Les abus et l’exploitation sexuels ont des effets dévastateurs sur leur 
santé physique et mentale, ainsi que sur celle de leur famille et de 
leurs communautés.

Une analyse de situation centrée sur l’enfant est une condition 
préalable essentielle au développement d’une stratégie préventive 
efficace. Lorsque des cas d’abus sexuels ou d’exploitation sexuelle 
sont rapportés ou suspectés, une intervention menée avec compétence 
et sensibilité est nécessaire. Une intervention inconsidérée ou 
inappropriée peut en effet causer chez l’enfant une détresse encore 
plus grande. Différentes stratégies doivent ainsi être utilisées selon 
les situations et les employés du HCR, les autorités locales ou la 
communauté de réfugiés, comme, par exemple, loger loin des 
habitations des familles avec enfants les jeunes célibataires et les 
hommes adultes venus seuls au camp et les informer dès leur arrivée 
des conséquences pénales et administratives en cas d’abus sexuels, 
quel que soit l’âge de la victime. Sans oublier la préservation du 
secret médical malgré les conditions de vie difficiles, afin de protéger 
les personnes d’un traumatisme supplémentaire qui serait dû aux 
jugements des autres.

En situation de conflit ou dans des contextes de réfugiés, la 
vulnérabilité des enfants à différentes formes d’abus et d’exploitation 
est de plus en plus reconnue comme un problème de protection 
majeure et particulièrement grave. L’exploitation sexuelle et la 
violence fondée sur le genre sont des questions qui ont fait l’objet 
du plus grand intérêt lors de l’étude de 1996 des Nations unies sur la 
portée des conflits armés sur les enfants.

L’abus est défini comme le mauvais traitement subi par l’enfant, 
qu’il soit de nature physique, émotionnelle ou sexuelle, ou comme 
la négligence qui lui est portée dans une situation de responsabilité, 
de confiance ou de pouvoir, portant atteinte potentiellement ou 
réellement à sa santé physique et émotionnelle, à sa survie et à son 
développement.

La négligence, elle, peut être fondée sur une action répétitive ou 
sur un incident ou une omission isolée qui se traduit, ou pourrait 
se traduire, par une blessure physique ou mentale grave, voire un 
risque mortel pour l’enfant. Elle peut comprendre le fait d’échouer 
à apporter de la nourriture en quantité suffisante, des vêtements, 
un abri, une supervision et des médicaments. Mais aussi l’absence 
d’efforts pour protéger un enfant contre les abus, l’exploitation ou la 
négligence d’une autre personne.
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L’exploitation, enfin, fait référence à l’utilisation de l’enfant au 
profit d’autres personnes et au détriment de sa santé physique ou 
mentale, de son développement et de son éducation. Elle comprend 
le travail et la prostitution, mais ne s’y limite pas. Ces deux termes 
indiquent que certains tirent profit du statut de l’enfant et de son 
manque de pouvoir. L’expression « travail des enfants » présente aussi 
certaines ambiguïtés à cause de sa connotation très négative. Or, dans 
certaines situations, ce travail peut être considéré comme bénéfique 
à l’enfant ou comme nécessaire à l’économie familiale : nombre 
d’enfants aident les nouveaux arrivants à se repérer dans le camp, 
secondent les commerçants dans la vente de bidons vides, d’ustensiles 
de cuisine ou de vêtements usagers, vendent des cigarettes, en échange 
de petits pourboires qu’ils rapportent le soir à leurs parents ; certains 
rôdent autour des hôpitaux ou des locaux des ONG à la recherche de 
restes de repas et de pain à rapporter chez eux, ce que les adultes ont 
honte de faire. Il faut noter que les coupables d’abus ou d’exploitation 
sexuels sont le plus souvent connus de l’enfant et peuvent être des 
membres de la famille directe, de la famille élargie, des amis de la 
famille ou même d’autres enfants.

À Zaatari, les pathologies psychiatriques les plus fréquentes 
observées chez les enfants sont les troubles phobiques. Il y a parmi 
les réfugiés des médecins et des infirmiers syriens, mais il leur est 
interdit d’exercer sur le sol jordanien, y compris au sein du camp. 
Ils continuent cependant de travailler clandestinement au profit 
des malades et des blessés qui ne peuvent se déplacer. Il y a aussi 
des guérisseurs qui prennent en charge les crises expresso-émotives 
et les troubles dépressifs masqués. Dans ce type d’environnement, 
les techniques d’approche clinique nécessitent une conjugaison de 
savoir-faire et d’improvisation. Le thérapeute doit pouvoir se saisir 
de tout ce qui est à portée d’un soin possible. Il n’y a pas de standard. 
C’est autant un « art » qu’un « métier » ; un mélange d’intuition, 
de sensibilité et d’expérience. Il s’agit de verbaliser des symptômes 
exprimés qui peuvent être d’une grande diversité  : émotions, 
somatisations, pathologies du caractère, troubles du comportement. 
Le thérapeute invente sa technique à partir des productions culturelles 
des personnes reçues.

En pratique, le travail thérapeutique avec les enfants en âge scolaire 
se fait par la médiation du dessin. L’enfant est invité à dessiner son 
histoire, puis à raconter ce qu’il dessine. Au fur et à mesure des 
consultations, un lien de confiance et de familiarité s’établit ; c’est 
alors que le soin commence vraiment.

Voici un exemple de ce que peut être ce travail. Ahmed est un jeune 
garçon de onze ans, arrivé au camp deux mois plus tôt avec ses parents, 
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ses frères et ses sœurs. Son père l’amène à la consultation parce 
qu’il a constaté un changement dans son comportement : il se replie 
sur lui-même et s’isole ; il passe la journée, silencieux, dans la tente 
familiale, ne sort plus, évite les jeunes de son âge. Le premier contact 
est difficile. Ahmed se méfie de moi, un étranger. Je lui indique mon 
nom et ma fonction, et, avec des mots simples, je lui explique que la 
consultation est proposée pour l’aider à surmonter ses difficultés. Il 
reste silencieux, le visage figé et le regard absent. Je lui tends le stylo que 
je tiens à la main et une feuille de papier en lui demandant de dessiner 
ce qu’il a vu avant d’arriver au camp, en lui précisant qu’il peut prendre 
son temps. Il commence à dessiner immédiatement. Au fur et à mesure 
qu’il trace les éléments du dessin, il fait un récit comme s’il lisait une 
bande dessinée. Ainsi parvient-il à mettre en récit son histoire.

Il dessine d’abord son village et la route principale par laquelle les 
militaires en armes sont arrivés, puis des chars et des hélicoptères 
qui bombardent les habitations, et enfin les morts dans les rues. Il 
montre ensuite l’emplacement de la maison de ses parents et celle de 
ses grands-parents en indiquant qu’il n’a plus de nouvelles de ceux-ci. 
Je mets le doigt sur la maison dont il parle. Ahmed se met à pleurer et 
raconte que tous les jours depuis qu’il est dans le camp, il entend les 
nouveaux réfugiés raconter les malheurs en Syrie et qu’à chaque fois 
il imagine que ses grands-parents sont les victimes des exactions dont 
il entend le récit, qu’ils sont morts.

Pendant cet échange, i l  fixe du regard mon téléphone. 
Spontanément, je lui demande s’il souhaite parler à ses grands-parents. 
Si cette proposition avait été réfléchie, peut-être que j’aurais inhibé 
cette intuition. Que se serait-il passé si personne n’avait répondu 
au téléphone ou si une nouvelle funeste avait été annoncée ? J’avais 
entendu le père indiquer que les grands-parents étaient restés en 
Syrie pour protéger du maraudage les biens familiaux et qu’en raison 
de leur âge, ils ne seraient pas soupçonnés d’être des combattants de 
l’insurrection. Je lui demande donc de me communiquer le numéro. 
Une fois composé, Ahmed garde le regard fixé sur le téléphone comme 
s’il en attendait une délivrance. Une voix masculine répond. Ahmed, 
en larmes, se présente à l’interlocuteur et demande des nouvelles. En 
un instant son visage s’éclaire et il peut annoncer à son père que les 
grands-parents vont bien.

Par la suite les visites se sont renouvelées. À chacune d’entre elles, 
Ahmed appelait ses grands-parents. Son état psychologique s’est 
amélioré rapidement. Il a retrouvé une vie normale avec les garçons 
de son âge dans le camp, se vantant même d’être l’ami des soignants 
et de son thérapeute. Le père me confia ensuite qu’il ne s’attendait 
pas à ce que son fils gardât pour lui ses inquiétudes à propos des 
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grands-parents et que s’il avait su qu’un simple appel téléphonique 
pouvait le libérer de ses angoisses, il l’aurait donné depuis longtemps. 
Rapidement il a pu se procurer un téléphone portable et prolonger 
hors du centre médical les appels.

Cette histoire illustre cette particularité que l’enfant est psycholo-
giquement très souple, beaucoup plus que l’adulte dont les traits 
de personnalité se sont rigidifiés avec la maturité. S’ils sont pris en 
charge précocement, les troubles psychotraumatiques ont chez lui un 
meilleur pronostic que chez l’adulte, en raison même de ses capacités 
de résilience plus élargies.

Voici quelques éléments que j’ai établis pour comprendre la 
psychologie de l’enfant traumatisé :

	B l’enfant a une tendance naturelle à culpabiliser, à prendre sur lui 
la responsabilité de l’événement qui perturbe son monde. Dans une 
même fratrie, on peut voir un enfant présenter les symptômes d’un 
état de stress en rapport avec un événement vécu par son frère ou sa 
sœur et dont il a été le témoin. Cette culpabilité est un point essentiel 
du travail de thérapeute qui le prend en charge ;

	B l’enfant réagit en miroir de l’adulte. Il imite beaucoup. Il 
traversera d’autant mieux les événements que le parent ou celui qui le 
remplace ne sera pas, ou peu, perturbé. Les adultes sont les premiers 
tuteurs de résilience de l’enfant ;

	B l’enfant est moins habile que l’adulte dans la verbalisation. Les 
approches thérapeutiques se fondent sur des techniques adaptées à ses 
compétences, comme le jeu ou le dessin.

La question cruciale pour les enfants des camps est celle de leur avenir. 
Il y a deux pronostics opposés. Si les parents ont un niveau de culture 
suffisant, si la famille a une vie structurée au sein du camp, ils iront dans 
les centres éducatifs mis en place par les ONG et pourront être insérés 
dans un système qui vise à leur donner une autonomie future à travers 
une formation. En revanche, pour les enfants isolés, en carence parentale 
et affective, le pronostic est sombre. On peut les considérer comme 
une génération perdue, sans attache, sans éducation, sans avenir, sans 
foyer, habitués à être assistés. Les filles sont exposées aux risques d’une 
exploitation domestique et sexuelle ; les garçons sont la proie de prêcheurs 
cherchant à les endoctriner et à en faire des enfants-soldats. Ceux qui 
échappent à l’endoctrinement religieux risquent d’être recrutés par des 
bandes criminelles qui n’ont rien à voir ni avec la religion ni avec la 
résistance, qui les incluront dans des réseaux de mendicité et de maraude 
dans un premier temps, puis dans des réseaux de trafics divers, ce qui 
accroît l’instabilité dans les pays qui les accueillent, avec potentiellement 
le risque de les faire basculer dans le chaos. Dans des camps comme celui 
de Zaatari, l’avenir des jeunes est un enjeu d’avenir pour nous aussi.  CC



PATRICK CLERVOY

L’ÉTRANGE DESTIN DE SAÏD FERDI

Saïd Ferdi se fit connaître en 1981 par une autobiographie titrée Un 
enfant dans la guerre 1. On découvrit son visage et sa voix lorsqu’il fut invité 
par Bernard Pivot le 11 septembre de la même année dans l’émission 
Apostrophes consacrée à la guerre d’Algérie. Puis dans un documentaire 
télévisé dans lequel il précisa les détails de sa jeunesse 2.

	A�	 L’étrange destin

Saïd Ferdi est le dernier garçon d’une famille nombreuse. Il a 
grandi dans un village isolé des Aurès. Il n’a choisi ni son camp ni le 
temps de son engagement. À l’âge de dix ans, à la demande d’un ami 
de son père, il fut utilisé comme messager au profit du FLN au sein 
duquel combattaient déjà deux de ses frères. Pendant trois années, 
il fit des navettes clandestines d’une ferme à l’autre pour passer des 
informations d’abord, du matériel ensuite. Sa vie bascula le 3 mars 
1958 ; il avait quatorze ans. Une patrouille militaire qui recherchait un 
évadé l’aperçut sur le chemin de l’école ; le contenu de son cartable fut 
découvert. Conduit au camp, il fut longuement interrogé et torturé 
avant que le commandant qui dirigeait le détachement ne s’indigne 
des traitements qui lui avaient été infligés et le prît sous sa protection. 
Il l’invita ainsi à ne plus quitter le camp car il était devenu une cible 
potentielle pour le FLN – les insurgés exécutaient toute personne qui 
sortait vivante d’un interrogatoire, car ils considéraient que si elle 
était encore en vie c’était parce qu’elle avait parlé… L’enfant n’eut 
pas d’autre alternative. La première bascule du destin de Saïd Ferdi 
se fit là. Ceux qui avaient été ses bourreaux et ses geôliers devinrent 
ses protecteurs. Dès lors, bien qu’il fût encore un enfant, il devint un 
paria.

Il passa quatre années dans le camp. Il y occupa d’abord des 
fonctions d’aide-magasinier, puis fut de plus en plus impliqué dans 
les activités opérationnelles. « J’ai préféré me sacrifier ; ils auraient 
fusillé mes parents » explique-t-il lorsqu’il évoque ce qui a déterminé 
sa trahison. Interprète, il participa aux interrogatoires des rebelles 
capturés. Il prit également part aux offensives sur le terrain. Un jour, 

1.	 S. Ferdi, Un enfant dans la guerre, Paris, Le Seuil, 1981.
2.	 D. Chegaray et O. Doat, Guerre d’Algérie. Mémoire enfouie d’une génération. IIe partie, L’Engrenage de la violence, 

INA  ⁄ Antenne 2, 1982.



42 LES ENFANTS ET LA GUERRE

parmi les corps ramassés à l’issue des combats, il découvrit les cadavres 
de ceux qu’il avait aimés ou respectés dans son enfance, notamment 
celui de son frère aîné. Il accepta aussi de collaborer à la recherche 
de renseignements : il se déguisa en combattant du FLN et se rendit 
dans les villages isolés pour démasquer les paysans susceptibles de 
sympathiser avec les rebelles.

La fin de la guerre ne mit pas un terme à son errance. Identifié 
comme traître, il ne put regagner son village où il eût été exécuté 
dès son retour. Pour survivre, il n’avait d’autre choix que d’opter 
définitivement pour le camp français. Comme il n’avait pas encore 
dix-huit ans, sa date de naissance fut falsifiée afin qu’il puisse 
signer un engagement lui permettant de quitter le pays avec le 
reste des troupes. En métropole, il fut affecté dans un régiment où 
il devint moniteur commando et où il retrouva l’un de ses anciens 
tortionnaires devenu, selon lui, un « brave père de famille ». Il y vécut 
isolé. Une dizaine d’années s’écoulèrent sans événement majeur. Il 
parvint au grade d’adjudant. Il resta un temps en contact épistolaire 
avec sa famille, mais ses tentatives pour revenir au pays furent des 
échecs – il fut refoulé par la police politique à chaque demande de 
visa. Il posa sa démission quelques mois avant les quinze années de 
service qui auraient pu lui permettre de jouir d’une retraite dont il 
choisit impulsivement de se priver. Il regretta son geste, et ce fut par 
un engagement dans la Légion étrangère comme deuxième classe qu’il 
compléta et termina sa carrière militaire.

À la retraite, il trouva un emploi de manutentionnaire dans une 
bibliothèque. Les années passèrent. Paris devint le théâtre d’attentats 
terroristes et fut placé sous la surveillance serrée de la police. Il eut 
peur et se terra chez lui, harcelé par le souvenir de son arrestation et 
de la torture. C’est alors qu’il rencontra un homme qui le fit sortir de 
son repli, Michel Del Castillo, un érudit, féru d’histoire et de religion, 
qui militait pour une cause humaniste et pacifiste. Il trouva chez lui 
une écoute favorable et bienveillante. Il put confier son histoire à 
cet aîné susceptible de la comprendre. Grâce à lui, il participa à des 
débats sur la torture où son témoignage s’associait à celui d’autres 
victimes. Son autobiographie le fit connaître au grand public. Dans les 
reportages ou les interviews, il racontait d’une voix douce son histoire, 
évoquant avec nostalgie son village et sa famille.

Deux événements s’enchaînèrent qui perturbèrent son fragile 
équilibre. La guerre du Golfe d’abord qui, avec le plan Vigipirate, 
reproduisait une situation où il se sentait à nouveau sous la menace 
d’une arrestation. Puis l’échec d’un ultime projet de retour au pays. 
Cette fois, les autorités avaient donné leur accord. Il pouvait enfin 
retrouver sa terre natale. Mais à mesure qu’il approchait de son village, 
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une terrible angoisse le paralysait. Il fut contraint de faire demi-tour 
sans avoir revu les lieux de son enfance qui lui semblèrent désormais 
définitivement interdits.

	A�	 La nature de la malédiction

Saïd Ferdi est entré dans la guerre enfant et il y est resté avec son 
jugement d’enfant. À aucun moment dans son récit il ne porte de 
jugement sur les protagonistes de son étrange destin. Il commente ses 
actions par un « je n’avais pas le choix » et celles ce ceux qui l’entourent 
par « ce n’est pas de leur faute ». Il n’établit aucune nuance morale 
entre ce que les autres lui ont fait, ce qu’ils l’ont obligé à faire et, enfin, 
ce qu’il a fait de sa propre initiative. Il ne met en cause ni son père ni 
ses frères ni les officiers et leurs subordonnés. Il explique que tous ceux 
qui furent impliqués dans ce conflit ne sont que des victimes.

Saïd Ferdi n’a pas accès aux mécanismes manichéens qui simplifient 
le monde en bons et mauvais. Pour lui, les gentils et les méchants 
sont interchangeables. Les rubriques classiques qui qualifient un acte 
de guerre sont chez lui inopérantes : il ne peut être jugé ni loyal ni 
félon, ni courageux ni lâche, ni victime ni coupable, si chaque terme 
est exclusif de l’autre. Pourtant, chacun de ces mots peut être retenu 
pour le qualifier. Il reste en retrait de ces classifications. Aucun 
jugement n’est possible. Au camp, il est contraint de participer aux 
interrogatoires d’autres membres de son village arrêtés après lui. C’est 
ainsi qu’il retrouve son vieux maître d’école qui le désigne comme 
traître. Mais lorsqu’il raconte cet épisode, on a le sentiment qu’il 
est dans l’incapacité de comprendre ce mot. Il est un personnage de 
tragédie grecque : quels que soient ses choix, aussi bien qu’il essaie 
de faire, il est voué au bannissement. Et parallèlement, tous ceux qui 
le prennent en affection ou tentent de le réhabiliter sont touchés par 
une malédiction : le jeune soldat qui l’a souvent protégé meurt au 
combat ; un jeune lieutenant, miné par la maladie, termine son séjour 
algérien en usant ses dernières forces pour l’aider à gagner la France. 
Il assiste à de nombreuses morts au combat qu’il vit d’autant plus 
douloureusement qu’il est lui-même à chaque fois épargné. Son récit 
donne l’impression qu’il n’implique pas ses bourreaux. Il multiplie 
les précautions pour atténuer leur responsabilité, au point qu’ils sont 
réduits à des rôles secondaires et surdéterminés. Les tortionnaires 
semblent se succéder autour de lui sans prendre de visage précis, sauf 
le sergent brutal, mais là, il met plus en cause l’alcool que le sujet 
lui-même, qu’il décrit comme un pauvre type : « Au fond, c’était un 
malade. »
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Saïd Ferdi occupe une position d’exception. Il se tient dans les 
limbes du combat, entre le FLN et l’armée. À aucun moment il ne 
raconte avoir porté une arme, encore moins en avoir fait usage. En 
aucun cas la question de son engagement ne le concerne. Il se présente 
comme un exclu du groupe humain dans lequel il est inséré malgré lui. 
Il est celui qui est toujours du mauvais côté. Une position à part qui lui 
permet de ne pas être interrogé sur la question de sa responsabilité et, 
de cette position, il nous force à regarder la guerre avec un jugement 
d’enfant, à la fois tragique et absurde. Il échappe ainsi aux catégories 
du déshonneur, de la lâcheté et de la trahison. Mais cette soustraction 
a un coût, un prix à payer : il est à la fois martyr et paria.

À chaque étape de son parcours, Ferdi prend, dans ses choix, le 
parti de l’innocence. Il n’y est pour rien et personne n’y est pour rien. 
Dans le documentaire réalisé pour la télévision, il dédouane toutes 
les personnes physiques impliquées dans son histoire personnelle 
et dit « c’est la faute à ceux qui ont voulu la guerre », comme, dans 
l’Antiquité, on eût accusé les dieux.

	A�	 En guerre, il n’y a pas d’innocence, même chez un enfant

Dans son récit sobre, tout paraît égal. Et comme il refuse de 
distinguer les valeurs de ses actes et de ses engagements au profit des 
uns ou des autres, il est au bout du compte systématiquement perdant. 
Il paie très cher son absence de choix. Mais on ne peut pas parler 
de choix chez un enfant comme on peut en parler chez un adulte. 
L’enfant fait ce qu’on lui demande. C’est en cela qu’il est un miroir 
du mal dans le monde. L’enfant ne fait pas de différence. Entré dans 
la guerre avec la candeur de son âge, il perdra celle-ci d’un coup 
avec les mauvais traitements, la torture, l’humiliation, le reniement, 
l’expatriation et la relégation. Ce qu’il n’a peut-être pas admis, c’est 
que l’enfant qu’il était puis l’adulte qu’il est devenu n’est ni plus 
innocent ni plus coupable qu’un autre. S’il continue de le croire, c’est 
probablement une erreur. Lorsque la caméra le filme, il est assis à une 
table dans un troquet. Il écrit sur un cahier. Sa main trace de droite 
à gauche, en arabe, le récit de son histoire rédigée en français. Ce 
paradoxe d’écriture – rédiger en langue française avec des caractères 
arabes – illustre le chaos symbolique dans lequel la guerre l’a jeté. Il 
est une chimère de la guerre, un être hybride ni tout entier dans un 
camp ni tout entier dans un autre, dérangeant chacun et rejeté par 
tous. Il n’a pas de foyer, il n’en trouvera jamais vraiment. L’intérieur 
de son domicile, saisi par le documentaire, est symptomatiquement 
aussi impersonnel qu’une chambre d’hôtel.
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	A�	 Épitaphe pour un soldat

Saïd Ferdi est mort en 2012. Son histoire est retournée dans l’oubli 
peu après la courte période médiatique du début des années 1980. Il 
a vécu huit années de sa vie dans la guerre, dont les trois premières 
auprès des forces du FLN, puis près de vingt dans l’armée française : 
cinq de rétention irrégulière et quinze d’engagement régulier avec, 
à sa sortie, un statut de sous-officier supérieur. Il était déjà retraité 
lorsque les médias ont mis en lumière son histoire et il n’a alors jamais 
parlé de ces quinze années qui furent pourtant celles de la stabilité 
sociale.

Il y a un paradoxe dans cet étrange destin qui fut le sien, une 
forme caricaturale du paradoxe du soldat : l’homme dans la guerre, 
capable du sacrifice sublime, capable du pire aussi, est susceptible 
d’une fraternité discrète et constante. On peut penser qu’il ne serait 
ni arrivé à boucler ses quinze années de service régulier ni parvenu 
au grade d’adjudant s’il n’y avait eu auprès de lui d’autres militaires, 
des camarades, des chefs et des personnels du service de santé qui 
avaient veillé sur lui, qui l’avaient accompagné discrètement tout au 
long des aléas de son parcours, qui l’avaient accueilli lorsqu’il était 
dans de grands moments de désarroi et qui l’avaient écouté, eux aussi 
sans le juger. Il y a eu auprès de lui, durant ces quinze années, une 
communauté qui a accepté d’entendre sa version de son histoire et de 
soutenir son travail de mémoire. C’est probablement parce que, dans 
le cœur de tous ces militaires, il y a aussi une part d’enfance qui leur 
permettait de comprendre celle de Saïd Ferdi.  CC





FRANÇOISE RUZÉ

DES ENFANTS-SOLDATS À SPARTE ?

Dès l’époque hellénistique, et plus encore aux temps de la 
domination romaine, l’éducation des jeunes Spartiates, leur paideia, 
a été pensée comme un modèle à suivre par tout état soucieux de 
former de bons citoyens au service de la cité, capables de la gouverner 
et, plus encore, de la défendre. Longtemps l’historiographie a relayé 
cette vision 1, en s’appuyant essentiellement sur Plutarque (Ier-IIe siècle 
ap. J.-C.) qui, dans sa Vie de Lycurgue, fait de ce législateur, probablement 
mythique mais dont les auteurs anciens situaient la vie à des moments 
variés entre le Xe et le VIIIe siècle av. J.-C., l’auteur de toutes les 
institutions qu’il décrit. De plus, il vécut après qu’ont été introduites, 
probablement dans les dernières décennies du IIe siècle av. J.-C., des 
réformes traduisant une volonté de retour à ce que l’on estimait être 
l’ancienne éducation, imaginée très militaire 2. Xénophon, lui, qui a 
connu de l’intérieur la Sparte du IVe siècle av. J.-C. et l’admire parfois 
aveuglément, dresse dans son étude des institutions lacédémoniennes 3 

un tableau moins violent de cette éducation, tout en affirmant lui 
aussi sa connotation militariste. Lui fait écho l’affirmation d’Aristote 4 
selon laquelle le législateur spartiate « a établi toute sa législation en 
vue du pouvoir et de la guerre ». Comme Platon, Aristote explique les 
revers qu’ont connus les Spartiates au IVe siècle av. J.-C., alors même 
qu’ils semblaient partis pour dominer leurs voisins, par l’erreur qu’ils 
firent de centrer toute la formation des jeunes sur la guerre.

L’image des jeunes Spartiates qui émerge de ces textes fait penser à 
des enfants-soldats, bien qu’ils n’aient pas été appelés à se battre contre 
un ennemi extérieur. Or il est difficile de l’accepter si nous gardons 
un œil critique sur nos sources. C’est pourquoi l’historiographie 
moderne a largement remis en cause cette vision de leur système 
d’éducation à mesure que les historiens prenaient conscience des 
déformations infligées aux réalités spartiates par plusieurs facteurs : 
le double choc de la victoire de Sparte sur Athènes en 405 av. J.-C. 
puis de sa défaite de 371 av. J.-C. face aux Thébains, l’hostilité de leurs 
rivaux athéniens qui noircirent délibérément le tableau et, finalement, 
l’idéalisation qu’en firent les conquérants romains.

1.	 Par exemple H.-I. Marrou dans son Histoire de l’éducation dans l’Antiquité (Paris, Le Seuil, 1948) qui, sensible à 
la civilisation brillante de Sparte à l’époque archaïque, affirme qu’un changement brutal survenu vers le milieu du 
vie siècle av. J.-C. a réduit l’éducation à un seul but : « le dressage de l’hoplite ».

2.	 Mise au point de J. Ducat dans l’introduction de Spartan Education, Swansea, Class. Press of Wales, 2006.
3.	 Lakedaimoniôn Politeia, désormais LP.
4.	 Aristote, Politique, vii, ii, 9 = 2324b7-9 ; viii, iv, 1 = 1338b11-14.
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Pour évaluer la contestation de ce rapport obsessionnel à la guerre 
dans les pratiques éducatives spartiates, il nous faut examiner 
le tableau qu’en ont dressé Plutarque et Xénophon avant lui, et 
déterminer s’il est ou non fondé sur des réalités ; nous verrons alors si 
ce qu’il en reste est en rapport avec la guerre, et quel genre de guerre.

	A�	 Une formation entièrement militarisée

La Vie de Lycurgue (XVI-XXIII) nous montre les jeunes Spartiates 
encadrés dès la naissance pour devenir de valeureux soldats. Malheur 
au nouveau-né difforme ou simplement agennès, ce que l’on traduit 
par « mal venu », « sans noblesse » (XVI, 2), c’est-à-dire dépourvu 
d’« aptitude à la santé et à la force » : il est éliminé par les Anciens… 
L’eugénisme est en place. Puis l’enfant est élevé de manière à 
développer l’énergie, l’absence de toute sorte de peur, le rejet 
de la faiblesse enfantine. À partir de sept ans, les petits Spartiates 
vivent en troupes organisées et contrôlées par l’État, obéissant à des 
chefs désignés pour leur combativité et leur intelligence ; sans cesse 
on suscite querelles et luttes pour distinguer les meilleurs futurs 
combattants (XVI, 7-9). « Leur étude des lettres se limitait au strict 
nécessaire ; pour le reste, toute leur éducation visait à leur apprendre 
à bien obéir, à bien supporter la fatigue et à vaincre au combat » (XVI, 
10). Cela s’accompagne d’une austérité crasseuse, d’un inconfort 
constant. Et aussi d’une surveillance incessante par leurs aînés, par 
tous les adultes, avec punitions immédiates. On les habitue à préparer 
les repas et, ce qui a suscité bien des commentaires, à apporter la 
nourriture, ce qui les contraint à « voler, les uns en allant dans 
les jardins, les autres en se glissant, avec beaucoup d’adresse et de 
précaution, dans les syssitia [repas communs] des hommes ; celui qui 
se fait prendre est abondamment fouetté pour s’être montré négligent 
et maladroit [il est de plus privé de nourriture] » (XVII, 6). Du reste, 
on les nourrit peu pour les inciter à se procurer des compléments, là 
encore par le vol, et pour qu’ils s’habituent à la faim. On les fait aussi 
réfléchir à ce que sont les belles actions et le bon comportement du 
citoyen, et la mauvaise réponse entraîne de rudes châtiments (XVIII). 
Les meilleurs moments sont ceux où ils se livrent au chant et à la 
danse, même si, là encore, le ton est majoritairement celui de la vertu 
patriotique et donc guerrière. En effet, l’apprentissage de la musique 
participe lui aussi de la formation militaire : « Si on étudie les poèmes 
laconiens, les quelques-uns qui ont été conservés jusqu’à nos jours, et 
si on prend les rythmes de marche qu’ils exécutaient accompagnés de 
l’aulos en marchant à l’ennemi, on admettra que Terpandre et Pindare 
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n’ont pas eu tort d’associer le courage (andreia) et la musique » (XXI, 4). 
À l’appui de cette affirmation, on peut citer un vers souvent attribué 
au poète Alcman : « Ensemble vont le fer et la cithare au beau jeu. »

Le point culminant de cette formation exclusivement dédiée à la 
guerre apparaît avec la cryptie 5, qui reste très mystérieuse malgré les 
solides études qui lui ont été consacrées 6. Selon Plutarque (XVIII, 1-7), 
des jeunes gens étaient sélectionnés pour aller vivre à la campagne, 
errer en restant cachés (d’où le nom de « cryptes »), munis d’un 
poignard et de vivres, et, la nuit, tuer des hilotes 7. Considérée dans 
l’Antiquité comme une préparation à la guerre couronnant la dureté 
de la formation des jeunes et permettant en outre de terroriser 
les hilotes, cette épreuve à connotation initiatique a donné lieu 
à diverses interprétations, fort bien résumées par Jean Ducat qui 
montre comment l’institution fut progressivement déformée par les 
descriptions qui se sont succédé et leur valeur démonstrative.

Le tableau d’ensemble dressé par Plutarque s’inscrit dans une 
volonté d’affirmer l’enrégimentement des jeunes Spartiates, avec 
une formation rude et violente qui ne laisserait aucune place ni à la 
culture ni au développement de la personnalité ni à la liberté. Platon 
affirme que si le soldat spartiate manque des qualités autres que le 
courage, c’est qu’enfant il fut abandonné à sa sauvagerie et à sa fureur 
(bouillonnement, fermentation) 8. Aristote semble confirmer cette 
vision, lui pour qui « le but unique » des lois lacédémoniennes « est 
de viser à la domination. […] L’éducation et la majorité des lois sont 
presque entièrement établies en vue des guerres » 9, invitant à faire des 
jeunes des animaux sauvages (thèriôdes). De ce fait, il leur manque les 
autres vertus, la capacité à comprendre et à s’adapter aux changements ; 
ainsi, dès lors que les autres peuples auront eux aussi développé la 
capacité guerrière de leurs troupes, les Spartiates devront renoncer à 
dominer faute d’intelligence politique.

Tel est le point de vue d’un philosophe qui vivait après les défaites 
du IVe  siècle av.  J.-C. et qui semble justifier la description de 
Plutarque. Toutefois, Aristote ne connaissait sans doute pas Sparte 

5.	 Nos informations sur la cryptie, dans l’ordre chronologique : Platon, Lois I, 633b-c ; Aristote, frgts 538 Rose (repris par 
Plutarque, Lycurgue, XXVIII, 1-7) et 611,10 Rose (repris par Héracleidès) ; scholie à Platon.

6.	 Citons principalement H. Jeanmaire, Couroi et Courètes. Essai sur l’éducation spartiate et les rites d’adolescence dans 
l’Antiquité hellénique (Lille, Bibl. universitaire, 1939) ; P. Vidal-Naquet, Le Chasseur noir (Paris, Maspero, 1981) ; É. Lévy, 
« La Kryptie et ses contradictions » (Ktèma 13 [1988], pp. 245-252) ; N. Birgalias, L’Odyssée de l’éducation spartiate 
(Athènes, Historical Publ. St D. Basilopoulos, 1999) ; J. Ducat, « La cryptie en question », in P. Brulé et J. Ouhlen 
(eds), Esclavage, guerre, économie en Grèce ancienne (Presses universitaires de Rennes, 1997, pp. 43-74) et Spartan 
Education (Swansea, Class. Press of Wales, 2006, pp. 281-331).

7.	 Des « dépendants », attachés au lot de terre attribué à chaque citoyen spartiate ; ils cultivaient la terre et servaient leur 
maître. Ils étaient privés de droits politiques et de la plupart des droits civils.

8.	 Platon, Lois II, 666e.
9.	 Aristote, Pol. VII, ii, 9 = 1324b6-9. Voir aussi VII, xiv, 16 = 1333b12-16 et VIII, iv, 1-6 = 1338b9-38.



50 LES ENFANTS ET LA GUERRE

de l’intérieur et propage donc l’image que l’on cherche à en donner : 
faire de Sparte l’opposé d’Athènes. Ainsi, dans le discours attribué par 
Thucydide à Périclès pour l’hommage aux premiers morts de la guerre 
du Péloponnèse, l’orateur célèbre la liberté athénienne : « Et, pour 
l’éducation, contrairement à ces gens qui établissent dès la jeunesse 
un entraînement pénible pour atteindre au courage, nous, avec notre 
vie sans contrainte, nous affrontons au moins aussi bien des dangers 
équivalents » (Thc II, XXXIX, 1, trad. J. de Romilly). Comme le remarque 
Jean Ducat, on oppose le bon soldat par entraînement forcené au bon 
soldat par disposition naturelle et avec esprit d’initiative 10.

Il faut toutefois nuancer ces avis par celui de Xénophon 11, qui a vécu 
en exil auprès des Lacédémoniens et dont les fils auraient été élevés 
aux côtés des jeunes Spartiates. Il confirme une éducation collective, 
sous la férule d’un paidonome, et l’exigence d’obéissance aux ordres des 
aînés. Il évoque lui aussi les châtiments corporels, notamment le fouet, 
la nourriture insuffisante et le vol complémentaire avec sanction 
du voleur surpris, les groupes dirigés par des jeunes plus âgés et 
sélectionnés. Il insiste sur le développement de la capacité à maîtriser 
la souffrance, la faim, sur la nécessité de rester l’esprit en alerte lors 
de la prise de risques, sur la multiplication des occupations imposées 
aux adolescents afin de les détourner de l’arrogance, de l’insolence, 
de l’appétit des plaisirs « naturels à cet âge ». Les exercices athlétiques, 
les danses, les simulations de combats sont autant d’occasions de 
provoquer entre eux une émulation qui culmine avec la sélection des 
meilleurs pour entrer dans le corps des trois cents hippeis qui seront 
chargés par la cité des missions les plus importantes et qui entoureront 
le roi au combat.

	A�	 Réalité ou caricature ?

Pouvons-nous arguer de ces descriptions pour affirmer que les 
jeunes Spartiates étaient constamment entretenus dans une mentalité 
de combattants, que la guerre était le seul objectif en vue et, qu’en 
somme, ils n’étaient rien d’autre que de futurs soldats ? C’est bien la 
thèse que les auteurs anciens semblent vouloir accréditer et qu’ensuite 
l’historiographie a longtemps reproduite 12. Mais en analysant plus 
rigoureusement les textes, les historiens ont sérieusement affaibli ce 
point de vue depuis quelques décennies.

10.	 J. Ducat, op. cit. note 6 (2006), p. 40.
11.	 Xénophon, LP, II-IV.
12.	 Sur l’historiographie de l’éducation spartiate, voir notamment la thèse de N. Birgalias, op. cit., note 6.
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Certaines pratiques ne sont en effet ni spécifiques à Sparte ni 
nécessairement militaires. Par exemple l’usage du fouet, présenté 
comme une violente sanction, revêt probablement une tout autre 
signification si nous le rapprochons du rite en l’honneur d’Orthia, 
ensuite assimilée à Artémis, durant lequel des groupes de jeunes 
rivalisent pour voler le plus de fromages possible sur l’autel de 
la déesse, sous les coups de fouet de leurs adversaires. Il y a là une 
pratique rituelle qui se retrouve ailleurs et, bien que sa signification 
nous échappe, cela nous éloigne de la simple volonté d’endurcir le 
garçon 13. Le vol est à la fois une épreuve à laquelle celui-ci est soumis 
et une inversion « rituelle » des règles ordinaires qui prévoient 
effectivement la possibilité de prendre la nourriture qui se présente à 
vous en cas de besoin (exemple dans LP VI). Nous ne sommes pas dans 
une logique de guerre, mais de vie quotidienne.

Il est d’autres exigences dont l’assimilation à un entraînement 
militaire 14 est encore plus surprenante. La privation de nourriture 
semble peu adaptée au souci constant de maintenir les corps en 
pleine forme physique ; se vêtir sobrement relève plus du mode de 
vie en société que d’une préparation militaire… On pourrait ainsi 
égrener bien des excès des exposés traditionnels. Mais, surtout, il y 
a un décalage remarquable entre la pratique militaire et ce qui est 
censé y préparer. Les Spartiates étaient réputés pour leur supériorité 
dans des combats traditionnels, ceux qui voyaient s’affronter deux 
armées d’hoplites formées en phalanges bien soudées. C’était aussi 
leur faiblesse : ils étaient désorientés par les escarmouches, les 
attaques surprises 15. Alors, quel rapport entre le vol de nourriture et 
l’intendance de l’armée en campagne ? Xénophon précise : « Celui 
qui a l’intention de voler doit rester éveillé la nuit et, pendant le 
jour, ruser et se poster en embuscade ; […] il doit aussi disposer de 
guetteurs s’il veut s’emparer de quelque chose » (LP II, 7). Ce qui nous 
est exposé là conviendrait plutôt à des troupes légères préparant des 
embuscades, errant dans un pays inconnu et vivant de rapines. Ou 
alors préparerait-on les jeunes à survivre isolés ou en petits groupes, 
c’est-à-dire en fuyards, alors même que nos auteurs prétendent que 
les « trembleurs », soldats vaincus mais survivants, étaient condamnés 
à vivre au ban de la société ? Vrai ou faux, cela permet difficilement 
d’envisager une préparation à la survie en cas de défaite. Notons aussi 
qu’en aucun cas les meurtres d’hilotes pris par surprise ne sauraient 

13.	 J. Ducat, « Du vol dans l’éducation spartiate », Mètis, N.S.1 (2003), pp. 95-110.
14.	 Critique rigoureuse et convaincante de cette interprétation dans S. Hodkinson, « Was Classical Sparta a Military 

Society? », in S. Hodkinson et A. Powell, Sparta and War, Swansea, Class. Press of Wales, 2006, pp. 111-162.
15.	 L’exemple le plus célèbre est celui de la destruction d’une more spartiate par un bataillon de peltastes en 390 av. j.-c. 

(Xénophon, Hell. IV, v, 11-18).
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préparer au combat, et qu’il serait bien surprenant que les autorités 
aient incité au meurtre aléatoire de populations dont la cité avait tant 
besoin, aussi bien pour assurer la vie quotidienne que, le cas échéant, 
pour seconder les troupes de citoyens.

Enfin, je m’attarderai sur l’exemple le plus énorme des caricatures 
développées depuis l’étranger. Sous le nom de Plutarque ont été 
rassemblés dans les Moralia des « dits » de femmes spartiates. Ils sont 
édifiants et effroyables : refuser de pleurer son fils mort à la guerre, 
rejeter celui qui a survécu à une bataille perdue et même le pousser 
au suicide, se déclarer mère uniquement pour fournir à la patrie des 
hommes qui se feront tuer pour elle... Tout cela parce que ce qui fait 
leur fierté, c’est d’avoir donné un soldat à la cité et de l’avoir élevé 
de manière à en faire un bon patriote. Faut-il y croire ? Il est clair 
que, là encore, on cherche à faire circuler une vision particulière de 
la société spartiate, à la fois militariste et gynécocratique : déroutés 
par le rôle joué par les femmes spartiates, plus visible qu’ailleurs, 
par leur formation plus complète, les étrangers n’hésitaient pas à 
tourner en dérision l’influence qu’elles exerçaient sur la vie de la cité. 
Incontestablement, de telles histoires colportées dans des milieux qui 
ne connaissaient guère la vie à Sparte ont conforté le tableau d’une 
cité toujours en armes.

	A�	 Pédagogie et sécurité du territoire

Alors, faut-il ne voir dans ces témoignages qu’affabulations ? 
Non, car Xénophon savait de quoi il parlait et il nous ouvre d’autres 
horizons. Il insiste sur une pédagogie appuyée sur la psychologie, 
notamment celle de l’adolescent, et sur la nécessité de confier 
le contrôle des jeunes non à des serviteurs mais à des citoyens 
sélectionnés. Ces « bandes » d’enfants sauvages sont en réalité des 
groupes générationnels, témoignant d’une volonté d’adapter les 
activités à l’âge de l’enfant. L’émulation joue un rôle central pour 
inciter les jeunes à être les meilleurs possibles et à se retrouver 
sélectionnés pour des prix ou d’importantes fonctions, ce qui est la 
règle dans une société aristocratique. Mais ces rivalités se manifestent 
surtout à l’occasion de prestations chorales (avec danse) ou sportives, 
qui accompagnent souvent des fêtes religieuses. Cela entretient la 
forme physique certes, mais ne prépare pas nécessairement à la guerre. 
Même si les Spartiates combinaient de façon subtile l’anonymat du 
combattant en phalanges et la sélection des meilleurs guerriers.

Apparemment, il ne nous reste donc pas beaucoup d’éléments 
pour confirmer la vision des jeunes Spartiates comme des soldats 
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en herbe. Toutefois, il faut peut-être considérer autrement l’idée 
d’une préparation militaire. Nous songeons systématiquement à 
l’affrontement avec des ennemis de l’extérieur, impressionnés que 
nous sommes par les nombreux récits de batailles qui occupent une 
grande place dans les œuvres des historiens antiques, Hérodote, 
Thucydide, Xénophon ou Diodore de Sicile. Mais il était une autre 
menace qui, semble-t-il, obsédait les Spartiates : une révolte des 
hilotes. Nos sources suggèrent que cette crainte était bien peu fondée, 
du moins en Laconie. Mais les Messéniens voisins avaient été réduits 
à l’hilotisme après la conquête de leur pays et ne l’acceptaient pas. Il 
avait fallu de longs combats pour les soumettre et, en 464 av. J.-C., 
profitant d’un tremblement de terre qui ébranlait Sparte, ils s’étaient 
à nouveau révoltés, entraînant avec eux des hilotes de Laconie. La 
peur qu’a suscitée cette révolte, difficilement et incomplètement 
mâtée, ne s’effacera pas. Près d’un siècle plus tard, libérés par les 
Thébains, les Messéniens recouvrent leur indépendance, mais les 
Spartiates redoutent alors des raids à travers le Taygète ainsi que des 
connivences entre leurs hilotes et les Messéniens. C’est sans doute à 
cette menace qu’il faut songer pour mieux comprendre ce qui nous est 
dit de l’entraînement des jeunes : les préparer à faire barrage à toute 
attaque venant de Messénie, voire à opérer eux-mêmes des raids pour 
couper toute velléité d’incursions de la part de leurs voisins. Pour cela, 
il leur fallait apprendre à se débrouiller dans la campagne et dans les 
montagnes. La cryptie prend alors tout son sens : telle qu’elle nous 
est décrite par Platon puis Plutarque, elle serait une adaptation d’un 
ancien rite initiatique à la défense du territoire 16. Et si nous avons 
quelque difficulté à imaginer que les Spartiates aient utilisé comme 
des cibles les hilotes qui cultivaient leurs terres et dont ils avaient 
tant besoin, nous pouvons plus aisément l’admettre s’il s’agissait de 
supprimer ceux qui auraient représenté un danger, ce que suggèrerait 
Aristote : « La nuit, ils se livrent à des agressions à main armée et 
font disparaître les hilotes selon qu’il est à propos 17. » Plutarque va 
au-delà : « Souvent aussi, ils se rendaient à travers champs et tuaient 
les plus robustes et les meilleurs [des hilotes] » (Lyc. XXVIII, 5).

Il  apparaît  donc que tout ce qui est  dit  de l ’éducation 
lacédémonienne peut être remis en cause et réinterprété de façon 
beaucoup plus rationnelle et banale. Cela rejoint la contestation du 
mode de vie attribué aux Spartiates, jeunes ou adultes, qui auraient 
vécu comme des soldats en perpétuelle alerte. L’exemple des repas 
communs, appelés syssitia, est symptomatique. Ils ne seraient que la 

16.	 Voir F. Ruzé et J. Christien, Sparte. Géographie, mythes et histoire, Paris, Armand Colin, 2007, pp. 298 et suivantes.
17.	 Selon Héracleidès : Frgt 611.10 Rose.



prolongation au quotidien des repas de l’armée en campagne, assurant 
une disponibilité constante des citoyens face à d’éventuelles menaces 18. 
Or, si cela a pu être vrai durant les périodes où la cité était en guerre, 
il n’en allait pas de même le reste du temps et cette contrainte 
quotidienne pouvait avoir des allures très conviviales et divertissantes.

D’une façon générale, nous pouvons nous représenter des bribes 
de la vie quotidienne des Spartiates par des récits ou des allusions 
diverses, qui nous révèlent des vies ordinaires, comme dans toute 
société de l’époque. Partout on se méfiait de ses voisins, car la tentation 
d’agrandir son territoire ou de profiter des récoltes des autres était 
constante. Mais partout aussi on vivait normalement et paisiblement 
la plupart du temps. Toutefois, nous sommes à Sparte dans une société 
aristocratique : le travail qui assure les besoins matériels est en principe 
interdit au citoyen complet ; ce sont les hilotes et les populations 
périèques 19 qui assurent le nécessaire. En échange, le citoyen doit se 
consacrer à la gestion de la cité et à sa protection : politique et guerre 
sont ses activités fondamentales. De là à en faire un perpétuel soldat, 
le pas est vite franchi par les étrangers à la cité qui ont tendance à 
caricaturer, surtout des adversaires. Certes, la jeunesse y est bien 
encadrée, plus qu’à Athènes ; elle apprend à vivre de façon dure et 
austère afin d’avoir sa place dans une cité qui se sait menacée, mais pas 
à aller se battre de façon offensive et permanente.  CC

18.	 F. Ruzé, « Le syssition à Sparte : militarisme ou convivialité ? », in S. Crogiez-Pétrequin (éd.), Dieux et hommes. 
Mélanges... Fr. Thélamon, Rouen-Le Havre, Publications universitaires, 2005, pp. 279-293.

19.	 Les périèques constituent des communautés d’hommes libres vivant sur le territoire de la cité avec leurs propres 
institutions, mais soumises à Sparte pour la politique étrangère et la guerre.



ELRICK IRASTORZA

ENFANT DE TROUPE  
ET ENFANT-SOLDAT

Parler des enfants de troupe dans un numéro d’Inflexions consacré aux 
enfants et la guerre a quelque chose d’a priori saugrenu, mais puisque 
certains pourraient, par ignorance, être tentés de faire un amalgame 
entre enfant de troupe et enfant-soldat, autant y consacrer quelques 
lignes. Pour avoir été des premiers pendant neuf ans et avoir approché 
les seconds à l’occasion d’au moins trois opérations extérieures (Tchad, 
Cambodge et Côte d’Ivoire), je suis convaincu qu’il n’y a vraiment 
aucun parallèle possible entre l’une et l’autre de ces conditions 
humaines. La première pourrait se résumer d’un mot, construction, 
la seconde de son pendant, destruction. Je ne reviendrai pas sur les 
aspects moraux et légaux de la condition peu enviable de ces enfants-
soldats arrachés à leurs rêves de jeunesse et trop tôt plongés dans un 
monde d’une violence à faire frémir ; d’autres articles y pourvoiront. 
Je me concentrerai donc sur ce qui permettra de mesurer à quel point 
toute tentative de comparaison est stupide en témoignant de ce que je 
connais le mieux, c’est-à-dire ce que j’ai vécu.

	A�	 Pourquoi et comment devient-on enfant de troupe ?

À vrai dire, rien ne me destinait à intégrer une école militaire 
préparatoire. Initialement créées pour mettre un terme à l’enrôlement 
des enfants de sous-officiers, en 1875 pour l’école de Rambouillet puis 
en 1884 pour les cinq suivantes, ces écoles ont eu d’emblée un seul 
objectif : fournir une éducation stable et digne à des gosses ballottés 
à la suite des forces depuis des siècles avec plus ou moins de bonheur 
et sans doute plus de malheur. Naturellement, comme dans beaucoup 
d’internat, on n’y faisait pas dans la dentelle, au point que très vite 
la perspective d’y être envoyé relevait plus de la menace que de la 
perspective éducative : « Si tu continues comme ça, je vais te coller 
aux enfants de troupe ! » Mon père étant maçon et moi n’étant pas 
spécialement récalcitrant aux quelques principes d’éducation que nous 
inculquaient ma mère et l’instituteur du village, je n’avais donc aucune 
raison de me faire du souci, d’autant qu’on ne m’avait jamais menacé 
de cette angoissante perspective.

En fait, c’est la nécessité qui, une fois de plus, a fait loi. Une vie 
quotidienne difficile, une mère qui se démenait tant bien que mal 
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pour trouver des solutions d’avenir pour ses cinq enfants, le souvenir 
d’un de ses cousins ayant fait Saint-Cyr dans les années 1940, un 
instituteur plutôt allant et me voilà inscrit au concours d’entrée en 
sixième. Franchement, je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait, 
mais comment ne pas faire confiance à sa mère et à son instituteur ? 
Pour la petite histoire, j’ai passé le concours d’entrée à la caserne du 
Chaffault à Fontenay-le-Comte, dans un organisme de formation 
professionnelle pour ressortissants des DOM-TOM, héritier du 
patrimoine de traditions du 137e régiment d’infanterie, celui de la 
tranchée de baïonnettes. J’y pense à chaque fois que je vais à Verdun. 
Pour un gamin de dix ans, cet épisode glorieux de notre roman 
national avait déjà de quoi impressionner...

Pour concourir, il suffisait que le père soit Français et ait satisfait 
à ses obligations militaires. Restait à attendre des résultats que 
j’accueillis avec bonheur autant pour avoir surmonté l’épreuve et fait 
plaisir à mon instituteur que pour la perspective de changer d’horizon 
à la rentrée suivante. Évidemment, les clichés ayant la vie dure, je 
ne fus pas exempt de remarques plus ou moins inquiétantes : « Mon 
pauvre, tu ne sais pas ce qui t’attend ! » Ni ma mère de remarques 
désagréables : « C’est-y pas malheureux de se débarrasser d’un gosse 
comme ça ! »

En fait, des gamins comme moi, à l’École militaire préparatoire 
d’Autun, il y en avait bien plus qu’on ne le pense aujourd’hui. Nous 
nous répartissions sensiblement par moitié entre fils de civils et fils 
de militaires. Beaucoup étaient orphelins d’un père tué en Indochine 
ou en Algérie, et certains d’entre eux, qui arrivaient tout droit de 
l’École militaire enfantine Hériot, avaient déjà une solide expérience 
de ce genre d’internat. Quelques fils de gendarmes, très peu de fils 
d’officiers que l’on envoyait plutôt au Prytanée national militaire de 
La Flèche, mais de cela je n’avais alors aucune notion.

De cette répartition approximative je retiens une certitude : si les 
règles qui prévalent aujourd’hui et qui font la part belle, au titre de 
la condition militaire, aux enfants de militaires avaient existé à cette 
époque, je n’aurais eu quasiment aucune chance d’intégrer l’une de 
ces écoles devenues collèges en 1974, puis lycées en 1982.

	A�	 Comment vit-on enfant de troupe ?

Évidemment la rupture a été un peu brutale, mais je le dis d’emblée : 
je n’ai jamais été malheureux pendant les sept ans passés à Autun, 
de 1961 à 1968. Nous étions répartis en section d’une trentaine en 
fonction des options que nous avions choisies ou qui avaient été 
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choisies par je ne sais trop qui. J’ai donc appris sans grand succès 
l’allemand en première langue, fait du latin pendant quatre ans avec 
un enthousiasme mesuré, et essayé de comprendre quelque chose 
au solfège pendant le même laps de temps. Vous me direz que tout 
cela n’a pas grand intérêt. Si, au moins celui de montrer que nous 
vivions notre scolarité comme les autres collégiens de notre âge, avec 
des professeurs que je porte encore aujourd’hui au pinacle et d’autres 
que je voue toujours aux gémonies en utilisant le même vocabulaire, 
à quelques nuances près, que celui qu’employaient mes enfants en 
rentrant de l’école. Une petite différence tout de même : à la fin 
de chaque trimestre, le proviseur faisait le tour des classes, la mine 
grave, pour distribuer les félicitations, les encouragements, mais 
aussi les avertissements voire les blâmes. Si les premiers s’accompa-
gnaient d’une gratification d’un à deux jours de vacances, les derniers 
entraînaient une retenue de durée strictement symétrique. Comme 
tout cela pouvait s’ajouter aux sanctions infligées par ailleurs, on ne 
rigolait pas trop !

En effet, la vie extrascolaire répondait à des règles plus strictement 
militaires. Un emploi du temps rigoureusement minuté, et des règles 
de vie en collectivité qui s’accommodaient mal du manque de respect et 
de ce que nous appellerions aujourd’hui des incivilités, sanctionnées 
sans faiblesse par des retenues puis des jours de privation de vacances. 
Quatre jours au maximum par trimestre. Lorsque le départ normal 
tombait le 21 ou le 22 décembre, vous arriviez inévitablement après le 
réveillon... Pas terrible !

Respect de l’autre d’abord. Difficile d’imaginer que l’on puisse vivre 
les uns sur les autres pendant des années sans un minimum de règles 
de comportement et bien sûr d’hygiène. Les corvées, progressivement 
devenues travaux d’intérêt général (les fameux TIG), compensaient 
alors la seule douche collective prise une fois par semaine. À trois 
ou quatre séances de sport par semaine, nous n’étions pas toujours 
très nets, mais les locaux dans lesquels nous vivions étaient toujours 
impeccables et notre linge lavé régulièrement. Bien évidemment, 
cohabiter à trente voire plus dans une même chambre (jusqu’à 
quatre-vingts sous les combles dans le célèbre sous-marin) ne se 
faisait pas toujours dans une ambiance de parfaite camaraderie, mais 
globalement on s’en sortait plutôt pas mal entre les sorties de plein 
air, les activités sportives, les sorties en ville du week-end à partir de 
la seconde et les âneries en tous genres.

Ce qui m’a le plus surpris par la suite, c’est l’éclosion dans ces 
établissements d’activités de bahutage au nom de je ne sais quelle 
tradition. Mais quelle tradition ? Je n’ai jamais été bahuté par qui 
que ce soit. Certes, il y avait des chahuts dont les classes de niveau 
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inférieur faisaient le plus souvent les frais, mais nous étions à des 
années-lumières de ces pratiques initiatiques désormais strictement 
interdites dans tous les établissements scolaires quels qu’ils soient et 
que je fustigerai plus tard sans aucune faiblesse. À Autun, la seule 
tradition qui prévalait, c’était que les plus grands s’occupent des plus 
petits et je forme le vœu qu’elle perdure.

Respect de ses cadres ensuite. Là encore, il faut sortir du cliché de 
l’adjudant « Kronenbourg » distribuant des baffes à tout-va à des 
gamins qui n’avaient pas d’autre alternative que d’encaisser sans rien 
dire, sauf à prendre le risque de quelques taloches supplémentaires. 
Soyons honnêtes, j’ai connu cela de la part d’un officier que nous 
méprisions tous profondément sans pour autant broncher. Mais pour 
la grande majorité, nous avions affaire à de braves sous-officiers. 
Nous avions une petite préférence pour les anciens de la Seconde 
Guerre mondiale et d’Indochine. Certes, ils nous racontaient un peu 
leurs campagnes, mais la plupart d’entre eux, couverts de médailles, 
n’avaient plus grand-chose à prouver ou à gagner à nous encadrer. Ce 
que nous savions, c’est que l’âge aidant, ils étaient très souvent pères 
de famille et donc mieux à même de nous comprendre, voire de nous 
pardonner nos petites excentricités après une bonne remise dans l’axe. 
Ceux que nous redoutions le plus, c’étaient les jeunes sergents qui 
avaient été « mis au vert » à l’école pour préparer les écoles d’officiers. 
Pas d’expérience, une autorité formelle souvent abrupte. J’en ai croisé 
par la suite pour qui je n’avais guère d’estime, sauf un que je revois 
toujours avec une réelle amitié.

Ces chefs de section étaient flanqués d’un appelé du contingent 
dont l’essentiel du travail était de nous surveiller en étude et de 
veiller sur la chambrée la nuit. Ces appelés étaient pour la plupart 
enseignants ou en cours d’études et habitaient dans le coin. 
Comme toujours, il y en avait de remarquables, de ceux dont 
nous nous souvenons encore, comme ce libraire, de Besançon je 
crois. Officiellement, ils avaient tous le titre d’éducateur, mais 
bien peu l’étaient vraiment. Lui était mieux que ça : un grand 
frère unanimement respecté ! Chez beaucoup, le sentiment d’avoir 
bénéficié d’une affectation privilégiée leur épargnant les garnisons 
de l’Est ou d’Allemagne les incitait à une certaine pusillanimité. 
Et comme leur « pas d’embrouilles avec les élèves » s’accommodait 
parfaitement avec notre « pas d’embrouilles avec les pions », au 
bout du compte la cohabitation se passait plutôt bien. Après leur 
service militaire, certains sont restés professeurs à l’école pour ne 
la quitter que le moment de la retraite venu. Autant dire que si cela 
avait été l’enfer décrit complaisamment par certains, ils seraient 
rapidement partis vers d’autres horizons. Il est vrai que les classes 
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étaient généralement calmes et qu’on y travaillait plutôt avec ardeur, 
faute, finalement, de n’avoir pas grand-chose d’autre à faire...

Respect des professeurs bien sûr. Puisqu’ils nous jugeaient à 
longueur de temps et maniaient les louanges parfois ou la réprobation 
bien souvent dans nos bulletins trimestriels avec un art consommé de 
la synthèse, nous ne nous privions pas d’en faire autant, comme je 
l’ai déjà souligné. Le spectre allait donc de brillants et passionnants 
à brouillons et rébarbatifs, pour rester correct. Mais ces jugements 
à l’emporte-pièce ne débouchaient jamais sur l’impertinence 
et l’indiscipline. Nous nous levions avec un bel ensemble à leur 
entrée, attendions qu’ils nous y aient autorisés pour nous rasseoir et 
écoutions la suite religieusement. Bref, l’ordre régnait en classe quels 
que soient les sujets abordés et les talents de ceux qui s’échinaient à 
nous instruire.

Respect des symboles attachés à son école enfin. J’ai toujours été 
surpris par l’attachement des élèves à leur ancienne « boîte », ce qui 
naturellement vaut aussi dans le civil. Mais aux bons ou moins bons 
moments passés intra-muros, venait s’ajouter une histoire glorieuse 
dont nous nous sentions un peu les héritiers. Tout commençait par 
le drapeau porté par les plus anciens de la corniche Mac-Mahon. Les 
médailles qui ornaient sa cravate nous racontaient ce que les murs du 
« nouveau » séminaire construit à partir de 1675 sur le terrain dit de la 
Corvée (cela ne s’invente pas...) ne disaient pas : la Légion d’honneur 
d’abord, qui synthétisait tous les mérites de générations d’enfants 
de troupe au service de leur pays ; la Croix de guerre de 1914-1918, 
qui en rappelait l’héroïsme poussé au sacrifice dans les tranchées ; 
la Croix de guerre de 1939-1945, qui nous renvoyait une image un 
peu plus trouble d’une époque dont les échos nous arrivaient encore, 
mais la médaille de la Résistance avec rosette ne laissait plus aucun 
doute dans nos esprits du fait que les enfants de troupe s’étaient battus 
comme des lions contre les Allemands. La Croix de guerre des théâtres 
d’opérations extérieurs nous rappelait qu’en cette année 1961 certains 
de nos anciens mouraient encore en Algérie quand d’autres, dont 
certains de nos cadres, se remettaient de leurs blessures d’Indochine 
ou d’AFN. Nous savions même dessiner ces médailles de mémoire 
et connaissions par cœur le texte des citations à l’ordre de l’armée. 
Alors, évidemment, certains trouveront là une preuve parmi tant 
d’autres de la militarisation de nos pauvres esprits de gamins de onze 
ans. Pourtant, nous n’avons vu dans les plis de notre drapeau, comme 
dans les bas-reliefs de notre monument aux morts, que le moyen de 
comprendre ce qu’avaient vécu nos anciens. Interroger son passé pour 
comprendre son présent et préparer son avenir reste décidément une 
constante !



60 LES ENFANTS ET LA GUERRE

	A�	 Qu’en reste-t-il un demi-siècle plus tard ?

Il en reste ce que nous en savons et malheureusement ce que les 
autres croient en savoir, c’est-à-dire des certitudes d’un côté et de 
vieux poncifs de l’autre. Parmi ces certitudes, celle qu’à ce moment-là 
de ma vie cette option a été une vraie planche de salut comme elle l’a 
été pour nombre de mes petits camarades. Avais-je la fibre militaire ? 
Sans doute pas et aujourd’hui encore, à chaque fois que je passe sur le 
pont de Millau, je me dis que j’aurais bien aimé construire un « truc » 
pareil. Alors n’ai-je finalement pas fait ce métier forcé contraint ? 
Bien sûr que non, car comme beaucoup de mes camarades, une fois le 
bac en poche ou plus tard dans la carrière, j’aurais pu choisir une autre 
voie... une fois remboursée ma dette à l’État qui avait subvenu à mon 
internat. J’ai d’ailleurs toujours été surpris par cette contrainte alors 
qu’il n’y en a pas de ce genre, à ma connaissance, pour les internes 
titulaires de bourses. Enfant, je n’ai jamais eu une âme de soldat. Il 
faut dire qu’à l’époque nous n’étions gavés ni de films ni de jeux vidéo 
et la lecture des magazines ou des livres n’offrait qu’une image assez 
floue de ce que pouvait être la vie sans doute trépidante de l’héroïque 
guerrier. Mais, avec la maturité, l’option s’est faite certitude : je serai 
soldat et servirai mon pays, ce pays qui m’a donné une chance à un 
moment où s’en offrait bien peu à moi.

Lors d’une de mes visites au lycée d’Aix-en-Provence, il y a quelques 
années, on a bien voulu me remettre mon dossier complet que je 
conserve précieusement et surtout bien à l’abri du regard de mes 
enfants pour éviter de m’entendre dire : « Nous, on n’a jamais eu 

“élève médiocre en allemand”. » Il est vrai que j’étais fâché avec la 
langue de Goethe. Mais au-delà de mes bulletins, j’y ai aussi trouvé 
les lettres que ma mère envoyait à mes chefs pour s’assurer que je 
me tenais comme il fallait ou s’étonner de résultats parfois bien en 
demi-teinte. Toute une jeunesse en quelques feuillets jaunis et la 
certitude, tardive sans doute, que l’on ne m’avait pas « collé » aux 
enfants de troupe pour solde de tout compte.

Bien évidemment, à chaque réforme des armées se pose la question 
du maintien de ces établissements d’un « autre âge » qui ne servent 
qu’à embrigader une jeunesse qui n’a pas besoin de l’être, et à 
militariser l’esprit de gamins et gamines (depuis la généralisation 
de la mixité) qui auraient bien d’autres opportunités dans le monde 
d’aujourd’hui. Viennent en premier les considérations budgétaires, 
comme si ces lycées coûtaient horriblement plus chers que les internats 
d’excellence mis en place il y a quelques années. Pour contrer le 
reproche de militarisation de la jeunesse, on en a fait, en jouant des 
modes de recrutement, des établissements indispensables au maintien 
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de la stabilité scolaire d’enfants de militaires professionnels bousculés 
par leur rythme d’engagement opérationnel. C’est une option louable 
à laquelle j’ai pleinement souscrit, mais je reste convaincu que leur 
finalité première est d’offrir l’excellence à tous ceux, fils de militaires 
ou pas, qui le souhaitent, et peu importe qu’ils deviennent par la suite 
militaires ou pas. L’essentiel, c’est qu’au bout du compte on ait de 
jeunes Français bien instruits et bien éduqués par des enseignants 
et des encadrants de qualité travaillant main dans la main avec pour 
seul objectif la réussite de leurs élèves aux examens bien sûr, mais 
surtout dans la vie. Ces lycées le font très bien en s’adaptant à leur 
époque. Alors pourquoi changerait-on quelque chose qui fonctionne 
au moment où nous nous interrogeons si souvent sur les dysfonction-
nements de tant d’autres ?

Une anecdote pour terminer et nous faire prendre la mesure du 
temps qui passe. Je suis retourné seul à Autun pour la première 
fois, après les vacances de Noël, le 2 janvier 1962. J’ai d’abord pris 
le bus dans mon village puis le train au départ de Niort vers 23 h 30. 
Personne ne s’étonnait à cette époque de voir un gamin en uniforme 
voyager seul de nuit. Je pense qu’aujourd’hui je serais intercepté par le 
premier contrôleur venu et ma pauvre mère convoquée par des services 
sociaux indignés par son comportement. En tout cas, elle m’avait bien 
expliqué qu’il fallait changer à Saint-Pierre-des-Corps et surtout pas 
à Tours (où le train ne passait d’ailleurs pas...). Mais sur les panneaux 
lumineux, il y avait marqué « Tours Saint-Pierre-des-Corps ». Surtout 
pas Tours ! Et me voilà parti pour la gare d’Austerlitz. Là non plus, 
alors que le jour n’était pas encore levé et que nous étions quasiment 
en état de siège compte tenu des événements en Algérie, personne 
ne s’est inquiété de voir un gamin se renseigner pour aller à Autun 
après avoir loupé sa correspondance ; je suis donc parti à pied gare 
de Lyon avec mon petit sac et mes onze ans. Direction un guichet 
qui m’arrivait au menton et un guichetier compatissant qui a bien 
voulu me faire un nouveau billet au vu de mon titre de permission. 
Au moment de payer, il m’a fallu constater avec effroi que mon sac 
avait disparu et avec lui mes maigres ressources. Direction le poste de 
police de la gare, puis la caserne Dupleix entre deux gendarmes. On 
allait m’y refaire mes papiers, me prendre un nouveau billet, prévenir 
l’école – pas ma mère faute de téléphone à la maison – et me mettre 
dans le train accompagné de deux gendarmes jusqu’à Avallon, je 
crois. En attendant, et pour tuer le temps, je suis allé visiter la tour 
Eiffel entre deux gendarmes immenses aux guêtres reluisantes, puis 
les Invalides. Il y avait alors sur le terre-plein deux chars allemands, 
le canon tourné vers le pont Alexandre-III, prises de guerre évacuées 
depuis, sans doute avant la signature du traité de l’Élysée deux ans 



plus tard. Qui aurait pu prédire qu’un demi-siècle plus tard ce petit 
bonhomme flanqué de deux gigantesques gendarmes franchirait pour 
la dernière fois ces mêmes grilles après avoir été chef d’état-major de 
l’armée de terre ? Personne et surtout pas moi...

Dans ma vie professionnelle, j’ai été servi par deux choses  : 
l’éducation et l’instruction reçues dans les écoles militaires, puis 
les événements qui ont fait que je me sois trouvé au bon endroit 
au bon moment. La théorie des circonstances chère à de Gaulle... 
et une bonne dose d’ardeur au travail. Rien qui me fasse accepter 
un quelconque parallèle avec les enfants-soldats. J’en ai souvent 
rencontré, de ces petits rebelles tchadiens ou ivoiriens couverts de 
gris-gris que la simple détention d’une kalachnikov mettait dans 
un état second, de ces petits Khmers rouges en treillis vert olive et 
krama à damiers grenat arborant fièrement leur RPG 7. Dans leurs 
yeux, rien d’autre que le vide résultant d’un endoctrinement mortifère 
uniquement créé pour détruire. Quant à moi, j’ai reçu une éducation 
et une instruction dont je suis fier et je suis reconnaissant envers 
tous ceux qui m’ont aidé à me construire. Non, décidément, cela 
n’a rien à voir !  CC



JEAN-RENÉ BACHELET

ENFANT DE LA GUERRE, ENFANT  
DE TROUPE, HOMME DE GUERRE ?

Comme tous les « pupilles de la nation », je suis un enfant de la 
guerre. Si j’ajoute que cela n’est sans doute pas étranger au fait que 
j’ai été « enfant de troupe » à l’âge de dix ans pour toute ma scolarité 
et que j’ai ensuite fait une carrière militaire complète jusqu’à l’âge de 
soixante ans, de sorte que j’ai passé cinquante ans sous l’uniforme, on 
pourra être porté à considérer que je devrais être un cas d’école pour 
illustrer le thème « l’enfant et la guerre ».

Né de la guerre, élevé pour la guerre, voué à la guerre ? La réponse 
s’accommode mal des idées reçues. Mais le mieux est encore que je 
dise ce qu’il en est pour que l’on puisse en juger.

	A�	 Première enfance

J’ai vu le jour le 13 mars 1944 en pays bourguignon, à la maternité de 
Beaune, qui était encore située, à l’époque, dans le cadre prestigieux 
des Hospices hérités du Moyen-Âge. Mon village est un hameau 
de moins d’une centaine d’âmes, distant de deux kilomètres de 
Ladoix-Serrigny, commune qui borde le pied du coteau de Corton. 
Mais, à Corcelles, rejetés vers la plaine, nous sommes plutôt au milieu 
des bois et des champs que dans les vignes. Avec mes parents et ma 
sœur aînée de deux ans, nous habitons une petite ferme composée de 
deux pièces d’habitation, d’une grange et d’une écurie. Sans oublier 
un puits, car il n’est d’eau que celle que l’on va y « tirer » avec un seau 
accroché à une chaîne passant dans une poulie, et un terrain contigu 
qui permet de cultiver pommes de terre et légumes qui subviennent, 
avec les poules et une oie, à l’essentiel de notre alimentation. Dans 
l’écurie, une vache cohabite avec un cheval. C’est dire si, pour vivre, 
mon père a pour activité essentielle de faire des « journées » chez les 
paysans mieux lotis et dans les vignes du coteau. Mais cela, je n’en 
parle que par extrapolation, car ce père, j’étais trop jeune pour m’en 
souvenir.

Dans cette époque noire de l’histoire de France, nous sommes 
en zone occupée depuis bientôt quatre ans. Une Résistance active 
s’est développée, notamment du fait de la proximité de la ligne de 
démarcation et de la voie ferrée Paris-Lyon-Marseille, qui constitue 
un objectif stratégique. Mon père en est, tout comme son beau-frère 
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Roger, le frère de ma mère. Celui-ci est arrêté le 4 mai 1944, torturé 
dans le village même, déporté à Neuengamme, d’où il ne devait jamais 
revenir. Il avait vingt-six ans.

Dans la nuit du 7 au 8 juin, mon père fait partie d’un groupe chargé 
de réceptionner un parachutage dans une prairie située en bas du 
village. Au petit matin, rien n’est venu. Mon père et l’un de ses 
camarades reçoivent mission de rester sur place à toutes fins utiles 
tandis que les autres membres du groupe se dispersent. L’écho d’une 
fusillade répercuté par les bois alentour réveille le village. La Gestapo 
vient de surgir. Mon père est tué dans la grange de la ferme limitrophe 
de la prairie ; son camarade parvient à s’enfuir vers les bois où il sera 
rattrapé et connaîtra le même sort. Mon père n’est pas identifié : il 
est méconnaissable et ses papiers le prénomment Charles, or tout le 
monde l’a toujours appelé Lucien. Voilà qui évitera à ma mère, dans 
son modeste logis à quelques centaines de mètres de là, d’avoir à 
s’expliquer sur la présence d’au moins une arme cachée dans le grenier. 
Le maire reçoit l’ordre de faire disparaître le corps de ce « terroriste » 
sur place, au bord du chemin. Il prend sur lui de le faire transporter 
au cimetière et l’inhumation a lieu le jour même, en sa seule présence.

N’ayant jamais connu ce père – j’avais moins de trois mois –, je n’en 
ai jamais conçu de chagrin. Quand, à l’âge où s’éveille la conscience, 
j’ai compris qu’il était « mort pour la France », tout comme mon oncle, 
j’en étais fier et je me disais que c’était vraiment quelque chose, la 
France, pour qu’on puisse, ainsi, donner sa vie pour elle.

L’école de Corcelles, car ce modeste hameau avait son école, 
n’allait pas me détourner de cette idée. Elle était dénommée « école 
enfantine » et comportait une classe unique pour la quinzaine de 
garçons et de filles de cinq à quatorze ans qui la fréquentaient. C’est 
ainsi que je n’ai eu qu’un instituteur. Sorti de l’École normale en 
1916, le visage émacié, les traits sévères, il portait un costume élimé, 
ravaudé de multiples reprises telles que l’on savait alors les faire et qui 
était sans doute le seul qu’il eût jamais possédé, avec un faux col en 
celluloïd. Il était chaussé de sabots de bois, les uns pour l’intérieur, 
dont la semelle était garnie de morceaux de pneus de vélo pour 
amortir le bruit sur les dalles, les autres pour l’extérieur. Son prestige 
se nourrissait d’une écriture parfaite, en pleins et déliés, à la plume 
bien sûr, mais même à la craie sur le tableau noir. Il confectionnait 
lui-même l’encre violette dont il remplissait les encriers dont chaque 
pupitre était pourvu dans l’alvéole ménagée à cet effet ; il nous envoyait 
pour cela actionner la pompe à balancier du puits dans la cour afin 
d’en rapporter de l’eau dans laquelle il délayait une poudre qui se 
transformait en une encre dont l’odeur imprégnait la classe. Sur l’un 
des murs, un grand planisphère portait à notre attention la carte 
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du monde. Tout ce qui était français était colorié en rose. Or il y 
avait du rose partout : de l’Afrique du Nord à l’Afrique équatoriale 
française (AEF), en passant par l’Afrique occidentale française (AOF), 
de Madagascar à la lointaine Indochine, de l’Océanie aux Antilles et à 
la Guyane, pour revenir, bien sûr, à l’Hexagone flanqué de la Corse. 
C’était beau ; c’était grand la France.

Quand j’ai eu huit ans, ma mère m’a fait inscrire comme « enfant de 
troupe dans la famille ». C’était un étrange statut qui ouvrait droit aux 
soins médicaux dans les établissements militaires, au tarif réduit de la 
SNCF ainsi qu’à des points de bonification pour le concours d’entrée 
aux écoles d’enfants de troupe, les vrais. De longue date, je savais que 
je serais « enfant de troupe ». Ma mère, qui nous annonçait toujours 
sa mort prochaine – elle devait nous quitter à quatre-vingt-seize ans –, 
avait vu là la possibilité de m’assurer, quoi qu’il arrive, la garantie 
d’être logé, vêtu, nourri et même instruit. Pour ma part, je brûlais 
d’impatience que ce jour arrive, et ce d’autant plus que, dès l’âge de 
huit ans, le maître me faisait passer des concours d’entrée en sixième à 
répétition. L’intérêt de ces classes uniques était que lorsque l’instituteur 
se rendait compte que tel élève suivait avec attention les cours d’un 
niveau supérieur à celui auquel son âge le destinait, il n’hésitait pas à 
lui faire franchir autant de seuils qu’il était possible. C’est ainsi que, 
dès cet âge-là, je m’étais retrouvé en « fin d’études première année », 
autrement dit l’année précédant celle du certificat d’études primaires. 
Pour moi, c’étaient les concours « blancs » d’entrée en sixième.

Ma mère avait décidé qu’on attendrait mes dix ans. Cette année-là 
étant venue, nous avons reçu la visite d’une assistante sociale. Elle 
m’interroge : « Pourquoi veux-tu être enfant de troupe ? » Ma 
réponse fuse. Elle provoque chez ma mère, qui, comme la plupart des 
paysans, n’aimait pas que l’on se livre avec ce qui lui semblait être de 
l’impudeur, une interruption que balaye l’assistante sociale. J’avais 
dit : « Pour servir la France. » J’en garde le souvenir précis et je suis 
sûr qu’en la circonstance, je livrais le fond de mon cœur.

	A�	 Autun : à l’épreuve d’un monde nouveau

Je garde aussi un souvenir précis de mon arrivée à Autun. Nous 
avions pris, avec ma mère, le train à Beaune. Il faisait encore nuit 
et, bien que nous ayons été à la mi-septembre, il y avait de la gelée 
blanche.

Curieusement, l’arrivée dans le cadre majestueux des bâtiments 
du XVIIe siècle, coiffés des toitures bourguignonnes dont les tuiles 
vernissées dessinent une somptueuse polychromie, ne m’a pas fait une 
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impression à la mesure de l’empreinte que cet environnement sublime 
devait me laisser à jamais. Pas plus que ce site étonnant, ouvert sur 
le pays alentour et ses amples reliefs boisés sans qu’aucun mur n’en 
vienne masquer la vue.

Retiennent alors bien davantage mon attention la visite médicale, la 
perception du paquetage au magasin d’habillement, l’entretien avec 
le capitaine. C’est ce moment qui reste gravé dans ma mémoire. Le 
capitaine Sauget, dont je ne savais pas encore qu’il était surnommé 
« la canne », même si je voyais bien qu’il ne se déplaçait pas sans cet 
accessoire (beaucoup de cadres, à l’époque, portaient les stigmates de 
la guerre), nous reçoit. Ma mère m’avait inscrit en section de langue 
allemande. Il est vrai que pour elle, le seul étranger connu était « le 
Boche ». Le capitaine lui explique que ce serait mieux de m’inscrire 
en section classique, soit latin-anglais ; sans doute les effectifs 
n’étaient-ils pas assez garnis pour cette classe. Il ajoute que, si je ne 
peux pas suivre, on pourra toujours me faire passer en « moderne ». 
À ces mots, ma mère réagit vivement, de son accent bourguignon où 
roulent les « r » : « Mais, monsieur, il est le premier de la classe ! » 
Chaque fois que je me remémore ce moment, je ne peux m’empêcher 
de sourire : à l’école de Corcelles, « ma classe », si tant est que cela eût 
un sens, devait se composer d’un à deux élèves ! Toujours est-il que le 
capitaine Sauget rétorque : « Mais, madame, ce sont tous des premiers 
de la classe. » Ainsi allais-je intégrer la 6e C, et j’en loue la Providence.

L’impression la plus marquante de ces premiers jours est sans aucun 
doute celle, presque oppressante, du nombre d’élèves, dont les effectifs 
me font l’effet d’une foule grouillante. Jamais jusque-là je n’avais vu 
autant de monde. Immédiatement après viennent les repas. Viande 
matin et soir ! Outre que je ne savais même pas quel goût pouvait 
avoir un beefsteak, chez nous, la viande, c’était, exceptionnellement, 
la poule au pot quand la volaille commençait à être moins généreuse 
en œufs ou encore lorsqu’à la ferme voisine on tuait le cochon et 
qu’on nous donnait à partager côtes de porc et boudin ; autant dire en 
quelques occasions dans l’année. Il en est de même pour le poisson du 
vendredi, dont, jamais, je n’avais eu à expérimenter le goût. S’ajoutent 
à cela des mets exotiques pour moi : les lentilles, les betteraves rouges, 
les pois cassés, inconnus jusque-là et pour l’ingestion desquels je dois 
me faire violence. Mais, à la table maternelle, il était inimaginable de 
ne pas consommer son assiette, donc je consomme.

Il était aussi jusque-là pour moi non moins inimaginable de mal 
se tenir à table. Or voici que devant moi comme à mes côtés, tout 
ce qui m’a été sévèrement proscrit depuis le berceau est pratiqué 
avec impudence sans que qui que ce soit ne trouve à y redire. C’est 
la première contrariété dont je me souvienne. La deuxième n’allait 



67ENFANT DE LA GUERRE, ENFANT DE TROUPE, HOMME DE GUERRE ?

pas tarder. À la sortie du « bâtiment neuf » 1 où se trouve l’ensemble 
de la 5e compagnie, composée des classes de cinquième et de sixième, 
salles de classe et dortoirs, se tient le capitaine Sauget ; il observe ses 
élèves, en appui sur sa canne au pied des escaliers qui remontent vers 
l’esplanade où va avoir lieu le « rapport ». Arrivé à sa hauteur, j’enlève 
mon béret 2, ainsi qu’on me l’a toujours appris, et je lance fermement, 
à grand renfort de « r » roulé : « Bonjour mon capitaine. » Puis je 
rejoins le rassemblement de la compagnie, avec la conscience limpide 
de celui qui a bien agi.

On le sait, les sociétés d’enfants sont à la fois d’un conformisme 
absolu et impitoyables pour les déviants. J’allais en faire sans tarder 
l’expérience. Dans la classe, il y avait un redoublant qui « causait gras » 
comme on disait chez moi et qui connaissait tous les usages. Et voilà 
comment, assailli de moqueries et de quolibets, je découvre que, non 
seulement j’avais transgressé ces usages, mais encore que je pratiquais 
une langue qui me rangeait dans la catégorie des paysans, ce mot 
étant une injure qui ne pouvait qu’inspirer le dédain. Sous les assauts 
répétés des citadins, je n’allais avoir de cesse de me débarrasser de ce 
maudit roulement de « r » ; je m’entraînais pour cela le soir dans mon 
lit, non sans avoir le cœur gros, car c’était pourtant bien comme cela 
que tout le monde « causait » chez moi, y compris « le maître », lui 
qui savait tout.

Dans les jours qui suivent la rentrée, je découvre un univers où 
tout est nouveau pour moi. Le stade, en bordure duquel se déroule 
une sorte de piste du risque, est puissamment attractif. Je ne peux 
pas faire moins que les autres et me voilà franchissant les obstacles 
jusqu’à m’engager sur la poutre d’équilibre à quatre mètres du sol en 
bravant le vertige. Pour en descendre, celui qui me précède prend 
l’échelle à l’envers, suspendu aux barreaux par les mains. Je procède 
à l’imitation… et m’aplatis quatre mètres plus bas, le nez meurtri, la 
hanche douloureuse. Tout à coup me saisit un intense sentiment de 
solitude et me voilà parti à sangloter, ce qui a pour effet de provoquer 
moqueries et mépris. Je boite bas, mais garde cela pour moi.

Dans ces premiers jours, les « éducateurs » 3, dont je vais découvrir 
qu’il est de bon ton de les appeler « les ploucs », nous emmènent en 

1.	 Ainsi était encore appelé un bâtiment érigé en 1929 aux côtés de celui des cuisines et réfectoires, dans un style 
« bains-douches » qui tranche singulièrement avec celui, classique, des bâtiments historiques.

2.	 Ce béret nous accompagnait alors en permanence, porté en galette au ras des sourcils. Ce n’est qu’en quatrième, donc 
en 1956 ou en 1957, que la décision fut prise qu’il serait désormais réservé à la tenue de sortie et que, pour la vie 
courante, ce serait tête nue. Quand la mesure est annoncée au rapport de midi (notre compagnie est alors rassemblée 
sur l’esplanade, juste à proximité du cadran solaire monumental, vestige des jardins dessinés par Le Nôtre), j’entends 
encore une immense clameur de joie et je vois les bérets lancés en l’air au-dessus de l’aire de rassemblement.

3.	 Chaque classe (section) est encadrée par un sous-officier secondé par un appelé, en général enseignant ou 
séminariste, qui porte le titre d’« éducateur ». Il surveille l’étude ainsi que le dortoir et accompagne pour les 
« promenades » (ces deux dernières fonctions jusqu’en troisième seulement).
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promenade et nous initient pour cela au pas cadencé et aux chansons 
de marche. Nous remontons du théâtre romain 4, que je viens de 
découvrir avec ravissement et, tout à ma claudication, je suis bien 
incapable de marcher au pas, d’autant plus que la notion même de 
rythme est totalement étrangère au petit paysan qui n’a jamais entendu 
le moindre air musical en dehors de La Marseillaise apprise à l’école et 
des cantiques à la messe du dimanche. Me repérant comme fauteur de 
désordre, l’un des « ploucs », instituteur dans le civil, me fait sortir 
des rangs pour une pédagogie active dont je ne ressens qu’une violente 
humiliation, une boule dans la gorge et des envies de meurtre.

Facteur aggravant, j’arrivais d’un milieu hyperprotégé qui m’avait 
mis à l’abri des microbes malfaisants. J’attrape la varicelle et me 
voilà pour deux semaines à l’infirmerie à l’époque des compositions. 
Je termine le premier trimestre « non classé ». De tout cela, bien 
évidemment, je ne disais rien à qui que ce soit, surtout pas à ma 
mère qu’il ne fallait pas inquiéter. Ma lettre hebdomadaire comporte 
invariablement ces mots, depuis la première, écrite deux jours après 
mon arrivée : « Je me plais bien ici. »

De fait, l’intégration était malaisée. Il faudra attendre le troisième 
trimestre pour que survienne un événement qui allait tout changer. 
Nous devons être à la fin juin et la section est rassemblée sur le stade, 
devant les douches où nous allons passer dès que la place occupée par 
une autre classe sera libérée. La douche, collective, se prenait deux fois 
par semaine dans le bâtiment à l’entrée du stade qui est aujourd’hui 
occupé par le bureau des sports. Il y a deux entrées ; nous sommes en 
colonnes par trois devant la seconde, celle qui est près des barres fixes, 
lieu des exploits de nombre de virtuoses. Le chef de section est un 
remplaçant, arrivé depuis peu, du grade de sergent-major, un certain 
Guy Lherbier. J’ignorais alors qu’il serait quelques mois plus tard le 
responsable du scoutisme 5 auquel je devrai tant. Il réclame le silence, 
ouvre le rabat de sa poche de blouson, celle qui est dominée par une 
barrette de décorations multicolores, et en extrait un papier qu’il 
déplie tout en disant : « Les moyennes du trimestre viennent d’être 
faites. Je vais vous donner les résultats en avant-première. » J’entends 
encore « le premier est… ». Et c’est mon nom. Si jamais, je le confesse, 
j’ai eu dans ma vie une bouffée d’orgueil, ce fut ce moment-là. C’en 
était fini des humiliations. Rien, tout au long de ma vie, de ce qui a pu 
m’arriver en matière de distinctions et d’honneurs – vanitas vanitatum – 
n’a jamais pu égaler ces secondes d’ivresse. Tout ce qui a pu suivre, 

4.	 Autun, l’antique Augustodunum, garde de ses origines gallo-romaines de très nombreux vestiges, dont un théâtre situé 
à proximité immédiate de l’école militaire.

5.	 Au Laos, il avait créé le scoutisme et était l’auteur d’un remarquable opuscule intitulé Scout lao.
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jusqu’au terme d’une carrière d’un demi-siècle achevée au sommet 
de la hiérarchie, est resté subordonné à ce qui s’est alors passé au 
lendemain de mes onze ans. Rien, dès lors, ne pourrait m’émouvoir 
ni me surprendre : ce serait « du plus ». En revanche, il m’en est resté 
une exécration de l’humiliation, à l’encontre de quiconque. De cette 
époque, tous les humiliés de la Terre seront mes frères.

	A�	 Des années lumineuses

Passé ce cap, les sept années que j’ai ensuite vécues à Autun, jusqu’à 
l’âge de dix-huit ans, ont été lumineuses. Avec le recul, je remarque 
que la performance du système était quasi fortuite et qu’elle reposait 
sur un équilibre improbable entre dirigisme et libéralisme, intrans-
posable de nos jours.

Côté dirigisme, les règles de vie et de travail étaient claires. Le rôle des 
cadres militaires était de les faire respecter, sans rigueur excessive mais 
sans faiblesse, sans, surtout, quelque discours moralisateur que ce soit 
à l’appui. C’était : « Pas vu, pas pris. » Si pris, il fallait payer le tarif en 
jours de « privation de sortie » (PS) ou de « privation de vacances » (PV), 
et on en restait là. Certes, à raison de vacances qui n’étaient initialement 
que trimestrielles, la sanction pouvait être durement ressentie ; mais elle 
était souvent compensée par les jours de bonification généreusement 
accordés à raison de résultats scolaires ou sportifs flatteurs, ou bien 
de l’appartenance à la prestigieuse musique de l’école. Dans ce cadre, 
les journées rythmées par les heures de cours et d’études surveillées 
assuraient une densité de travail efficace et, de fait, indolore. Le corps 
professoral permanent était renforcé d’appelés souvent d’un niveau 
exceptionnel, parmi lesquels les normaliens n’étaient pas rares. Or le 
service militaire a pu aller à cette époque jusqu’à vingt-sept mois, ce qui 
assurait leur présence pour deux ans, parfois trois.

En parallèle, tout se passait comme si l’éducation avait été le fait de 
tel ou tel cadre, de tel ou tel professeur, eu égard à sa personnalité 
propre, et, surtout, des élèves eux-mêmes. Sur le premier registre, 
je ne m’étendrai pas sur le rôle qu’a pu jouer pour tant d’entre nous 
notre aumônier, le père Milot. C’est un sujet en soi dont j’ai fait un 
chapitre d’un récit romancé que j’ai publié en 2014 6. En revanche, je 
veux mettre ici en évidence l’alchimie particulière qui nous a faits 
acteurs de notre propre éducation. La règle non écrite qui présidait 
aux comportements plaçait au premier rang la solidarité. Celle-ci 
trouvait tout particulièrement à se manifester, indéfectible, face au 

6.	 Enfant de troupe. La fin d’un monde, Montmélian, La Fontaine de Siloé, 2014.
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commandement. A contrario, rien n’était jugé plus méprisable qu’un 
comportement de « fayot », de ce fait rarement observé, tout comme 
de « cafter », ce qui était inimaginable.

L’autre valeur constitutive de l’esprit qui régnait entre nous était 
tout simplement l’égalité. Revêtus du même uniforme, dotés du même 
paquetage, riches du même modeste « prêt » alloué par quinzaine, 
nous étions porteurs des seuls talents que la nature nous avait donnés. 
Cette absence de discrimination était poussée très loin : nous avons pu 
passer sept à huit ans auprès de camarades, jour et nuit, pour la plus 
grande partie de l’année, sans jamais savoir ni chercher à savoir ce 
qu’avait été leur première enfance ni quelle était leur famille au-delà 
de quelques données de base. A fortiori, il était impensable que qui que 
ce soit s’avise de se prévaloir d’un quelconque attribut familial. Dans 
cette vie collective dont était bannie toute intimité, la part discrète 
sinon secrète de chacun pour ce qui concernait sa petite enfance 
relevait du respect qui lui était dû et de sa liberté. Nul ne se serait 
avisé de transgresser cette autre règle non écrite.

Il en est ainsi resté, je crois, chez nous les enfants de troupe, un sens 
aigu à la fois de la liberté de la personne et de la solidarité collective. 
Une liberté et une solidarité qui trouvaient à s’exprimer dans le sport, 
intensément pratiqué en dehors des heures de cours et d’étude sous le 
signe du seul volontariat. Dans ces moments-là, il y avait foule sur le 
stade et à ses abords. De surcroît, le portail qui donnait accès, au-delà, 
au théâtre romain qui jouxtait le grand stade municipal restait souvent 
ouvert, sans contrôle aucun. Beaucoup d’entre nous, dont les exploits 
alimentaient la chronique, trouvaient là une incomparable source de 
prestige.

Mais surtout, pour ce qui me concerne, comme des dizaines, sans 
doute des centaines de mes camarades, cette liberté et cette solidarité 
allaient fleurir et s’épanouir dans le champ d’exercice sans pareil 
qu’était la pratique d’un scoutisme maison hors normes. Là encore, 
au-delà des quelques cadres qui ont pu laisser leur trace, l’essentiel 
venait des élèves eux-mêmes, avec des chefs de patrouille âgés d’à 
peine quinze ou seize ans qui se trouvaient investis de la responsabilité 
pleine et entière de cinq à six garçons tout juste de deux à trois ans 
plus jeunes qu’eux. C’est là que le libéralisme régnant révélait toute 
sa fécondité dans des conditions à vrai dire stupéfiantes. Car qui, 
aujourd’hui, pourrait admettre qu’une telle équipe puisse quitter 
l’école le samedi après le repas de midi, le sac Bergam sur le dos, 
pour, en parfaite autonomie, vivre sa vie jusqu’au dimanche fin 
d’après-midi, sans que qui que ce soit lui demande des comptes ?

La destination était le plus souvent, au cœur de la forêt de Planoise 
et de ses frondaisons druidiques, la maison forestière de Montromble, 
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notre « base », à quinze kilomètres de l’école par la route la plus 
directe, via Couhard 7, la cascade de Brisecou et Fragny. Les itinéraires 
pouvaient être parfois plus aventureux, agrémentés de diverses 
épreuves telles que marche à la boussole ou autres jeux de piste et 
explorations diverses. Qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente, revêtus 
d’un invariable short et équipés, pour la nuit, d’une seule méchante 
couverture élimée réformée par l’intendance, pour rien au monde 
nous n’aurions manqué ces heures qui restent, dans mon souvenir, 
des moments d’allégresse 8.

Là, j’ai tout appris : arpenter routes et chemins du rude pays 
morvandiau lesté d’un gros sac qui tirait sur les épaules, maîtriser 
la lecture de la carte et l’usage de la boussole, allumer le feu même 
sous la pluie, manger à la fortune du pot, bivouaquer sous les étoiles, 
aménager le camp avec une ingéniosité jamais prise en défaut, tout 
cela sans jamais rechigner ni faiblir, mais au contraire avec entrain 
et bonne humeur, la chansonnette aux lèvres… Et surtout, faire 
tout cela ensemble, nous, les cinq ou six gaillards de la patrouille, 
dans une solidarité sans faille où les misères personnelles cédaient 
impérativement le pas à l’entraide et au service du bien commun.

Ces provisions pour les chemins de la vie, c’est mon chef de 
patrouille qui me les a transmises quand j’étais en cinquième et 
quatrième, autour de mes douze ans. Il devait en avoir à peine 
seize… Il est vrai que nous avions fait une promesse, solennelle, et 
que la « loi scoute » était devenue notre règle de vie : « Le scout met 
son honneur à mériter confiance. » Honneur, confiance, ces mots 
devaient à jamais rester comme une ardente obligation. Ils venaient 
comme en surimpression de la devise de l’école qui se rappelait à nous 
à toute heure du jour, au point d’avoir été profondément intériorisée 
comme une proposition d’évidence, inscrite qu’elle était au-dessus de 
l’accès principal du bâtiment historique : « Pour la patrie, toujours 
présents. »

Je me suis souvent interrogé sur l’origine de l’exceptionnel 
libéralisme qui présidait en ces années  1950-1960 à notre vie 
quotidienne d’enfants de troupe à Autun. Ce n’est que tardivement 
que la réponse s’est imposée à moi. Après la dissolution de l’armée 
d’armistice, les écoles d’enfants de troupe avaient été « démilitarisées ». 
Celle d’Autun, repliée en 1940 à Valence, avait été regroupée en 
octobre 1943 au camp de Thol, dans l’Ain, entre Pont-d’Ain et 
Neuville-sur-Ain. Ainsi allait naître, au sein des fameux maquis 

7.	 Là se dresse, à vue directe de l’école, la « pierre de Couhard », vestige d’une énigmatique pyramide gallo-romaine.
8.	 Dans un autre cadre, le camp annuel de trois semaines d’été (Les Rousses, Rupt-sur-Moselle, presqu’île de Giens, 

Weingarten) ne le cédait en rien pour contribuer à nous construire.
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de l’Ain du capitaine Romans-Petit, le « maquis des enfants de 
troupe » qui allait s’illustrer du printemps 1944 jusqu’à la Libération 
par nombre d’actions d’éclat dont l’une des plus fameuses est, le 
6 juin, le sabotage du nœud ferroviaire d’Ambérieu 9. Or, parmi la 
soixantaine de ces maquisards enfants de troupe, nombreux sont ceux 
qui, en novembre 1944, sont dirigés vers Autun pour y reprendre leur 
scolarité. La tenue de certains s’orne de la croix de guerre ou de la 
médaille de la Résistance… Je ne m’explique pas autrement l’excep-
tionnelle ambiance de confiance et de responsabilisation qui faisait 
des élèves, dix ans plus tard, les acteurs de leur propre formation.

Oui, vraiment, j’ai alors tout appris pour la vie, et quand, à 
dix-huit ans, je découvrirai l’univers kafkaïen de Coëtquidan, après 
un premier temps de révolte contre un style et des activités qui me 
semblaient d’une consternante médiocrité, je préférerai en rire avec 
mes camarades.

Car j’avais voulu faire Saint-Cyr, envers et contre tout. Comme 
je me débrouillais bien en maths – j’avais été présenté au concours 
général en première –, le commandement privilégiait pour moi un exil 
à La Flèche pour y intégrer une math-sup. Je dis exil car la réputation, 
parmi nous sulfureuse, du Prytanée me rebutait profondément. J’ai 
résisté vent debout. À seize ans, je rêvais de L’Escadron blanc, de méharées 
aventureuses aux confins de l’empire, de bivouacs au creux des dunes, 
de bordjs où flottaient les trois couleurs d’une France généreuse face 
à de cruels rezzous… Bref, je serai un lieutenant méhariste. Avec le 
recul, je ne suis pas sûr qu’au-delà des proclamations enflammées, 
je n’aie pas imaginé par là prolonger le scoutisme… Le même 
commandement – toujours le libéralisme – a donc accepté que je me 
contente de préparer Saint-Cyr à Autun, où la seule « corniche » 10 était 
avec option « histoire et géographie ».

	A�	 Servir sous les armes

Ainsi ai-je intégré Saint-Cyr l’année de mes dix-huit ans. C’était 
en 1962, juste après que nos couleurs eurent été pour la dernière 
fois amenées sur la terre africaine 11. C’en était fini de l’empire, de 
ses horizons sans fin, des aventures mythiques et de la « mission 
civilisatrice » de la France.

9.	 En portent témoignage aujourd’hui non seulement le monument aux morts de l’école, inauguré en 1955 par le général 
Kœnig, alors ministre des Armées, mais aussi le baptême, dans les années 1980, du quartier du nom de Bernard 
Gangloff, dit Popeye, mort à dix-neuf ans dans les conditions d’un rare héroïsme le 14 juillet 1944.

10.	 Appellation traditionnelle des classes préparatoires à Saint-Cyr.
11.	 L’Algérie devient indépendante le 1er juillet 1962.
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À Saint-Cyr, je n’ai rien appris, ou si peu, tant j’avais reçu 
auparavant. À l’issue de ma scolarité, j’ai échangé le grand désert 
blond de mes rêves adolescents contre le désert blanc de la haute 
montagne : quatorze ans durant, avec une rallonge ultérieure comme 
chef de corps, j’allais être chasseur alpin, au 27e BCA à Annecy, au 
11e BCA à Barcelonnette et à l’École militaire de haute montagne à 
Chamonix. Le service militaire aidant, je retrouvais en quelque sorte 
le scoutisme, mais à un degré infiniment supérieur dans l’engagement 
physique. Les troupes de montagne allaient être mon univers dont 
je me serais volontiers satisfait jusqu’à l’heure de la retraite. Mais, 
de même que lorsqu’on est professeur il semble logique de préparer 
l’agrégation, je me suis un beau jour présenté à l’École de guerre. 
« Breveté », j’ai été dès lors voué aux états-majors, hors deux « temps 
de troupe » – au 1er régiment d’infanterie où j’ai découvert l’infanterie 
de ligne, sa misère et ses grandeurs, à la tête du 1er bataillon, puis 
au commandement de « mon bataillon », le 27e BCA, le bataillon des 
Glières.

La dizaine d’années que j’allais passer en administration centrale, 
à l’état-major de l’armée de terre, en trois fois, même si je pouvais 
me gargariser de prendre ma part dans la tenue de la barre du 
navire, était bien éloignée des fulgurances imaginatives de ma prime 
jeunesse. Rappelons-nous que c’était alors la « guerre froide », où 
l’action militaire était en quelque sorte devenue virtuelle, à l’abri 
de la dissuasion nucléaire. C’était la garde aux rives du « désert des 
Tartares ». Ainsi, lorsque des étoiles de général de brigade sont venues 
orner mes manches – j’étais alors sous-chef d’état-major de l’armée de 
terre, en charge en quelque sorte de l’armée future –, je n’en concevais 
ni sentiment d’accomplissement ni je ne sais quelle fierté, mais bien 
une gêne tant l’idée que j’avais pu me faire jadis d’un général était 
éloignée de ma condition d’apparatchik.

Et puis, j’ai expérimenté que la vie est plus imaginative que la fiction. 
En effet, à l’heure où implosait l’Union soviétique et où le monde 
bipolaire cédait la place à un univers chaotique, les dix années qui 
allaient suivre, et qui devaient me conduire au sommet de la hiérarchie, 
ont été les plus fécondes de mon demi-siècle sous l’uniforme.

Tout a commencé à l’été 1995 par ma nomination à la tête du secteur 
de Sarajevo dans le cadre de la Force de protection des Nations unies, 
au paroxysme d’un siège cruel qui durait depuis trois ans. Il allait me 
revenir de conduire les opérations au sol, qui devaient aboutir à la 
levée du siège au moindre coût humain. J’en raconte les tumultueuses 
péripéties, avec leurs implications de haute et de basse politique, dans 
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un livre paru en novembre 2016, vingt et un ans après les événements 12. 
Ce qu’ont pu faire alors mes vaillantes troupes sous mon autorité suffit 
à justifier une vie. Pour la première fois, j’ai eu l’impression de ne pas 
avoir démérité de l’héritage qui m’avait été confié.

Dans les années qui ont suivi, à la tête de la 7e division blindée, 
qui était en même temps, à Besançon, une région militaire s’étendant 
sur la Bourgogne et la Franche-Comté, puis au commandement de 
la formation à Tours avec l’ensemble des écoles de l’armée de terre 
sous ma responsabilité, enfin comme inspecteur général des armées, 
il m’a été donné de poursuivre sur cette dynamique, au bénéfice de 
l’armée de terre désormais professionnalisée. La formulation de tout 
un corpus éthique, dont le point d’orgue est le Code du soldat, et une 
très profonde réforme de la scolarité à Saint-Cyr doivent beaucoup 
à ce dont j’avais été nourri, plus de quarante ans auparavant, entre 
l’enseignement du père Milot et l’école de notre scoutisme d’enfant 
de troupe.

Cerises sur le gâteau : à deux reprises, ce qui était devenu le lycée 
militaire d’Autun s’est trouvé placé plus ou moins directement sous 
mes ordres, à Besançon, puis à Tours. Ah ! ma première visite comme 
autorité territoriale à l’automne 1996. Le colonel avait eu la délicatesse 
de me faire accueillir par celui-là même qui nous avait reçu, ma mère 
et moi aux côtés du capitaine Sauget, quarante-deux ans plus tôt : 
l’adjudant-chef Coste, aujourd’hui disparu. Je vois encore de grosses 
larmes couler de ses yeux tandis que je lui donnais l’accolade. Le dépôt 
de gerbe au monument aux morts ne devait le céder en rien avec, à 
ma gauche, ce même adjudant-chef Coste et à ma droite notre chère 
Miss Gamby, l’infirmière de tant de générations, chère à nos cœurs.

	A�	 Épilogue

La boucle était bouclée, ou plutôt elle le sera le 11 mars 2004 lorsque, 
quittant le service, j’ai passé ma dernière revue 13 des troupes, en 
l’occurrence celles qui réunissaient les élèves d’Autun, de la sixième 
aux classes préparatoires, sur cette esplanade autour de laquelle avait 
gravité ma vie d’enfant de troupe un demi-siècle auparavant.

Depuis lors, une autre vie a commencé, dans la continuité de la 
première. Installé dans une Haute-Savoie qui est terre d’élection 
de la Résistance, j’ai la chance d’avoir à orchestrer, au bénéfice des 

12.	 Sarajevo, 1995. Mission impossible, Paris, Riveneuve éditions, 2016.
13.	 À vrai dire l’avant-dernière, car, le lendemain, mon adieu aux armes avait lieu dans le quartier du 27e bca à Annecy, 

devant le bataillon et l’École militaire de haute-montagne rassemblés.
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générations nouvelles des écoles, collèges et lycées, les valeurs de 
celle-ci, celles des Glières, celles-là mêmes dont nous avons été 
nourris au temps des enfants de troupe à Autun.

Mais, dira-t-on, le monde a plus changé en ces six décennies 
qu’au cours des six siècles précédents ! Oui, le monde a changé, mais 
l’homme demeure et vivre ensemble dans notre beau pays de France, 
c’est, plus que jamais, se reconnaître dans une certaine idée de 
l’homme, celle qui nous a été transmise au tournant des années 1960, 
quand nous étions enfants de troupe à Autun.  CC





JEAN-LUC COTARD

« TON PÈRE EST TOUJOURS  
À CÔTÉ DE TOI »

Ils s’appellent Hubert et Catherine. Ils sont frère et sœur. Hubert est 
l’aîné. Il est né en 1949 en Autriche, à Feldkirch, pas loin d’Innsbruck. 
Son père était alors lieutenant au 6e bataillon de chasseurs alpins 
(6eBCA) et faisait partie des forces françaises d’occupation. Catherine 
est née un peu plus tard, en 1951, à Saint-Mandé. Leur père, Georges, 
était saint-cyrien. Dans l’annuaire 2015 de la Saint-Cyrienne, 
l’amicale des saint-cyriens, son nom figure parmi ceux des « morts 
pour la France » de la promotion Leclerc (1946-1948), juste au-dessus 
des noms des décédés de la promo, eux-mêmes au-dessus de la liste 
de ceux qui sont encore en vie. Hubert et Catherine sont des pupilles 
de la nation, ceux-là mêmes que le président Macron a honorés le 
14 juillet 2017, ceux-là auxquels depuis cent ans « la France […] doit 
son soutien constant et durable » 1.

Dans un numéro d’Inflexions traitant des enfants et de la guerre, il 
était impossible de ne pas évoquer les orphelins de guerre. Cet article 
ne cherche pas à faire un point sociologique ou scientifique sur le 
sujet en France ou à plus forte raison dans le monde ; tout au plus 
permettra-t-il de comprendre, par touches successives, certains 
aspects de la vie de ces hommes et femmes grâce à la rencontre avec 
cette fratrie qui achève sa vie active et commence à regarder le passé, 
à dresser le bilan d’une vie. Il raconte une rencontre plus qu’il ne 
cherche à théoriser. L’idée initiale était d’entendre Hubert Pousset, 
parce qu’il était en contact plus ou moins directement avec le monde 
militaire. Lui et personne d’autre. Or, au cours de l’entretien, il a 
fait allusion au travail de mémoire qu’effectue sa sœur sur leur père 
à partir de la correspondance échangée par leurs parents comme de 
documents administratifs ou des recherches réalisées en son temps 
par leur grand-père paternel. Nous avons donc décidé de rencontrer 
également Catherine afin de mieux connaître ce père, mais aussi pour 
savoir s’il n’y avait pas une différence de perception de la situation 
d’orphelin au sein d’une même fratrie. Ces rencontres, puis la lecture 
commune de cet article, leur ont fait découvrir réciproquement, 
parfois avec émotion, des aspects de leurs vies respectives.

Hubert et Catherine arrivent donc à l’âge de la retraite. Depuis 1954, 
ils sont officiellement orphelins de guerre et pupilles de la nation. 

1.	 Lire le discours du président Macron à l’issue du défilé du 14 juillet 2017, très peu repris dans la presse.
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Hubert est consultant en outplacement et travaille beaucoup avec des 
officiers qui quittent l’uniforme. Catherine a suivi son mari, lui aussi 
saint-cyrien, dans différentes garnisons. L’un et l’autre sont mariés et 
ont des enfants : sept pour Hubert et cinq pour Catherine, qui a aussi 
de nombreux petits-enfants. Marie-Hélène, leur mère, vit toujours. 
Elle ne s’est jamais remariée. Très rapidement après la disparition de 
son mari, elle est devenue kinésithérapeute, d’abord à Avranches, puis 
à Asnières, en région parisienne. Elle a été un roc pour ses enfants ; 
elle est devenue un soutien solide pour les deux couples.

Le lieutenant Georges Pousset, puisque c’est son nom, est né le 
9 juin 1924 à Vannes où son père, lui aussi officier, était en garnison 
au sein du 35e régiment d’artillerie de campagne. Il est « considéré 
décédé à la suite d’une dysenterie le 11 août 1953 en Indochine alors 
qu’il était en captivité au camp 5, 3e interzone » 2. Son acte de décès 
est parvenu à la famille via la mairie de Quintin 3 en décembre 1960, 
après que la pièce a été réclamée au ministère des Anciens combattants 
et des Victimes de guerre. Car pendant sept ans, l’épouse et le père 
avaient refusé la régularisation à l’état civil, espérant que Georges fasse 
partie des derniers prisonniers détenus par le Vietminh. D’ailleurs, 
lorsqu’en 1968 Paris Match publia un article sur des Français encore 
prisonniers en Indochine, Hubert et Catherine se sont demandé s’il 
convenait de montrer le numéro à leur mère. Quand ils racontent 
l’anecdote, l’un et l’autre séparément, leur auditoire sent l’immense 
espoir incrédule qui était alors né en eux : « Je me suis sentie envahie 
[ce jour-là] à la fois d’une espérance extraordinaire et d’un doute 
raisonnable, pour ne pas souffrir encore, et ne pas voir maman 
découragée 4. » Cet espoir est stoppé net par leur mère finalement 
mise au courant : « Non, votre père est mort. Il n’a pas survécu. » 
Pourtant, elle a écrit au journal pour avoir des précisions qu’elle n’a 
pas obtenues ; on ne lui a pas répondu, rapporte Catherine. 

Le lieutenant Pousset s’est porté volontaire pour l’Indochine. Il semble 
qu’il ait peu apprécié que certains de ses camarades tentent d’échapper 
à ce type de séjour. Il a rejoint la Légion étrangère en 1951. Après un 
séjour de formation à Sidi Bel Abbès 5, il débarque en Cochinchine 
en septembre. Il est affecté au 2e bataillon du 5e régiment étranger 
d’infanterie (II/5e REI), le régiment du Tonkin, celui qui a résisté en 
mars 1945 au coup de force japonais et a rejoint la Chine en combattant.

2.	 Lettre du 28 juin 1957 adressée par le ministre des Anciens combattants et des Victimes de guerre au directeur de la 
Caisse d’allocations familiales de la Manche.

3.	 Quintin, dans les Côtes-d’Armor, est le village d’où est originaire la famille, qui y possède une grande maison propice 
aux grandes fêtes familiales.

4.	 Catherine.
5.	 Garnison de la maison mère de la Légion étrangère en Algérie, aujourd’hui située à Aubagne.
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Le bataillon est stationné à Tien Yen, dans le nord du delta tonkinois, 
où il participe à des travaux de fortification et à quelques combats, à 
l’extrémité orientale de la RC4. Ses fonctions d’officier renseignement 
et transmissions n’enchantent guère le lieutenant Pousset, un travail de 
bureau loin du commandement des légionnaires, du combat quotidien 
et de l’action : « J’en ai assez du secteur. Je commence à avoir envie 
de commencer à rechercher une place dans le coin où est [mon ami] 
Mazars » 6 ; « Je pensais avoir une bonne nouvelle à t’annoncer, mais il 
n’en est rien : je reste ici et la mutation espérée n’aura pas lieu. C’est 
ennuyeux car la vie que nous menons est peu active. Ce sera pour une 
autre fois » 7 ; « Mais j’en ai de plus en plus assez des états-majors et 
PC. Quel panier de crabes ! J’ai donc demandé ma relève. Mais je crois 
que je ne suis pas près de l’avoir car il n’y a personne en ce moment 
à mettre à la place » 8. Il n’est pour autant pas exempté de « sorties », 
puisqu’il est cité à l’ordre de la division pour avoir commandé au feu 
une compagnie de supplétifs Man au cours d’une opération fin avril 
1952.

Fin juillet 1952, il rejoint le sud du delta avec le II/5e REI. Il est 
toujours officier renseignement. Il découvre Phat Diem, un secteur à 
forte présence vietminh dans la région du Thanh Hoa. Les compagnies 
y sont réparties en postes de section. Le 21 octobre, son camarade 
Stéphane Marielle-Théhouart, ancien du 6e BCA comme lui, tombe 
au combat lors d’une embuscade à quatre cents mètres du poste de 
Dong Phu dont il avait la responsabilité. Georges Pousset est alors 
immédiatement envoyé prendre le commandement de ce poste qui 
contrôle un des accès au fleuve Day, affluent du fleuve Rouge. « Cette 
vie de poste me plaît. Au moins, ici, je suis le patron. Tandis qu’au 
PC, il y en avait toujours au moins un au-dessus. La seule chose que 
je demande au PC, c’est de tirer au canon quand je le lui demande. »

L’artillerie, c’est justement ce qui manquera au poste de Dong Phu 
dans la nuit du 16 au 17 novembre 1952. Déjà le 31 octobre précédent, 
il avait été harcelé par des tirs au mortier. Le dimanche 16 novembre, 
peu après le départ de la patrouille, il est attaqué en même temps que 
son homologue de Dong Bien, situé un peu plus à l’ouest, et que la 
position d’artillerie de Phuc Nhac. Il est minuit cinq. Un coup au but 
détruit le poste de commandement ainsi que les radios le reliant à la 
compagnie et à l’artillerie. Le poste résiste cependant plus d’une heure 
trente avant d’être submergé par les unités vietminh qui ont pu par 
ailleurs bloquer une colonne de secours plus à l’ouest.

6.	 Lettre du 17 février 1952. Le lieutenant Henri Mazars, de la même promotion de Saint-Cyr, tombe le 8 septembre 
suivant à la tête d’une section de supplétifs du 3e régiment étranger d’infanterie.

7.	 Lettre du 6 mars 1952.
8.	 Lettre du 29 juin 1952.
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Les combats ont visiblement été violents : un sous-officier rescapé 
déclare que les agresseurs ont mis deux heures et demie pour ramasser 
leurs morts. Il a vu le lieutenant Pousset, blessé au genou, tomber dans 
les barbelés. Des témoins rapportent qu’après un séjour au camp n° 1, 
où il semble être passé devant un tribunal du peuple en raison de sa 
fonction d’officier renseignement, il a été emmené enchaîné, début 
janvier 1953, vers une destination inconnue. Celle-ci s’avère être le 
camp n° 5, réputé plus dur que le n° 1 et dont il y a peu de rescapés 9. 
La dernière des deux lettres envoyées de captivité à sa femme se veut 
rassurante. Elle date de la fin avril 1953. L’armée populaire du Vietnam 
le déclarera mort le 11 août. Mais plusieurs témoignages, tant de civils 
que de prisonniers libérés, font état de rencontres ultérieures. Des 
dires qui jetteront la suspicion sur la réalité des conditions de son décès 
dans l’esprit de son père, qui le croira longtemps détenu en Chine 10.

Cette histoire, Hubert n’est capable d’en donner que les grandes 
lignes, alors que sa sœur connaît tous les documents par cœur. Hubert 
ne se souvient pas de son père, si ce n’est d’une ombre qui entre dans 
la pièce où il devait faire la sieste. À cette évocation, son regard part 
dans le vague et le silence s’impose quelques instants. Sa sœur, quant 
à elle, ne l’a pas connu, mais donne des milliers de détails à la fois, 
presque comme si elle l’avait suivi en Indochine. 

Lorsqu’Hubert a été sollicité pour ce témoignage, il a tout de suite 
dit oui : « Vous arrivez au bon moment, au moment où j’ai envie d’en 
parler, pour expliquer à mes enfants et mes petits-enfants. » Dans la 
foulée, il a envoyé par mail une liste de thèmes à aborder. Une liste 
qui « est sortie comme cela ». « Plus j’avance en âge, plus je peux en 
parler simplement », dira-t-il.

Orphelin d’un officier mort/disparu pour la France

1. Enfance : le silence et l’entourage très affectueux d’une grande 
famille, mais une scolarité subitement difficile.
2. Adolescence : ma mère veuve avec deux enfants ; je deviens 
« l’homme de la maison »… mais scolarité toujours difficile qui 
me gâche la vie.
3. La grande famille/le socle : ma mère, ma sœur et moi sommes 
de tous les événements, et toujours attendus et entourés très 
affectueusement et joyeusement.

9.	 Pour en savoir plus sur les camps vietminh, lire Robert Bonnafous « Les prisonniers de guerre du corps expéditionnaire 
français en Extrême-Orient dans les camps vietminh, 1945-1954 », thèse de doctorat d’université présentée et soutenue 
publiquement, Montpellier, 1985.

10.	 Lettre du commandant Pousset au ministre des Anciens combattants et Victimes de guerre du 8 janvier 1954 : « J’ai au 
contraire de fortes raisons de croire que mon fils est vivant et captif dans un bagne asiatique. »
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4. Les remplaçants de mon père, de mon enfance jusque dans 
mon travail ou mes loisirs.
5. L’impossibilité de faire le deuil pour ma mère et pour nous, 
ses enfants :

	− la disparition d’un père, le manque de preuves de son 
décès ; le rapatriement de corps d’officiers d’Indochine 
auquel ma mère n’a jamais cru ;
	− le scoop demeuré sans réponse de Paris Match en 1968 à 
propos d’officiers « encore vivants en Indochine dans des 
camps de prisonniers » ;
	− les recherches de mon grand-père jusqu’à la fin de sa vie ;
	− leur reprise par ma sœur aujourd’hui (doc de mémoire).

6. La grande adolescence, le service militaire.
7. Mes débuts professionnels, mon mariage : je vis enfin, je suis 
heureux !
8. La découverte que je suis un orphelin à quarante-cinq ans.
9. La découverte de l’importance du père et du manque à travers 
le décès du père des autres. Le témoignage lors de la loi pour le 
« mariage pour tous ».
10. Qui aurais-je été s’il avait été là ?
11. Nous aurions été plus riches (vacances, voitures, maisons...).
12. J’aurais eu d’autres frères et sœurs.
13. Nous aurions vécu et été éduqués autrement.
14. Le retentissement sur mes propres enfants.
15. Mon père, un homme admiré dans ma famille par ceux qui 
l’ont connu.
16. L’amour idéalisé mais réel entre mon père et ma mère.
17. La vocation (idéalisée aussi) de l’officier.
18. Pour le psy : à la recherche de mon père à travers la rencontre 
d’officiers dans mon métier, un heureux hasard !
19. La « famille militaire » retrouvée en fin de carrière : ma fierté 
d’être filleul de la promo « Général Leclerc » et de travailler avec 
l’ASCVIC et La Saint-Cyrienne.

L’amour vainqueur de la mort

C’est ce canevas qui a été peu ou prou utilisé pour conduire 
l’entretien du frère, un peu moins pour la sœur, d’autant qu’avec 
cette dernière un long moment a été consacré à la connaissance des 
circonstances de la mort de son père.

Ce canevas était d’emblée émouvant et laissait présager une 
rencontre forte. Pourtant, le jour venu, Hubert a commencé par dire 
que sa position n’avait rien d’original et qu’il avait vécu dans une 
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famille heureuse ; que sa mère, sa sœur et lui-même avaient toujours 
été entourés par les familles maternelle et paternelle. Il se tenait en 
retrait sur son siège, derrière une table presque vide à l’exception 
d’une tablette poussée loin sur sa droite. Il faudra attendre la fin de 
l’entretien pour que la carapace se fendille.

Catherine, elle, reçoit dans son petit salon meublé de meubles 
anciens. Elle reçoit en véritable femme d’officier. La collation 
est généreuse, l’accueil chaleureux. Elle ne dément pas le fait que 
la cellule familiale ait été entourée. Elle parle d’une tribu qui se 
retrouve à la moindre occasion, entre la Bretagne maternelle et la 
région parisienne. Elle établit juste un distinguo léger entre les deux 
familles : la maternelle très prévenante, la paternelle faisant face à la 
douleur – sur onze enfants, trois fils officiers sont morts au combat 
ou des séquelles de blessures, et trois gendres, eux aussi officiers, sont 
tombés au champ d’honneur. Mais malgré cette famille nombreuse, 
elle souligne une forte solitude. « Les années du collège, quand 
Hubert a été envoyé faire ses études à la maîtrise de Notre-Dame de 
Paris, ont été douloureuses » ; elle se retrouvait seule en rentrant à la 
maison, le temps que sa mère revienne de son travail. Elle parle même 
très vite de « double peine » : le père est « absent » et il ne faut pas 
être trop joyeux quand il y a matière à se réjouir, par exemple pour de 
prochaines fiançailles ; il ne faut pas rappeler à la mère des souvenirs 
qui pourraient se transformer en douleur. « On sentait que maman 
était très sensible, on ne voulait pas lui faire de peine. » Avec le recul, 
elle souligne que « cela était le point de vue d’une tante, mais pas de 
sa mère qui [la] voulait heureuse ».

Hubert, lui, ne semble pas atteint par cette double peine, mais 
souligne d’importantes difficultés de mémorisation, de grandes 
difficultés scolaires brutalement à neuf ans, alors que l’année 
précédente, il était toujours parmi les deux premiers de sa classe. Il 
lui faudra d’ailleurs plusieurs tentatives pour réussir son baccalauréat, 
qu’il n’obtiendra que pendant son passage sous l’uniforme.

Pour lui, les choses sont telles qu’elles sont et il n’y a visiblement 
pas lieu de se plaindre. « Ça ne nous empêche pas de vivre », dit-il. 
Catherine, en revanche, semble plus révoltée, surtout lorsqu’elle 
évoque son grand-père paternel qui aurait « préféré que son fils 
meure glorieusement au combat plutôt que d’être capturé » 11 ; tous 
deux se souviennent de lui comme d’un homme visiblement pourvu 
d’une forte personnalité. Et avec humour, Hubert évoque l’éducation 
qu’il aurait pu recevoir de son père possible clone de son propre père, 
pratiquant le lever des couleurs le matin, ou l’épée de Damoclès de 

11.	 Correspondance entre le commandant Pousset (le grand-père paternel) et le général de Linarès.
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coups de canne, surnommée saint François par sa grand-mère, en cas 
de désobéissance.

Catherine s’est jetée dans les recherches sur son père comme sur 
une bouée. Elle a repris les travaux de son grand-père paternel, a 
tout organisé, classé, dactylographié. Elle a passé de nombreux 
après-midi au Service historique de la Défense à Vincennes, multiplié 
les contacts avec les anciens combattants, parfois des témoins de la 
chute de Dong Phu. Elle avait besoin de connaître son père, « cet 
illustre inconnu », de comprendre son travail, sa vie de tous les jours, 
pourquoi il avait choisi de partir en Indochine alors qu’il avait des 
enfants en bas âge, de comprendre le couple qu’il formait avec sa mère, 
d’approcher ce qu’il avait vécu et d’imaginer ses derniers instants. 
« Mon père a accompli sa vocation », peut-elle maintenant affirmer, 
exactement comme son frère le dit aussi. Mais à la différence de ce 
dernier, elle cherche à savoir : pourquoi les Viets ont-ils attaqué le 
poste de Dong Phu et pas le voisin ? Pourquoi le lieutenant Pousset 
a-t-il été emmené enchaîné dans un autre camp réputé plus dur ? 
Sa foi l’a-t-elle empêché de céder à ses tortionnaires ? Ses fonctions 
d’officier renseignement l’avaient-elles condamné dès sa capture ? 
Comment ont été ses derniers instants ? A-t-il souffert ? À qui a-t-il 
pensé ? Pour qui a-t-il pu prier ? « J’ai besoin de savoir ce que papa 
a pu vivre, assène-t-elle avec force à plusieurs reprises. J’aurais aimé 
rencontrer des témoins de sa captivité qui puissent me parler de lui. »

Si à la maison on ne parlait pas du père mort, ce dernier était 
pourtant très présent. Hubert se souvient d’avoir écouté sa mère 
lui lire des passages de ses lettres. Catherine les a toutes dactylo-
graphiées. Leur lecture montre les soucis d’un jeune couple – les 
conseils financiers rappellent que les femmes n’étaient pas majeures 
financièrement à cette époque –, le besoin de complicité, l’attente 
des retrouvailles, mais aussi l’espoir de gloire du jeune officier qui 
souhaite en découdre. On y parle beaucoup de foi aussi : « Il ne s’agit 
pas de savoir si l’on meurt ou non pour une chose qui en vaut la peine. 
Il s’agit de savoir comment on meurt, à quoi on pense en le faisant. Je 
crois à la valeur intrinsèque d’un geste. Et j’ai la foi que Dieu ne nous 
a pas mis dans cette situation pour une idiotie. Prie beaucoup pour 
moi, pour que cette foi soit plus vive, cette confiance et cet abandon 
réels, et non paresse intellectuelle 12. »

Catherine a mis en exergue quelques citations tirées des annotations 
écrites par sa mère sur ces missives : « On ne peut rester sur place, 
il faut choisir entre avancer et reculer » ; « Dans trois semaines, ce 
sera presque Noël. Il faut que tu fasses un Noël splendide avec les 

12.	 Lettre du 4 avril 1952.
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enfants ! » ; « Ce que tu me dis des enfants me fait comprendre 
qu’ils ont déjà bien changé depuis mon départ, me permet aussi de 
les suivre » ; « Ils ne seront pas des inconnus pour moi au retour » ; 
« Je suis heureux qu’Hubert soit un garçon gai, un peu turbulent, 
affectueux avec sa sœur. Quant à Catherine, qui n’a d’autre souci 
pour l’instant que de bien se porter et de devenir jolie, tout semble 
aller bien pour elle » ; « Prendre la vie du bon côté, être heureux des 
difficultés qui surviennent » ; « C’est bien beau une famille et cette 
confiance absolue que chacun a pour l’autre » ; « Regarde les enfants : 
crois-tu qu’ils doutent un seul instant de notre amour pour eux ? 
Élève-les dans l’amour ! » ; « C’est à travers l’amour des parents qu’ils 
doivent sentir l’Amour de Dieu » ; « Nous sommes solidaires tous les 
quatre. Il n’y a pas des parents et des enfants, il y a une famille, et les 
enfants répondent toujours à l’amour » ; « Le Seigneur nous demande 
de vivre dans la joie et l’amour » ; « De la joie, de la charité, c’est ce 
qu’il faut apporter aux autres ».

La foi et tout ce qui en découle est sous-jacent dans tout le discours 
du frère et de la sœur. Amour, charité, pardon sont présents dans 
leurs paroles à tous deux. Hubert insiste moins que Catherine sur les 
vertus théologales qui lui sont visiblement importantes au quotidien, 
d’autant plus que cette dernière sait que son père en parlait beaucoup. 
Il s’agit d’un héritage de l’amour de leur père et de leur mère. Tous 
les deux insistent sur le « modèle de veuvage » 13 que leur mère a été : 
soutien consolateur du grand-père, qui pourtant « manquait de 
tact » 14 ; fidélité, tendresse et amour pour ses enfants. « Elle ne pleurait 
pas. » Hubert se définit comme catholique pratiquant. Lors de la 
« querelle » du « mariage pour tous », il était dans le camp de la « manif 
pour tous ». Il a écrit sur un site un post traitant de l’importance 
du père pour l’éducation des enfants. Il était très heureux de son 
argumentation, mais il ne retrouve plus le texte et il serait bien gêné 
pour le reproduire.

Ce n’est qu’à quarante-cinq Hubert a accepté l’idée d’être orphelin, 
quand il a assisté aux obsèques du père de l’un de ses amis. Il s’est 
alors surpris à penser que celui-ci avait la chance de voir le cercueil 
descendre dans la tombe. Il s’est rendu compte que les enterrements 
auxquels il avait assisté au sein de sa famille n’ont jamais été des 
moments tristes, mais plutôt des réunions de famille heureuses. Il 
s’est aussi alors aperçu qu’il n’avait pas, et pour cause, vu descendre 
le cercueil de son père dans la tombe, qu’il n’avait pas d’endroit où se 
recueillir. Sur ce sujet, Catherine remarque que les Américains ont 

13.	 Catherine.
14.	 Catherine.
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pu rapatrier toutes les dépouilles de leurs morts à l’issue de la guerre 
du Vietnam, pas les Français. Au milieu des années 1990, leur mère est 
partie une dizaine de jours au Vietnam avec des camarades de promo 
de son mari. Mais impossible de s’arrêter à proximité des lieux des 
combats ou des éventuels lieux de détention : « Il n’y a jamais eu de 
prisonniers français en Indochine 15. »

On comprend facilement que pour cette famille l’expression « faire 
son deuil » revêt un caractère impossible. Hubert dit que cela n’est 
pas fondamental. Pourtant, l’absence de tombe, l’incertitude sur la 
mort réelle ou non du père, les délais administratifs volontairement 
prolongés par le grand-père dans l’espoir de voir revenir son fils, 
tout cela crée une situation difficile. Il y a bien le nom « Georges 
Pousset » gravé sur le mémorial des guerres en Indochine de Fréjus, 
« mais c’est un nom parmi des milliers. C’est tout, c’est froid », 
s’enflamme Catherine. Tous deux ainsi que leur mère ont été invités 
à l’inauguration de ce mémorial. Mais cela ne « répare pas l’injustice 
de l’oubli de cette guerre » dans l’imaginaire national. « On a reçu un 
beau courrier, il y a eu une belle cérémonie avec prise d’armes… J’ai 
été très émue, mais très amère. » Quelques années plus tard, Hubert 
y a emmené ses enfants pour leur montrer le nom de leur grand-père. 
Contrairement à ce qu’il pensait, et à son grand étonnement, ils ont 
été très intéressés par ce qu’ils y ont appris, au point que la visite a 
duré beaucoup plus longtemps que prévu, au point de se promettre 
d’y revenir.

Accepter d’être orphelin à quarante-cinq ans va de pair avec le fait 
de refuser d’entrer dans la case « pupille de la nation ». « Pupille, 
ça fait enfant. Or je devais être l’homme de la famille. » Un pupille 
de la nation, dans son imaginaire, c’était un pauvre, un délinquant, 
c’est-à-dire soit un paria, soit un individu qui attire la compassion, 
en tout cas celui « qui est montré du doigt ». Or Hubert refuse la 
compassion ; il veut être comme les autres ! C’est pourquoi, alors 
qu’il était dispensé de service militaire, il a demandé à partir sous 
les drapeaux. Sans qu’il s’étende sur cette période, son auditeur 
comprend facilement qu’il a été déçu par ce qu’il y a vécu. Peut-être n’y 
a-t-il pas retrouvé ce qu’il avait imaginé au travers de la geste familiale, 
des discours et des exigences du grand-père, du portrait du père. 
Lorsque sa mère lui conseillait d’écrire dans ses premiers curriculum 
vitæ qu’il était pupille de la nation, il refusait : « Je ne comprenais pas 
en quoi cela pouvait être utile ou intéressant pour le recruteur. Au 
contraire, je trouvais cela plaintif. » Maintenant, il comprend que 

15.	 Propos rapportés par Catherine, qui relate une conversation entre un colonel de la promotion de son père et 
l’interprète locale : il demandait de s’arrêter dans un secteur, où lui-même avait été retenu prisonnier, pour se 
recueillir sur la tombe de ses camarades.



cela a du sens, explique des réactions. Et puis, aujourd’hui, il est fier 
de pouvoir dire : « Mon père est mort pour la France en Indochine. »

Quand on demande à Hubert ce qui lui a manqué du fait de 
l’absence de son père, il explique tous les palliatifs imaginés par sa 
mère et sa famille pour qu’il soit au contact d’hommes, se crée sa 
personnalité d’homme alors qu’il était entouré de femmes. Il parle 
ainsi d’un ami qui l’a initié au bricolage, d’un oncle qui le prenait 
sous son aile par intermittence, de son grand-père qui lui a appris 
à manier la scie égoïne. « Pas grand-chose ne m’a manqué en fait », 
explique-t-il dans un premier temps. Mais plus tard au cours 
de l’entretien, avec le recul du père de famille qu’il est devenu, il 
reconnaît qu’il lui a manqué quelqu’un. Il « cherchait l’échange » avec 
quelqu’un qui lui donne des repères, des repères pour le quotidien, 
pour l’analyse de l’environnement économique, politique, pour parler 
éducation sexuelle, pour être le confident, le complice qui comprend 
et aide à résoudre les conflits ou les problèmes avec les copains. Bref, 
quelqu’un pour aider à décoder la vie. « Oui, absolument », son père 
lui a manqué. À cette évocation, le silence, le second de l’entretien, 
est long ; il se termine par un petit sourire d’abord triste puis plus 
vif qui se transforme en rire un peu gêné. On ne s’attarde pas. On 
ne se plaint pas. On serre les dents, discrètement. On passe. Un des 
rares moments où le regard d’Hubert s’illumine est celui où il parle du 
chant, et en particulier de la chorale au sein de laquelle, à vingt-cinq 
ans, il a rencontré sa femme.

Pour Hubert et Catherine, le père n’a jamais été là. Mais 
paradoxalement, il est très présent. La fratrie se livre selon des 
modalités différentes. Lui parle de son « père », elle de « papa ». 
L’un rejette les détails, l’autre s’y noie. Elle poursuit d’ailleurs ses 
recherches pour « connaître la vérité ». L’un et l’autre reconnaissent 
être toujours à la recherche de leur père, sous une forme ou sous 
une autre. Il veut prendre du recul, se cache derrière un paravent de 
pudeur ; elle s’agite et se révolte, se passionne et interroge. « Ton père 
est toujours là à côté de toi », a dit à Hubert un frère de Foucauld, 
aumônier militaire et surtout ami de son père. Quand on lui demande 
quels conseils il donnerait à un orphelin, il se compare à celui qui 
perdrait son père à l’âge de dix ans et explique que lui a vraisembla-
blement moins souffert, son père ayant été toujours absent ; il imagine 
son drame moins profond, un changement moins violent. « Il faut 
qu’on sache que nous avons été heureux », insiste-t-il à plusieurs 
reprises. Puis il hésite, regarde fixement la table lisse devant lui, les 
mains bien à plat, relève lentement la tête, légèrement penchée, avec 
un regard profond et fixe, et dit d’une voix douce et claire : « Il faut 
vivre. » Son visage rayonne véritablement d’une joie simple.  CC



THIERRY GINESTE

1953 : PRISE D’ARMES AUX INVALIDES

Le lieutenant Paul Gineste a embarqué à Toulon sur le Pasteur le 3 avril 1950 et a débarqué 
à Saigon le 19 pour rejoindre la 13e DBLE. Il est mort au champ d’honneur en service 
commandé le 11 janvier 1952, à My Phu, sans avoir revu ses enfants. Son fils Thierry, qui 
doit son prénom à l’épopée de l’amiral Thierry d’Argenlieu, allait avoir quatre ans quelques 
jours plus tard.

5 juillet 2015. Le 4×4 se présente face au portail monumental de 
l’EHPAD. J’ai entassé les quelques meubles et accessoires qui serviront 
désormais de décor au quotidien où elle vivra recluse. Une commode 
en merisier blond, deux chaises basses de style Louis XVI, une 
autre Charles X que j’ai fait tapisser d’un tissu flamboyant de chez 
Braquenié, une table à écrire Louis XIII, une petite bibliothèque en 
pin qui comblera l’espace entre la porte et la penderie, derrière le 
fauteuil rembourré à commande électrique. Pourquoi ai-je tenu à 
déménager aussi cette bibliothèque alors qu’elle ne lit plus, qu’elle 
ne lira plus jamais ? Des scrupules, un déni conjuratoire : tant que 
des livres garderont l’entrée de sa chambre, elle vivra, elle ne pourra 
pas mourir ; elle a tant aimé la lecture. J’ai rapporté de la campagne 
ce bric-à-brac sublime où se jouera la fin de partie. Quand ? Je n’y 
pense pas, je ne veux pas réfléchir : je suis devant l’immense portail 
automatique qui frémit puis s’entrouvre lentement, et le voilà qui 
m’aspire avec mon chargement, comme un ventre dont j’ai un instant 
la conviction qu’il va me digérer, me réduire en bouillie intestinale et 
que bientôt il ne restera plus de moi qu’un résidu fécal.

Ce fantasme qui me traverse l’esprit me fait sourire et m’angoisse. 
Depuis l’extrême enfance, depuis la mort de mon père en service 
commandé, je sais que je ne suis rien. Ces pensées m’y ramènent. À 
quatre ans, allez vous identifier à un mort ! J’accélère quelques instants 
pour traverser le porche afin de chasser l’émotion qui me gagne. La 
cour empierrée se termine par un jardin de curé entretenu à la diable 
avec ses roses ébouriffées, son carré de pelouse grillée en ce début 
d’été sans pluie, son petit bois où se serrent des buis, des orangers 
du Mexique, des lilas mal taillés et trois ou quatre marronniers déjà 
jaunissants. Le chemin cimenté monte insensiblement vers le fond 
de ce trou de verdure à vingt pas du Bon Marché, le grand magasin 
parisien où elle est venue si souvent flâner depuis qu’elle a, comme on 
dit, pris sa retraite. Je sais qu’elle n’y retournera jamais, car il faudrait 
utiliser un fauteuil roulant pour traverser la rue de Sèvres : « Je ne 
veux pas me montrer comme ça », dira-t-elle quelques jours plus tard. 
Elle a toujours été fière et autoritaire.
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6 juillet 2015. Une ambulance l’emmènera cet après-midi du service 
de suites opératoires de l’hôpital Cochin, où elle a été opérée il y a 
trois mois d’une fracture de l’avant-bras et où ont été parées les plaies 
de son visage. Seule séquelle de cette chute, une paralysie du nerf 
sciatique par l’écrasement à terre et l’immobilité de son corps toute 
une nuit durant. Elle boitera définitivement, rendant impossible sa 
marche sans aide.

6 avril 2015. À 6 heures du matin, un voisin m’avertit par téléphone 
que ma mère appelle au secours depuis le milieu de la nuit. Dans 
cet immeuble moderne du boulevard Arago, il a été difficile de 
discerner d’où émanaient ces cris. Au bout d’un moment, ceux-ci 
s’étant taris, il s’était résolu à retourner dormir. Mais au petit jour 
ils avaient repris de plus belle et, par les gaines des salles de bains, il 
avait alors reconnu sa voix. Lorsque j’arrive, elle gît à terre – corps 
immobile meurtri sur le carrelage parisien, corps à l’agonie dans 
la rizière indochinoise, les images n’en font qu’une –, le visage 
tuméfié, ses cheveux blancs défaits, emmêlés de sang, lui donnent 
l’aspect d’une Gorgone ou d’une sorcière dérisoire, l’avant-bras 
violet d’œdème et d’ecchymoses semblant désarticulé par la fracture. 
Elle me racontera plus tard qu’elle a glissé dans sa salle de bains la 
veille au début de la nuit, qu’elle a tenté de se relever en s’accrochant 
au rebord de la baignoire puis aux étagères dont elle a fait tomber 
tous les rangements. Mais avec un seul bras valide, ces efforts furent 
vains ; elle a renoncé à se lever. En ce début de nuit, ce sont les bruits 
d’objets tombant à grand fracas sur le carrelage qui ont tout d’abord 
alerté les voisins.

Tout va très vite. J’appelle les pompiers. Cinq minutes plus tard, 
un jeune soldat musclé de jeunesse, d’efficacité et de tendresse, les 
cheveux courts et rasé de près, le geste précis, la fait pivoter après 
s’être assuré de l’intégrité de ses membres inférieurs et de l’absence 
de signes cliniques de fracture du rachis, puis l’aide à se lever en la 
portant comme un enfant. Avec une pudeur emplie de respect, il 
l’installe sur la cuvette des toilettes : je regarde depuis le corridor ce 
pauvre vieux corps de quatre-vingt-quinze ans épuisé par une nuit de 
douleurs, d’impuissance et d’insomnie. À un moment, elle lève vers 
moi son visage martyrisé et me sourit. La gardienne de l’immeuble, 
alertée par la sirène et le gyrophare, est accourue et nous aide à rincer 
son corps afin d’effacer l’odeur des urines dans lesquelles toute la nuit 
elle a somnolé à terre. Puis ce sont les urgences, l’opération, la lente 
confrontation à la réalité insupportable, à l’évidence qu’elle ne peut 
plus vivre seule malgré toutes les aides quotidiennes déjà mises en 
place depuis deux ans. Elle finit par en convenir, après une nouvelle 
chute lors de son séjour hospitalier.
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Pendant la postcure, nous déciderons, mes sœurs et moi, de 
rechercher une place en EHPAD. L’entregent miraculeux d’un voisin 
fera le reste. Puis il nous faudra vider l’appartement où elle a vécu 
pendant un quart de siècle entre les jardins de la Cité fleurie et les 
marronniers du boulevard Arago. C’est pendant cette effraction 
dans l’intime de sa vie que j’ai retrouvé les photographies de la prise 
d’armes où j’ai reçu les insignes de la Légion d’honneur de mon père. 
J’allais écrire : où j’ai été décoré de la Légion d’honneur de mon père.

11 janvier 1952. Aux Archives de la guerre, cinquante ans après, 
j’avais lu le rapport du capitaine Daumont, qui fut témoin de sa 
mort : « À 18 h 15, l’ordre de rentrer fut donné. La section a repris 
le chemin de Ben Cat, précédée d’éléments du 2e bureau. Au bout 
de trois cents mètres, les éléments de tête firent signe de redoubler 
de vigilance. À ce moment, le lieutenant Gineste, avec deux groupes 
de combat, décida de sortir de la piste vers la gauche pour fouiller 
le côté suspect et déborder immédiatement une embuscade possible. 
À peine avait-il amorcé son mouvement qu’éclatèrent des coups de 
feu et qu’on entendit une forte explosion. Le lieutenant Gineste 
cria qu’il était blessé aux jambes. Le lieutenant Bouchardy se porta 
à son secours. Gineste avait sauté sur une mine, probablement 
télécommandée, et avait les deux jambes brisées et de nombreux éclats 
dans la poitrine. Il perdit presque aussitôt connaissance et mourut 
pendant son évacuation. » Sa nomination posthume dans l’ordre de 
la Légion d’honneur affirme de son côté : « Sur le chemin du retour, 
fut grièvement blessé à la tête et aux jambes par éclats d’une mine 
télécommandée. Se sachant condamné, fit face à la mort avec un 
courage magnifique, expira au cours de son évacuation sans proférer 
une plainte. »

Elle m’avait toujours dit : « Ton père a sauté sur une mine. Il a eu 
les deux jambes tranchées. » C’était le 11 janvier 1952, à My Phu. La 
nuit tombait sur la plaine indochinoise. J’allais avoir quatre ans. Ma 
mère, demeurée veuve à vingt-neuf ans, ayant bien sûr envie d’aller 
danser, ne trouva pas d’autres expédients que d’envoyer ses enfants en 
pension. C’est ainsi qu’en octobre 1954, dix-huit mois après ce deuil 
catastrophe, je suis entré en cours préparatoire dans une pension pour 
cas sociaux de l’armée.

L’automne précédent, elle avait voulu que je reçoive la Légion 
d’honneur de mon père, lors d’une prise d’armes dans la cour 
d’honneur des Invalides, des mains du général Monclar qui avait 
servi dans la Légion étrangère comme lui. Les cinq photos retrouvées 
confirment ce que j’ai toujours su : l’écrasement et l’asservissement 
sous la férule de l’impossible identification à ce père glorieusement 
distingué, mort au combat, mais mort, et dans une guerre perdue.
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Ces photos me terrifient : moi, petit orphelin au garde-à-vous 
parmi une dizaine de militaires et de civils eux aussi décorés, l’un 
ou l’autre marche avec ce qu’alors j’appelle une jambe de bois, un 
autre ne peut se lever de sa petite voiture d’estropié, une femme en 
deuil vient recevoir la décoration de son époux ou de son fils mort 
au combat, je ne sais plus. Ai-je jamais su ? Pluie grise de novembre ; 
détachement et musique militaires pour ouvrir et fermer le ban dix 
fois de suite. Accompagné par un fonctionnaire qui se tient silencieux 
deux pas derrière moi, par déférence, par pudeur devant le chagrin, 
par respect, par lassitude d’avoir en ces temps-là vu défiler trop 
d’existences bouleversées, ou par indifférence, je m’avance à l’appel de 
mon père : je suis seul au centre de l’immense cour, devant ce général 
qui porte un brassard noir et qui ressemble à la mort.

Je ne me souviens pas du retour en autobus vers le HLM des 
boulevards de ceinture où nous avions trouvé refuge après notre 
départ de Coëtquidan d’où mon père avait été affecté en TOE au sein 
de la 13e DBLE. À Coëtquidan, où nous avions continué à vivre comme 
si de rien n’était pendant son affectation indochinoise, cela avait été 
une longue absence de deux années aux lettres quotidiennes tendue 
vers son retour, jusqu’à ce matin de janvier où mes sœurs et moi avons 
été contraints d’accepter l’inacceptable. Quatre frère et sœurs ; l’aînée 
avait huit ans, la plus jeune treize mois. Ordre de rester courageux et 
dignes à l’image du disparu. Vague souvenir de brouillard et de larmes 
réprimées, interdites.

Ma mère crut bien faire en me confiant à l’internat militaire des 
années 1950 où il faisait froid, où l’on était éventuellement agressé 
sexuellement par un instituteur comme dans bien des pensions. Une 
institution républicaine où les épidémies récurrentes de maladies 
infectieuses à quarantaine interdisaient les visites et consignaient tous 
les élèves pendant des trimestres entiers ; où, même non consignés, les 
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visites étaient rares, aléatoires et anxiogènes par la séparation qu’elles 
renouvelleraient chaque fois à l’autre bout de la journée par le départ 
inéluctable des visiteurs, une mère, un parent, réveillant l’ingué-
rissable rupture du deuil survenu trop tôt.

Dès lors, comment croire un seul instant à l’opium de ce que l’on 
appelle résilience, cette flatterie diabolique mais efficace que le public 
réclame pour se détourner de l’insupportable ou, ne pouvant en éviter 
le spectacle, pour prétendre en inventer une sublime et miraculeuse 
transmutation en force de vie ? Le prix de la liberté, c’est de ne pas 
ruser, quoi qu’il en coûte, avec la perpétuelle et désespérante actualité 
des outrages faits à l’enfance. Et les malheurs de l’enfance demeurent 
à jamais des amputations d’humanité sans salut possible. Très tôt, 
j’ai considéré que j’étais réprouvé, une personne en sursis d’autres 
catastrophes, inadapté au bonheur si ce n’est à l’amour.

Octobre 1954. La quatre chevaux Renault file sur les routes de 
Seine-et-Oise vers l’École militaire enfantine Hériot, à La Boissière. 
Je me souviens des peupliers de la route se balançant dans l’ouverture 
du toit décapoté. Ma mère, assise à la place du mort, a réquisitionné 
un ami, qui est sans doute un amant, pour nous y conduire. Nous 
étant égarés du côté de Bourdonné ou d’Adainville, nous avons 
tourné en rond et sommes arrivés par la route d’Épernon qui longe 
une prairie close de lisses blanches où broutent des chevaux, avant 
d’entrer dans le village par le carrefour de l’auberge à l’enseigne « Au 
point du jour ». La route longe à droite les grilles et le mur du château 
Louis XIII ayant appartenu au commandant Hériot. Une centaine de 
mètres plus loin monte sur la gauche l’allée qui se termine par un 
immense portail de fer forgé sur lequel est accrochée une pancarte : 
« Terrain militaire. Défense d’entrer. » Nous poursuivons à pied. Une 
gigantesque allégorie ailée de la patrie, en marbre blanc, accueille un 
orphelin ; sur son socle est proclamé : « Ils seront élevés dans le culte 
de l’honneur et de la patrie. » Cette promesse-là du moins sera tenue, 
jusque dans sa rigueur rhétorique et inaffective.

Dans la longue file montant vers le premier étage, nous attendons 
une éternité. C’est dans cette attente que j’ai compris que je n’avais 
pas d’échappatoire puisque rien n’arrêtait ma mère, ni la récente 
disparition de son mari, mon père, ni la misère du chapelet 
d’enfants – on a six ou sept ans ; certains, au regard effaré, pleurent 
en silence sous les yeux de parents qui palabrent entre eux pour 
éviter de voir ; enfants tout à l’heure livrés à la séparation, après les 
formalités de l’incorporation : visite médicale, bureau du directeur 
des études, économat, aumônier, commandant Salmes enfin, en 
charge de l’école, pour clore un après-midi qui m’a mutilé pour 
toujours.
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Puisque je ne pouvais éviter cet abandon, puisque toute évasion était 
impossible, me restait une fugue possible : m’absenter de moi-même, 
cacher mon chagrin, ni larmes ni plaintes, en me réfugiant derrière 
le bouclier de résultats scolaires exemplaires, échapper ainsi à la 
submersion par le malheur. Pour tenir debout, je jouerais au bon 
élève. Cinq ans plus tard, j’intégrerais le Prytanée militaire de La 
Flèche où j’obtiendrais ensuite le baccalauréat. Et puis je deviendrais 
médecin et me spécialiserais en psychiatrie.

Parmi mes travaux, les études historiques sur un enfant sauvage 
abandonné à cinq ans dans les bois par ses parents en 1795, et qui fut à 
l’origine de la psychiatrie de l’enfant, ont eu un certain retentissement. 
L’énergie que j’ai mise à tenter de faire revivre cet enfant venu de nulle 
part et qui ne parla jamais, notamment pour raconter l’inexprimable 
de son origine, est venue servir l’immensité incompréhensible de 
mes premières années et de mes premières questions : qui fut ce 
père que je n’ai pas connu, parti en Indochine lorsque j’avais deux 
ans et qui n’est jamais revenu ? L’inconscient n’hésite pas devant 
une formulation abrupte, laconique et caricaturale : qui fut ce père 
qui m’a laissé tomber ? Qui fut aussi cette mère, indigne susurre 
l’inconscient serpent venimeux mais sagace, qui fut cette mère 
pour m’avoir abandonné à son tour, après un bref délai de grâce de 
dix-huit mois, dans la forêt obscure où les mauvaises mères, les mères 
sorcières, s’en vont perdre leurs enfants trop jeunes pour s’être munis 
d’une provision de mie de pain ou de petits cailloux ? Je m’efforcerai 
pendant des dizaines d’années de penser qu’elle fut une femme 
admirable et courageuse, la veuve de guerre exemplaire en hommage 
de qui j’écrivis un roman autobiographique en forme de tombeau 
littéraire, impublié et impubliable.

10 septembre 2017. J’ai refait avant-hier en voiture ce parcours entre 
Paris et La Boissière, mais seul. L’allée montant vers l’entrée de l’école 
est barrée pour cause de plan Vigipirate, l’imposant portail verrouillé. 
J’ai sonné, comme l’indique un écriteau, pour me présenter à l’accueil, 
mais rien n’a bougé, nul n’est venu à ma rencontre. Entre les barreaux, 
j’ai photographié la statue de marbre blanc au pied de laquelle ma 
mère m’avait photographié avec mon camarade Dominique Becker, 
lui aussi orphelin, que je n’ai jamais revu depuis que j’ai quitté l’école 
il y a cinquante-huit ans. Dominique Becker et Thierry Gineste, sept 
ou huit ans, au pied de La Patrie accueillant un orphelin, qui a été restaurée. 
Sa blancheur polaire et transparente me rappelle tout à coup l’ange 
de la mort de The Last Show de Robert Altman : une femme silencieuse 
traversant le film en tailleur-pantalon blanc se promène, spectre 
du malheur et de la fin de tout, parmi les acteurs de la dernière 
représentation d’un crochet radiophonique.
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Pourquoi suis-je envahi par la tristesse d’autrefois, là, seul devant 
l’entrée interdite de mon enfance ? Je regarde la photo sur mon 
téléphone et je comprends : je ne retrouve pas le texte grandiloquent 
que nous savions tous par cœur dès le premier jour – « Ils seront 
élevés dans le culte de l’honneur et de la Patrie » – et qui sera celui des 
dernières pensées de ma vie, non pas pour sa profondeur ou sa vérité, 
mais parce que c’est lui qui m’a accueilli, à l’automne 1954, en entrant 
dans la cour d’honneur, le jour de mon incorporation qui a partagé 
ma vie en deux. La prise d’armes dans la cour d’honneur des Invalides 
quelques semaines plus tôt n’avait été qu’une répétition générale.

Je tente d’agrandir la photo sur l’écran de mon smartphone avec 
pouce et index, à la recherche du texte sur le socle de la statue, à la 
recherche de ma mémoire d’enfant perdu. Je ne distingue rien, mais 
il me semble entendre la longue plainte inguérissable du bataillon 
de petits enfants de troupe orphelins de guerre qui furent mes 
compagnons pendant cinq ans et que j’ai voulu fuir pour tenter de 
m’arracher au naufrage. Fuir la honte triste où nous entraîne le deuil. 
Ai-je eu raison de déserter la conviction du naufrage ?

Mardi 12 septembre 2017. Je lui apporte l’une des vasques ayant fleuri 
en grappes de trompettes blanches et souples le mariage de ma fille 
Victoire il y a quinze jours. Elle sourit en me remerciant. Puis, comme 
souvent, elle s’endort un moment. L’infirmière me dit qu’elle refuse 
presque tous les repas. Bientôt sa vie s’achèvera. Que serons-nous 
lorsqu’à son tour elle nous abandonnera, cette fois-ci pour toujours ? 
Essayerons-nous de ne pas céder à une ultime récrimination ? Cette 
protestation contre la mère défaillante – celle qui nous a donné pour 
père un homme disparu à trente-trois ans, celle aussi qui ne sut pas, 
qui ne comprit pas ou qui voulut ignorer, pour elle-même se sauver 
d’un excès de tristesse, la douleur enfantine silencieuse d’être alors 
séparés d’elle – perdra toute espérance d’être jamais entendue, elle 
tombera dans le vide contre la tentation duquel nous aurons pourtant 
lutté depuis le premier jour pour essayer de nous construire, malgré 
tout.

Parviendrons-nous à nous déprendre du sentiment de ne pas avoir 
été l’enfant suffisamment bon et gratifiant, de ne pas avoir été l’enfant 
capable d’arracher le père à la mort, puis d’en avoir payé à la mère, 
par la séparation, l’exil et la solitude intérieure, quel qu’ait été notre 
adaptation de façade, une dette de réparation souscrite à perpétuité ? 
Petits Poucets perdus sans la ressource de cailloux blancs pour 
échapper à l’abandon, démunis des stratégies forcenées et désespérées 
de l’exemplarité et de l’excellence qui nous avaient jusque-là tenus 
debout, serons-nous alors redevenus les petites barques errantes de 
notre enfance poussées sans gouvernail vers la haute mer, ballottées 



sans boussole ni compas, menacées d’être englouties dans les hautes 
lames du chagrin et de la mort ? Ou bien, livrés à notre propre destin, 
débarrassés de la tyrannie des rôles écrasants et factices dont les 
conséquences de la guerre nous avaient rendus otages – faire vivre 
un père mort et le remplacer auprès de notre mère, sans protester 
accepter le carnage et la désolation de la séparation –, trouverons-nous 
la force et le courage d’avancer vers la liberté en acceptant de n’être 
enfin que l’enfant de nous-mêmes, et non plus uniquement celui de 
nos deuils ou celui de nos chagrins ?  CC



NICOLAS MINGASSON

« PAPA EST MORT EN AFGHANISTAN »

C’est un parking, un quai de gare… À moins que ce ne soit l’image 
de sacs rangés au pied de l’escalier, le bruit d’une porte qui claque 
au petit matin, la place d’armes du régiment, d’habitude synonyme 
de fête, de joie et d’enthousiasme, un bus dans lequel s’engouffrent, 
graves, mais bientôt heureux, des fils mais aussi tant de pères… 
L’image des feux stops de ce même bus qui s’allument une dernière 
fois au sortir de la place d’armes et envoient à ceux qui restent un « au 
revoir, à bientôt ». Pour ceux qui l’ont vécu, le souvenir d’un père 
mort à la guerre puise dans des images bien plus lointaines que celles 
de l’annonce de son décès : les derniers jours passés ensemble, la 
dernière étreinte, le jour des « au revoir » qui, quelques semaines ou 
mois plus tard, se muent en des adieux définitifs.

Un père s’en va, part à la guerre, même si personne ni à la maison 
ni au régiment ni même le plus souvent dans les médias n’utilise 
vraiment le mot. Par peur, par pudeur, par habitude, convention 
ou stratégie politique. OPEX 1, sigle fourre-tout, voile pudique – de 
moins en moins – jeté sur une réalité bien plus crue pour ne pas dire 
cruelle. Pourtant, en son for intérieur, personne n’arrive réellement 
à se mentir. Chacun sait : cette fois, l’histoire n’est plus tout à fait la 
même ! Sandrine, dont le mari a été tué en juillet 2011 dans la vallée de 
Tagab, se souvient pour moi 2 : « Sept années plus tard [il s’agissait du 
deuxième séjour en Afghanistan de Sébastien], l’histoire n’était plus 
la même, les risques avaient considérablement augmenté et il n’avait 
échappé à personne que la France était depuis longtemps engagée dans 
un conflit difficile. Pour la première fois, je ne pouvais pas dire “C’est 
sûr, il va revenir” ; je n’avais plus cette certitude. »

Au sein de la famille, le sujet reste tabou, trop douloureux. Et, 
de fait, rares sont ceux qui abordent la question, osent franchir la 
barrière du silence. La plupart de ses membres, au contraire, font le 
choix de l’isolement et restent, dans leur bulle, prisonniers de leurs 
peurs, de leurs angoisses et de leurs questionnements. Car finalement, 
aborder le sujet, c’est aussi faire le choix d’un face-à-face avec une 
mort possible, un retour à jamais différé, la réalité d’une famille 
bouleversée à tout jamais. Faire face, aussi, à ses propres enfants, 
possibles orphelins. Eux qui, pas moins que leur mère, s’interrogent 

1.	 Opération extérieure.
2.	 Voir N. Mingasson, 1 929 jours. Le deuil de guerre au xxie siècle, Paris, Les Belles lettres, 2016. L’article proposé ici 

utilise les témoignages recueillis pour la rédaction de cet ouvrage.



96 LES ENFANTS ET LA GUERRE

et se posent les mêmes questions. Eux qui, comme les adultes qui les 
entourent, font le plus souvent, et malgré leur jeune âge, ce même 
choix du silence pour préserver ceux qu’ils aiment ; à moins que, pour 
eux aussi, trouver les mots est un défi impossible. Et lorsque l’on en 
parle malgré tout, cela se fait le plus souvent de la manière la moins 
solennelle possible : surtout, ne pas rendre les choses plus pénibles 
encore. « À mesure que le départ approchait, nous discutions plus 
précisément des choses. Par petites touches, toujours en l’absence de 
Mathis, pour ne pas l’inquiéter », se souvient Sandrine.

Ces silences, ces bulles, se forment et se ferment inexorablement 
dès l’annonce du départ en « opération ». Pour beaucoup d’enfants, à 
qui les parents ne peuvent, ne veulent ou ne savent comment parler 
de ce prochain départ « en OPEX », « à la guerre », « en mission »…, 
quels mots adopter ? La situation est pourtant déjà claire pour eux. Ils 
savent, ils ont compris. Par instinct, mais aussi parce qu’à la maison 
des documents ont traîné, derrière lesquels se dessine l’ombre d’une 
« mission » pas comme les autres. C’est une note d’information aux 
familles, un livret destiné aux épouses… Autant d’indices que les 
enfants, jeunes ou moins jeunes, bêtes curieuses et inquiètes, ont 
captés sans que nul ne s’en rende compte. À moins que ce ne soient 
ces conversations (les assurances augmentées, une lettre qu’il faudra 
ouvrir « au cas où »…) entendues malgré les précautions prises par les 
adultes. Cette fois, c’est évident : c’est à la guerre que papa se prépare et 
peut-être qu’il n’en reviendra pas ! Ainsi, Mathis, le fils de Sandrine et 
aujourd’hui orphelin de son père Sébastien, me raconte, dans le silence 
de sa chambre d’enfant, sous les médailles de son père accrochées au 
mur, que celui-ci n’aimait pas parler de son métier de militaire, de 
soldat. « Il avait peur que je pense qu’il n’allait pas revenir. Mais moi, le 
soir dans mon lit, j’étais inquiet. J’entendais beaucoup de choses, sans 
que papa et maman ne s’en rendent compte. J’avais même entendu aux 
informations que des photographes étaient morts à la guerre. »

Ils savent, mais n’en disent rien. Comme leurs parents, ils ont fait 
plus ou moins (in)consciemment le choix de s’isoler dans leur bulle 
pour ne pas rajouter leur angoisse à l’inquiétude de ceux-ci. Quelque 
soient l’âge et la position dans la famille, c’est une forme d’accord 
tacite destiné à protéger l’autre, comme me le confie Delphine : 
« Aurait-il fallu que Thibault m’en parle plus, tente de me convaincre 
du danger réel des choses ? Non. Pour quoi faire ? Il m’a dit ce qu’il a 
cru devoir me dire et s’il n’en a pas dit plus je sais que c’était pour me 
protéger. » Et Sarah : « Je respectais ses silences, ses omissions, sans 
être dupe non plus : Stéphane me protégeait. »

Delphine, veuve –  son mari Thibault a été tué en 2010 en 
Afghanistan – et mère de deux enfants, me raconte un second départ 
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en Afghanistan, totalement différent du précédent. « Il y avait […] ces 
discussions que Thibault lançait de temps à autre, rien de solennel, 
juste quelques mots dits à la volée, mais qui ne l’empêchaient pas 
d’aller loin. Il me parlait du risque qu’il ne revienne pas. […] Quant 
aux enfants, [il] a pris le temps de [leur] dérouler une carte, de leur 
expliquer la situation en Afghanistan, quelle était la mission de la 
France, quel serait son travail. Mais jamais une seule fois il ne leur 
a parlé de risque ou de danger. Il ne voulait pas les inquiéter et cela 
a réussi puisqu’ils ont laissé partir leur père sans stress particulier. » 
Le récit des enfants, pourtant, nuance les souvenirs de leur mère. 
Camille, onze ans à l’époque : « Je ne pensais pas que ce serait la 
dernière fois que je le verrais et en même temps, je ne le sentais pas 
trop ! J’avais beaucoup d’appréhension, j’étais inquiète, sans mesurer 
à quel point cette mission était dangereuse. Mais l’inquiétude, tu ne 
peux rien en faire, tu ne peux en parler à personne et surtout pas à ta 
mère. Alors tu gères, tu la gardes pour toi. Avec le recul, j’aurais aimé 
être plus consciente du risque et du danger parce que le choc aurait été 
moins dur. » Aymeric, son petit frère, sept ans au moment du départ 
de son père, résume ses sentiments en quelques mots plus « cash » 
encore : « Papa nous disait toujours qu’il n’y avait aucun risque. Mais 
je ne le croyais pas. »

Les enfants de Sarah, eux, étaient petits, trop petits pour 
comprendre, absolument tout comprendre. « Éva [avait] trois ans et 
demi et Raphaël un an. Stéphane a seulement parlé à Éva d’un voyage 
pour son travail ; jamais le mot guerre n’apparaissait dans ces petites 
discussions. Nous essayions aussi de lui donner quelques notions du 
temps que son papa passerait loin d’elle en le balisant avec des repères ; 
par exemple “Papa devait rentrer entre nos anniversaires”. » Mais 
finalement, quelle certitude avoir de ce que la petite Éva a réellement 
capté de ses dernières semaines, de ses derniers jours avec son père et 
de là où il partait ?

Pour ceux qui partent, qui laissent derrière eux leurs enfants, 
l’épreuve n’est pas plus facile à surmonter. « C’est vrai, m’explique 
Antony, l’idée de la mort est là, présente à la maison avant de partir, 
mais parler de sa propre mort, c’est s’obliger à penser à l’après, à la 
maison sans nous, à sa femme et ses enfants seuls. Alors on biaise 
et on s’accroche aux aspects pratiques des choses : laisser la maison 
en ordre, jeter un dernier regard sur la chambre pour s’assurer que 
tout est bien rangé… On pense aux papiers, au fait que s’il arrive 
quelque chose la maison sera payée, que les enfants seront pupilles de 
la nation, ce genre de choses. Et une fois que tout est clair on se dit 

“bon, OK, tout est clair” et on part “travailler”, libéré de toutes ces 
questions pratiques. Et pour nous, c’est aussi important d’un point 
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de vue tactique : on ne peut pas partir avec l’esprit pollué par ce genre 
de questions. »

Avant que ne commence un long chemin de peur et d’angoisse que 
chacun gérera comme il pourra, du mieux qu’il pourra et le plus 
souvent seul, tous devront affronter, supporter et franchir l’épreuve 
du jour du départ. Quel autre choix ? Pour d’autres, comme Sandrine, 
affronter les derniers instants de la séparation, le quai de la gare, le 
train qui s’éloigne, fut trop lourd, au-dessus de ses forces : « Je ne sais 
pas comment nous aurions pu résister. C’était déjà si difficile sur le 
parking... Tout le monde pleurait. Sur le chemin du retour, Mathis 
hurlait dans la voiture, pleurait à gros sanglots. Ça n’allait pas du tout ! 
J’ai rappelé Sébastien pour qu’il lui parle. Mathis ne s’est qu’un peu 
calmé, mais appeler de nouveau n’était pas une solution. Chaque appel 
retardait un peu le départ alors qu’il faut bien, finalement, couper. »

Mathis, qui n’avait que sept ans quand son père est parti, se souvient 
de manière très claire de ce dernier après-midi passé avec lui, citant 
la date du 9 avril sans aucune hésitation, précisant même qu’il était 
entre treize et quinze heures. « On s’est garé devant la gare. Son train 
était déjà là et il y avait beaucoup de militaires. J’avais peur. Je le disais 
un peu trop à papa, tout le temps, et à force ça l’a un peu énervé. À 
des moments, il ne voulait plus que je lui parle de ça. Mais moi, je 
ne pouvais pas. Je ne pouvais pas m’empêcher de lui en parler. » Et 
déjà, à moins que ce ne soit encore, Mathis s’enferme dans sa bulle : 
« Je ne voulais pas en parler à maman pour ne pas la rendre triste ou 
l’inquiéter. » Alors, pour le rassurer, sur le parking, Sébastien finit 
par parler. « Il m’a dit qu’il allait revenir au mois de novembre, qu’il 
n’allait pas mourir, que tout allait bien se passer. Mais je voyais bien 
que papa était inquiet. Il savait qu’il y avait un gros risque, j’en suis 
sûr. Quand il est monté dans le train, j’ai vu qu’il pleurait. »

Ce long chemin de peur et d’angoisse se poursuit le père parti, loin 
d’une maison soudainement emplie d’un grand vide. Dès lors, il ne 
reste plus qu’à attendre son premier message, puis son retour…

Mathis, si petit garçon soit-il, mesure l’épreuve que vit sa mère, 
mais encore se mure dans le silence. Chaque soir, dans la solitude 
de son lit, il lutte seul avec un sommeil qui ne vient pas. Les bonnes 
nouvelles qui arrivent « de là-bas » par mail, Skype ou téléphone n’y 
changent rien. Chacun sait, sans que personne ne l’avoue, théâtre 
accepté par tous, que pour survivre il faut cacher la vérité. Celle du 
terrain en opération, mais aussi celle des difficultés à la maison ; le 
soldat n’est pas le seul à mentir… Le temps de l’OPEX doit passer et 
comme les eaux d’une rivière que l’on souhaiterait garder paisibles, 
on évite prudemment d’y jeter des galets douloureux qui ne feraient 
qu’inutilement onduler une surface trompeusement calme. Sandrine : 
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« Tout allait bien, tout le temps, dans ce que Seb me racontait. Mais 
je le connaissais, je comprenais les choses et j’entendais bien, au son 
de sa voix, que tout n’allait pas si bien, qu’il avait vu des choses qui 
transforment un homme à jamais. Mais je n’insistais pas. Je voulais 
qu’il reste concentré sur sa mission, qu’il ne soit parasité par rien. » 
L’une des dernières phrases de Sébastien à sa femme ne fut-elle pas 
« Ne t’inquiète pas, ça va aller » ?

Ainsi la vie s’écoule tant bien que mal jusqu’à l’annonce du drame, 
jusqu’à la transformation d’une hypothèse redoutée en un cataclysme 
inimaginable, indescriptible. Soudain, c’est la voiture du maire qui 
passe et repasse devant la maison alors que jamais il n’emprunte cet 
itinéraire. Dans la maison où l’on a aperçu ce manège inhabituel, une 
quasi-certitude s’est installée : il s’est passé quelque chose ! À moins 
que ce ne soit la vision déformée d’un uniforme dans l’écran de 
l’interphone. Il ne faut qu’une fraction de seconde pour que ceux à 
qui l’on vient annoncer le drame comprennent, bien avant le premier 
mot prononcé. Le temps et l’espace, à la manière d’un trou noir, se 
contractent, engloutissant tout, le passé, le présent et l’avenir, avant 
d’exploser et de libérer une énergie si dévastatrice qu’une vie ne suffira 
pas à panser les plaies ouvertes à cet instant. En une fraction de seconde, 
ceux qui jusque-là luttaient contre le temps, la distance et la peur se 
retrouvent crucifiés, transpercés par la mort de celui qu’ils aimaient.

Aux épouses dont la vie vient de s’effondrer revient aussitôt le devoir 
d’annoncer à leurs enfants la mort de leur père. Pour la plupart, 
qu’elles réussissent ou non à assumer cette terrible responsabilité, 
c’est la première pensée. C’est ainsi que Delphine me rapporte les 
souvenirs de ces instants : « J’ai hurlé, je tremblais, je pleurais et 
j’avais froid. Et dans ma tête, cette question qui me labourait l’esprit : 

“Mais comment vais-je pouvoir dire ça aux enfants ?” Cela me 
paraissait tout simplement impossible. Cette question revenait sans 
cesse, en boucle, ne me quittait pas une seule seconde. » Il était quatre 
heures du matin, c’était encore le cœur de la nuit et pas question pour 
elle de réveiller ses enfants, de leur annoncer maintenant la mort 
de leur père ; plutôt leur laisser, pour quelques heures encore, leur 
innocence. « Je continuais de retourner dans mon esprit qu’il faudrait 
que je l’annonce aux enfants. Cela me paraissait tellement impossible 
que j’aurais aimé, et c’est horrible de dire cela, que quelqu’un d’autre 
s’en charge. Mais tout le monde se défilait, le colonel, les bonnes 
sœurs amies de mes beaux-parents, tous partaient. Il ne restait plus 
que nous trois, mes beaux-parents et moi ! » Et puis il a fallu monter 
à l’étage pour les réveiller et leur apprendre qu’ils n’avaient plus de 
père, que leur vie, désormais, ne serait plus jamais la même. « C’est 
ma belle-mère qui a parlé, se souvient Delphine. Je n’y arrivais pas. 
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Ses mots furent simples, rapides, quoi dire d’autre que seulement 
“Mes chéris, votre papa a été tué” ? Camille a marqué un instant de 
stupeur et a seulement dit “Mais, je n’ai plus de papa alors ?” et est 
partie se réfugier dans sa chambre en hurlant. Elle s’y est enfermée. 
Nous entendions des bruits, sa fenêtre, son armoire, nous ne savions 
trop, mais je me souviens de la peur que j’ai eue qu’elle ne se jette 
dans le vide. »

Sandrine, elle, se souvient d’un premier mouvement de déni, une 
vraie difficulté à y croire. « [J’avais] le sentiment que ce qui se déroulait 
autour de moi n’était pas la réalité. On croit que l’on va se réveiller et 
qu’alors tout va redevenir comme avant. Et puis, très rapidement, les 
enfants ont envahi mes pensées : j’allais devoir l’annoncer à Mathis 
et protéger Maxence qui, dans mon ventre, ressentait tout de mes 
émotions. Pour l’annoncer à Mathis, je n’y suis pas allée par quatre 
chemins. Nous étions dans le salon. Mathis était en face de moi, mon 
frère à ses côtés et ma mère se tenait debout derrière moi. “Mon Titi, 
il s’est passé quelque chose de très très grave en Afghanistan.” “C’est 
papa ?” “Oui, papa est mort.” “Comment ?” “Il y a eu une bombe. 
Un monsieur s’est fait exploser et ils sont tous morts.” Mathis n’a pas 
pleuré, mais s’est mis à crier. »

Ce que ne sait pas Sandrine, lorsqu’elle me raconte cela chez elle, 
c’est que Mathis, déjà, avait compris. Il se souvient précisément 
de ce 13 juillet. Quand nous nous enfermons ensemble dans sa 
chambre pour parler de son père, ce sont des mots de grands qu’il 
choisit, sans même s’en rendre compte. Il n’est pas trop fort de parler 
d’une forme de métamorphose : « Hervé, le commandant de papa, 
et des gendarmes sont venus. Mon oncle m’a emmené pour que je 
n’entende pas ce qu’il se passait. Je crois que nous sommes revenus 
une demi-heure après. Mais je savais déjà qu’il était mort, parce que 
dans un petit carnet pour les familles que papa avait rapporté à la 
maison, ils disaient comment ça se passe quand un soldat meurt. Alors, 
quand j’ai vu les militaires arriver, j’ai tout de suite compris ce qu’il 
s’était passé, le drame, et c’est pour ça que j’ai commencé à piquer 
une colère avant qu’on me dise qu’il était mort. Je savais ce qui était 
en train de se passer et ça me mettait en colère. En plus, quand le 
commandant d’unité a appelé, c’était tout le temps une conversation 

“privée”, personne ne voulait que j’entende. J’étais vraiment très en 
colère. Je me souviens que je cassais des choses, des pots de fleurs, je 
donnais des coups de pied dans les escaliers. Les gens essayaient de 
me rassurer, mais ça ne suffisait pas, il n’y avait pas assez de monde 
pour me calmer. » Une colère que Mathis conservera en lui longtemps, 
des années, et qui se retournait contre ses camarades, à l’école ou au 
judo. « C’était à cause de mon papa. Je voulais me venger, taper tout le 
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monde pour me défouler, mais ça ne suffisait pas. C’était une colère 
que j’avais au fond de moi et que je n’avais pas avant la mort de mon 
papa. Je me vengeais, je me vengeais même au judo. Ce n’était plus du 
judo, mais de la bagarre ; je faisais des béquilles, je les laissais tomber 
et à terre je les serrais très fort, presque à leur couper la respiration. 
J’en voulais à la terre entière. »

Sarah, au contraire, abattue et envahie par un curieux sentiment de 
soulagement parce que ce qu’elle craignait était « enfin » arrivé, qu’elle 
allait « enfin » cesser de vivre avec cette épée de Damoclès suspendue 
au-dessus d’elle, que l’angoisse, si usante et dévorante, laissait place à 
la souffrance, et seulement à cette souffrance, avait oublié les enfants 
en train de faire la sieste. « Ce n’est qu’en entendant Éva descendre que 
je me suis dit soudainement “Merde, je vais devoir leur annoncer !” Ma 
belle-sœur est montée chercher Raphaël pour que je leur apprenne en 
même temps la disparition de leur père. Je les ai pris sur mes genoux 
et ai dit, très simplement : “Papa est mort, il ne reviendra plus.” Quels 
autres choix avais-je ? Je ne pouvais pas leur dire “Papa est parti” 
puisqu’il était déjà parti, ni “Papa est au ciel”, car nous ne sommes 
pas croyants, mais aussi parce que ces images sont terribles pour les 
enfants qui ensuite scrutent le ciel pour tenter d’y trouver leur père. 
Quoi répondre à sa fille quand elle vous dit : “Maman, tu m’as dit que 
papa est dans le ciel, mais j’ai beau regarder, je ne le vois pas ?” Les 
enfants n’ont pas pleuré. Mais ils comprenaient que quelque chose 
de grave était en train de se passer car ils sont restés un long moment 
dans mes bras, ce qui était totalement inhabituel pour eux. Et puis, 
soudainement, Éva s’est levée et nous a dit : “Bon, on goûte ?”. »

Les jours qui suivent l’annonce du décès, les familles attendent 
le retour du corps. Les délais sont variables selon les circonstances, 
les contraintes opérationnelles, les missions. Puis vient le temps de 
« monter » à Paris : être là quand le container arrivera puis, lorsque 
cela est possible, voir le corps à la morgue des Batignolles ou à 
l’Institut médico-légal puis, encore, les cérémonies aux Invalides. 
Un long parcours, extrêmement balisé et intense, auquel les familles 
se préparent avec le soutien le plus souvent extrêmement efficace 
et fraternel des régiments. Pour les mères, au milieu de tant de 
sentiments mêlés et parfois contradictoires qu’il serait trop long de 
détailler ici, se pose la question de l’attitude à adopter vis-à-vis de 
leurs enfants. Comment les préparer au vaste tumulte fait de pompe, 
de douleur et d’émotion qui les attend ? Faudra-t-il les laisser voir le 
corps de leur père ?

« C’était une évidence qu’ils devaient m’accompagner à Paris, 
explique Sarah. Alors, nous en avons parlé à la maison avant de partir. 
Avec Éva surtout, car Raphaël était encore trop petit pour comprendre, 
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même si on ne mesure jamais vraiment ce que perçoivent ou non 
des enfants si jeunes. Je n’ai pas parlé d’une « rencontre », parce 
que leur père n’était plus là, que tout était fini et que j’avais aussi 
la certitude que nous ne pourrions pas le voir, car Stéphane m’avait 
parlé d’une femme qui n’avait pas pu voir le corps de son mari. Je 
leur ai expliqué que papa allait arriver dans un cercueil, que c’était 
une grosse boîte dans laquelle il sera allongé parce qu’il est mort et 
que lorsqu’on est mort, c’est comme lorsque l’on dort, mais qu’on 
ne se réveille jamais. Je ne savais pas si Éva comprenait. Elle n’avait 
aucune réaction et était plutôt contente du monde qu’il y avait à la 
maison. En tout cas, la question de savoir si je devais les protéger de 
tout ça, de ces cérémonies, ne s’est jamais posée, car il me semblait 
que rien ne les protégerait du fait qu’il n’avait plus leur père et qu’il 
était important qu’ils profitent de ce qui était un lien avec l’armée. 
Aujourd’hui, j’espère que ce lien sera entretenu afin qu’ils puissent 
poser des questions quand ils seront en âge de le faire.

« Avant que la cérémonie ne commence, je leur ai parlé de nouveau. 
Mais Éva ne comprenait pas, me demandait où étaient les cercueils. 
Et en effet, entièrement recouverts par des drapeaux français, on ne 
pouvait les voir. Pour elle, tout cela n’était pas concret. Alors nous 
nous sommes avancés pour soulever le drapeau qui recouvrait le 
cercueil de son père, ce qui a fait tiquer les militaires présents, qui 
se sont cependant abstenus de nous empêcher de toucher le drapeau, 
de regarder le cercueil. On a sans doute dérangé le protocole, mais 
tant pis ! C’était important qu’Éva puisse toucher comme elle voulait 
le cercueil de son père et mettre des images très concrètes sur les 
mots qu’elle entendait. Pour elle, la réalité se disait ainsi : « Papa 
est là, allongé dans la boîte. » Il fallait synchroniser tout ça. Et si 
les militaires ne m’avaient pas laissé le temps dont Éva avait besoin, 
j’aurais demandé à rester plus longtemps.

« Éva est retournée plusieurs fois auprès du cercueil pendant la 
cérémonie. Je l’ai laissée faire. Mieux, j’ai veillé à ce que, surtout, 
personne ne l’en empêche. Il était hors de question que l’on touche 
à mes enfants à ces instants-là et j’étais prête à m’interposer. Je savais 
trop combien cela était important pour eux, pour Éva surtout. Je 
pense d’ailleurs que, d’une certaine manière, cela a été utile car j’ai 
rapidement compris qu’elle avait intégré d’emblée le côté irréversible 
de la mort : pas une fois elle ne m’a demandé quand papa allait rentrer. 
De son côté, Raphaël, pourtant si petit, n’a pas bronché une seule fois 
pendant la cérémonie, pourtant très longue. Il sentait quelque chose, 
c’est absolument certain. »

C’est à la morgue que les familles sont confrontées à la terrible 
réalité des combats. Tous les corps, en effet, à moins qu’il ne faille 
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dire « bien sûr », ne peuvent être présentés aux familles 3. Les enfants, 
au même titre que leur mère, se posent la question de la dégradation 
du corps de leur père. Parce que la question est naturelle, parce 
qu’ils ont compris que la violence a provoqué la mort de leur père. 
Une curiosité, un besoin de savoir qui rarement s’estompe avec le 
temps. Dans le salon de Sandrine où nous discutons, Mathis est venu 
discrètement nous rejoindre. Petit rôdeur indiscret, qui pourrait lui 
en vouloir ? La tentation d’entendre sa mère parler de son père, de 
cette période, est trop forte ; il n’a pu obéir et nous laisser tranquilles. 
« Reste, maintenant que tu es là », lui accorde finalement sa maman. 
À l’évocation de l’état du corps de son père, Mathis intervient : 
« “C’est vrai, maman ?” “Oui, c’est eux qui étaient les plus près.” “Il 
était devant ?” “Oui, en face du monsieur qui s’est fait exploser, du 
terroriste.” » Il ne posera pas d’autre question, ne dira rien de plus. 
Comme tous les enfants que j’ai rencontrés, comme leurs parents, il 
cherche, curieux, le maximum d’informations concernant la mort de 
son père.

Sandrine, comme Sarah, ira seule voir Sébastien. « Les enfants 
étaient là, mais c’était une évidence qu’ils n’entreraient pas dans la 
chambre funéraire. C’était impensable, ils étaient vraiment trop petits, 
et j’aurais adopté la même attitude si Stéphane n’avait pas été abîmé. Il 
a fallu leur expliquer, leur dire que papa était dans un autre cercueil et 
que j’irai le voir seule, sans eux. J’avoue m’être défaussée en mettant 
cela sur le dos des militaires, car je n’arrivais pas à assumer le fait de 
leur interdire ça. Et cela m’était d’autant plus commode d’agir comme 
ça qu’Éva n’était pas contente. Elle voulait absolument venir avec moi 
et joua même la comédie. Elle en reparla plus tard, mais aujourd’hui 
j’assume et je peux leur expliquer mon choix. » Pourtant, d’une 
certaine manière, Éva a accompagné sa maman, car celle-ci a déposé 
pour elle dans le cercueil le cadeau de fête des pères confectionné 
quelques jours plus tôt seulement.

Delphine, dont les enfants étaient plus grands mais qui, comme elle, 
n’avaient jamais vu de mort, prit la décision de les laisser voir leur 
père, « suivant le conseil [qu’on lui] donnait. Au final, je pensais que 
c’était bien qu’ils puissent lui dire au revoir. »

Les cérémonies parisiennes, au régiment et familiales passées, mères 
et enfants se retrouvent seuls avec leur douleur, leur chagrin et leurs 
interrogations. Après des jours exceptionnels à bien des égards, le 

3.	 Sur ce sujet, l’institution militaire a beaucoup évolué. La cellule d’aide aux blessés de l’armée de terre (cabat), qui 
a en charge une partie de l’organisation des cérémonies parisiennes et de l’accueil des familles endeuillées, laisse 
désormais celles-ci, après qu’elles ont été informées de l’état de dégradation du corps, libres de voir ou non le défunt. 
Comme le révéla 1 929 jours (op. cit.), trop de familles restaient dans la douleur supplémentaire de n’avoir pu voir, ne 
serait-ce qu’une partie, de l’être aimé.
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long chemin du deuil commence. Un chemin compliqué par les 
circonstances de la mort, brutale, lointaine, enveloppée sinon de 
secrets – l’armée, de plus en plus, livre aux familles une foule d’infor-
mations – du moins de nombreuses questions, ne serait-ce que 
parce qu’il est souvent nécessaire de pouvoir connaître les contextes 
opérationnels dans lesquels évoluent les soldats pour comprendre les 
circonstances mêmes de leur mort ; on peut se figurer un accident 
de la route, moins facilement un tir de roquette, l’explosion d’un 
IED ou le déroulement d’une embuscade. Reste, peut-être plus que 
tout, la question de ce que furent les derniers instants de celui qu’ils 
aimaient, bien au-delà des circonstances pratiques et opérationnelles. 
Delphine se souvient : « Ses camarades me l’ont raconté. […] J’ai bien 
conscience que Thibault a eu une fin difficile. Et si certains m’ont dit 
qu’il n’avait pas trop souffert, je sais que cela n’est sûrement pas vrai. 
Bien sûr, c’est mieux de se dire qu’il n’a pas souffert, mais… »

Pour les enfants, les questionnements sont les mêmes. « C’est vrai, 
concède Camille, la fille de Delphine, on a forcément un peu de 
mal à visualiser et je pense qu’il y a beaucoup de choses que l’on ne 
nous a pas dites. Alors, oui, je me pose encore pas mal de questions 
aujourd’hui. Qu’est-ce qu’il faisait exactement à ce moment-là ? Qui 
étaient les personnes qui ont fait ça ? Ont-elles été tuées après ? » À 
ses côtés, sur le canapé du salon, Aymeric, son petit frère, intervient 
et un dialogue s’installe entre eux. Manifestement, l’un et l’autre ne 
savent pas les mêmes choses. « “Ils étaient plusieurs camarades, ils 
ont été héliportés. Deux ont été touchés, Laurent et papa.” “Mais 
alors, pourquoi ils ne les ont pas aidés ?” “Ils les ont aidés !” “Mais 
pourquoi on ne me l’a pas dit, ça ?” » Alors leur mère intervient et 
explique : « “Quand il a été touché, il était le plus grièvement blessé, 
mais il donnait tout de même des ordres au brancardier-secouriste. 
Même touché, tu vois, il allait au-delà de la douleur pour continuer 
son métier jusqu’au bout.” “Oui, mais est-ce qu’on n’a pas dit tout 
ça pour qu’on soit fiers de lui ? Enfin, on est fiers de lui de toute 
façon… mais… pour qu’on dise qu’il est mort en héros ?”. » Camille 
souligne que savoir prime sur le reste. La vérité brute plutôt qu’une 
demi-vérité pour faire un héros ou soulager la peine.

Sandrine, comme d’autres, a entamé des démarches afin d’en savoir 
le maximum sur les circonstances du décès de son mari car, me dit-elle, 
« sans éléments concrets, j’avais le sentiment que jamais je ne pourrai 
avancer. Mais pas seulement. C’était aussi important de tout savoir pour 
les enfants, pour que je sois en mesure de répondre à leurs questions et 
qu’ils ne puissent pas se dire, un jour, “Maman s’en fout, elle ne s’est pas 
occupée de tout ça” ». Savoir est une chose, le dire à ses enfants en est 
une autre. « À chaque fois qu’ils me posent des questions, je m’adapte 
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en fonction de leur âge, de leurs réactions et de ce que je crois qu’ils 
peuvent entendre. J’avance par petites touches, je dis des petites choses, 
et si cela les satisfait, j’en reste là. Mais ce n’est pas facile. Mathis pose 
beaucoup de questions sur l’état du corps de Seb, sur ce que produit 
une explosion. Le jour où il faudra aller plus loin, je me ferai sans doute 
aider par une tierce personne, le général Macarez 4 ou un psy, je verrai. 
Ce sont des choses qu’on ne peut pas raconter à un enfant de dix ans ! 
Quand j’ai eu le dossier médical entre les mains, j’ai été abasourdie 
par ce que j’y ai lu. » Aujourd’hui, deux années après avoir rencontré 
Sandrine et ses enfants pour la première fois, rien n’a changé : la jeune 
mère continue de s’adapter aux besoins de savoir de ses enfants.

Mathis a cherché de son côté, seul, sans en parler à sa mère. Internet 
est là, à portée de clavier… « Au début, j’ai essayé de chercher sur 
Google, je tapais “13 juillet 2011, Afghanistan, vallée de Kapisa”. J’avais 
six ans quand il est mort, deux jours avant mon anniversaire. J’ai 
commencé à chercher un an après environ et j’ai juste vu qu’il y avait 
un bâtiment, il y avait des sacs, de la végétation… et il y a quelqu’un 
qui est passé et ça a explosé ; juste après il y a eu une fusillade, comme 
maman m’a raconté quelques années plus tard. Après, j’ai aussi vu, 
mais je pense qu’ils ont inventé, que des avions de chasse avaient 
bombardé les taliban. Du coup, ça m’embrouille, je ne sais plus quoi 
penser. Je sais qu’il y a eu l’explosion, mais après, les choses sont 
floues, je ne sais pas… »

Mais alors qu’encore aujourd’hui des failles subsistent dans le récit 
de la mort de son père, Mathis ne va pas chercher les réponses auprès 
des adultes, car dire, parler, est un exercice difficile, comme il me le 
confirme en cette veille de 14 juillet, le jour même du décès de son 
père, six ans plus tôt : « Papa ? Je n’en parle pas, je dis juste parfois à 
maman qu’il me manque et puis c’est tout. Je ne pose plus les questions 
sur comment il est mort, pourquoi. Je me pose encore des questions, 
mais j’ai peur de ce que les gens vont penser et puis je ne sais pas 
comment m’y prendre. » À l’école, où il faut bien, parfois, parler 
de son père, la communication n’est pas plus aisée. Tous, l’orphelin 
qu’il est comme ses petits camarades, sont démunis face aux mots qui 
manquent, à des situations qui dépassent leur compréhension de ce 
que peut être la vie. Ainsi, Mathis se souvient de ces récréations durant 
lesquelles, évoquant le souvenir de son père, il souriait et provoquait 
l’incompréhension chez ses camarades : « “Mais alors, t’es content 
d’avoir perdu ton père ?” Je leur expliquais que j’étais content de 
penser à lui, mais ils n’arrivaient pas à le comprendre. »

4.	 Le général Macarez était à l’époque directeur de l’hôpital militaire de Kaia à Kaboul. Il accompagnait ses équipes 
médicales lors de l’épreuve que représentaient pour elles les toilettes mortuaires. Lui revenait également de rédiger 
les dossiers médicaux et les actes de décès des soldats.
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Un père soldat qui s’en va, c’est aussi un héritage à porter. L’héritage 
d’un traumatisme, que Mathis décrit à travers des cauchemars violents 
que les psychiatres, peut-être, qualifieraient de traumatiques. « Je ne 
fais plus de cauchemars du tout. Mais j’en ai fait beaucoup. J’en faisais 
tout le temps. Je voyais ma mère et mon petit frère se faire enlever 
par des taliban ; ils étaient tués devant mes yeux et j’étais le seul à être 
vivant. J’en parlais à ma mère, mais sans lui dire qu’ils étaient enlevés 
par des taliban, juste par quelqu’un. D’autres fois, je voyais que j’étais 
enlevé par un loup-garou. Je n’arrive pas à les comprendre. »

L’héritage d’une lettre laissée avant de partir et à ouvrir au cas où… 
Sébastien, le père de Mathis, en avait laissé deux : une pour son 
épouse, une pour Mathis. « Courte, quatre ou cinq lignes, des mots 
simples avec lesquels il explique que “papa ne reviendra pas, qu’il 
est désolé de l’avoir abandonné et qu’il lui souhaite une belle vie” », 
explique Sandrine.

L’héritage des cérémonies qui s’enchaînent au cours des mois et 
des années qui suivent le décès. Si elles honorent la mémoire d’un 
soldat « mort pour la France », elles sont aussi comme autant de coups 
de couteau enfoncés, encore et encore, dans une plaie qui peine à 
cicatriser. « C’est Mathis, se souvient Sandrine, qui a commencé à 
ne plus vouloir aller à certaines cérémonies. Et il est vrai que c’est à 
chaque fois trop d’émotions : on se reprend tout en pleine figure et 
chaque cérémonie provoque un recul. » Mathis relativise, complète la 
vision de sa mère : « Je trouvais ça bien car elles rendaient honneur 
à mon père et aux autres morts. Mais je devais tout le temps porter 
des fleurs et ça m’énervait parce que tout le monde me regardait ! Je 
n’aimais pas être exposé face aux autres, à leurs regards. […] Je ne 
veux pas être vu comme le fils du soldat X ; je voudrais être juste moi, 
le petit garçon, le fils de son papa. »

L’héritage du « pourquoi ? » de la mort de leur père, question que 
tant d’adultes posent et à laquelle chacun répond en fonction de son 
histoire personnelle, de ses croyances, de ses convictions politiques, 
mais que l’on résume, au final – par commodité ou habitude, parce 
que personne, peut-être, ne s’est posé la question de par quoi 
remplacer ou compléter la formule, mais aussi parce que cette 
dénomination ouvre des droits – trop exclusivement par un « mort 
pour la France » 5 qui ne rend compte pourtant que d’une infime part 
du sacrifice de celui qui n’est pas revenu. Mais pour les enfants, ces 

5.	 À ce propos, dans l’excellent Week-end à Zuydcoote d’Henri Verneuil, le sergent-chef Maillat, incarné par Jean-Paul 
Belmondo, résume admirablement ce à quoi beaucoup de familles croient et adhèrent lorsqu’il explique à l’abbé 
Pierson, interprété par Jean-Pierre Marielle, qu’il ne veut pas, finalement, que celui-ci écrive à la femme du copain qui 
vient de tomber : « Je sais ce que tu lui écriras, l’abbé. Qu’il est mort en héros, que son moral jusqu’au bout sera resté 
exemplaire et que son sacrifice n’aura pas été vain. J’connais la chanson. […] Moi je sais ce que je lui écrirais à sa 
femme. Qu’il est mort en allant chercher de l’eau pour faire du café à ses copains. C’est tout. »
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orphelins privés de l’un de leurs parents par la guerre qui n’est rien 
d’autre que la conséquence de choix politiques, stratégiques puis, en 
tout dernier ressort, tactiques, cette question est une question « de 
grandes personnes ». Pour eux, les choses résonnent de manière 
beaucoup plus triviale et concrète, et se mesurent à l’aune de leur 
quotidien bouleversé : c’est leur papa qu’ils ont perdu ! Et lorsque 
je demande à Mathis si, lors de ces cérémonies faites pour rendre 
hommage à un soldat, il voit en son père un soldat et un papa, sa 
réponse est simple, directe : « Je ne comprends pas ta question. Moi, 
je ne vois que mon papa, mon papa-militaire. Je ne le vois pas comme 
mon papa plus un militaire ; je ne le vois que comme mon papa et les 
cérémonies ne m’imposent rien, ne m’obligent à rien, même si je 
pense que les gens me voient comme le fils du soldat. En fait, conclut 
Mathis, je ne me pose jamais la question de comment les gens voient 
les choses. »

Un père – et n’est-ce pas cela que célèbrent ces cérémonies – mort 
en héros ? « Oui, il est mort en héros. En étant mon papa et en étant 
un héros, m’explique Mathis. Il est mort en héros parce qu’il est parti 
là-bas pour sauver des populations, comme au Tchad, partout où il 
est allé. » Pour les enfants de Thibault, cela ne fait pas non plus de 
doute : leur père, aussi, est mort en héros. Pour Camille, « parce qu’il 
s’est sacrifié pour son pays ». Pour Aymeric, « pour le courage dont il 
fait preuve jusqu’au bout et malgré ses blessures ». Mais, dans le fond, 
les sentiments de Camille sont plus complexes, car si la fierté est un 
sentiment qui permet de soulager une part de la douleur, elle ajoute : 
« Quand j’entends les gens dire qu’il est mort en héros, moi, je me dis 
que c’est très bien, mais que ce n’est pas ça qui nous le ramènera. À 
ces gens, j’ai envie de répondre que c’est bien gentil qu’ils me disent 
que mon père est mort en héros, mais que pour moi, le résultat, 
c’est que je n’ai plus de père. » C’est, à peu de chose près les mots 
qu’Aymeric avait employés quelques jours après la mort de son père, 
se souvient Delphine : « Moi, je n’ai pas besoin d’un héros, je veux 
juste un papa ! »

Rendant ce « mort pour la France » peut-être encore plus difficile à 
assumer, à porter, se dessine derrière cette formule – à moins qu’elle 
ne la dessine par elle-même, de manière consubstantielle – la figure 
du soldat héros. Si cette idée d’une mort héroïque aide la plupart 
des parents ou des veuves, elle peut être plus compliquée à porter 
pour certains orphelins. Nombre de mères évoquent la difficulté pour 
leurs enfants de grandir avec une image trop exigeante ; comment, en 
effet, être à la hauteur d’un père non seulement disparu, mais aussi 
héroïsé ? Pour certains enfants, ce défi peut être destructeur. Cela, 
Sandrine le comprend instinctivement : « J’ai rapidement compris 
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que je devais expliquer aux garçons que leur père n’était pas un héros. 
Mathis, plusieurs fois, m’avait parlé de son père comme d’un héros, 
voire d’un dieu, et j’ai senti qu’il fallait couper court à tout ça. Je leur 
ai expliqué que leur père avait fait son travail, qu’il était mort pour 
la France et que ses médailles étaient une reconnaissance de ce travail. 
Et que, comme tous les papas, il avait ses défauts. Il fallait que je fasse 
redescendre Mathis sur terre. »

Héritage, enfin, parce qu’au combat un soldat ne fait pas que 
mourir mais est tué, des sentiments de haine et d’injustice peuvent se 
développer chez les orphelins comme dans leur entourage, ceux des 
adultes pouvant alimenter ceux des enfants. Ainsi, Delphine n’hésita 
pas : « Oui, j’ai eu de la haine ! Au début, je pensais qu’il fallait leur 
balancer une bombe atomique. Et même sur tout le pays. Bien sûr, je 
fais la différence entre les taliban et les Afghans. Je sais aussi que les 
choses sont plus compliquées : mon mari me racontait tout le mal que 
nous avons pu faire là-bas, les Américains en premiers […]. Je pense 
que les enfants, eux aussi, sont passés par ce sentiment de haine. Par 
le raccourci taliban = Afghan = Arabes. C’est un glissement très facile 
et c’est vrai, qu’aujourd’hui encore, nous avons tendance à faire des 
amalgames. J’avoue que je me méfie, je suis assez méfiante, je reste 
méfiante. »

Sandrine, elle aussi, me confie un sentiment de haine. « Oui, c’est 
de la haine !, admet-elle. Je l’ai dit et je le redis encore aujourd’hui, si 
je pouvais, c’est moi qui mettrais une bombe chez eux ! D’autant plus 
que les choses ne s’arrangent pas ! Je pense tout cela et je ne cherche 
pas à m’en cacher auprès des enfants. Mais je leur dis aussi […] que 
nous devons être plus intelligents que cela et que donc on ne peut pas 
le faire. » Sandrine, elle le sait, marche sur un fil. « Un après-midi, 
j’étais en train d’étendre le linge, se souvient-elle. Mathis s’était 
déguisé en militaire. Le béret, une arme… et là, il me regarde et me 
dit : “Je suis le sergent X. Tu es mon capitaine et tu m’as envoyé en 
mission en Afgha.” Je rentre dans son jeu et je lui demande de me faire 
le rapport de sa mission. “Mon capitaine. Mon avion a été détourné 
et je me suis retrouvé en Algérie. Je les ai tous tués !” “Votre mission 
n’était pas celle-là. Vous rentrez tout de suite !” Mathis est passé à autre 
chose, n’a pas insisté, mais cela montre bien qu’il a déjà ses propres 
idées. J’essaie de lui dire qu’on ne juge pas les gens sur leur couleur 
de peau, leur religion et qu’on ne tue pas, même son pire ennemi, 
parce que nous sommes tous des êtres humains. C’est ce que je pense 
profondément, même si je continue à éprouver de la haine, même 
si je suis moins tolérante qu’avant. Même si je pense que nous ne 
sommes pas comme eux, même si je ne pardonnerai pas, je me dois 
aussi d’expliquer aux enfants que parfois les suicide bombers n’ont pas 
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le choix, que leurs familles sont menacées. » Et Mathis a entendu, a 
fait la part des choses : « Après ce que maman m’a expliqué, que des 
gens étaient forcés, leurs familles menacées, je me suis demandé si 
celui qui s’est fait exploser et a tué papa n’avait pas été forcé lui aussi. 
C’est ce que je me dis aujourd’hui. Ma haine, elle va à ceux qui n’ont 
pas protégé le check point et le poste, et qui ont laissé le suicide bomber 
passer. C’est à cause d’eux, du taliban aussi bien sûr, mais à cause 
d’eux que j’ai perdu mon père. Et le pire, c’est qu’après, quand il y a 
eu la fusillade, ils ont encore plus mal sécurisé le périmètre. »

À la fin de cette nouvelle rencontre, Mathis me parle des objets 
militaires qu’il a conservés de son père, bien rangés dans des boîtes. 
« Je les sors souvent et je les regarde ; alors j’imagine qu’il est encore 
vivant. » Nous avons fini, nous passons à autre chose et il me raconte 
alors, les yeux brillants, sa passion pour le handball et son rêve de 
faire un jour les Jeux olympiques.  CC





FRANCIS BOULOUART

NÉ DE PÈRE ALLEMAND

Mai 1940 : le nord de la France est envahi par l’armée allemande. Le 
général Guderian ordonne à la 10e Panzerdivision de prendre Calais. 
C’est chose faite le 26. L’occupation s’organise alors. Les troupes de la 
Wehrmacht réquisitionnent certaines maisons. Ma mère, Georgette, vit 
avec ses parents au 184 boulevard Gambetta. Au 182 s’installent quatre 
soldats allemands employés des chemins de fer. Leur arrivée impressionne 
et suscite l’hostilité des habitants du quartier. Mais eux cherchent le 
contact avec les Français. Progressivement, une relation amicale s’établit 
avec ma famille, à l’occasion de quelques services rendus : ma mère 
s’occupe de l’entretien de leur linge, ce qui lui permet d’améliorer 
l’ordinaire en nourriture et en charbon qu’elle reçoit en retour.

Les mois passent. Georgette et sa famille observent la façon de 
vivre de ces soldats éloignés de leur famille et qui s’accommodent de 
cette guerre. La mitoyenneté des maisons favorise les contacts. Les 
sentiments d’hostilité ou de méfiance s’estompent. Les relations se 
détendent. Ma mère et ses cousines sont sollicitées pour des séances 
photos. Il est évidemment difficile pour elles de refuser, d’autant plus 
que les jeunes soldats allemands ne cachent pas qu’ils trouvent les 
Françaises à leur goût.

Ma mère est mariée à un soldat français fait prisonnier dès le début de 
la guerre. L’un des quatre jeunes Allemands, Willi Knöri, serviable et 
prévenant, retient son attention et finit par gagner son cœur. Il ne tarde 
pas à s’installer à la maison. Je suis né de cet amour, le 23 janvier 1943. Ma 
mère refuse de m’abandonner malgré les mises en garde de ses proches 
inquiets de mon avenir comme enfant de l’ennemi et des représailles 
dont elle risquait d’être victime de la part de la Résistance. Georgette 
est courageuse et indépendante. Elle trouve du travail et subvient à ses 
besoins. Une nourrice garde l’enfant. L’aviation alliée attaque les bases 
militaires allemandes. Notre maison est bombardée. Heureusement les 
dégâts sont limités. Mais la peur envahit les familles. Malgré tout, la vie 
en famille s’organise et mon père connaît les joies de la paternité pour 
quelques mois. Il vit avec ma mère l’instant présent. L’un et l’autre ne 
pensent pas trop à l’avenir. Mais en juin 1943, Willi reçoit une nouvelle 
affectation, sur le front d’Italie. À la Libération, ma mère est parvenue 
à éviter les représailles et l’humiliation publique, même si elle a dû 
répondre devant la justice de la vie commune avec un Allemand dont elle 
a eu un fils. Mon père, lui, est rentré en Allemagne, chez lui, à Monakan, 
près de Stutgart. Une fiancée l’y attend. La photo de leur mariage montre 
une ressemblance troublante entre celle-ci et ma mère. 
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Quand le mari de Georgette rentre de captivité et découvre l’enfant, 
il divorce illico presto. Il fait barrer le nom du garçon sur l’acte d’état 
civil, sur lequel est ajouté en marge « enfant naturel ». Ma mère a 
vécu toute sa vie avec l’espoir de revoir mon père, mais elle ne le 
reverra jamais. Elle ne s’est pas remariée. Elle a vécu avec un serveur 
de restaurant qui lui a donné une petite fille, Yvette, née en 1957. 
Georgette est morte en 1964.

En 1949, j’entre à l’école communale de mon quartier. Très tôt, j’ai 
senti que je n’étais pas comme les autres : je n’avais pas de père. Et 
avec la mention « né en 1943 de père inconnu » sur votre fiche d’état 
civil, vous êtes tout de suite repéré et montré du doigt. Enfant, on ne 
comprend évidemment pas cette mise à l’écart. Car le secret règne. Le 
plus souvent, les mères, les grands-parents, toute la famille partagent 
le secret de cette paternité. Le silence et l’ignorance deviennent 
insupportables. Mais contrairement à beaucoup d’enfants de père 
allemand qui étaient rejetés par leur famille et leur mère, j’ai eu de 
la chance. Lorsque j’ai eu sept ans, ma mère m’a parlé de mon père. 
Elle a écrit sur une feuille de papier son nom et son adresse, et m’a 
fait part des informations qu’elle avait sur ses origines en Allemagne. 
J’ai conservé ce papier jauni toute ma vie. Elle m’a parlé de mon père 
étape par étape, pour m’aider à comprendre. Ma mère m’adorait. Son 
affection m’a aidé à affronter la vie.

À l’école, je connais des années difficiles. À cette époque, les 
enfants s’invectivent facilement de « tête de Boche », « sale Boche », 
ce qui touche ceux qui en sont et qui sont au courant. Ces invectives 
culpabilisent cette génération considérée comme des enfants de 
l’ennemi. Nous sommes des « bâtards d’Allemands » régulièrement 
insultés, maltraités. Et je suis confronté à la méchanceté et à la bêtise des 
adultes, comme cette dame du catéchisme qui s’applique malicieusement 
à demander le nom de mon père. Je me sens tellement coupable que 
j’arrête d’aller au catéchisme. Sans père, en proie à la honte, à la 
discrimination, je ressens un profond complexe d’infériorité que 
j’ai mis longtemps à évacuer. J’ai toujours eu l’impression que mon 
comportement trahissait mon origine germanique. Tout jugement 
implicite de mon entourage m’envahit d’un sentiment d’être mal aimé, 
rejeté. Constamment montré du doigt, la peur m’habite.

À quatorze ans, je trouve un emploi d’apprenti vendeur-étalagiste 
aux Chaussures André, à Calais. Bol d’oxygène : pas une fois le 
directeur, Émile Lévy, juif, interné à Drancy et dans un camp de 
concentration, ne me demandera le nom de mon père… Petit à petit, 
j’apprends à surmonter les humiliations et à avoir la « niaque ». Je 
grimpe les échelons jusqu’à devenir directeur commercial du Nord–
Pas-de-Calais, soit vingt-cinq magasins sous ma responsabilité. C’est 
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le début de la grande aventure des chaînes de magasins. En 1981, nous 
ouvrons la première Halle aux chaussures près de Nancy. C’est à cent 
cinquante kilomètres du village de mon père, mais vis-à-vis de mon 
employeur, je n’ose pas faire de recherches. Je garde au fond de moi 
l’espoir de prendre contact, mais cela reste difficile. Garder le secret 
de mes origines paternelles allemandes demeure alors une obligation 
indépassable. Je réussis à construire ma vie, je m’investis dans mon 
travail, je parviens à surmonter mes complexes. Mais avec un tel secret, 
on ne peut être équilibré. Pendant ces décennies de silence, seule ma 
femme est au courant. J’attendrai quarante-cinq années avant d’entre-
prendre des recherches. 

En 1995, à cinquante-deux ans, ma carrière est assurée. Mon esprit 
est libéré. Je me sens prêt à rechercher mon père et sa famille. La 
réconciliation franco-allemande a fait son œuvre depuis des décennies. 
Cependant, elle a laissé les enfants « maudits » dont je fais partie sur 
le bord du chemin. Je me décide alors à écrire au Consulat de France 
à Stuttgart, qui me répond qu’aucune recherche ne peut être engagée 
puisque je n’ai pas de trace de filiation. Et les autorités françaises ne 
facilitent pas les démarches.

Touché en 2003 par l’émission télévisée Enfants de Boches, de 
Christophe Weber 1, puis par la parution en mai 2004 du très beau livre 
de Jean-Paul Picaper et Ludwig Norz Enfants maudits 2, j’écris au Service 
d’information des archives de la Wehrmacht à Berlin 3 (WAST). Quinze 
jours plus tard, j’obtiens une réponse : « Votre père est décédé en 
1988, mais vous avez un frère. » Fin janvier 2005, heureuse surprise : 
Marie-Cécile Zipperling, une Française chargée de recherche à la 
WAST, me téléphone et m’apprend qu’elle a retrouvé la trace de mon 
père décédé le 5 mars 1988. Son épouse, âgée de quatre-vingt-deux 
ans, avec qui il était fiancé quand il m’a conçu en France, vit avec l’un 
de ses enfants, Rudolf, âgé de cinquante-sept ans. Quelle chance ! 
Il me reste à prendre contact avec ce frère. Ce n’est pas chose facile. 
Souvent, comme le raconte Marie-Cécile Zipperling, les Allemands se 
sentent coupables du père qui a abandonné une femme et un enfant 
pendant la guerre. Paradoxalement, ce sont les enfants français qui 
les réconfortent en assurant qu’à l’époque il ne pouvait sans doute 
pas faire autrement.

Le choc est rude pour Rudolf d’apprendre que son père a connu une 
femme en France et que de cette liaison est né un frère. Après avoir 

1.	 Enfants de Boches, film de Christophe Weber et Olivier Truc, Sunset Press, France 3, 2003.
2.	 J.-P. Picaper et L. Norz, Enfants maudits, Genève, Éditions des Syrtes, 2004.
3.	 La Deutsche Dienststelle, le service d’information des archives de la Wehrmacht, situé à Berlin, tient un registre sur 

les états de service des soldats de l’armée allemande. Il gère près de quatre mille trois cents tonnes de dossiers et de 
fichiers. Trois cent cinquante personnes y travaillent.
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longuement réfléchi, il juge que j’ai le droit de savoir. Nous échangeons 
alors des courriers. Il m’envoie des photos de mon père. Pour la 
première fois, je le découvre à l’âge de vingt-six ans sur l’une d’elles 
prise à Calais. En 2005, Rudolf informe sa famille de mon existence. 
Sa maman apprend la nouvelle avec résignation, mais avec une grande 
dignité. Mon impatience est alors grandissante. Je veux en savoir plus. 
Rudolf et moi apprenons à nous connaître. Il me raconte la vie de notre 
père, de son départ pour le front d’Italie à son décès. Je suis confiant. 
J’ai le sentiment que la partie manquante de ma vie se complétera par 
la présence de Rudi et par tous les points que nous avons en commun.

J’invite mon frère, son épouse Heide ainsi que leurs trois enfants, 
Jenny, Olivier et Daniel, à passer quelques jours chez nous à Angres 
pour faire connaissance avec mon épouse Maguy et nos deux enfants, 
David et Christelle. Ils nous rendent visite pour les fêtes de l’Ascension 
de 2006. Avant la visite, Rudi et Heide me préparent un CD où sont 
reproduits des films de famille. Le jeudi 25 mai, une Golf bleue 
s’arrête devant la porte de notre maison. Rudi et Heide en descendent. 
C’est l’accolade émue avec mon frère. Nous avons l’impression de 
nous connaître depuis toujours. Les yeux emplis de larmes, Rudi 
montre son émotion. Il exprime sa difficulté à admettre cette situation, 
« ce Francis qui arrivait comme ça dans sa vie, son devoir était de le 
rencontrer ». Heide offre une orchidée à ma femme. La ZDF, télévision 
allemande, avec Claudia Döbber, se charge d’être notre interprète 
pendant trois jours en tournant un film de quarante-cinq minutes 4.

C’est l’un des plus beaux jours de ma vie ! Au déjeuner, l’émotion 
est à son comble. Ma famille et mes amis, qui parlent bien allemand, 
s’accordent à dire qu’il y a une ressemblance entre moi et mon frère, 
ce qui me comble de joie. Nous vivons trois jours d’ambiance familiale. 
Nous visitons la région Nord–Pas-de-Calais en nous racontant plein 
de souvenirs. Rudi souhaiterait évoquer, chez lui, des souvenirs 
plus personnels sur notre père. Je prends donc des cours de langue 
allemande pour répondre à l’invitation qu’il nous fait de nous 
retrouver en janvier 2007 dans sa belle région du Bade-Wurtemberg, 
qui est désormais un peu la mienne.

Sa maman est prête à nous recevoir. C’est le premier contact. Je suis 
reconnu comme un fils. L’émotion est forte de rencontrer la femme 
de mon père. Je pleure comme je n’ai jamais pleuré. Elle me montre 
son album photos. Toute la vie de ma famille allemande. Elle me 
propose également de prendre quelques photos : je choisis celle de 
leur mariage avec Willi. À chaque fois qu’elle me voit, elle m’embrasse. 

4.	 En visionnant ce documentaire, Mein Vater war ein deutscher Soldat, sur la chaîne de télévision publique Phoenix en 
Allemagne, l’épouse de Willi a simplement lâché : « C’est la vie. »
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Un jour, elle a dit que j’avais tous les défauts de mon père. C’était le 
plus beau cadeau que l’on puisse me faire.

Nous nous rendons chez mes neveux et chez ma sœur que je ne 
connais pas encore. Toute la famille est réunie à Bad-Liebenzell le 
20 mai 2009 à l’occasion des soixante ans de Rudi. Je rencontre pour la 
première fois Waltraud, âgée de soixante-trois ans. Le moment le plus 
émouvant pour moi, c’est lorsque je vais me recueillir sur la tombe 
de mon père. Pensait-il qu’un jour la famille se retrouverait ? Il est 
difficile de parler de ce moment.

En retrouvant mon père, j’ai découvert une seconde patrie. Quelle 
émotion d’être reçu à l’ambassade d’Allemagne à Paris en 2009, 
accompagné d’adhérents de l’Association nationale des enfants 
de la guerre (ANEG) 5, et de mon frère Rudi, venu spécialement de 
Stuttgart, qui me faisait l’honneur d’être présent pour la cérémonie 
de reconnaissance par l’Allemagne de ma naturalisation 6.

Je souhaite de tout cœur que le fait d’avoir retrouvé ma famille 
allemande puisse donner espoir à d’autres qui recherchent leur 
identité, qui ont souffert de la honte et qui ont été parfois rejetés 
par leurs proches. Deux familles qui se retrouvent outre-Rhin après 
soixante ans, c’est l’Europe que nous construisons pour nos enfants. 
Le chemin parcouru, de la honte à la fierté, a été long et difficile. 
Je suis heureux aujourd’hui d’avoir mis un terme au mal-être né de 
l’ignorance de mes racines. Depuis que j’ai retrouvé mon père, je 
me suis fait un devoir de témoigner pour contribuer à la dignité de 
ces enfants de la guerre. Je donne des interviews à des journaux, à la 
télévision ; je fais des conférences à travers la France. J’essaie, avec mes 
moyens, de contribuer à la dignité de ces milliers d’enfants, nés de 
père allemand, et qui souvent n’ont pas eu le bonheur de le retrouver. 
Nous devons rappeler sans cesse aux enfants de l’Europe qu’il n’y a pas 
d’avenir sans connaissance de l’histoire.

	A�	 Enfants de la guerre : combien sont-ils ?

Selon les recherches de l’Institut d’histoire du temps présent (une 
unité du CNRS qui travaille sur l’histoire de la guerre au XXe siècle), 
il pourrait y avoir deux cent mille enfants nés d’un militaire de 
la Wehrmacht et d’une mère française entre 1941 et 1945. Soit une 

5.	 L’aeg, créée en 2005, conseille les personnes qui souhaitent retrouver leur famille biologique en Allemagne où en 
France. Deux ans plus tard, l’amicale s’est adressée à Bernard Kouchner, alors ministre des Affaires étrangères, et a 
obtenu d’être reconnue d’utilité publique avec la possibilité pour ses membres de demander la double nationalité.

6.	 Le Bundestag a voté en février 2008 une loi pour la reconnaissance de la nationalité allemande des enfants nés de 
père allemand. C’est Daniel Rouxel, un retraité, qui, le premier, l’a obtenue, et ce dès juillet 2008.



naissance sur dix… Le journaliste français Jean-Paul Picaper et 
l’écrivain allemand Ludwig Norz font la même estimation. Ce chiffre 
paraît surprenant. D’autres estimations le situent entre soixante-dix 
mille et deux cent mille. Fabrice Virgili, auteur de Naître ennemi. Les 
enfants nés de couples franco-allemands pendant la Seconde Guerre mondiale (Payot, 
2009), considère que ce chiffre n’est de toute façon pas inférieur 
à cent mille. Selon lui, il s’agit d’un « phénomène de masse », qui 
ne concerne pas que les enfants nés en France de père allemand ; il 
faudrait en effet ajouter les enfants nés en Allemagne de père français 
(entre 1940 et 1945, près de deux millions de Français, travailleurs 
forcés ou volontaires, prisonniers de guerre, effectuent, dans leur 
grande majorité, une partie de leur captivité en dehors du stalag, au 
contact régulier de la population allemande). Pour prendre la pleine 
mesure de ce phénomène de masse, il faut aussi prendre en compte les 
enfants nés de père allemand dans les autres pays européens occupés. 
La sociologue Ingvill Mochmann avance les chiffres de vingt mille au 
moins en Belgique, quinze mille aux Pays-Bas, douze mille en Norvège 
et huit mille au Danemark. De nombreuses associations de recherche 
et de soutien de ces pays révèlent des chiffres identiques ou proches. 
Si l’on prend en compte les enfants nés de mère allemande et de 
père appartenant aux armées d’occupation (française, britannique, 
américaine et soviétique) en Allemagne, le phénomène de masse est 
encore plus important. Les recherches entreprises par les associations 
et par les institutions publiques sont encore loin d’avoir fait le tour 
de ce phénomène.  CC



ENTRETIEN AVEC OLIVIER LOUBES

LE PATRIOTISME DANS L’ÉCOLE  
EN FRANCE DE 1870 À 1939

Inflexions : Olivier Loubes, y a-t-il un lien entre la façon dont on enseigne la chose 
guerrière, la guerre et l’école dans la période 1870-1940 ? N’existe-t-il pas alors une « étrange 
défaite » dans la société française née de ce qui est enseigné et qui influence les écoliers ?

Olivier Loubes : Il convient d’être prudent avec le regard que nous 
avons l’habitude de porter sur cette période. Aujourd’hui, nous 
possédons dans notre imaginaire une sorte d’idéal du rapport entre 
la guerre, l’école et la patrie, du rôle des « hussards noirs de la 
République », selon la formule employée par Charles Péguy 1. Il faut 
avoir à l’esprit que ces « hussards noirs », ce sont ses maîtres, ceux 
qui l’ont formé lorsqu’il était écolier, donc les jeunes instituteurs 
issus de l’École normale dans les années 1880. Lorsqu’il écrit en 1913, 
l’engagement de ceux-ci dans un enseignement national patriotique 
appartient déjà au passé, un passé qu’il regrette. Nous sommes dans 
un phénomène de type nostalgique. Cette mécanique qui consiste 
à dire que le rapport à la patrie était meilleur autrefois ne nous a 
pas tellement quittés aujourd’hui… Il faut également avoir à l’esprit 
qu’un républicain comme Péguy, comme tous les républicains de la 
IIIe République, possède une très bonne connaissance de la guerre de 
1870 et de ses conséquences. Nous ne pouvons percevoir correctement 
cet aspect culturel parce que cette guerre est aujourd’hui particu-
lièrement méconnue. Retenons donc que l’enseignement de la patrie 
fonctionne beaucoup avec la nostalgie et qu’il convient impérativement 
de replacer celle-ci dans son contexte. Cela nous oblige à faire l’effort 
de rétablir une forme de concordance des temps afin d’éviter les 
erreurs induites par tous ces filtres de mémoire accumulés.

Inflexions : Parler de nostalgie suffit-il ?
Olivier Loubes : Non, bien entendu. Lorsque l’on parle des rapports 

entre l’école et la guerre, il est courant de simplifier le sujet voire de 
créer des amalgames et des confusions. Or enseigner la patrie ne signifie 
pas promouvoir la guerre ou l’enseignement patriotique guerrier. Et 
presque à l’inverse, prôner la paix ne signifie pas que l’on n’instruit pas 
les enfants dans la possibilité d’avoir un jour à faire la guerre : ils sont de 

1.	 Cette formule apparaît dans une série d’articles publiés par Péguy dans les Cahiers de la Quinzaine en 1913, lesquels 
seront repris sous la forme d’un livre intitulé L’Argent.
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futurs citoyens et s’il leur faut combattre, ils le feront par devoir. Soyons 
clair : dans l’école républicaine d’après 1870, les enfants n’apprennent 
pas à faire la guerre. L’école n’est pas militarisée. En revanche, on 
y apprend que le citoyen doit obligatoirement être capable de se 
transformer en soldat. Il ne s’agit pas d’un enseignement guerrier, mais 
d’un enseignement civique. Même dans l’entre-deux-guerres, l’école, 
qui peut alors paraître pacifique voire pacifiste à certains, enseigne que 
le citoyen peut être un soldat. Il convient cependant d’apporter des 
nuances à cette ligne générale : durant certaines périodes, l’enseignement 
civique est vibrant, particulièrement patriotique, et met en exergue les 
emblèmes ; dans d’autres, il est plutôt refroidi, utilisant moins la flamme 
patriotique et ses attributs. Retenons donc l’importance et la permanence 
du développement du caractère civique et patriotique de l’enseignement 
dans les classes, avec une véritable continuité durant toute cette période.

Inflexions : Cette continuité est cependant peu perceptible.
Olivier Loubes : Certes. Après avoir mis en lumière la nostalgie 

contenue dans la formule de Péguy et la continuité de l’action de 
l’école dans la formation à l’esprit citoyen, il est nécessaire d’aborder 
un troisième point : la perception de l’action de l’école. Il peut en 
effet exister une distorsion entre ce qui, d’une part, est réputé être 
fait à l’école du point de vue des débats d’opinion et, d’autre part, la 
réalité des idées véhiculées et celle des actions pédagogiques au sein de 
l’institution scolaire. Il y existe ainsi des périodes au cours desquelles 
une partie des Français pense que l’école ne forme plus des citoyens 
prêts à accomplir leur devoir civique et militaire. C’est le cas juste 
avant 1914 dans la foulée de l’affaire Dreyfus, et c’est le cas dans les 
années 1930, dans le contexte du Front populaire. À d’autres, c’est le 
contraire, comme dans les années 1880. Ceci permet d’expliquer les 
difficultés d’analyse et la surprise du haut-commandement face au 
faible taux de réfractaires lors de la mobilisation à la fois en 1914 et 
en 1939.

Entre 1870 et 1939, il existe donc en France un patriotisme constant, 
même s’il se manifeste à bas bruit. Il s’exprime de façon explicite 
lorsqu’un événement majeur vient perturber la vie du pays. Le rapport 
des Français au drapeau est à ce titre éclairant. La France vit dans 
un régime de démocratie libérale républicaine dont l’expression est 
différente d’autres démocraties comparables. Elle s’est construite avec 
un regard critique sur les usages qui ont été faits des emblèmes tel que le 
drapeau, lequel, à certaines époques, a vu son usage détourné des valeurs 
démocratiques. Il n’est donc pas anormal que le citoyen se questionne 
sur le sens que l’on donne à ce drapeau. Mais l’absence de drapeau dans 
les écoles ne signifie absolument pas l’absence de patriotisme.
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Autre indice de la distorsion entre ce qui est perçu par l’opinion 
et ce qui est vécu au sein de l’école : en 1914 comme en 1939, les 
instituteurs et leurs anciens élèves ont répondu présents. Les taux de 
refus d’incorporation comme de désertion sont parmi les plus faibles 
d’Europe occidentale 2. Pourtant, les discours pacifistes enflammés 
n’ont pas manqué. En 1938, lors du congrès du Syndicat national des 
instituteurs (SNI), certains reprennent les propos du secrétaire général 
du syndicat des postiers : « Mieux vaut la servitude que la guerre. » 
Ces propos ne sont pas contredits par le SNI. Néanmoins, il existe 
peu, voire pas de traduction concrète de cette position dans les actes 
des instituteurs. Il est même possible d’affirmer qu’aucun d’entre eux 
n’a manqué à son devoir citoyen de soldat en 1939. Une comparaison 
avec des pays comme la Russie, où 14 à 15 % des conscrits fuyaient 
l’enrôlement, souligne facilement ce patriotisme français constant.

Il existe donc en France un loyalisme réel qui provient de la certitude 
très forte que le soldat part pour une guerre de défense nationale. 
Chacun revêt l’uniforme parce que c’est un devoir civique. Encore 
une fois, l’enseignement patriotique n’est pas forcément exalté tout au 
long de la période, mais il existe bel et bien. Un élément de continuité 
indéniable demeure entre l’école républicaine et le départ à la guerre, 
car le service militaire a été enseigné comme la conséquence logique 
d’un devoir civique totalement indissociable de l’état de citoyen. On 
ne trouve rien dans les programmes ou leur application pratique qui 
soit en contradiction avec cette analyse.

Inflexions : Existe-t-il malgré tout une évolution des rapports entre l’idée guerrière, 
l’idée patriotique et l’idée pacifique entre 1870 et 1939 ?

Olivier Loubes : Oui, bien sûr. Nous pouvons retenir quatre phases : 
deux avant la Première Guerre mondiale et deux après. La défaite 
de 1870 correspond à une très forte mobilisation de l’enseignement 
civique dans les idées vulgarisées notamment par Ernest Lavisse ou le 
Dictionnaire pédagogique de Ferdinand Buisson 3. Lavisse signe un article 
intitulé « Histoire » qui se termine ainsi : « Pour tout dire, si l’écolier 
n’emporte pas avec lui le vivant souvenir de nos gloires nationales ; s’il 

2.	 Voir J.-L. Crémieux-Brilhac, Les Français de l’an 40. T. I, La Guerre oui ou non ? ; t. II, Ouvriers et Soldats, Paris, 
Gallimard, 1990.

3.	 F. Buisson, Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire. Cet ouvrage, commencé en 1878 et achevé en 1887, est 
considéré comme « la Bible de l’école populaire de la fin du xixe siècle, dont les quatre épais volumes rassemblent et 
mêlent en des milliers d’articles une mémoire foisonnante et enthousiaste des doctrines et institutions éducatives, 
des “peuples anciens” aux temps contemporains, une philosophie politique de l’école républicaine, un traité copieux 
de pédagogie théorique et pratique, un précis détaillé de législation et d’administration de l’instruction primaire, mais 
aussi un cours d’études pour l’enseignement primaire supérieur et les écoles normales, une bibliographie pédagogique, 
une statistique comparée de l’enseignement primaire… […] œuvre privée, [elle acquiert le] statut nouveau de porte-
voix officieux de la politique scolaire républicaine » (P. Dubois, Le Dictionnaire de F. Buisson et ses auteurs, https://
histoire-education.revues.org/1233).
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ne sait pas que ses ancêtres ont combattu sur mille champs de bataille 
pour de nobles causes ; s’il n’a point appris ce qu’il a coûté de sang et 
d’efforts pour faire l’unité de notre patrie, et dégager ensuite du chaos 
de nos institutions vieillies les lois qui nous ont faits libres ; s’il ne 
devient pas un citoyen pénétré de ses devoirs et un soldat qui aime son 
fusil, l’instituteur aura perdu son temps. Voilà ce qu’il faut que dise 
aux élèves en maître le professeur d’histoire à l’école normale comme 
conclusions de son enseignement 4. »

Ce texte peut être considéré comme le socle de l’enseignement du 
temps. Il élève les petits écoliers dans l’idée d’une revanche. Cette 
idée se concrétise aussi par la création, en juillet 1882, des bataillons 
scolaires, et ce malgré les réticences de Paul Bert, ministre de 
l’Instruction publique. Mais il convient de souligner que la formation 
au tir et à la vie militaire ne s’y pratique que le jeudi ou le dimanche, 
donc en dehors du temps scolaire, et que ces bataillons scolaires 
disparaissent progressivement entre 1890 et 1893, après avoir formé 
au maximum cinquante mille élèves sur une population de plusieurs 
millions. Il est donc important de relativiser cette expérience au bilan 
plutôt symbolique, qui pesait sur le budget des communes, entrait 
en concurrence avec le repos dominical et n’offrait pas à l’armée une 
cohorte de soldats aguerris faute d’instructeurs qualifiés. Mais cette 
création souligne la prise de conscience d’un retard sur l’Allemagne 
et révèle une très grande inquiétude face à la menace d’outre-Rhin.

Durant ces débuts de la IIIe République, on assiste à une valorisation 
de la patrie sous sa forme guerrière. Pourtant, cet état d’esprit n’a pas 
donné d’identité militaire à l’enseignement parce que, en fait, la société 
ne porte pas cette idée. L’école apparaît en effet comme le reflet des 
débats au sein de l’opinion et de ce que les familles sont prêtes à accepter 
pour leurs enfants. Du point de vue du ministère de l’Instruction 
publique, il est clair que les écoliers seront certes des soldats, mais 
qu’ils doivent d’abord être des écoliers. Ce n’est pas à l’école d’instruire 
militairement les enfants. Cela explique pourquoi, dans les bataillons 
scolaires, l’apprentissage du maniement des armes était effectué en 
dehors des heures de scolarisation classique. Pour apprendre à être 
soldat, il y a l’armée et le service militaire. En matière de patriotisme, le 
type d’éducation dispensé en France sous la IIIe République est d’emblée 
totalement différent de ce que prévoiront certaines dictatures.

En outre, n’oublions pas que la IIIe République n’est pas Sparte : 
il y a un âge pour être écolier et un autre pour être soldat, et on 
devient soldat à l’issue d’une formation dispensée par les militaires. 
Existe aussi l’idée qu’il faut protéger les enfants de la guerre. Oui à la 

4.	 E. Lavisse, Questions d’enseignement national, Paris, Armand Colin, 1885, pp. 209-210.
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fabrique de citoyens, non à la fabrique de soldats. La IIIe République 
n’a donc à aucun moment été une fabrique d’enfants guerriers. On 
considérait même à l’époque que le fait de transformer les écoliers en 
soldats était un critère de dictature.

À partir de 1890, nous entrons dans une deuxième phase qui 
court jusqu’en 1914. Il y a très clairement un deuxième âge dans la 
rédaction des manuels, qui apparaît dans le « petit Lavisse », où le mot 
revanche disparaît. Lavisse supprime ce thème de son ouvrage, sans 
éliminer cependant celui de la responsabilité prussienne. Alors que 
cette volonté de revanche, de vengeance, était très clairement mise en 
exergue dans les moutures de 1875-1876, avec la mécanique « comme 
les soldats battus de Crécy ont été vengés par leurs fils, vous vengerez 
vos pères vaincus », les moutures des livres scolaires de 1900 à 1913 
restent patriotiques, mais ne sont plus revanchardes.

Ce changement est plus un indicateur d’une modification de 
l’opinion publique que de ce qui se passe dans l’école – pour espérer 
vendre leurs manuels, les éditeurs se doivent d’adapter le contenu 
de ceux-ci aux programmes, mais aussi à l’opinion des maîtres et à 
celle des parents ; les éditions scolaires traduisent les indications des 
programmes tout en s’adaptant à la loi du marché. Elles correspondent 
donc à un petit baromètre de l’opinion. Cependant, dans les faits, 
chacun des maîtres suit plus ou moins strictement et les programmes et 
les contenus des manuels. Juste avant 1914, nous ne sommes clairement 
plus dans le temps de la revanche, qui lui-même ne correspondait pas 
à une éducation guerrière à l’école. Mais nous restons dans un temps 
pour lequel le thème de la patrie est prééminent. Dans l’opinion 
française comme dans le corps enseignant, la guerre n’est envisagée que 
comme une possibilité. Et si une ligne pacifiste apparaît, celle-ci ne 
remet pas en cause l’enseignement de la patrie et, surtout, ne semble 
pas perturber en profondeur la pratique de l’enseignement du devoir 
patriotique. En lisant le « petit Lavisse », on comprend que s’il doit 
y avoir la guerre, il faudra toujours répondre présent. Cela veut dire 
que, contrairement à une idée couramment émise, la France n’entre 
pas en guerre en 1914 avec un esprit de revanche comme cela aurait 
pu être le cas vingt-cinq ans plus tôt. L’enseignement à la revanche 
n’a existé que pour la première génération de l’immédiat après-1870.

Il faut néanmoins faire attention à la différence qui existe entre 
l’enseignement public et l’enseignement catholique – un sujet qui 
mérite d’être approfondi par de nouvelles recherches 5. L’enseignement 
catholique, qui concerne environ un cinquième des élèves, promeut 
un patriotisme mêlé de religieux qui, malgré la rupture de 1905, 

5.	 Voir notamment Y. Gaulupeau La France à l’école, Paris, Gallimard, 2004.
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montre une plus grande continuité que dans l’enseignement public. 
Nous sommes en présence d’un enseignement beaucoup plus 
patriotique au quotidien, avec un aspect plus essentialiste marqué 
par le respect du chef et insistant beaucoup sur l’anti-germanisme. 
C’est l’une des explications du ralliement d’une partie des catholiques 
à Pétain, alors même qu’ils souhaitaient bouter l’Allemand hors de 
France. Le soutien patriotique, dans ce cas, ne tient pas compte 
de la forme du régime, surtout après le ralliement de l’Église à la 
République. Ce qui compte, c’est la permanence de la France depuis 
le baptême de Clovis.

Donc, à la veille de 1914, les enfants sont éduqués à l’amour de la 
patrie dans les deux types d’enseignement. Un amour qui débouche 
sur la possibilité de se battre pour elle. On retrouve ainsi des idées 
qui traversent la société française, de Jaurès, avec sa notion de défense 
nationale, à Maurras. Ce qui est enseigné aux enfants à l’école de la 
République, c’est l’esprit de la patrie, pour laquelle on est prêt à faire 
la guerre avec des valeurs défensives. L’idée force est : « Vous défendrez 
la République et la démocratie parce qu’elles vous ont rendus libres », 
inculque-t-on aux enfants. Ce qui est enseigné, c’est que la guerre 
juste, c’est la guerre de défense. Il n’y a jamais de valorisation de 
l’attaque, de la conquête de territoire, sauf pour l’espace colonial. 
Il faut avoir à l’esprit que les colonies ont quand même représenté 
une forme de revanche et ont donné un exutoire à la recherche de la 
grandeur de la France.

Inflexions : Le déclenchement de la Grande Guerre marque-t-il une rupture ?
Olivier Loubes : Avec le déclenchement de ce conflit, nous entrons 

dans la troisième phase de la période : la guerre est désormais très 
présente dans les enseignements parce que c’est l’actualité, parce qu’un 
tiers des maîtres est parti au front. C’est pour les enfants une réalité 
tangible qui se manifeste dès le début des combats. S’installe alors un 
état d’esprit de guerre plus qu’un état d’esprit guerrier, qui débouche 
très rapidement sur une réflexion cherchant à rendre le quotidien 
des écoliers moins pesant. On comprend vite que le conflit va durer. 
Il convient donc de créer une forme de normalité pour préserver au 
maximum les enfants des perturbations qu’ils peuvent vivre au sein 
de leur famille. L’enseignement se recentre sur les apprentissages 
fondamentaux : apprendre à écrire et à lire. Mais cela n’empêche 
pas la mobilisation pour des collectes de vivres, de vêtements, pour 
l’envoi de lettres, de dessins, de pansements… – l’institutrice est 
souvent marraine de guerre. Il ne semble pas qu’ait été organisé le 
moindre enseignement de type guerrier. Ainsi, ne reforme-t-on pas 
les bataillons scolaires. Cependant, on tire des leçons de l’histoire 
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immédiate et l’école se préoccupe de justifier la guerre dans un esprit 
patriotique. Il n’y a pas d’enseignement qui aurait trait aux horreurs 
des combats. Enseigner la guerre telle qu’elle est réellement ne 
semble pas possible. Certes, le sacrifice est exalté, mais on demande 
de faire des rédactions sur des sujets connexes comme, par exemple, 
la description d’un avion. Les manuels ne sont pas modifiés. Cette 
absence de changement ne doit pas être surinterprétée. Elle doit plutôt 
être mise, d’une part, sur le compte du manque de papier nécessaire 
à l’impression de nouvelles éditions et, d’autre part, sur l’absence des 
auteurs mobilisés. Mais il est certain que les programmes ne changent 
pas, même si le ministère de l’Instruction publique continue de 
donner des directives. Ils ne sont modifiés qu’en 1923. Cette école 
qui, parfois, a pu être réputée pacifique n’a pas eu besoin de changer 
fondamentalement pour s’adapter au temps de guerre.

Inflexions : La guerre va quand même provoquer des changements.
Olivier Loubes : Certes, durant cette période, le patriotisme a été 

porté à incandescence, mais le conflit est surtout important par les 
effets qu’il va avoir ultérieurement sur les enfants et sur leur rapport 
à la guerre au sein de l’école. Après une période de deuil de deux 
ou trois ans, les choses vont en effet changer en profondeur. Si les 
programmes évoluent à partir de 1923, les mots, eux, ne changent 
pas, mais leur sens se transforme. On parle toujours de paix et de 
patrie, mais ces notions ne sont plus incarnées de la même façon car 
chaque famille a été frappée par la guerre et la mort. Comment parler 
de paix en sachant qu’il y a eu près d’un million et demi de morts ? 
L’invocation de la paix est désormais plus forte, plus viscérale, que 
celle de la patrie. La mort de masse a changé le sens des mots.

Il faut bien insister sur le fait qu’il y a une pacification de 
l’enseignement : on apprend désormais aux enfants que la guerre est 
une horreur – dans l’enseignement du français, sont instaurés des 
cycles consacrés à l’horreur des combats à partir des témoignages 
d’écrivains soldats comme Genevoix, Dorgelès voire Barbusse, en 
particulier au moment de la Toussaint et du 11 novembre, lequel 
marque de façon puissante une sorte de « Toussaint de la guerre ». 
La souffrance des soldats, l’horreur des combats ont un sens 
eschatologique : c’est la mort de la guerre qui, seule, peut donner 
dans les classes un sens aux morts de la guerre. L’école devient 
profondément pacifique dans ses buts. Désormais l’enseignement de 
l’histoire culmine dans la création de la Société des Nations (SDN). 
Cette dernière prolonge et transforme l’histoire de la République, 
cette République étant jusqu’alors décrite comme une structure 
capable d’accomplir l’histoire de la patrie française dans un cadre 
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à la fois glorieux et apaisé. Après 1918, l’histoire ne s’arrête plus à 
la création de la République ; l’histoire s’arrête à la guerre. Or il est 
impossible de s’arrêter sur un tel champ pédagogique. La victoire 
de la France ne suffit pas à justifier les morts. Il faut que ce soit la 
victoire sur la guerre. L’enseignement est de plus en plus influencé par 
l’« esprit de Locarno », un enseignement très briandiste.

Pourtant, l’enseignement civique patriotique ne cesse pas après 1918. 
Il y a toujours des leçons sur le drapeau ; il est toujours rappelé que le 
citoyen français fera son service militaire. C’est pourquoi, pour l’école 
de l’entre-deux-guerres, il n’est pas possible de parler de pacifisme 
au sens d’un pacifisme qui repousserait toute guerre, d’un pacifisme 
antipatriote, intégral, qui nierait les devoirs civiques. Ce pacifisme 
évolue avec le patriotisme républicain. Ainsi, dans l’enseignement 
du français, on ne trouve plus d’exercice demandant de commenter 
des tableaux montrant la geste nationale. À la place, on propose par 
exemple des études sur la basse-cour. Vercingétorix comme Rouget de 
l’Isle disparaissent des manuels de français. Il y a ainsi une pacification 
de la matière français. Nul doute qu’il y ait une inertie et un manque 
d’homogénéité dans l’application de cette règle, les habitudes 
pédagogiques antérieures pouvant perdurer. Il n’empêche que dans 
l’école d’après-guerre, la guerre est considérée comme l’ennemi de 
l’humanité au point que le sens de l’histoire est sa disparition. Le 
drapeau, le service militaire restent bien des devoirs civiques, mais ils 
ne possèdent plus cette aura patriotique connue précédemment.

Inflexions : Les maîtres qui revenaient du front étaient marqués par cette expérience. 
Cela a-t-il eu des conséquences ?

Olivier Loubes : Nous sommes là encore dans un problème de 
perception. Il convient d’établir une forte distinction entre ce que 
fait l’école et la façon dont celle-ci est perçue dans la société. Or elle 
est perçue au travers de ses maîtres syndiqués. Avant la guerre, rares 
étaient les instituteurs qui tenaient des propos radicaux. En revanche, 
dans l’entre-deux-guerres, surtout dans les années 1930, le discours 
officiel du Syndicat national des instituteurs (SNI), qui représente 80 % 
de ceux-ci, est très pacifiste. À chacun de ses congrès est votée une 
motion qui déclare que si un nouveau conflit éclate, il y aura grève 
générale. Lorsqu’André Delmas, son secrétaire, déclare que l’ennemi 
c’est la guerre, cela participe aux troubles de l’identité collective. Au 
sein du syndicat lui-même, ces positions apparaissent, avec le recul, 
comme étant plus de type rituel. Il convient de noter que ces prises de 
position ne sont pas forcément traduites en discours devant les élèves. 
Elles n’auront d’ailleurs que peu de conséquences sur la réaction de 
la population lors du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale 
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tant l’école avait continué à façonner, dans la continuité depuis 1870, 
l’image d’une citoyenneté indissociable du devoir d’être soldat. Il 
n’y a pas eu de mouvement de grève générale en 1939, même parmi 
les instituteurs. Malgré tout, les déclarations du SNI 6 ont troublé 
l’opinion publique jusqu’à introduire un doute très fort dans l’esprit 
de l’état-major quant à la capacité de la population française à 
combattre et à faire face à la menace allemande.

Inflexions : Comment résumer ?
Olivier Loubes : En rappelant qu’il faut être prudent avec les discours 

sur l’école dans la période 1870-1939, trop souvent simplistes. Si 
elle a réellement façonné un sentiment citoyen républicain chez 
les Français, qui débouche sur l’obligation naturelle de prendre les 
armes, l’école républicaine s’est refusé à former des soldats. Après 
1870, il s’agit de venger la patrie, ensuite d’accomplir son devoir pour 
son pays, son régime qui rend libre. Après la Grande Guerre, pour 
justifier l’hécatombe, on assiste à un changement du sens des mots 
paix et patrie, et des priorités. Mais si la mentalité est pacifique, 
elle ne se traduit pas par un abandon du sens du devoir patriotique 
classique de la IIIe République. Il convient aussi d’être très vigilant sur 
la différence entre ce qui est perçu par l’opinion publique, tant en 
matière de nostalgie que de pacifisme, et la réalité des enseignements 
au quotidien en classe. Parler des rapports entre l’école et la guerre 
durant cette période, c’est souligner une continuité très forte de 
l’enseignement qui ne cessa pas d’être le creuset d’un patriotisme 
civique républicain.  CC

6.	 Le sni n’est pas nationaliste et refuse le communisme. Il est donc très compatible avec les idées socialistes.





QU’EST-CE QUE LA GUERRE ?  
MOTS D’ENFANTS

Grandissant sur un territoire en paix depuis plus de soixante-dix ans, nos enfants ne 
connaissent la guerre que par les cours d’histoire, les œuvres culturelles ou les éventuelles 
légendes familiales. Mais que retiennent-ils ? Quelle image se font-ils de la guerre ? 
Inflexions s’est rendue dans une école primaire pour demander aux élèves de répondre à 
la question « Qu’est-ce que la guerre ? ». Une classe de CE2 et une classe de CM2 se sont 
prêtées au jeu. Bien entendu, certains écrits trahissent le programme scolaire en cours, et 
les poilus qui combattent dans les tranchées reviennent régulièrement dans les réponses. 
Mais la sagesse n’est-elle pas déjà dans les mots de Victoire, qui nous rappelle qu’« avec 
des armes […] on peut mourir, alors qu’avec des mots c’est beaucoup moins dangereux » ?

Brice Erbland

Emma / CE2
« La guerre, ça fait peur et c’est un combat entre deux pays, c’est 
très dangereux. Les hommes qui font la guerre, ils sont très 
courageux, ils essaient de gagner contre l’autre pays. »

Ambroise / CE2
« La guerre c’est plusieurs batailles mélangées pour un problème 
ou autre chose. Mais ce que je retiens, c’est des cris partout, 
la destruction des maisons et des immeubles. Ce que nous 
aimerions tous, c’est une alliance comme l’Union européenne. 
Il faut absolument arrêter la guerre. »

Feryel / CE2
« Quand j’entends le mot guerre, je pense à tous ces gens qui 
sont morts. Je pense à eux avec des épées qui veulent tuer 
d’autres gens. Pour moi, la guerre, ce n’est pas une bonne chose 
dans le monde, mais dans la vie il n’y a pas que des bonnes 
choses. Et puis il y a quelques miracles comme la fin de la 
guerre. »

Romane / CE2
« La guerre, c’est triste et ça fait très peur. Même des enfants 
doivent devenir soldats et tuer. Il y a beaucoup de morts et de 
blessés. Mais il y a aussi des survivants, c’est bien, mais on a 
des souvenirs affreux qui nous trottent dans la tête. Souvent 
des membres de la famille sont morts. Ça rend triste. Les 
survivants ont de la chance, mais certains meurent en route. 
C’est un voyage compliqué et dangereux car les frontières de 
la France sont bien gardées. Ce n’est pas juste car des enfants 
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meurent jeunes. Beaucoup sont blessés et amputés. J’aimerais 
que le monde soit en paix. Il faut beaucoup de médecins et 
d’infirmières car ça peut durer très longtemps. »

Victoire / CE2
« La guerre, c’est comme quand on se dispute avec un frère 
ou une sœur, mais en plus violent. Avec des armes, on se tire 
dessus, alors on peut mourir. Alors qu’avec des mots, c’est 
beaucoup moins dangereux. »

Eloi / CE2
« La guerre, c’est une bataille entre deux pays. Nous pouvons 
nous allier avec d’autres pays. Le problème, c’est que ça fait 
beaucoup de morts et qu’il faut beaucoup de médecins, et que 
ça peut durer très longtemps. J’espère qu’il n’y aura plus de 
guerre. »

Prisca / CE2
« La guerre me fait penser à une bataille entre différentes personnes. 
Elle me fait aussi penser à la mort et me rend triste. Elle me rappelle 
que des gens sont morts pour avoir un pays en paix. »

Amélie / CE2
« La guerre me fait penser à quelque chose de triste, c’est comme 
une bataille entre des pays différents pour des choses où ils ne 
sont pas d’accord. Ça peut créer des feux dans des villages. Il y 
a énormément de blessés et de morts. De nombreux bâtiments 
ont été détruits. Il y a plein d’armes qui tuent. C’est très violent. 
Ça arrive que des enfants meurent. »

Alexis / CE2
« La guerre, c’est une bataille entre les peuples, les religions et 
les pays. Les gens qui font la guerre sont courageux. Ils essaient 
de gagner contre d’autres nationalités. »

Martin / CM2
« Ce sont des hommes qui partent au front sans même savoir 
pourquoi. Ils tuent des personnes qui elles-mêmes n’ont 
pas envie de se battre. Les soldats souffrent beaucoup dans 
les tranchées avec la mauvaise compagnie des rats et la boue. 
Mais le réconfort de la solidarité aide beaucoup et le jour du 
réveillon, les Allemands et les Français fêtent Noël entre eux et 
vont même jusqu’à entamer une partie de foot. »
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Anaïs / CM2
« Pour moi, la guerre, c’est une bataille violente, ce sont deux 
pays qui s’opposent parce qu’ils ne sont pas d’accord et ils font 
ça par la violence. Ils essaient de gagner, d’avoir raison, ils tuent, 
ils sont sans pitié pour les soldats qu’ils tuent, ils sont tellement 
jeunes. Je me dis que j’ai vraiment de la chance de ne pas avoir 
connu un tel désastre, ça me rend vraiment triste de savoir que 
plein de jeunes se sont fait tuer pour défendre notre pays. »

Apoline / CM2
« Des hommes qui n’ont rien demandé se sacrifient pour nous, 
pour la liberté. Des familles qui perdent des proches. Des 
conditions horribles, la faim, la soif. Le manque d’hygiène (on 
les appelait les poilus). Des moments horribles. Je suis heureuse 
qu’il n’y ait plus de guerre dans notre pays (un pays de liberté 
grâce à ces hommes). »

Valentin / CM2
« Pour moi, la guerre, c’est un conflit de gens normaux, qui se 
tuent pour prendre du pouvoir. Plein d’hommes sont morts à 
la guerre. Ils vivent dans la boue, dans la misère, ils ont faim et 
soif. C’est horrible. »

Clément / CM2
« Une querelle longue où chaque camp défend son pays et 
ses idées ou veut agrandir son territoire. La guerre crée une 
multitude de morts. Les temps sont si durs que des soldats 
provoquent des mutineries par peur de ce qui se passe sur le 
terrain. Pour moi, la guerre n’est pas intelligente, et chaque 
pays et chaque homme peut l’éviter et éviter des morts. »

Marguerite / CM2
« Pour moi, la guerre, c’est des suites de batailles pour prendre 
une région, pour préserver l’honneur… Mais c’est aussi des 
morts et des mutilés par milliers. C’est des bâtiments détruits 
juste par la fureur des hommes. La guerre, c’est quelque chose 
de terrible qu’il faut éviter à tout prix. »

Cléo / CM2
« Pour moi, la guerre, c’est une période horrible remplie de 
meurtres et de personnes sans pitié. Des humains qui risquent 
leur vie pour nous sauver. Tous ces jeunes gens qui sont morts 
pour nous. Ces années sont restées dans la mémoire des Français. » 
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Pierre / CM2
« Pour moi, la guerre, c’est des pays qui combattent entre eux 
pour s’étendre sur le monde ou le défendre. Certaines fois, 
d’autres pays se rajoutent. Je trouve cela bizarre car ils pouvaient 
ne pas devenir alliés et essayer de les arrêter de combattre et de 
s’entraider pour enlever les injustices, donc, au final, cela ne 
sert à rien car ils peuvent devenir amis. »

Boris / CM2
« Pour moi, la guerre, c’est signe de vengeance, de mépris. 
Quand je regarde des documents de la Première et de la Seconde 
Guerre mondiale, je suis surpris mais dans le mauvais sens. Voir 
tous ces hommes mourir pour sauver notre pays, pour lutter 
pour la liberté et la démocratie. Les hommes pendant la guerre 
vivaient dans les tranchées dans des conditions terribles. Cela 
m’a terrorisé. »

Sixtine / CM2
« Pour moi, la guerre, c’est un combat entre différents pays. 
Des soldats qui s’entre-tuent. Beaucoup de mal à vivre dans les 
tranchées. Des gens qui se battent pour nous ou qui sont morts 
pour nous. Parfois, il n’y a pas assez à manger et c’est la famine. »

Violette / CM2
« Des scènes violentes, des soldats qui souffrent et qui ont fait 
cette guerre pour nous, qui dorment mal (dans les tranchées). 
Du sang, des hommes morts, des armes (des canons, des 
fusils…) et tellement de tristesse. »

Louis / CM2
« Pour moi, la guerre, c’est une sorte de grande bagarre en 
beaucoup plus violent avec des armes qui me font peur. Avec 
notre professeur, nous avons travaillé sur ça. Les photos m’ont 
vraiment terrorisé : les poilus dormant dans les tranchées, de 
la boue partout, les rats, les morts. Les femmes qui travaillent 
m’ont étonné. On nous a lu une lettre. Des poilus étaient en 
prison, mais ils étaient contents car ils venaient de recevoir des 
colis pour s’alimenter et des livres. La guerre a démarré en un 
petit conflit qui s’est transformé en une catastrophe (c’est l’effet 
papillon). »
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Ces enfants ont entre huit et onze ans. Leurs parents sont des trentenaires ou des 
quadragénaires qui n’ont pas connu la guerre, si ce n’est à travers le récit de leurs parents 
ou grands-parents et celui-ci concernait la guerre d’Algérie ou la Seconde Guerre mondiale. 
Leurs aïeux ayant participé à la Grande Guerre sont nés cent vingt ans avant eux ! On 
pourrait croire alors que, pour eux, la guerre, c’est loin géographiquement et très loin 
temporellement.
Ils comprennent le concept de mort et on est à la lecture d’ailleurs frappé par l’empathie 
qu’il y a dans les témoignages. Ce qui est étonnant aussi, pour une génération que l’on dit 
nourrie aux jeux vidéo et aux séries violentes, c’est que dans ces réponses il n’y a aucune 
fascination pour l’héroïsme. C’est la compassion qui est mise en avant. La violence est 
d’ailleurs relativement absente, si ce n’est à travers ses conséquences : plusieurs fois 
les enfants disent qu’il faut beaucoup de médecins et d’infirmières. Elle est réduite à leur 
hauteur : une dispute. On peut se demander si elle évoque les conflits fraternels ou ceux qui 
surgissent dans la cour de récréation. C’est d’autant plus poignant qu’ils perçoivent bien le 
côté dérisoire et vain car cette violence se déchaîne entre semblables. Finalement, la guerre 
est à la fois une chose tragique et lointaine. Ce qui explique d’ailleurs l’absence de héros : il 
n’y a que des victimes. Ce qui domine, c’est l’aspect foncièrement traumatisant de la guerre.

Yann Andruétan





YANN ANDRUÉTAN

AU RISQUE DE LA TRANSMISSION

La transmission est un sujet complexe. Tout semble simple d’abord, 
peut-être parce que nous en avons tous fait l’expérience comme enfant 
puis comme adulte. La transmission est profondément humaine, 
même si elle n’est pas exclusive au genre humain, et ses enjeux 
familiaux, sociétaux et de prospective sont vertigineux. Car c’est un 
acte qui nous lie aux racines de notre humanité autant qu’au futur.

Transmettre est un acte dangereux qui ne doit pas être sous-estimé. 
Les maîtres ont la responsabilité de préparer leurs élèves à un avenir 
dont ils n’ont aucune idée. Le vertige que cela donne explique sans 
doute les raisons pour lesquelles on accorde autant d’importance au 
passé.

Les armées sont des lieux de transmission associant tous les modes : 
enseignement classique, transmission orale, mémoire seconde, 
modèle à suivre. Il est donc nécessaire de s’interroger sur la fonction 
de la transmission dans ses différentes dimensions.

	A�	 Généalogie de la transmission

À l’origine, l’être humain n’est qu’un hominidé un peu plus futé 
que les autres que rien ne prédestinait à exercer une suprématie sur 
la biosphère. C’est un prédateur intermédiaire doué car maîtrisant 
certains savoir-faire comme la taille des pierres ou le feu, mais qui 
évolue sous la menace de prédateurs plus efficaces que lui. Il opère en 
groupes de plusieurs dizaines d’individus, mais cela ne le distingue 
pas d’autres grands mammifères sociaux a priori mieux armés que lui 
pour survivre. De plus, ses petits naissent relativement immatures, peu 
autonomes, et nécessitent une dépense d’énergie importante pour les 
emmener à l’âge adulte.

Alors pourquoi cette suprématie ? Une première réponse serait 
l’apparition du langage articulé qui permet d’échanger très rapidement 
des informations au sein du groupe. Pourtant, là encore, d’autres 
espèces font ça très bien sinon mieux ; les mammifères marins, 
par exemple, peuvent échanger sur des milliers de kilomètres. Les 
hommes communiquent, certes, ils parlent même beaucoup et souvent 
pour ne rien dire, ce que Heidegger appelle le bavardage (Gerede). 
Ludwig Wittgenstein, lui, y voit, avec un peu plus d’indulgence, des 
jeux permettant de synchroniser la communication entre individus 
(entamer une conversation en parlant du temps par exemple). Plus 
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que le langage, c’est cette capacité à raconter des histoires qui est l’une 
des grandes révolutions de l’évolution humaine.

La narration s’appuie sur les capacités mnésiques des individus 
qui permettent d’évoquer le souvenir lorsque cela est nécessaire, 
mais également de le répéter. Se souvenir de la tactique utilisée il y a 
longtemps par un ancien pour tuer un mammouth ou que l’écorce de 
bouleau soulage la fièvre et la douleur est une véritable rupture dans 
l’évolution. Pour survivre, il faut accumuler des réserves d’énergie ; 
les êtres humains, eux, sont capables d’accumuler du savoir dans leur 
mémoire, de le transmettre à d’autres et, surtout, à la génération 
suivante. Or il est moins coûteux d’accumuler du savoir que de 
l’énergie.

Transmettre n’a rien d’original dans le vivant – la réplication de 
certaines protéines est l’une des formes les plus archaïques de 
transmission. Mais pour que cette transmission soit intéressante d’un 
point de vue évolutif, elle doit être en partie fondée sur le hasard. 
Certes la sélection sexuelle, c’est-à-dire le choix du partenaire, limite 
en partie le phénomène. La méiose, le phénomène en cause, est 
une loterie qui mélange les gènes, multipliant ainsi le nombre de 
combinaisons possibles. Nous sommes donc doublement des héritiers : 
héritiers d’histoires et héritiers de gènes.

	A�	 Une histoire d’héritage

	A�	 La transmission en héritage
Un phénomène nouveau a probablement permis d’assurer le succès 

de sapiens ; un phénomène qui, sur le plan de la transmission, a 
été décisif il y a de cela quelques dizaines de milliers d’années. 
L’amélioration de la qualité de vie a en effet fait émerger quelque 
chose d’unique : les grands-parents. Chez les mammifères, deux 
générations tout au plus coexistent ; chez les humains, la règle est 
plutôt trois, et cela dans la plupart des cultures. L’apparition de 
cette troisième génération a modifié en profondeur les structures 
sociales des groupes humains. Ainsi les parents pouvaient laisser les 
grands-parents s’occuper des enfants et profiter de plus de temps 
pour subvenir aux besoins du groupe. La famille ne s’organisait plus 
désormais sur un mode duel mais sur un mode ternaire, modifiant 
en profondeur les solidarités dans le groupe, et cela en profondeur.

Cette troisième génération ayant la charge de s’occuper des plus 
jeunes était celle qui devait leur transmettre son savoir : techniques, 
habitudes et récits en tout genre. Imaginons un vieil homme du 
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néolithique racontant comment, enfant, il a échappé à la vigilance de 
ses parents caché au milieu d’un troupeau de moutons. À la génération 
suivante, dans le récit, les parents étaient remplacés par des personnes 
hostiles et quelques répétitions plus tard par des monstres, puis un 
monstre, un cyclope… Cette histoire, racontée par des milliers de 
générations successives au cours desquelles s’opéraient des variations 
et des dérives, mais toujours dans le but d’apprendre aux enfants le 
pouvoir de la ruse, devint l’épisode le plus fameux de l’Odyssée et se 
fixa dans la culture sous une forme définitive 1. En faisant l’hypothèse 
que certains éléments présents dans les mythologies (qui sont les 
récits les plus anciens transmis) se comportaient comme des gènes, 
des chercheurs ont découvert qu’il existait probablement un certain 
nombre de « mythèmes » (des unités narratives élémentaires) presque 
universels – le mythe de la caverne, par exemple, se retrouve chez les 
Grecs et chez les Amérindiens. Le fait est déjà extraordinaire, mais ce 
qui l’est encore plus c’est d’imaginer la longue chaîne de transmission 
qui s’est établie jusqu’à nous.

Chaque être humain est héritier d’un capital de savoirs. Des 
savoirs qui vont bien au-delà d’injonctions à faire ou à ne pas faire 
certaines choses, ou de savoir-faire ou de connaissances techniques et 
scientifiques. Ils sont aussi les dépositaires d’une langue, d’habitudes, 
de rites, d’une culture. Chacun est l’héritier d’une mémoire seconde, 
celle de sa famille, de ses proches, qui est aussi importante que sa 
propre mémoire.

Pour bien comprendre l’importance de la transmission, il faut 
dépasser sa simple dimension cognitive. La transmission ordonne 
les sociétés humaines. Depuis le code de Hammurabi, la plupart 
des lois ont pour principale fonction, outre la fixation de barèmes 
de punition, de déterminer avec qui et selon quelles conditions les 
individus peuvent avoir des relations sexuelles entre eux, et qui hérite 
de quoi et en fonction de quel ordre – à Rome, la transmission du 
nom revêtait beaucoup plus d’importance que les liens du sang ; c’est 
ainsi que l’adoption était courante (Claude et Néron par exemple). 
On constate d’ailleurs que lorsqu’au cours de l’histoire ces lois ont été 
modifiées, cela a altéré les sociétés, suscitant parfois des oppositions 
violentes. La Révolution française et le Code Napoléon ont ainsi revu 
le droit de succession en introduisant l’idée que chaque enfant avait 
le droit à une part et que l’ordre de succession préservait les enfants 
avant les parents et surtout avant l’épouse (n’oublions pas que c’est 
une époque où les remariages étaient fréquents). Les débats récents 
et houleux autour du mariage homosexuel montrent bien que ces lois 

1.	 Il s’agit bien évidemment d’une pure fiction, même si elle se fonde sur la théorie des mythèmes.
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sont à la fois fondamentales et viscérales, car elles remettent en cause 
tous les rapports de transmission et de légitimité.

	A�	 We don’t need no education  2

Dans chaque héritage, s’il y a des biens à transmettre, il peut 
aussi y avoir des dettes. Le seul moyen de ne pas les honorer est de 
refuser l’intégralité dudit héritage. Ce reste du droit romain peut 
s’étendre à la plupart des situations de transmission. La génération 
des baby-boomers est un bon exemple. Sans essentialiser une somme 
d’individus dont les expériences sont très différentes, il existe chez 
eux une volonté de rupture avec la génération précédente, celle de 
la guerre, ou plutôt des guerres : la Première Guerre mondiale (le 
grand-père), la Seconde (le père), celle d’Algérie en France ou du 
Vietnam aux États-Unis (l’oncle). La génération 68 refuse l’héritage 
qu’on veut lui transmettre ; l’ancien combattant est raillé par les 
humoristes ; on ne veut plus entendre parler de roman national. Sous 
l’impulsion de la psychanalyse triomphante, il faut tuer le père et le 
maître 3, les deux étant confondus.

C’est une époque où la transmission à travers l’éducation est 
assimilée à un dressage et à une forme de violence. Le film If de 
Lindsay Anderson, sorti sur les écrans en 1969 et Palme d’or à Cannes, 
décrit la violence des anciens sur les plus jeunes dans une Public 
School typiquement anglaise, les premiers ne faisant que reproduire 
ce qu’ils y avaient eux-mêmes subi. L’idée est que les maîtres (ceux qui 
transmettent le savoir) ne font que reproduire un ordre social, ce que 
Bourdieu conceptualisera dans les années 1970 et que les Pink Floyd 
illustreront dans leur célèbre chanson « Another Brick in the wall ».

Ce courant de 68 aboutit finalement à l’idée que l’on peut se passer 
de maître, d’un sujet supposé savoir, pour paraphraser le jargon de 
Jacques Lacan. On voit ainsi fleurir, principalement dans les pays 
anglo-saxons, une forme d’enseignement où l’élève choisit son rythme 
d’apprentissage, ses matières, l’adulte servant au mieux de guide. 
C’est l’expérience de Summerhill en Angleterre, école inspirée de la 
théorie libertaire, où les élèves gèrent leur temps et leur école, et où 
l’enseignant n’intervient que lorsqu’il est sollicité. Les idées y sont 
généreuses et ne visent rien moins qu’à transformer l’humanité par 

2.	 « We don’t need no education/We don’t need no thought control/No dark sarcasm in the classroom/Teachers leave 
them kids alone/Hey! Teachers! Leave them kids alone!/All in all it’s just another brick in the wall./All in all you’re 
just another brick in the wall », « Another Brick in the Wall » dans l’album The Wall de Pink Floyd, écrit et composé par 
Roger Waters.

3.	 Dans cet article, j’utilise les termes de maître, d’élève ou même de disciple. Il ne s’agit pas de me livrer à une apologie 
de l’éducation telle que l’on pouvait la pratiquer il y a encore quelques décennies. N’adhérant pas non plus au jargon 
pédagogiste cher à certains (qui devraient relire Adorno), je préfère ces termes qui désignent naturellement celui qui 
transmet et celui qui apprend.
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l’éducation, ce qui d’ailleurs conduit l’auteur à renvoyer les parents 
comme les pédagogues de l’époque dos-à-dos et à voir en eux des 
agents du totalitarisme.

Transmettre, c’est fonder l’humanité à venir et en cela les penseurs 
de 68 ont bien vu les choses. Le rapport aux femmes dans les 
générations qui suivent doit beaucoup à la façon dont il a été transmis. 
Mais il y a un aspect effrayant aussi dans cette idée : en balayant 
l’héritage, en faisant table rase du passé, pour reprendre une phrase 
célèbre de Mao, on peut transformer intégralement une société.

	A�	 Damnatio memoriae
Dans la BD Bran Ruz parue en 1978, les auteurs, Auclair et 

Deschamps, imaginent que les envahisseurs bretons ont coupé la 
langue des natifs armoricains afin de faire disparaître leur culture. 
Ces derniers deviennent des serfs. Inspiré de la légende d’Ys, le 
scénariste Deschamps n’a pas caché qu’il s’agissait d’une métaphore de 
l’histoire de la Bretagne moderne 4. Il faut donc s’attaquer à ceux qui 
transmettent, ce qui montre bien l’importance des maîtres, entendu 
dans un sens très large. En s’en prenant aux relais de la transmission, 
on éradique en effet toute possibilité de reproduction de l’ordre 
ancien.

D’autres États se sont livrés à la damnatio memoriae qui frappait les 
hommes publics coupables de lâcheté ou de forfaitures à Rome. 
Néanmoins, c’est en conservant précieusement leurs histoires que 
les peuples ont pu survivre et parfois renaître. Que resterait-il de 
la culture juive sans des générations de scribes qui ont transmis les 
textes sacrés ? Y aurait-il une Finlande si on n’avait pas redécouvert Le 
Kalevala, poème épique finnois composé au XIXe siècle ? Quelque chose 
peut donc survivre et échapper à l’anéantissement.

S’il n’est pas possible d’éradiquer, contrôlons. Les projets totalitaires 
comportent ainsi toujours un volet éducatif. Il leur faut contrôler la 
transmission à tous les niveaux. Contrôler le contenu tout d’abord, 
mais les maoïstes et leurs avatars khmers sont allés plus loin, jusqu’à 
considérer que l’on pouvait aussi se passer de parents, première chaîne 
de transmission. C’est au parti que revient alors la charge d’éduquer 
les enfants. La question est : qui transmet quoi et à qui ? La France, 
par exemple, contrôle les programmes scolaires et les enfants qui sont 
confiés à des écoles dites hors programmes le sont au risque d’être 
exclus du circuit habituel de l’éducation.

4.	 Ce qui est quelque peu ironique puisque les Bretons actuels sont les envahisseurs décrits dans le roman graphique…
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	A�	 « Vos enfants ne vous appartiennent pas » 5

	A�	 Une table pas si rase
Les enfants sont-ils tous des Huckleberry Finn 6 en puissance, des 

petits sauvageons qu’il faut dresser ? Jean-Pierre Vernant rappelle que 
chez les Grecs, les enfants étaient placés sous la protection d’Artémis 
jusqu’à l’éphébie, car ils étaient considérés comme des bêtes sauvages. 
Huckbleberry, lui, refuse la « sivilisation » ; il ne veut pas être éduqué. 
Pour autant, il n’est pas isolé : il a des amis, dont Tom Sawyer, et ses 
aventures semblent plutôt montrer qu’il est à la recherche d’un père 
qui lui a toujours fait défaut.

L’archétype de l’enfant refusant tout rapport à la transmission est 
Peter Pan. Il faut oublier la figure du faune facétieux du dessin animé 
de Disney. Le roman de James Matthew Barrie est terrifiant : les 
enfants perdus sont livrés à leurs passions et surtout à la violence ; 
aucun adulte n’est en position d’assurer le rôle de tuteur à l’exception 
de Nana… qui est un chien !

Au XIIIe siècle, l’empereur Frédéric II, persuadé qu’il existait 
une langue naturelle, isola des nourrissons de tout langage ; ils 
recevaient tous les soins nécessaires de la part de leurs nourrices, 
mais celles-ci avaient interdiction de prononcer un seul mot. 
Tous dépérirent et certains moururent. Au XIXe siècle, le cas de 
Victor, l’enfant sauvage de l’Aveyron, passionna la communauté 
scientifique à une époque où le débat entre la part de l’inné et celle 
de l’acquis était très vif. Il démontrait deux choses : la nécessité 
de l’éducation et la possibilité de rééduquer – les interprétations 
modernes font plutôt de Victor un attardé mental abandonné par 
ses parents. Néanmoins, ces cas, s’ils demeurent exceptionnels, ont 
suscité les mêmes conclusions dont Rudyard Kipling s’est d’ailleurs 
inspiré dans Le Livre de la jungle.

Ce qu’illustrent ces deux cas, c’est que toute transmission est sociale, 
et que le débat entre inné et acquis n’est pas pertinent. Le rapport de 
transmission, dont le langage est le medium, est fondamental dans 
le développement de l’enfant. Avant même de naître, celui-ci est 
imaginé, idéalisé. Certaines petites filles, par exemple, font le choix 
de métiers « masculins » parce qu’elles ont compris que leur père 
désirait un garçon. Les enfants se construisent par les interactions 

5.	 Extrait du Prophète de Khalil Gibran.
6.	 Les Aventures de Huckleberry Finn est un roman de l’Américain Mark Twain, paru à Londres en 1884. Le narrateur est 

un jeune garçon qui fuit la « sivilisation » en compagnie d’un esclave échappé. Il raconte leur errance sur un radeau 
descendant le Mississippi. Le regard ingénu que pose l’enfant sur les tares des civilisés rencontrés nourrit la satire 
virulente d’une société hypocrite, qui inverse les notions de bien et de mal.
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continues qu’ils entretiennent avec leurs proches et par le récit qu’ils 
construisent eux-mêmes en s’appropriant celui des autres.

Certains de nos souvenirs ne sont pas les nôtres. Ainsi je me 
souviens avoir vu passé l’armée du général Bourbaki allant se 
réfugier en Suisse car mon arrière-grand-mère, petite fille en 1870, 
avait raconté ce souvenir à ses petits-enfants qui l’avaient à leur 
tour transmis. Un souvenir qui a ressurgi le jour où un lieutenant 
instructeur interpella notre section en s’exclamant : « On n’est pas 
dans l’armée à Bourbaki ! »

Nous sommes donc faits de l’étoffe de nos souvenirs, mais 
pourtant ceux-ci ne nous appartiennent pas. Ils sont le fruit d’une 
reconstruction régulière réifiée par le récit d’autrui. La psychologie 
sociale a montré comment il était facile de suggérer des souvenirs à des 
enfants et même à des adultes. Cette question de la mémoire seconde 
a intéressé les psychologues dans les années 1960, au moment où sont 
devenus adultes les enfants des déportés.

	A�	 The Sound of Silence
Les sociologues et les psychologues qui, à partir des années 1960 

et de façon plus importante dans les années 1980 et 1990, ont étudié 
la génération des enfants de déportés montrent que l’histoire des 
parents est soit ignorée soit vécue comme un poids et suscite même de 
l’agressivité. Targowla, un psychiatre français qui s’est intéressé très tôt 
à ceux qui rentraient, remarqua le silence qui les touchait. Le syndrome 
qui porte son nom 7 associe à ce mutisme une instabilité de l’humeur et 
des colères fréquentes. On peut faire la même remarque concernant les 
anciens d’Algérie. Pour les enfants de ces générations, l’héritage est celui 
du silence qui les retranche dans les faits de leurs parents.

Ces observations ont conduit certains à avancer l’idée d’une possible 
transmission du trauma psychique. La psychogénéalogie promeut 
l’idée d’un psychotrauma se transmettant sur plusieurs générations. 
Ce qui ferait de nous tous des traumatisés en puissance… Tout cela ne 
repose sur rien de vraiment scientifique. Néanmoins, comment un 
enfant peut-il se développer face au silence ou face à des explosions 
de violence incompréhensibles ? Seulement s’il trouve des figures 
parentales. Le livre de James Graham Ballard, Empire du soleil 8, raconte 
comment l’auteur, enfant, est parvenu à survivre pendant quatre ans 
au sein d’un camp d’internement japonais en Chine grâce à plusieurs 
figures paternelles elles-mêmes antagonistes : le médecin (Ballard 

7.	 Variété de névrose traumatique de guerre se caractérisant par des accès d’exaltation de la mémoire (hypermnésie) 
de type émotionnel survenant tardivement sous forme de réminiscences (rappels à la mémoire d’un ou de plusieurs 
souvenirs traumatisants).

8.	 Adapté au cinéma par Steven Spielberg en 1988 avec notamment Christian Bale et John Malkovich.
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deviendra lui-même médecin) et l’ambigu ancien majordome qui le 
recueille et, d’une certaine façon, le protège.

Le trauma ne se transmet probablement pas 9. En revanche, le 
poids du silence qui opère comme une empreinte en creux dans le 
récit parental oui. Ce qui est perçu par l’enfant, c’est le frôlement 
de la mort vécu par le ou les parents alors que, et particulièrement 
à l’adolescence, il est dans l’appel à la vie. Cet antagonisme ne peut 
que provoquer au mieux de l’indifférence, au pire du rejet. Combien 
de maîtresses de maison, petites filles pendant la Seconde Guerre 
mondiale, ont, adultes, fait des réserves de pâtes sous les moqueries 
de leur famille, notamment de leurs enfants ? Elles avaient souffert de 
la faim et cette faim était toujours présente…

Généralement, la transmission ne se fait qu’avec la troisième 
génération : la première se tait, la deuxième ignore et la troisième 
se souvient. Sans doute parce que le poids du silence et celui 
des émotions sont alors moindres, et que ce qui est transmis est 
donc d’une autre nature. La mise en intrigue des événements, la 
distanciation avec les émotions transforment une expérience trop 
présente en un récit entendable.

	A�	 La tragédie des maîtres

Si les enfants ne sont pas des vases vides et que la transmission recèle 
une part de violence, a-t-on besoin de maîtres ? Bourdieu et la pensée 
soixante-huitarde auraient-ils raison : transmettre ne serait qu’une 
forme de reproduction d’un ordre social ? Il y a certes une part de vérité 
dans cette idée parce qu’en effet la transmission assure un minimum 
de cohésion sociale : en apprenant la même langue, nous partageons 
un début d’identité. Mais c’est oublier le nombre de personnes qui 
ont été transformées par des rencontres, l’attention particulière d’un 
maître, ou qui ont reçu un savoir précieux qu’ils ont conservé toute 
leur vie. Transmettre, ce n’est pas seulement reproduire. La biologie 
évolutive nous apprend que sans le hasard de la méiose d’abord, puis 
de la reproduction sexuée ensuite, il n’y aurait pas d’évolution possible 
et tous les êtres vivants ne seraient que des clones.

	A�	 Le goût du vide
Comment et que transmettre si une part de ce qui est transmis est 

involontaire et si ce savoir sera peut-être obsolète ? Pendant mille ans, 

9.	 Je suis prudent sur cette question, car certaines études montreraient une possible transmission épigénétique dans le 
cas de stress intense et prolongé, ce qui d’un point de vue évolutif est cohérent.
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dans les universités de médecine, au premier rang desquelles Salerne 
et Montpellier, les professeurs ont enseigné le corpus d’Hippocrate ; 
il fallait par exemple connaître par cœur le livre des aphorismes. 
Et puisqu’Hippocrate et Galien avaient affirmé que les artères 
conduisaient de l’air, cette théorie était la seule apprise alors que 
les barbiers chirurgiens constataient le contraire. Mais ces derniers 
n’étaient pas diplômés, eux, et ne parlaient pas latin. L’un d’eux, 
Ambroise Paré, qui ne connaissait rien au latin mais qui avait une 
grande expérience du terrain (notamment des champs de bataille, ce 
qui fait de lui l’ancêtre des chirurgiens militaires), rédigea sa thèse 
en français vulgaire, contre l’avis de la Faculté 10, ce qui assura sa 
notoriété (il était considéré comme l’un des plus grands médecins de 
son époque) et permit la diffusion de ses techniques de ligature des 
artères.

Il faut se méfier des savoirs fermés sur eux-mêmes. La psychanalyse, 
par exemple, se contente d’écrire et de commenter ses maîtres en 
considérant son savoir comme fini – pourtant, Darwin, pour qui 
Freud avait une grande admiration, n’a jamais considéré sa théorie 
comme acquise et close. À la fin du XIXe siècle, le physicien Maxwell 
déclarait qu’il n’y avait plus rien à apprendre en physique, incitant 
même ses élèves à aller étudier la biologie ! Or quelques années plus 
tard, un physicien d’origine allemande, Albert Einstein, installé 
en Suisse, révolutionnait la discipline en concevant la théorie de 
la relativité. Un maître doit transmettre un savoir, mais peut être 
encore plus le goût du vide. À l’instar d’Einstein, de Bohr et de tous 
les pionniers de la physique, il faut s’interroger sur les interstices du 
savoir, sur les vides de la théorie qui semblent anecdotiques.

Au début du XXe siècle, la Chine des Qing a connu une crise du 
savoir et de la transmission. Le concours pour devenir fonctionnaire 
n’avait pas changé depuis l’époque des Ming (XVIe siècle) et portait sur 
les classiques chinois, dont certains remontaient à l’Antiquité. Les 
mandarins continuaient à utiliser une langue surannée, élégante et 
riche certes, mais qui n’avait plus grand-chose à voir avec celle parlée 
par le peuple. Certains, progressistes, proposèrent de brûler les 
classiques pour repartir sur des bases nouvelles… Une proposition 
radicale dans les faits, mais à suivre peut-être symboliquement.

	A�	 Faut-il tuer ses maîtres ?
Environ un tiers des militaires d’active ont au moins un de leurs 

parents militaire. Les armées représenteraient la branche de la 
fonction publique (avec l’Éducation nationale) où il y aurait le plus 

10.	 Ambroise Paré pratiqua l’autopsie de Charles IX, mais sous le contrôle des médecins de l’Université.
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fort taux de reproduction familiale. Il n’est pas rare de croiser de 
véritables dynasties. Il existe sans doute dans ces familles une envie 
de transmettre un savoir, mais aussi une fonction, l’idée que les 
enfants assureront la continuité – c’est le cas également d’enfants 
de médecins qui se voient confier la mission de reprendre le cabinet 
familial.

J’ai déjà évoqué l’importance de figures, d’exemples et d’idéaux dans 
la construction de la personnalité des enfants qui vont piocher ici et 
là, trouvant chez certains modèles des exemples et chez d’autres des 
repoussoirs. Les exemples ne manquent pas. Mais dans les familles 
où il y a un héritage lourd, il existe au moins un enfant qui décide 
de ne pas suivre la voie des parents ou des grands-parents. Irène 
Joliot-Curie a poursuivi l’œuvre de sa mère de façon remarquable, 
obtenant même un prix Nobel avec son mari, et leurs enfants sont 
devenus eux-mêmes chercheurs 11. Sa sœur, Ève, a quant à elle choisi 
le monde littéraire. Elle est devenue journaliste, correspondante de 
guerre et même infirmière pendant la campagne d’Italie. On retrouve 
chez elle la volonté de sa mère, un héritage, mais mise en œuvre en 
s’émancipant de cette figure écrasante, qui plus est associée à celle de 
sa sœur.

Être militaire, c’est être héritier d’une fonction, d’une responsabilité 
et d’une somme de savoirs et de connaissances. « Nous entrerons dans 
la carrière quand nos aînés n’y seront plus, nous y trouverons leur 
poussière/Et la trace de leurs vertus », chante-t-on dans le dernier 
couplet de La Marseillaise. Pour un tiers d’entre nous, comme je l’ai 
déjà montré, nous sommes héritiers d’une tradition familiale. Nous 
pourrions nous croire les gardiens de cet héritage. Les exemples 
exhumés de l’histoire montrent justement que si l’institution militaire 
doit accorder la plus grande attention à la transmission, elle doit elle 
aussi déboulonner les statues de certains maîtres. La critique n’exclut 
pas le respect.

Transmettre, c’est donc admettre un droit d’inventaire selon 
une formule demeurée célèbre. Le maître, le tuteur, doit accepter 
d’être symboliquement mis à mort. Transmettre un savoir comme 
une fonction, c’est mourir un peu, car il n’y a transmission que s’il 
y a finitude. Transmettre n’est pas reproduire. Certes les enfants 
représentent l’avenir, mais un futur où nous ne rentrerons pas, 
comme l’écrit Khalil Gibran dans Le Prophète. Paul Ricœur voyait 
dans la transmission une forme d’immortalité. En intégrant les 
souvenirs des autres, l’enseignement et le savoir dans notre récit 

11.	 Délice de psychiatre : la petite-fille de Marie Curie, Hélène Joliot-Curie, épousera le petit-fils de Paul Langevin, ce 
dernier ayant eu une aventure ayant fait scandale à l’époque avec la célèbre physicienne.
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personnel, dans notre identité narrative, nous intégrons une longue 
chaîne de transmission qui a peut-être commencé avec un berger qui 
racontait à ses petits-enfants comment il se dissimula au milieu de ses 
moutons…  CC





ÉMILIEN FREY

TOUT CHEF A ÉTÉ UN ENFANT

« L’homme sait tout depuis qu’il est tout petit »
Françoise Dolto

« Tout est joué dès l’enfance, nous demeurons éternellement l’enfant que nous avons été »
François Mauriac

Tout le monde souffre de la guerre. Mais les enfants, êtres 
tributaires des adultes et impuissants à imposer une volonté, sont les 
premiers pour qui les combats portent l’enjeu de l’existence. Ainsi, 
selon le Fonds des Nations unies pour l’enfance (UNICEF) créé en 
1946, ils ne seraient pas moins de deux cent cinquante mille 1 à être 
contraints de porter les armes, et entre huit et dix mille à être tués 
ou blessés chaque année par des mines ou des armes à dispersion. 
Orphelins, souffrant de malnutrition ou de déscolarisation, près 
de deux millions sont morts ces dix dernières années, toutes causes 
confondues. Le bilan est tout autant sordide qu’affligeant. La guerre 
porterait donc dans ses gènes la brutalité et l’horreur de la négation 
du droit des enfants à l’insouciance au travers des affres que la guerre 
leur inflige.

Comment comprendre alors la glorification de l’enfance militaire 
imagée avec l’histoire de Joseph Bara, tué lors des guerres de Vendée, 
ou celle de Frolut, dit Bilboquet, le petit tambour ? Cette puissance 
de l’image de l’enfant dans les combats se comprend en fait au travers 
de la charge émotionnelle décuplée du sacrifice. Don ultime de soi, 
celui-ci apparaît comme l’exaltation d’une société qui, dépassant 
l’intérêt individuel, va jusqu’à offrir son bien le plus précieux : sa 
jeunesse.

L’enfant et la guerre. Au-delà de la violence induite par la 
juxtaposition de ces termes, il apparaît incontournable d’étudier 
l’appréhension de la confrontation de celui-là à celle-ci. En 1941, 
alors qu’approche Noël, le général de Gaulle décide de s’adresser 
directement aux jeunes Français pour leur présenter le conte national 
qui justifie à lui seul les souffrances supportées : « Il y avait une fois : 
la France ! Les nations, vous savez, sont comme ces dames, plus ou 
moins belles, bonnes et braves. Eh bien, parmi mesdames les nations, 
aucune n’a jamais été plus belle ni plus brave que notre dame la 
France. Chers enfants de France, vous recevrez bientôt une visite, 
la visite de la Victoire. Ah ! Comme elle sera belle, vous verrez ! » 

1.	 À titre d’exemple, des centaines de « lionceaux du califat » ont été embrigadés par Daech afin de créer des 
combattants désinhibés et porteurs de la pérennité du système. La même chose fut mise en place en Allemagne entre 
1926 et 1945 avec l’organisation paramilitaire Hitlerjugend (Jeunesses hitlériennes).
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Tout semble désormais dit, mais tout est en fait écrit depuis bien 
longtemps par cet homme d’État qui est persuadé depuis sa propre 
jeunesse que le métier des armes est le seul qui lui permettra de vivre 
complètement son existence. Ainsi, en 1908, à dix-huit ans, il écrit 
dans un poème 2 : « Quand je devrai mourir, j’aimerais que ce soit 
sur un champ de bataille. » Or ces quelques lignes ne sont pas le fait 
d’un suicidaire. Quels ressorts peuvent pousser ainsi à concevoir sa 
propre fin un jeune homme dont l’âge est plus aux rêveries ou à une 
certaine douceur de l’enfance s’éteignant ?

Cette question est particulièrement difficile car elle porte en 
elle l’essence d’un antagonisme reconnu et impossible à concilier 
entre guerre et enfance. Pour tenter de saisir l’étendue de cette 
interrogation, il faut, à mon sens, comprendre que la guerre n’est 
pas cruelle de nature, mais que ce sont ceux qui la font qui le sont par 
choix, par volonté de donner une réalité à leur passion destructrice, 
à leur désir d’agir sans la retenue de l’être responsable conscient de 
son devoir de conduite de la violence collective. La guerre est donc 
terrible, mais elle possède un attrait indéniable pour ceux qui, parfois 
dès l’enfance, s’adonnent à des jeux où le combat et la rivalité tiennent 
des places centrales.

Le chef est celui qui vit la guerre et qui la conduit. Qu’est-ce alors 
que l’enfance d’un chef ? C’est par cette expression que bon nombre 
d’essais, notamment audiovisuels, annoncent vouloir aborder la 
jeunesse de ces hommes et femmes dont la vie a rencontré l’Histoire. 
Citons quelques documentaires récents et titrés selon le rythme 
dual présentant l’identité du personnage suivi de L’Enfance d’un chef : 
Boris Elstine (2001), Fidel Castro (2004), Margaret Thatcher (2006), Deng 
Xiaoping (2007), Juan Carlos (2008), Ronald Reagan (2010)… Mais l’histoire 
romancée à hauteur d’homme n’échappe pas à ce questionnement. 
Nous pensons par exemple au film Himalaya. L’enfance d’un chef (2001) 
ou à la nouvelle de Jean-Paul Sartre L’Enfance d’un chef, publiée en 
1939 dans le recueil Le Mur, qui s’intéresse aux éléments moteurs qui 
dépassent l’individu et qui font de lui un leader de nature, de droit ou 
par ambition.

La guerre agit en fait comme un aimant, une sorte de catalyseur de 
passions où tout est lisible sous le prisme de l’enjeu. Le combat des 
jeux et du sport occupe l’enfance, celui des armes anime le monde 
des hommes. N’oublions alors jamais que tout guerrier, tout chef, a 
d’abord été un enfant.

2.	 Ces vers sont signés du pseudonyme Charles de Lugale.
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	A�	 L’enfance d’un chef : entre agressivité canalisée  
et rites de passage

	A�	 Appréhender la combativité
Dans le chapitre « Nous mourons parce que nous vivons »  3, 

Françoise Dolto raconte comment elle est interrogée par son fils 
qui s’inquiète de la réalité du danger atomique et du risque de mort 
induit. Au travers de sa réponse, elle fait comprendre qu’il n’y a pas de 
souffrance immédiate chez l’enfant car ce dernier vit dans le présent, 
dans l’importance d’un instant où l’actualisation d’un futur proche est 
imaginable. Elle ajoute qu’il « est important de ne jamais priver un 
enfant de la nouvelle de cette mort, […] ne pas le lui dire, c’est […] 
l’exclure de la communauté des êtres parlants » 4. L’idée selon laquelle 
la guerre et la peur de la mort qu’elle provoque peut contraindre 
l’enfance est définitivement remise en cause au travers de la parole 
rassurante d’une mère à son fils : « Nous mourrons quand nous 
aurons fini de vivre 5. »

Cet axiome établi, il convient de concevoir l’une des principales 
caractéristiques de l’enfance masculine : l’agressivité. Toujours selon 
Françoise Dolto, « la combativité est une qualité sociale, une marque 
de virilité […] éduquée » 6 d’un « enfant qui est le père de l’homme » 7. 
L’action du guide, de la figure tutélaire expérimentée et sage, doit 
intervenir afin de donner les vecteurs bénéfiques de l’expression de 
cette virilité naissante qui commence à s’exprimer ouvertement vers 
l’âge de sept ans. Comme un écho, une transcription opportune, 
l’enfance de George S. Patton corrobore cet état. Dans la biographie 
qu’il lui consacre, Benoît Rondeau explique en effet que son père 
organisait des « jeux de guerre » qui ont permis au futur général de 
canaliser ses passions, de construire son identité.

	A�	 Éduquer le jeune guerrier
Dans la Sparte antique, l’éducation (agoge) des jeunes garçons 

débutait à l’âge de sept ans. Obligatoire, collective et organisée par 
la Cité, elle reposait sur une transmission encadrante entre l’enfant 
et un magistrat (paidonomos) qui était le garant non seulement de 
l’instruction (lecture, écriture, chant), mais aussi de l’appren-
tissage des arts militaires et du maniement des armes, mais encore 

3.	 F. Dolto, Lorsque l’enfant paraît, tome I, Paris, Le Seuil, 1977.
4.	 Ibid., p. 98.
5.	 Ibid., p. 98.
6.	 Ibid., p. 165.
7.	 Ibid., p. 188.
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de l’ouverture de la conscience individuelle au bien commun de la 
Cité. Une transmission normée de la rigueur, de la discipline et de la 
pudeur (aidos) au travers d’un processus se nourrissant de l’émulation 
de la compétition 8.

La Chrétienté médiévale a développé un système assez similaire, 
qui devait faire du jeune garçon un guerrier tout aussi éduqué et 
ouvert sur son époque. Retiré à sa famille à l’âge de sept ans, le futur 
chevalier débutait son apprentissage comme « galopin » en nettoyant 
les écuries. À douze ans environ, il devenait « page » et commençait à 
s’occuper des chevaux, apprenait à les monter et à chasser, et servait la 
dame de son seigneur et parrain. Au bout de deux ans, il accompagnait 
celui-ci à la guerre et lors des tournois comme « écuyer ». Enfin, âgé 
d’une petite vingtaine d’années, il était adoubé lors d’une cérémonie 
codifiée. Il est tout particulièrement intéressant de constater que 
cet apprentissage recouvre presque exactement celui du processus 
d’apprentissage français actuel avec un diplôme en lieu et place de 
l’adoubement : école élémentaire à six ans, collège à onze, lycée à 
quinze et baccalauréat à dix-huit. Constatons également que c’est à 
ce même âge de dix-huit ans qu’est concédée la majorité consacrant 
l’entrée légale dans l’âge adulte.

Cette entrée dans le monde des adultes a souvent été l’objet de rites 
de passage. C’est la cryptie à Sparte ou la Seijin shiki au Japon. L’instruction 
fondée sur la formation guerrière a donc été longtemps considérée 
comme le meilleur vecteur de l’ouverture au groupe des adultes au 
travers d’une forme de sortie par le haut d’une enfance construite 
par une préparation de l’individu aux affrontements du monde des 
adultes, et une acceptation sociale et individuelle de l’existence de la 
guerre et du bien commun transcendant l’intérêt personnel.

	A�	 L’enfance d’un chef : entre prédestination et ambition

	A�	 La transmission
Dans Les Vies des hommes illustres, Plutarque note que le jeune Alexandre 

de Macédoine était mû par un caractère « impétueux et véhément en 
toutes choses » 9 et loue l’instruction de qualité que lui a dispensée 
Aristote : sciences morales, politiques, médicales et spéculatives. La 
transmission d’un devenir plus grand, de l’appartenance à une lignée 
d’hommes caractérisés par une vie spécifique et illustre, possède une 

8.	 E. Lévy, Sparte. Histoire politique et sociale jusqu’à la conquête romaine, Paris, Le Seuil, « Points Histoire », 2003.
9.	 Plutarque, Les Vies des hommes illustres, tome II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 326.
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charge émotionnelle lourde de sens pour la construction de l’identité 
de l’enfant et favorise une forme de reconduction sociale de vocation. 
George S. Patton, nourri des récits guerriers paternels et maternels, 
décide ainsi à seulement seize ans de devenir soldat. « Ce sont ces faits 
qui m’ont toujours inspiré », déclare-t-il lorsqu’il jette un regard sur 
sa juvénile vocation.

La transmission des valeurs s’impose à l’homme par tradition, 
comme nous venons de le voir, ou par nature et naissance. Il en est 
ainsi du destin du jeune Louis XIV. Dès son plus jeune âge, celui-ci 
est en effet confronté aux pires dangers des luttes de pouvoir lors des 
Frondes, notamment celle des princes, qui combattent Mazarin. Le 
8 février 1651, alors qu’il n’est encore qu’un enfant d’à peine douze 
ans, il est contraint de fuir le Louvre pour se réfugier au château de 
Saint-Germain-en-Laye. Profondément marqué par cette opposition 
ouverte et brutale, mais loin d’être atterré, il débute une formation 
militaire auprès d’Henri de Turenne dès son sacre à Reims le 7 juin 
1654. Ainsi, en 1658, il est présent à la bataille des Dunes. À dix-neuf 
ans, il a déjà vécu quatre années de guerre auprès de ses hommes qu’il 
conduira dans les nombreuses années de conflit émaillant son règne. 
Chef de naissance et de lignée, chef ayant un temps fui devant une 
redoutable menace, il réalise sa formation sous les armes et semble 
embrasser une forme de destinée.

	A�	 L’ambition
Plutarque explique que le jeune Alexandre était pétri d’une immense 

ambition qui s’exprimait dans les propos qu’il tenait à ses camarades 
alors qu’il n’était encore qu’un tout jeune homme : « Mon père 
prendra tout, enfants, et ne me laissera rien de beau ni de magnifique 
à faire et à conquérir avec vous 10. »

L’ambition est cette force qui pousse certains hommes à se distinguer 
et à espérer un avenir hors des conditions établies. Lorsque cette 
ambition rencontre le talent, tout devient alors possible. Cette 
opportunité a très longtemps été quasi inatteignable sous l’Ancien 
Régime par le jeu savant des charges d’officier, et ce malgré quelques 
exceptions comme la carrière des frères Jean et Gaspard Bureau 
(XVe siècle), pères de l’artillerie. Tout change avec la Révolution 
et l’occasion qu’elle donne aux caractères impétueux que rien ne 
prédestinait au métier des armes et qui peuvent désormais devenir 
généraux ou maréchaux : Joachim Murat fils d’aubergiste, André 
Masséna orphelin d’un commerçant, Jean-Baptiste Bernadotte fils 
d’un procureur, ou bien encore François Séverin Marceau fils du 

10.	 Ibid., p. 12.



150 LES ENFANTS ET LA GUERRE

procureur au baillage de Chartres qui, engagé à seize ans, général à 
seulement vingt-quatre, est tué trois ans plus tard. La Révolution a 
changé la donne sociale et permis l’émergence de nouveaux profils 
de chefs militaires dont le mérite face au feu de l’ennemi préside 
désormais à l’avancement. Mais la prudence doit bien entendu nous 
faire remarquer que ce tournant ne modifie pas totalement la structure 
du corps des officiers et que la reconduction sociale des élites perdure.

Selon le maréchal Lyautey, un retournement primordial intervient 
à la fin du XIXe siècle. Dans Le Rôle social de l’officier, il analyse très 
finement les raisons de l’engagement des jeunes officiers et déclare 
qu’il faut prévenir ces derniers que « s’ils ont placé leur idéal dans 
une carrière de guerres et d’aventures, ce n’est pas chez nous qu’il 
faut poursuivre ». Vocation, oui. Ambition, aussi. Rêveries héroïques, 
assurément non. Il développe son propos en donnant les motivations 
premières des officiers de son temps pour qui « les préventions d’une 
fraction notable des classes éclairées contre le régime politique ont 
rejeté dans l’armée beaucoup des éléments où se recrutaient ces 
carrières de choix 11. […] Nombre de jeunes gens […] préfèrent 
accomplir leur temps de service plutôt comme officiers que comme 
simples soldats. […] Dans un ordre plus élevé, la surexcitation du 
patriotisme, après le coup de foudre de 1870, et le sentiment général 
que, dans la guerre à venir, ce sont les destinées mêmes du pays qui 
se joueront, ont, de toute évidence, déterminé bien des vocations 
militaires dans des milieux où elles ne se seraient pas déclarées jadis. 
[…] Le développement […] des études dans l’armée y attire des esprits 
désireux d’occupations intellectuelles » 12. En définitive, dans ce texte à 
l’immense retentissement, Lyautey observe un glissement de la passion 
héroïque vers une ambition raisonnée. Une forme de maturité de 
l’engagement.

Mais rien n’est immuable et force est de constater que l’ambition 
de la jeunesse, l’aspiration à une vie littéralement hors normes, une 
forme d’aventurisme décrié par Lyautey existent toujours. Dans La 
317e Section, roman publié en 1963 et adapté au cinéma en 1964 sous 
la forme d’un film dont le réalisme tend au documentaire, Pierre 
Schoendoerffer place le lecteur puis le spectateur au centre de 
l’histoire retraçant la relation de commandement entre un jeune chef 
et son adjoint expérimenté au cœur de la guerre d’Indochine. Le livre 
comme le film, récompensé par le prix du scénario à Cannes en 1965, 
ont bercé l’enfance et l’adolescence de bien des officiers, et suscité 
de très nombreuses vocations. En définitive, l’enfant qui rêve d’une 

11.	 Il s’agit de la diplomatie, de la magistrature, de l’administration ou bien encore du Conseil d’État.
12.	 H. Lyautey, Le Rôle social de l’officier [1891], Paris, Bartillat, 2003, pp. 56-58.
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vie riche et remplie peut trouver dans le métier des armes un moyen 
d’atteindre cet idéal d’un engagement raisonné et sereinement accepté 
afin de faire vivre la société dans une armée formée à son image.

	A�	 En guise de conclusion

Tout enfant porte une forme de combativité en lui. Il est donc 
nécessaire de lui transmettre les cadres structurant sa pensée et lui 
permettant de devenir homme. La jeunesse du soldat n’échappe pas 
à cette règle. Nourri par les valeurs sociales, parfois dans le souvenir 
de vies héroïques, familiales ou non, le jeune chef est construit 
par une éducation qui oriente, une instruction qui élève par la 
présentation du succès qui donne corps à l’ambition en lui donnant 
un sens vertueux. L’homme a en effet besoin de plus que les simples 
contingences immédiates pour satisfaire son besoin d’aventure, sa 
nature d’explorateur et son caractère combatif.

Quand certains disent que rien ne prépare à la dureté de l’exercice 
d’une autorité, rien n’est moins vrai. En fait, tout concourt à cet 
instant crucial de la décision, toute l’expérience d’une vie se réalise 
dans un devenir, dans l’ambition d’un futur : le chef est déjà là, mais 
il ne le sait peut-être pas encore même s’il en a bien souvent une 
forme d’intime conviction.

La formation des jeunes officiers n’échappe pas à cette règle et 
s’exprime alors sous la forme d’une vocation parfois précoce, parfois 
issue d’une rencontre entre un jeune adulte et son histoire. Sa 
formation s’inscrira alors dans une tradition séculaire fondée sur le 
dépassement de soi, l’expression physique de son énergie, l’appren-
tissage de la guerre, l’instruction favorisant l’ouverture d’esprit et 
renforçant les capacités cognitives, tout cela conforté par l’éducation 
au comportement militaire qui permettra à l’enfant de doucement et 
sereinement s’effacer au profit d’un jeune chef épanoui et serein. C’est 
donc le développement du chef dans l’alliance du besoin d’histoire 
avec l’exigence de modernité d’un homme ouvert sur son époque. En 
somme, le passage de l’enfance au monde des adultes.  CC





IMAGES DU ROYAUME DE LA MORT 
AVIGDOR ARIKHA, 1942-1943

Les artistes sont parfois tentés par les représentations de la guerre – Goya, Otto Dix, 
Masson, Picasso… –, moins par celles de l’extermination. Mais un enfant de douze 
ans qui, silencieusement, secrètement, dessine des mourants encore ambulants qui 
parcourent le camp de travail forcé, charrient les morts en dressant des holocaustes 
dérisoires, n’a quasiment pas d’équivalent dans l’histoire de l’art.
Le regard d’Avigdor Arikha, arrêté avec sa famille comme juif à Czernowitz (alors en 
Roumanie, actuellement en Ukraine), est glaçant. Il n’a pas de référence. Il a appris 
seul à dessiner dès l’âge de six ans. À Dachau, il observe ce qui l’entoure de son regard 
d’enfant et dessine étrangement seulement les adultes. Un officier roumain qui l’observe, 
frappé par la qualité de ses dessins, lui offre un cahier d’une trentaine de feuillets qu’il 
parviendra miraculeusement à relier grâce à un autre interné. A-t-il déjà le sentiment de 
l’importance de laisser une trace de ce qu’il subit ? L’Arbeits Kommandant, qui lui aussi 
l’a remarqué, probablement conscient du danger que représentent ces dessins, se saisit 
du carnet et en détruit les dix-sept dessins les plus révélateurs de la brutalité ambiante, 
en avertissant : « Enfant, tu joues avec le feu. »
Le destin de ces dessins était donc de disparaître, comme tous ceux comparables qui ont 
dû exister dans les ghettos et les camps d’extermination. Mais un miracle survint. Une 
commission de la Croix-Rouge internationale fut autorisée à visiter le camp. Le directeur, 
qui avait saisi les dessins restants, les lui montre, révélant ainsi une réalité tragique plus 
vraie que celle que les autorités veulent montrer – il sera ultérieurement décoré par les 
Russes car il les aurait informés des mouvements de troupes allemandes.
Cette commission parvint à obtenir l’évacuation exceptionnelle de mille quatre cents 
enfants orphelins de père et de mère présents dans le camp. Mais le nom d’Avigdor 
Arikha ne fait pas partie de ceux qui sont choisis car il n’est orphelin que de père ; sa 
mère est internée avec lui. Dans la précipitation, on lui attribue l’identité d’un garçon de 
son âge qui vient de mourir et on utilise le même subterfuge pour sa sœur Lya. Il quitte 
ainsi le camp pour, après un long voyage en compagnie de cent vingt autres enfants, en 
wagon à bestiaux, rejoindre la Palestine encore sous mandat britannique.
Les dessins ont été considérés comme perdus jusqu’à ce qu’un jour, après la guerre, un 
écrivain israélien, membre de La Knesset, en visite en Roumanie, se les voie présenter. 
Il propose de les remettre au ministère des Affaires étrangères d’Israël. Avigdor Arikha 
ne reverra ses dessins qu’au début des années 1960, alors qu’il est devenu un peintre 
célèbre en Israël. Une découverte qui suscite chez lui une crise d’angoisse profonde : 
« Je ne veux pas les voir, ils sentent la mort. » Lorsqu’il parvient à les regarder, il les 
trouve faibles par rapport au souvenir qu’il en avait gardé. Ils sont d’autant plus poignants 
qu’il y a très peu de témoignages photographiques de la vie des camps en raison de 
l’interdiction formelle de recueillir des images – l’attente tragique du bol de soupe dans 
une queue interminable, les survivants circulant au milieu des corps nus abandonnés ou 
les détenus frappés à coup de schlags.
Cette œuvre a fait l’objet de plusieurs expositions, la dernière dans le petit musée du 
Chambon-sur-Lignon durant l’été 2014 avec un texte de Jean Clair et un catalogue 
édité par P.O.L (Paul Otchakovsky-Laurens), qui nous a aimablement transmis les 
clichés numériques des dessins exposés et que nous remercions. Dans son texte, Jean 
Clair montre de façon très juste que cet enfant ignorant de tout, qui n’a pas appris à 
dessiner des fleurs mais des mourants et des cadavres, va être marqué définitivement 
par cette épreuve. Fuyant la réalité après la guerre, se réfugiant d’abord dans 
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l’abstraction – il expose dans les plus grands musées du monde comme le Metropolitan 
Museum, le Louvre, la Tate Gallery, le Centre Pompidou –, il va soudain revenir dans les 
années 1960 à une approche de la réalité la plus intime de la vie, la moins spectaculaire, 
attentif à ce qui est fragile, ignoré. Comme une sorte de mémoire de l’essentiel qui 
soudain fait retour. L’œuvre d’Avigdor Arikha, devenu l’un des plus proches amis de 
Samuel Beckett, illustre comme celle de celui-ci la présence cachée de l’épreuve 
tragique de la guerre dans notre apparente insouciance contemporaine.

Didier Sicard
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JEAN-CLÉMENT MARTIN

BARA, DU HÉROS DE PAPIER  
À L’ENFANT EXEMPLAIRE

Parmi les symboles que la IIIe République invoque, après 1870, 
pour légitimer le nouveau régime en puisant dans l’histoire de la 
révolution de 1789 et de l’an II, le jeune Bara, tué pendant la guerre 
de Vendée, occupe une place importante. Donné en exemple dans 
les salles d’honneur des régiments, honoré par des statues, des 
poèmes, un drame, des toiles, dont celle de Jean-Joseph Weerts, La 
Mort de Bara, destinée à un salon de l’Élysée, et surtout cité dans de 
nombreux manuels scolaires, le « tambour Bara » entre dans la 
mémoire républicaine pour plusieurs décennies. Même si passé 
les années 1960 son aura pâlit, il est fêté en 1979 par sa ville natale, 
Palaiseau, qui donne son nom à un collège ; en 1989, il fait l’objet 
d’une exposition importante en Avignon et, en septembre 2008, il 
est encore contesté par l’association Le Souvenir chouan de Bretagne 
qui dénonce « une des plus belles manipulations d’un fait anodin » à 
l’occasion de la manifestation « Il était une fois Joseph Bara en BD » 
organisée à nouveau à Palaiseau. Comment rendre compte des vies 
réelle et imaginaire de cet enfant, soldat et martyr pour les uns, voleur 
de chevaux et imposteur pour les autres ?

Factuellement, deux événements consignés dans les archives 
renseignent sur la brève existence de Joseph Bara : il est né le 30 juillet 
1779, à Palaiseau, troisième fils du garde-chasse du seigneur du lieu, 
et sa mort est connue par une lettre datée du 8 décembre 1793 envoyée 
à la Convention nationale par le général Desmarres sous les ordres 
duquel il se trouvait en Vendée. Entre ces deux dates, on ne sait rien. 
On peut penser que sa vie a été d’autant plus difficile que son père 
meurt quand il a cinq ans, ce qui a plongé la famille dans la misère. 
L’activité de son père et de son grand-père, qui avait été geôlier des 
prisons locales, le liait aux Desmarres d’Estimauville, qui géraient les 
biens du prince de Condé, et cette proximité de la noblesse l’avait 
éloigné des habitants de Palaiseau. Joseph avait donc suivi le jeune 
Jean-Baptiste-Marie Desmarres d’Estimauville, né en 1760, lorsqu’il 
était parti comme adjudant-général à l’armée des côtes de Brest, après 
avoir connu une expérience militaire en Inde et s’être engagé dans les 
volontaires de Paris en 1792.

L’entrée de Joseph dans l’armée est naturelle. Ses deux frères 
aînés combattent déjà aux frontières et de nombreux enfants sont à 
l’époque présents au sein des troupes, accompagnant leurs parents 
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et participant aux combats si nécessaire. En ce qui concerne Bara, il 
est bien difficile de savoir quelle pouvait être sa fonction : tambour 
peut-être, agent de liaison ou ordonnance du général sans doute. Il 
est improbable qu’il ait été habillé d’un uniforme quand on sait les 
difficultés que rencontrait l’intendance républicaine. Et encore moins 
envisageable de penser qu’il ait, comme le rapporte Desmarres dans 
sa lettre à la Convention, chargé les Vendéens à la tête de quelques 
hommes.

On ne saura certainement jamais ce que fut le dernier jour de 
Bara. Ce qui est dit est que le 7 décembre 1793 près de Jallais, dans 
les Mauges, il aurait été « entouré » par des Vendéens et serait mort 
dans cette rencontre. Protégeait-il les chevaux de l’armée ou venait-il 
de s’en emparer ? La question reste ouverte, les réponses dépendant 
des choix idéologiques : les partisans de la Révolution privilégieront 
la première et ses adversaires la dernière. Sa mort a eu lieu en marge 
d’un combat difficile : alors que les Vendéens partis à Granville 
reviennent dans la région et que la rive droite de la Loire est toujours 
parcourue de bandes dangereuses que les républicains contiennent 
avec peine, Desmarres avait dû se battre trois heures pour repousser 
une attaque dans une confusion telle que les habitants de Cholet 
avaient pensé qu’il avait été tué.

L’essentiel est que le général Desmarres donne beaucoup 
d’importance à ce mince épisode, mal défini, en insistant sur la 
bravoure de Bara et son sacrifice. Plus que le souci de rendre 
compte exactement des faits, il met en avant la mort de cet enfant 
pour des raisons personnelles qui tiennent à la faiblesse de sa propre 
situation. Il appartient en effet à la noblesse, à un moment où les 
généraux nobles, même quand ils sont irréprochables, sont écartés 
des commandements, voire attendent l’échafaud. Il est surtout 
en difficulté avec le général Turreau, son supérieur, proche des 
sans-culottes et des hébertistes, alors qu’il se situe, lui, dans la 
mouvance de Danton et qu’il a eu des démêlés avec Rossignol, un 
général sans-culotte. Pour toutes ces raisons, il est quelques jours 
plus tard relevé de son commandement, incarcéré, accusé par la 
commission militaire d’Angers d’avoir dissimulé sa naissance et d’avoir 
trahi au profit des Vendéens, et donc exécuté le 30 janvier 1794. Sa 
lettre à la Convention voulait sans doute faire attribuer une pension 
à la mère de l’enfant, ce qui réussit. Mais en insistant sur la mort 
de Bara, il essayait plus sûrement de se prémunir de ses adversaires 
politiques et d’éviter la guillotine, ce qui échoua.

L’inattendu fut l’accueil que la Convention réserva à la lettre. Barère 
puis Robespierre s’emparent littéralement de Bara. Dès le 15 décembre 
1793 (25 frimaire), Barère commente la nouvelle à la tribune Le Moniteur 
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en rend compte le 17 ; le 18, les Annales du Civisme et de la Vertu, opuscule 
publié à l’intention des enfants, cite Bara, qui apparaît aussi dans 
le Recueil des actions héroïques des citoyens français, le 30 décembre, aux côtés 
d’un forgeron partant combattre les Piémontais avec son marteau. Sa 
mort est présentée en reprenant les propos de Desmarres qui parle de 
la vaillance de l’enfant et de ses sentiments filiaux en les conjuguant 
avec la ferveur révolutionnaire qui s’exprime par le cri « Vive la 
République ! ». Devant la Convention, Robespierre demande que 
« les honneurs du Panthéon [lui] soient décernés [et] que David soit 
spécialement chargé de prêter ses talents à l’embellissement de la fête ».

Tous insistent sur la jeunesse du héros, qui n’avait d’autres amours 
que sa mère et sa patrie. Cette façon de présenter les choses porte une 
critique envers les sans-culottes, qui poussent alors à déchristianiser 
le pays et promeuvent le culte des « martyrs de la liberté » que sont 
Marat, Le Peletier et Châlier, trois hommes mûrs tués en 1793. Contre 
eux, Robespierre a imposé la liberté des cultes. Et, en cette fin 1793, 
il s’oppose de plus en plus à la politique violente qu’ils mènent avec 
une partie des conventionnels. L’exemple de Bara sert à les contrer 
au moment où la Convention s’éloigne d’eux, jusqu’à la crise de 
mars 1794 pendant laquelle leurs meneurs sont envoyés à l’échafaud. 
Mais Bara, l’enfant vertueux, est aussi l’anti-Danton, le rival accusé 
de corruption, qui sera exécuté en avril.

Dans l’immédiat, Bara est fêté dans plusieurs villes, à Paris, à Fréjus, 
dans l’Yonne, comme à Palaiseau, éventuellement en partageant les 
hommages qui lui sont rendus avec d’autres héros, les militants ne 
faisant pas les distinctions que nous venons d’exposer. Quelques 
mois plus tard, il est rejoint dans la reconnaissance nationale par 
un autre « enfant » martyr, le jeune Viala, qui a été promu par son 
oncle pour avoir été tué par les « fédéralistes » à Avignon en juin 1793. 
En mai 1794, la décision est prise par Robespierre de les faire entrer 
tous deux au Panthéon. La cérémonie devra mobiliser des milliers de 
personnes et se dérouler au son de musiques composées par Étienne 
Méhul, dont le Chant du départ, sur des paroles de Marie-Joseph Chénier. 
Bara et Viala ont été donnés en modèle aux élèves de l’École de Mars 
qui sont réunis près de Paris pour recevoir une formation militaire ; 
leur participation à la fête est essentielle.

Après plusieurs reports, la date du 28 juillet 1794, 10 thermidor 
an II, est retenue. La chute de Robespierre le 9 et son exécution le 
10 annulent évidemment la fête. La coïncidence des dates n’est pas 
anodine : les députés qui ont mené le coup d’État craignaient, et 
sans aucun doute à juste titre, que la panthéonisation de Bara et de 
Viala puisse être saisie par Robespierre pour prendre le pouvoir en 
s’appuyant sur tout le réseau de proches et d’alliés qui contrôlent les 
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principales institutions parisiennes. Ailleurs, ce jour-là, d’Avignon 
à Besançon, de Bapaume à L’Aigle, les fêtes organisées en l’honneur 
des deux héros se déroulent comme prévu, mais elles ne comportent 
pas l’enjeu que pouvait posséder la manifestation parisienne et les 
provinciaux étaient dans l’ignorance de ce qui se jouait dans la capitale.

Que Bara n’ait été qu’une invention de Robespierre n’est guère 
discutable. Après le 9 thermidor, l’engouement disparaît très vite. 
Mais le souvenir ne se perd pas, d’autant qu’il est l’objet d’une toile 
du peintre David, laquelle, si elle reste inachevée, va pourtant exercer 
une influence considérable par sa composition : en montrant un 
jeune éphèbe nu mourant, qui presse une cocarde tricolore sur son 
cœur, tandis que dans un coin du tableau s’éloigne un groupe de 
cavaliers inconnus (cachés par l’encadrement récent !), elle suscite des 
sentiments ambigus puisqu’à la compassion se mêlent une religiosité 
et une érotisation réelles. Faut-il en conclure que le personnage de 
Bara est ainsi à la fois irreprésentable et évocateur ?

Au final, le mythe ne disparaît pas des mémoires. En 1835, le 
sculpteur Pierre-Jean David d’Angers lui consacre une œuvre dans 
un esprit plus réaliste que le tableau de son maître David puisque 
Bara est représenté dans la nudité banale et effroyable d’un enfant 
tué et dépouillé de ses vêtements. Son grand retour sera orchestré 
par la IIIe République pour contrer les royalistes qui rappellent les 
massacres en Vendée. Les républicains veulent enseigner l’unité 
nationale et républicaine, et assurer les bases de la morale patriotique. 
Bara participe du projet de Jules Ferry qui prône un enseignement qui 
doit « aller droit au cœur » et refuser « ce qui est bas et vil ». Le petit 
tambour sert d’exemple à suivre pour les enfants des écoles mobilisés 
dans les bataillons scolaires. On se doute que la vérité historique n’est 
pas le premier souci des artistes qui privilégient les effets esthétiques 
ou politiques à l’exactitude, mais l’effet sera important puisque c’est 
vraiment à cette époque que Bara, débarrassé des rivalités entre 
révolutionnaires, peut devenir le héros par excellence de la jeunesse 
républicaine.

Que Bara ait été un « héros de papier » ne le rend pas pour autant 
indigne d’intérêt. Sans être dupe de l’invention de Robespierre et 
de David, il ne faut pas faire oublier que tout politique doit donner 
des orientations incarnées par des grands hommes. La Révolution 
devait remplacer les saints et les princes qui, auparavant, marquaient 
les jours et orientaient les vies, tout en gardant les mécanismes 
indispensables de la fabrication et du contrôle de l’opinion. Enfin et 
surtout, il faut comprendre que le succès de Bara en 1794 puis en 1880 
n’a été possible que dans la mesure où il répondait à des attentes de 
l’opinion collective. Il est indéniable que l’élan patriotique a été réel 
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en 1793 dans tout le pays, ce qui permet d’expliquer que des centaines 
de milliers d’hommes sont allés lutter contre les ennemis intérieurs 
et extérieurs – au point de commettre des exactions en Vendée 
notamment. Mais c’est précisément cette adhésion à la nation et à 
l’armée, inséparable de la lutte contre des adversaires, qui s’illustre 
avec l’histoire de Bara et qui marque un pan important de notre 
mémoire. C’est pourquoi il a fallu lier l’indispensable rappel de la 
complexité des faits historiques à la sensibilité mémorielle attachée à 
l’image de cet enfant, et surtout à ce moment particulier de la guerre 
civile franco-française de 1793-1794.  CC





DESSINER LA GUERRE

Au début de l’année 1914, la société d’histoire et d’archéologie Le Vieux Montmartre décide 
de commémorer le centième anniversaire de la résistance des Montmartrois face aux 
soldats russes en demandant aux enfants des écoles du quartier de réaliser des dessins 
sur cet épisode de l’histoire. Or quelques mois plus tard débute un conflit qui deviendra la 
Grande Guerre. M. Hutpin, secrétaire de la société et instituteur, décide alors de reprendre 
l’idée et invite les élèves des écoles de la rue Lepic et de la rue Sainte-Isaure à illustrer cette 
guerre qui commence. Ces jeunes enfants, âgés de huit à treize ans, vont ainsi produire 
entre 1914 et 1918 plusieurs centaines de dessins ainsi que des rédactions sur des sujets liés 
à l’actualité de cette guerre et aux problèmes du quotidien qu’elle engendre : rationnement, 
afflux des blessés, absence du père ou du grand frère…
Au départ, les dessins sont très scolaires ; l’objectif est de respecter la consigne en mettant en 
application un certain nombre de procédés techniques comme les couleurs et la perspective. 
Certains sont d’ailleurs trop composés pour être spontanés, ce qui laisse penser à l’existence 
de modèles – à l’époque, la Ville-de-Paris a mis en place un enseignement du dessin de qualité 
et à Montmartre, les professeurs sont des artistes de la Butte qui font ce travail pour s’assurer 
un revenu fixe. Dans ces dessins de 1914, la guerre est idéalisée : « On est les plus forts » ; « Le 
méchant c’est l’Allemand »… Mais si le discours officiel et patriotique est sensible, la réalité de ces 
petits Montmartrois est aussi très présente : les jeux dans le maquis, les rues et leurs commerces, 
l’entraînement à l’école… La vision des enfants change en 1916 avec l’entrée dans leur quotidien 
de la réalité violente de la guerre : l’arrivée des blessés, la réalité des tranchées racontée par 
les permissionnaires… Un vécu douloureux prend désormais le pas sur les consignes du maître.
Entrés dans les collections du musée de Montmartre, ces dessins constituent une précieuse 
chronique de guerre, unique en son genre par la quantité de dessins conservés (environ 
mille trois cents), par leur qualité et par leur excellent état de conservation. Un fonds unique, 
à peine dévoilé jusqu’ici. Le musée de Montmartre a autorisé Inflexions à reproduire une 
sélection de ces dessins. La revue en est honorée et remercie Le Vieux Montmartre, en 
particulier Isabelle Ducatez, qui a rendu cette publication possible.

Emmanuelle Rioux

Hurp, La leçon de gymnastique à l’école, coll. Le Vieux Montmartre.
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L. Caput, Les gosses jouent à la guerre au square Ordener, coll. Le Vieux Montmartre.

Pérès, coll. Le Vieux Montmartre.
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Miquel, Le vilain rôle, 26 juillet 1916, coll. Le Vieux Montmartre.

Miquel, Les petits monmartrois aux champs, 26 juillet 1916, coll. Le Vieux Montmartre.
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Pérès, L’alerte des zeppelins le 11 janiver 1917, coll. Le Vieux Montmartre.

Prud’homme, La promesse du poilu en tenue, janvier 1916, coll. Le Vieux Montmartre.
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Pellerin, Les avions au-dessus de Paris, 14 juillet 1917, coll. Le Vieux Montmartre.

Brégéon, Les Américains ont pris possession du moulin de la Galette, 30 décembre 1917, coll. Le Vieux Montmartre.
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 Jolivet, Orphelins, 3 novembre 1916, coll. Le Vieux Montmartre.

Honoré André, coll. Le Vieux Montmartre.
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Pérès, La lutte acharnée autour de Verdun, 6 avril 1916, coll. Le Vieux Montmartre.

Prud’homme, L’attaque au plateau de Craonne, juillet 1917, coll. Le Vieux Montmartre.





MICHAËL BOURLET

L’IMAGE DES ENFANTS  
DANS LES CARTES POSTALES  
DE LA GRANDE GUERRE

Dès la fin du XIXe siècle, en Europe occidentale, les enfants ne sont 
plus avant tout une force de travail utile dans un univers dominé par 
l’agriculture. Désormais, ils sont l’objet d’une plus grande attention 
à la faveur de l’éducation (école gratuite, obligatoire et publique), des 
découvertes médicales (mouvement de santé publique en faveur de la 
petite enfance par exemple) et de la protection de l’enfance (lois sur 
le travail des enfants).

En 1914, dès les premières semaines de guerre, ils ne sont pas 
épargnés, ce qui n’a rien de nouveau. Pendant la phase de la guerre 
de mouvement, ils sont victimes directement des combats, de 
la répression, et de violences physiques et psychiques (mauvais 
traitements, évacuations, déportations, bombardements). Des 
violences à l’égard des populations civiles, et en particulier des plus 
jeunes, qui se poursuivront jusqu’à la fin de la guerre, notamment 
dans les territoires envahis. En revanche, et pour la première fois à 
une telle échelle en Occident, ils deviennent des acteurs et des témoins 
du conflit, en travaillant, en résistant, en combattant, en servant la 
propagande... À tout le moins sont-ils des victimes indirectes de la 
guerre : tous les enfants européens ont en commun d’avoir eu un 
parent proche combattant (grand-père, père, frère, oncle), dont 
beaucoup sont tombés au combat. Une fois la paix revenue, rien 
qu’en France, l’État doit secourir près d’un million d’orphelins, 
véritables incarnations du sacrifice collectif 1. Au fur et à mesure que 
le conflit s’est installé, les enfants se sont donc imposés comme l’un 
des grands enjeux de la guerre, activement exploités par la propagande, 
instruments parmi d’autres de la mobilisation générale dans tous les 
pays belligérants 2.

1.	 Les enfants de soldats tués au combat ont d’abord été reconnus comme orphelins de guerre avant d’obtenir la 
reconnaissance de la nation en qualité de pupilles. L’État remplace le père. Ce statut est unique au monde (loi de 1917). 
Voir O. Faron, Les Enfants du deuil. Orphelins et pupilles de la nation de la Première Guerre mondiale (1914-1941), 
Paris, La Découverte, 2001.

2.	 Voir « L’enfant et la guerre », Le Télémaque, Presses universitaires de Caen, 2012/2, 174 p., en ligne cairn.info/revue-le-
telemaque-2012-2.htm et « Enfances de guerre », Vingtième Siècle. Revue d’histoire n° 89, 2006/1, en ligne cairn.info/
revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2006-1.htm. Au sujet de la Première Guerre mondiale, voir S. Audoin-Rouzeau, 
La Guerre des enfants 1914-1918. Essai d’histoire culturelle, Paris, Armand Colin, rééd. 2004, et L’Enfant de l’ennemi 
1914-1918 : viol, avortement, infanticide pendant la Grande Guerre, Paris, Aubier, 2009 ; M. Pignot, Allons enfants de 
la patrie. Génération Grande Guerre, Paris, Le Seuil, 2012 ; « Les enfants », in S. Audoin-Rouzeau et J.-J. Becker (dir.), 
Encyclopédie de la Grande Guerre, Bayard, 2004, pp. 627-640.
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L’enfance dans la Grande Guerre restait un domaine inexploré 
dans l’historiographie jusqu’à la publication ces dernières années 
de plusieurs études novatrices. Les recherches ont porté sur le 
discours adressé aux enfants par le biais de sources diverses telles 
que la littérature, les manuels scolaires, les jouets et les jeux... On 
s’intéresse aujourd’hui à leurs productions : journaux intimes, 
dessins, correspondances ou encore témoignages, qui permettent de 
pénétrer dans l’intimité enfantine et de contribuer à écrire l’histoire 
de l’enfance durant cette période. Parmi toutes ces sources, la carte 
postale occupe une place à part puisqu’elle allie une image, une 
correspondance personnelle et un message idéologique. Présente 
partout entre 1914 et 1918, elle relève de l’intime, elle est le trait d’union 
qui relie les combattants aux familles et à l’arrière 3. Or, pendant toute 
la durée du conflit, l’image de l’enfant a été abondamment utilisée 
pour illustrer le verso de ces cartes.

	A�	 La populaire carte postale

À la veille de la guerre, la carte postale, pourtant de création récente, 
est un medium populaire. Apparue en Autriche-Hongrie en 1869, 
elle se diffuse rapidement dans toute l’Europe puis dans le monde 
entier. Elle arrive en France pendant la guerre franco-prussienne 
de 1870-1871, mais est officiellement créée par une loi de finances 
de 1872  4. Elle connaît dès lors un essor extraordinaire et les 
spécialistes s’accordent à dire que la période comprise entre 1900 
et 1930 correspond à son âge d’or. Dans les années qui précèdent 
la déclaration de guerre, près de huit cent millions de cartes sont 
produites chaque année en France et un milliard en Allemagne, le 
pays leader mondial de la production. Plusieurs raisons expliquent 
l’engouement pour ce petit bout de carton de 126 cm² (9 × 14 cm) : 
la carte postale permet de communiquer agréablement avec des 
correspondants éloignés, elle est facile à acquérir puisqu’elle est 
disponible partout sur le territoire, y compris dans les campagnes les 
plus isolées, et que ses prix d’achat et d’envoi sont peu élevés ; elle 
peut donc être utilisée massivement à une époque où les mobilités 
sont de plus en plus nombreuses et lointaines (travail, mutation, 
service militaire…).

3.	 G. Doizy, « Les cartes postales “de guerre”, reflet des imaginaires collectifs ? », site Internet de la mission du 
Centenaire, mars 2014, en ligne centenaire.org/fr/espace-scientifique/arts/les-cartes-postales-de-guerre-reflet-des-
imaginaires-collectifs.

4.	 G. Diwo, « La carte postale », in Ph. Nivet, C. Coutant-Daydé et M. Stoll (dir.), Archives de la Grande Guerre. Des 
sources pour l’histoire, Archives de France/Presses universitaires de Rennes, 2014, pp. 331-332.
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Pendant la Première Guerre mondiale, l’écriture reste la principale 
activité des combattants, qu’ils soient militaires du rang, sous-officiers 
ou officiers. L’impression de correspondance militaire distribuée 
gratuitement et la franchise militaire permettent aux soldats de 
maintenir le lien avec les proches, ce qui contribue à soutenir leur 
moral ainsi que celui des familles 5. En moyenne, près de quatre 
millions de lettres sont envoyées au front chaque jour et deux millions 
en repartent. La poste militaire achemine quotidiennement entre un 
et deux millions de cartes qui s’imposent bientôt comme le principal 
moyen d’échange. Au total, il existe près de quatre-vingt mille 
modèles différents. Quatre à cinq milliards de cartes sont produites 
et diffusées en France pendant la guerre et « plusieurs dizaines de 
milliards supplémentaires si l’on prend en compte l’ensemble des pays 
belligérants » 6.

Ainsi, la carte postale permet de communiquer et d’être informé. 
Destinée à circuler et à être vue, elle s’impose également comme 
un exceptionnel support de la propagande. Cependant, elle n’est 
pas instrumentalisée par les pouvoirs publics au même titre que 
les illustrations des affiches ou les photographies de presse. Les 
illustrateurs et les industriels disposent ainsi d’une relative autonomie 
dans le choix des images. Les cartes sont commercialisées et doivent 
séduire le consommateur, refléter ses sentiments et pourquoi pas 
« illustrer » un échange privé. Guillaume Doizy rappelle que « ce 
support omniprésent pendant la guerre et diffusé à des centaines 
de millions d’exemplaires a été investi par la population non pas 
dans le sens d’une adhésion profonde à la “culture de guerre”, mais 
finalement pour des raisons d’ordre pratique et sociologique, que l’on 
peut résumer ainsi : nécessité de maintenir le lien tout en n’affichant 
aucune défiance à l’égard des institutions et de la guerre. Ces cartes – et 
leurs illustrations – constituent néanmoins un formidable témoignage 
d’imaginaires guerriers qui traversent une société démocratique 
soumise à d’importantes contradictions. L’État qui engage l’ensemble 
d’une population dans un conflit sans précédent favorise l’émergence 
d’un imaginaire de guerre au travers de ses institutions, de ses relais 
médiatiques et idéologiques. Un imaginaire certes facile à diffuser 
sous la forme d’images imprimées, mais pour lequel il est sans doute 
plus compliqué de susciter l’adhésion générale » 7.

Avant de parvenir à leur destinataire, les images sont rigoureusement 
choisies à plusieurs niveaux : d’abord par les auteurs, les illustrateurs 

5.	 L. Albaret, La Poste pendant la Première Guerre mondiale, Paris, Yvert et Tellier, 2016.
6.	 G. Doizy, op.cit.
7.	 Ibid.
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et les photographes, puis par les éditeurs, par la censure et, enfin, 
par l’acheteur. Les thématiques sont diversifiées et de tous genres. 
Pierre Brouland et Guillaume Doizy, auteurs de La Grande Guerre des 
cartes postales, proposent de les classer selon trois types d’illustrations : 
les cartes-vues, en noir et blanc, qui représentent des lieux (paysages, 
ruines…), du matériel militaire et des troupes au repos ou mises 
en scène dans des reconstitutions de combat ; les images de type 
patriotique et sentimental qui reposent principalement sur des dessins 
ou des photomontages appelées également « fantaisies patriotiques » ; 
et, enfin, les caricatures ou les dessins humoristiques 8. Messages 
pacifistes ou images violentes sont exclus. Celles qui mettent en scène 
des enfants sont de plus en plus nombreuses au fil de la guerre et 
présentes dans les trois types, mais tout particulièrement dans les deux 
derniers, afin d’illustrer les destructions et les atrocités commises par 
les Allemands à l’égard de la population civile, dans les représen-
tations caricaturales et stéréotypées d’une épouse et des enfants qui 
attendent le retour du poilu, ou encore dans les dessins humoristiques 
tels ceux de Francisque Poulbot.

	A�	 De l’enfant victime à l’enfant héros

Les cartes postales illustrées par des images représentant des 
enfants sont rares au début de la guerre. Au cours de ces premiers 
mois, les utilisateurs écoulent les stocks du temps de paix composés 
principalement de vues et de paysages. Puis la demande est telle que 
la production s’organise, sous l’œil de la censure, pour satisfaire les 
consommateurs. Ainsi, de nouveaux modèles, marqués par la guerre, 
apparaissent sur le marché. Ils offrent une vision idéalisée du conflit 
au travers de scènes de combat glorieuses par exemple, et de son issue 
inéluctablement victorieuse grâce au courage des soldats français 
et alliés et aux prodiges du haut commandement. Néanmoins, les 
illustrateurs emploient déjà l’image de l’enfant, un choix approuvé 
par les autorités, comme dans « Le drapeau » de la « Collection 
des petits patriotes et bons enfants » et probablement daté de 1914 : 
deux enfants de la Belle Époque saluent une troupe défilant dans 
une tenue antérieure à la guerre (pantalon garance, capote bleue et 
képi surmonté d’un pompon). L’illustration est accompagnée d’une 
légende : « Louis voyant passer un régiment, drapeau en tête, dit à sa 
sœur : “Vois-tu ce drapeau ? Il nous représente la France ; Saluons-le.” 
Il se découvrit et Maria envoya un baiser » (illustration 1).

8.	 P. Brouland et G. Doizy, La Grande Guerre des cartes postales, Paris, Hugo Image, 2013.
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Toutefois, à la fin de l’année 1914, cet optimisme marque le pas. 
Guillaume Doizy constate une première rupture dans l’évolution de 
l’iconographie quand sort du lot le motif des atrocités commises par 
l’armée allemande sur les populations civiles, en particulier contre les 
femmes et les enfants, notamment lors de l’invasion. Les massacres 
de Tamines (du 21 au 23 août, trois cent quatre-vingt-quatre civils 
sont tués, parmi lesquels de nombreux jeunes de moins de vingt 
ans) et plus encore de Dinant (six cent soixante-quatre hommes, 
femmes et enfants périssent le 23 août) sont ainsi abondamment 
repris (illustration 2). Il s’agit de décrédibiliser l’armée ennemie sur la 
scène internationale, de prendre un ascendant moral sur l’Allemagne 
et d’imposer au monde l’idée d’une guerre juste, pour le droit et la 
civilisation contre la barbarie. Ce thème des atrocités commises par 
l’armée allemande, incarné notamment dans l’épisode des « mains 
coupées » des enfants, sans aucun fondement, sera régulièrement 
repris et développé pour illustrer les cartes postales à des fins de 
propagande jusqu’au terme du conflit 9.

La carte « Le courage allemand » (illustration 3) est un exemple de la 
transition qui s’opère au tournant des années 1914 et 1915. Elle montre 
un jeune enfant face à un peloton d’exécution et est accompagnée de 
la légende suivante : « À Magny, un enfant de sept ans, s’amusant à 
mettre en joue une patrouille avec son fusil de bois, a été fusillé sur 
place. » L’enfant français, démesuré face aux soldats allemands, n’est 
plus ici seulement une victime de l’arbitraire et de la barbarie ; il est 
déjà dans une posture de Résistant : il est fusillé pour avoir joué à la 
guerre et est présenté les mains dans les poches, désinvolte et défiant, 
au moment de son exécution.

Autorités et illustrateurs exploitent largement l’image de l’enfant 
qui lutte et résiste face à l’envahisseur, souvent jusqu’au sacrifice 
ultime. Ce phénomène des enfants héros n’est pas nouveau et serait 
caractéristique de la France. Il suffit de rappeler les cas de Joseph 
Agricol Viala (1780-1793) ou encore Joseph Bara (1779-1793), héros de 
la Révolution française, dont la mort au combat a été abondamment 
illustrée (illustration 4). Il est difficile de savoir véritablement ce qui 
relève de la fiction et de la réalité dans ces exploits réalisés par des 
enfants et des adolescents face à l’ennemi. Si cette bravoure enfantine 
naît parfois d’un fait, elle est souvent le fruit de l’imaginaire de la 
population repris voire créé de toute pièce par la propagande pour en 
faire des mythes et des figures identificatrices. Le jeune Émile Desprez 
ou Despres est sans doute l’un des enfants-héros les plus connus de la 

9.	 S. Delaporte, « Les enfants dans la guerre de 1914-1918 », L’Histoire par l’image, consultable sur histoire-image.org/
etudes/enfants-guerre-1914-1918
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Première Guerre mondiale. En septembre 1914, ce galibot de Lourches, 
dans le Nord, abat un officier allemand 10. Cette affaire a fait l’objet 
de plusieurs récits plus ou moins convergents et de différentes cartes 
illustrées (illustration 4). La popularisation de ces histoires par le biais, 
entre autres, des cartes postales permet d’offrir à la société civile 
des modèles d’héroïsme, de patriotisme et de résistance à l’ennemi. 
Ce message s’adresse à la population et aux combattants, et touche 
particulièrement les hommes et les femmes natifs des « pays envahis » 
en exil ou aux armées.

Plus largement, les cas d’enfants-soldats et militarisés se multiplient 
dès 1915. Qu’ils soient natifs des régions envahies ou originaires des 
départements de l’arrière, ces jeunes ont la ferme volonté de se battre 
au front. Difficile de quantifier le phénomène qui varie en fonction 
de paramètres spatiaux et temporels. Yann Lagadec a montré qu’en 
Bretagne il semble ne pas être marginal sans toutefois concerner 
des centaines d’individus 11. Évidemment, la propagande exploite 
l’engagement aux armées de ces enfants, amalgamant leur volonté de 
se battre avec le combat mené par le pays. Abondamment exploités 
par la presse par exemple, les enfants-soldats sont peu présents dans 
les cartes postales et seuls quelques cas sont représentés à l’instar de 
celui de Jean-Corentin Carré, « Le petit poilu du Faouët », engagé 
volontaire en 1915 et mort pour la France en combat aérien en 1918 12 
(illustration 5). La propagande cherche à valoriser le courage physique et 
moral ainsi que le patriotisme exemplaire de ces jeunes dans le but de 
susciter l’admiration des civils et des militaires, tout en culpabilisant 
ceux qui ne s’engagent pas. 

Au cours de l’année 1915, les illustrations des cartes postales 
connaissent une nouvelle évolution. L’impasse du front contraignant 
les armées à livrer un combat dans la durée, c’est désormais la vie 
quotidienne des poilus au front qui illustre un grand nombre d’entre 
elles. Dans cet univers militaire, les enfants occupent une place à part, 
comme cherche à le montrer cette scène reconstituée où des soldats 

10.	 En août 1914, dans un coron de Lourches, un sous-officier français blessé aurait abattu un officier allemand. Conduit 
au peloton d’exécution, le militaire français aurait supplié un jeune garçon, Émile Desprez, âgé de quatorze ans, de lui 
apporter de l’eau, ce qu’aurait fait le garçonnet. Alors, l’officier allemand chargé de commander le peloton d’exécution 
aurait frappé l’enfant et annoncé qu’il serait également fusillé. Pourtant, au moment de l’exécution, il aurait promis 
la vie sauve à Desprez s’il tuait le sous-officier français. Desprez aurait pris le fusil et, au lieu de tirer sur le militaire 
français, aurait tué l’officier allemand. Il aurait ensuite été martyrisé par les fantassins allemands.

11.	 Y. Lagadec, « “J’ai tué deux boches”. La figure héroïque d’un enfant soldat morlaisien », En Envor, sans date (consulté 
en mai 2016).

12.	 Les propagandes nationales, en France tout particulièrement, font largement usage de la figure de l’enfant-héros, 
sorte d’enfant-soldat héroïque et sacrificiel. S’il y a bien, en 1914-1915, un phénomène indéniable d’enrôlement 
volontaire précoce, il s’agit en réalité d’adolescents qui profitent justement de leur apparente virilité pour surmonter 
les obstacles du recrutement. Nous renvoyons à une première synthèse récente : M. Pignot, « Entrer en guerre, sortir 
de l’enfance ? Les “ado-combattants” de la Grande Guerre », in M. Pignot (dir.), L’Enfant soldat. xixe-xxie siècle. Une 
approche critique, Paris, Armand Colin, 2012, pp. 69-89.



187L’IMAGE DES ENFANTS DANS LES CARTES POSTALES DE LA GRANDE GUERRE

font l’école dans une cour de ferme en Alsace (illustration 6). Ici, ce sont 
les relations uniques de fraternité voire de connivence entre les poilus 
et les enfants qui sont mises en scène. En effet, nombreuses sont les 
cartes qui représentent un enfant pensant ou écrivant à « l’absent » qui 
mène un combat glorieux pour protéger ses enfants et, indirectement, 
tous ceux du pays (illustration 7). Les industriels de la carte postale et 
les autorités se retrouvent à propos de cette exaltation de la relation 
père/enfant. Le thème de l’enfance est vendeur, et la propagande peut 
œuvrer aisément et sans risque sur un terrain acquis en entretenant 
l’amour paternel parmi les soldats et l’amour filial chez les plus jeunes.

Depuis le début de la guerre, des dizaines d’entreprises se sont 
organisées pour alimenter le marché sur lequel plusieurs grandes 
marques comme, par exemple, La Revanche ou Patriotic, s’imposent. 
Les caricatures, les dessins humoristiques, les images de type 
patriotique et sentimental, reposant principalement sur des dessins 
ou des photomontages (les « fantaisies patriotiques »), se multiplient 
à partir de 1915. Les enfants sont abondamment mis en scène. Le 
thème de l’enfant jouant à la guerre est le plus répandu. Celui-ci est 
paré de tous les attributs du combattant (arme, uniforme, képi) ou 
du chef victorieux (cartes d’état-major par exemple), le tout nappé de 
patriotisme. L’image est accompagnée d’une légende, souvent la parole 
de l’enfant, qui délivre un message : « Je veux rejoindre mon père au 
combat, étendard en main, en vaillant soldat », « Ils ne crânent pas, les 
sales Boches, quand avec mon 75 je les amoche ». Grandement utilisé, 
le thème de la « graine de poilu » met en scène des nourrissons afin 
de suggérer que la relève et l’avenir sont assurés. Plus forte encore est 
cette série de cartes sur lesquelles Marianne est entourée de plusieurs 
enfants en uniforme et en armes, qui, tour à tour et dans une mise 
en scène théâtrale, prient, se battent, meurent et sont honorés par la 
République. Les légendes reprennent des vers de l’hymne national. 
L’une des cartes est légendée ainsi : « Nous entrerons dans la carrière 
quand nos aînés n’y seront plus » (illustrations 8, 9, 10, 11 et 12).

Avec la « guerre des gosses », le dessinateur Francisque Poulbot 
(1876-1946), contribue à révéler une autre forme d’investissement des 
enfants dans la guerre 13. Réformé en 1915, Poulbot est employé au Journal, 
pour lequel il publie chaque semaine un dessin légendé. Ses dessins, 
simples et bienveillants, représentent souvent des groupes d’enfants 
commentant ou jouant à la guerre. Au talent artistique s’ajoute l’humour 
des textes des légendes : « Alors les gars, on joue à la guerre ? On peut 
pas, personne veut faire le Boche » (illustration 13). Le travail de Poulbot 
n’est pas un « regard de l’adulte posé sur l’enfant, vu d’en haut en 

13.	 Voir F. Robichon, Poulbot, le père des gosses, Paris, Hoïbeke, 1994.
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quelque sorte ; [il] montre plutôt une observation fine, vue “d’en bas”, 
effectuée au niveau et avec des enfants » 14. Les dessins et les légendes de 
Poulbot destinés à la presse sont repris pour illustrer les cartes postales. 
Ils montrent combien la guerre a envahi le monde de l’enfance.

Dans les dernières années de la guerre, et alors que les cartes postales 
illustrées sont plus rares, les cartes sentimentales et patriotiques 
à base de photomontages inondent le marché. Les enfants y sont 
toujours mis en scène sous différentes formes. Ils sont également 
utilisés dans les cartes illustrées créées et produites pour promouvoir 
les grands emprunts nationaux et dénoncer les initiatives de paix. 
Dessinateurs, illustrateurs, graveurs et peintres créent des visuels 
pour affiches transposés ensuite à la carte postale. Les enfants sont la 
cible privilégiée des autorités afin d’inciter les adultes à investir et à 
s’engager dans la guerre. Cette mobilisation économique de l’enfance 
est indissociable de la mobilisation sociale qui s’observe par le biais 
des journées patriotiques (la journée du poilu, la journée nationale 
des orphelins de la guerre) qui font l’objet de publication de cartes 
illustrées avec des enfants dont la plupart sont vendues au profit 
d’œuvres tels les orphelinats des armées 15.

	A�	 Conclusion

La carte postale n’est pas l’unique support sur lequel l’image des 
enfants est exploitée pendant la guerre. Toutefois, elle se caractérise 
par la richesse de l’exploitation de l’iconographie enfantine. Elle 
permet en effet d’illustrer toutes les situations (les atrocités 
allemandes, les emprunts de guerre, les combats, les sentiments 
entre le père et l’enfant...), toutes les formes de combat ainsi que 
de nombreuses valeurs (la résistance, le sacrifice, le patriotisme, la 
mobilisation économique et sociale...) grâce à des moyens diversifiés 
(photographies, illustrations, photomontages) et en mobilisant 
les sentiments (humour, tendresse, amour filial...). La carte s’est 
donc imposée comme un excellent medium pour les organismes de 
propagande séduits par la possibilité de diffuser ainsi des messages en 
douceur. L’évolution de l’iconographie adoptée par les cartes postales 
montre combien le regard sur ses enfants d’une société plongée dans 
le chaos est différent : de victimes ils deviennent témoins et acteurs à 
qui il est demandé de participer à l’effort de guerre.

14.	 S. Delaporte, op.cit.. 
15.	 Voir A. Sumpf, « 1914-1918 : L’effort de guerre mobilise toute la société », L’Histoire par l’image, juin 2006, consultable 

sur histoire-image.org/etudes/1914-1918-effort-guerre-mobilise-toute-societe.
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Aujourd’hui, la France dénonce sur la scène internationale la 
mobilisation des enfants contraints de se battre dans de nombreux 
conflits dans le monde. En Occident, l’image des enfants ne sert 
plus l’effort de guerre, mais permet de dénoncer celle-ci, à l’instar 
des campagnes menées par exemple par l’UNICEF ou Amnesty 
International. Pour autant, l’Occident en a-t-il terminé avec les 
enfants-soldats ? Les images sont rares. Un documentaire danois de 
2016 montre qu’ils grossissent les rangs de plusieurs armées, parmi 
lesquelles celle des États-Unis, qui sous-traitent à des sociétés 
militaires privées le recrutement de combattants bon marché, en 
particulier des enfants, employés en qualité de mercenaires au 
Moyen-Orient notamment 16.  CC

16.	 À ce sujet, Enfants soldats hier, mercenaires aujourd’hui, documentaire de Mette Heide, Danemark, 2016, 55 minutes.





YANN ANDRUÉTAN ET AURÉLIE ÉON

L’ENFANT ET LES SORTILÈGES  
DE LA GUERRE

Depuis quarante ans, la question est posée régulièrement : faut-il 
laisser les enfants jouer à la guerre ? Et plus précisément : peut-on 
laisser les petits garçons jouer à la guerre ? Cette question est pleine 
de sous-entendus psychologiques et politiques. Dès les années 1930, 
de nombreux intellectuels pacifistes professaient l’idée qu’il fallait 
supprimer du champ de l’éducation toute allusion à la violence. Maria 
Montessori, fondatrice de l’école qui porte son nom, est l’une des plus 
connues.

Dans le même temps, les parents constatent régulièrement 
l’agressivité que peuvent montrer les tout-petits et que les garçons 
sont bien plus portés aux jeux violents ou à ceux mettant en scène 
des affrontements que les petites filles. Les enfants seraient-ils 
naturellement violents, en particulier les garçons, où s’agit-il de 
promouvoir certaines valeurs viriles comme le pensent les féministes ?

Le spectacle de la guerre fascine. La télévision, le cinéma ont 
radicalement transformé les représentations de celle-ci en la mettant 
en scène. Mais il serait faux d’imputer l’attrait pour les spectacles 
violents à la période moderne. Sans remonter aux jeux de gladiateurs, 
dès la fin du XIXe siècle, dans les écoles de garçons, on exaltait la 
guerre à travers les valeurs d’héroïsme et de sacrifice. En France, il 
s’agissait de promouvoir le citoyen et en Allemagne une certaine 
idée de l’homme allemand. La question du jeu de guerre et de 
l’enfance se pose donc de façon lancinante, d’autant plus dans les 
sociétés occidentales où la guerre est devenue obscène et l’enfant une 
innocence à protéger.

	A�	 Les enfants d’Artémis

Dans Mythe et Société en Grèce ancienne 1, Jean-Pierre Vernant rappelle que 
dans la Grèce antique, les enfants étaient placés jusqu’à l’adolescence 
sous la protection d’Artémis, déesse de la nature, parce qu’ils étaient 
considérés comme des sortes de bêtes sauvages (sic). Aujourd’hui 
encore, on s’interroge sur la nature de l’enfant. Est-il un adulte en 
miniature, un être immature réclamant soin et protection, argile à 

1.	 Paris, La Découverte, 2004.
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modeler ou un individu déjà déterminé ? Car s’intéresser à l’enfant 
revient à comprendre ce qui fait de nous des adultes.

La question de la violence et de l’agressivité ramène irrémédia-
blement vers l’opposition classique entre nature et culture. Pour 
les tenants de l’innéisme de l’agressivité qui, grossièrement et pour 
la période moderne, vont de Thomas Hobbes à Konrad Lorenz en 
passant par Sigmund Freud, l’agressivité de l’enfant est inscrite dans 
sa nature. L’être humain est agressif et ce de façon essentielle. Freud 
évoque des pulsions agressives qui seront sublimées et qui aboutiront 
à son concept, contesté et contestable, de pulsion de mort. De façon 
hobbesienne, pour le père de la psychanalyse, la société inhibe 
l’agressivité, qui trouve à s’exprimer par d’autres voies comme la 
guerre ou le jeu. Pour les éthologues, l’agressivité chez l’enfant est une 
nécessité évolutive et assure la survie de l’espèce. L’enfant naît agressif 
et le but de la culture est d’inhiber ou de sublimer cette tendance.

Pour les partisans d’une approche culturelle où les comportements 
sont acquis, l’agressivité est construite par la société. In fine, on pourrait 
supprimer la violence en évitant d’induire ce comportement chez 
l’enfant. En supprimant les représentations de violence, en évitant ce 
qui promeut l’agressivité comme les compétitions, on pourrait pacifier 
l’humanité.

L’approche constructiviste, elle, a connu un certain succès ces 
dernières années parce qu’elle refuse tout déterminisme (tous les 
garçons sont agressifs et toutes les petites filles sont douces) et que son 
usage permet d’asseoir des revendications de minorités. Les féministes, 
par exemple, voient dans la promotion de l’agressivité chez les garçons 
le signe d’une société patriarcale qui vise à imposer le pouvoir sur les 
plus faibles, dont les femmes, par la violence.

Il est donc difficile de dépasser ce clivage inné/acquis, nature/
culture, Rousseau/Hobbes. L’approche moniste, sur laquelle se fonde 
de nombreux neuroscientifiques, a choisi… de ne pas choisir. On 
pourrait la croire porter vers l’innéisme, or ce n’est pas le cas, car 
le monisme considère que les individus ne peuvent être séparés du 
contexte historique, social et culturel. Si un comportement a, et c’est 
un fait, des bases biologiques, son expression dépend du lieu et de 
l’époque, le contexte induisant lui-même un feed-back.

Les êtres humains sont donc des animaux agressifs… mais de façon 
variable en fonction du contexte ou si ce comportement a été plus 
ou moins inhibé 2. Les études menées sur les gangs de jeunes filles 
aux États-Unis, par exemple, montrent que ces dernières n’ont 
rien à envier aux garçons. Néanmoins, il semble que, lors de leur 

2.	 L. Workman et W. Reader, Psychologie évolutionniste. Une introduction, Paris, De Boeck, 2007.
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développement, les petits garçons passent par une phase plus agressive 
que les petites filles. Mais que l’agressivité peut être modulée et même 
inhibée. Il est donc quasiment impossible de répondre sur la violence 
des enfants et sa source. Il faudrait plutôt dire qu’ils sont à la fois les 
enfants d’Artémis et d’Athéna.

	A�	 La paix est-elle amusante ?

	A�	 Aux sources du jeu
Il y aurait une anthropologie des jeux d’enfants à faire. Il est 

intéressant de constater que si les noms changent et les règles varient, 
les jeux qui se déroulent dans les cours de récréation sont à la fois 
coopératifs et compétitifs. Généralement deux équipes s’affrontent 
et l’une doit capturer le plus de membres de l’équipe adverse, 
cette dernière tentant de les délivrer. Les noms sont multiples 
et les variations aussi, mais la structure est identique. En dehors 
de la fonction d’exutoire et de développement physique, ces jeux 
développent la coopération entre les enfants et les obligent à concevoir 
une stratégie soit offensive soit défensive. Notons aussi qu’ils sont 
souvent mixtes. Mais quel est le rapport avec l’agressivité, la violence 
et la guerre ?

Les populations précolombiennes d’Amérique centrale ont pratiqué les 
guerres « fleuries », des affrontements très ritualisés dont le but n’était 
pas de tuer, mais de capturer le plus d’adversaires possibles vivants, pas 
de vaincre, mais de trouver le plus de victimes sacrificielles. En Australie, 
les Aborigènes pratiquaient des guerres « réglées », là encore ritualisées, 
où il s’agissait de faire un grand nombre de prisonniers.

Les jeux, la chasse et la guerre entretiennent des liens très proches. 
En anglais, la proie se dit d’ailleurs game. L’activité cynégétique est 
passée de la nécessité alimentaire à un passe-temps où se retrouvent 
tous les critères du jeu tels que peut les définir Roger Caillois. Les jeux 
de cour de récréation sont ainsi des formes de chasse symbolisée où 
l’on est successivement proie et chasseur.

	A�	 « C’est pour de faux »
À côté de ces jeux de récréation, les enfants mettent en scène des 

jeux de rôle où la violence tient une place plus importante. Les 
petits garçons s’emparent d’un bâton qui devient un fusil et vont 
affronter soit un autre groupe d’enfants soit un ennemi imaginaire. 
Leur imaginaire est celui qui est à leur disposition. Les cow-boys et 
les Indiens ont aujourd’hui disparu (le western ne fait plus partie de 
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la mythologie infantine) et ont été remplacés par les pirates. Mais la 
structure des jeux est la même : on se menace, on se tue. Ils prennent 
pourtant rarement une forme comparable à La Guerre des boutons 3. Il s’agit 
d’un espace imaginaire consensuel où les enfants improvisent une 
scène qui conduira à une autre scène et où chacun pourra apporter 
des éléments, sa part de l’histoire – « on n’a qu’à dire que ».

En observant ces jeux, la première remarque est que la violence est 
mise en scène et fait rarement l’objet de passage à l’acte. Il peut y avoir 
des désaccords, de l’énervement, mais ce qui est mis en scène n’est pas 
la cause de l’agressivité. C’est la mimesis d’Aristote en action : l’enfant 
fait comme si. Il sait d’ailleurs très bien qu’il ne s’agit que d’un jeu 
puisqu’il s’inscrit dans le temps du jeu – cour de récréation, temps 
de loisir, vacances – et à tout moment il peut demander une trêve 

– le fameux pouce. La violence est ici métaphorique, symbolique et 
exempte de son caractère obscène.

	A�	 Jeux de guerre
À l’adolescence, ce type de jeu, alors considéré comme immature, 

finit par disparaître. L’adolescent, il est vrai, s’intéresse à d’autres 
formes de « proie »... Néanmoins, depuis trente ans, de nouveaux 
types de jeu ont pris une importance majeure dans les loisirs : les jeux 
vidéo. Au début des années 1970, ceux-ci étaient tellement abstraits 
et demandaient tellement de temps pour les mettre en œuvre qu’ils 
ne suscitaient pas beaucoup d’interrogations. Avec le temps, ils sont 
devenus de plus en plus sophistiqués. Aujourd’hui, le budget de 
certains d’entre eux dépasse ceux des blockbusters. C’est désormais une 
industrie rentable.

Des psychiatres, psychologues et psychanalystes ont dénoncé 
l’influence exercée par les écrans en général et les jeux vidéo en 
particulier. Serge Tisseron 4 est sans doute le plus connu, tant par 
ses ouvrages que par ses interventions. Ce qui est reproché aux jeux 
vidéo, comme à la télévision, c’est la passivité qui serait induite chez 
le spectateur contrairement à un livre ou au jeu d’échecs. Il est vrai 
que l’image possède un puissant pouvoir de fascination, bien plus 
que l’écrit ou le son – la vision est un sens essentiel à la vie, car nous 
sommes immergés dans un foisonnement de stimuli visuels qui sont 
plus faciles à discriminer que des signaux sonores par exemple.

Les écrans auraient donc une influence néfaste sur les jeunes esprits 
et certaines associations de psychologues conseillent de ne pas exposer 

3.	 La Guerre des boutons, roman de ma douzième année, est un roman de Louis Pergaud publié en 1912, qui décrit la 
« guerre » que se livrent les bandes d’enfants de deux villages rivaux à la fin du xixe siècle. Le titre vient du butin de 
cette guerre, constitué en majorité par les boutons dont les vaincus sont dépouillés par les vainqueurs.

4.	 Notamment dans Rêver, fantasmer, virtualiser. Du virtuel psychique au virtuel numérique, Paris, Dunod, 2012.
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un enfant avant trois ans. Mais les études menées depuis de très 
nombreuses années sont généralement contradictoires. On peut même 
se demander si cette influence néfaste existe si on observe les cohortes 
d’Américains qui y sont exposées depuis les années 1950 ou de Français 
depuis les années 1980 (période d’apparition des chaînes privées et 
d’augmentation du temps d’antenne). La génération Goldorak 5, les 
quadras actuels, par exemple, qui a été téléspectatrice de la première 
vague de dessins animés japonais, ne semble pas avoir produit plus de 
psychopathes ou d’actes de violence… Pour ce qui est des jeux vidéo, 
notamment ceux mettant en scène la violence, il est sûr qu’ils exercent 
une certaine fascination sur les adolescents, qui sont à la recherche 
d’excitation et d’exutoires aux frustrations qu’ils rencontrent. On 
a souligné aussi que certains pouvaient flatter les mauvais instincts. 
Ainsi, dans les années 2000, un jeu bien connu mettait le joueur dans 
la peau d’un délinquant qui pouvait commettre des actes délictueux…

Le problème n’est pas tant la violence en elle-même, mais la façon 
dont elle est mise en scène. Les critiques sont bien différentes, par 
exemple, pour un jeu rigoureux sur le plan historique et qui fait vivre 
l’expérience d’un combat pendant la Seconde Guerre mondiale.

Dans l’état actuel des connaissances, rien ne prouve que les jeux 
vidéo aient une quelconque influence nocive sur le psychisme humain. 
Mais à la condition que le temps passé soit raisonnable et désigné 
comme un temps de loisir, mais aussi que l’adolescent puisse investir 
d’autres domaines.

	A�	 Peut-on laisser les enfants jouer à la guerre ?

Dans le roman graphique L’Arabe du futur 6, où il décrit son enfance 
passée en Syrie, Riad Sattouf raconte qu’encouragés par les autorités, 
les petits Syriens jouent beaucoup à la guerre, et plus particu-
lièrement à la guerre contre Israël. Ainsi les petits soldats en plastique 
représentent soit des soldats syriens dans des poses courageuses, soit 
des soldats israéliens lâches ou fourbes… Il rapporte comment ces 
jeunes esprits sont déjà conditionnés à haïr le voisin israélien. Dans 
un jeu à la mode dans nos contrées, le soft air, des équipes s’affrontent 
avec des armes factices qui lancent des billes de plastique. On trouve 
chez les revendeurs des armes parfaitement reproduites et modernes 
comme le FAMAS, l’AK47 ou encore des RPG7. L’équipement est celui 
de militaires actuels. Il y a quelques années, une revue consacrée à 

5.	 France culture qualifiait ce dessin animé de fasciste.
6.	 Trois tomes chez Allary Éditions.
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ce loisir (sic) présentait même en couverture un pratiquant habillé 
en taliban. Nous étions en 2010… La caractéristique commune à ces 
jeux est de vouloir coller à la réalité, que ce soit par goût du réalisme 
ou par volonté de propagande. Dans ce dernier cas, l’idée est bien de 
transformer les enfants en de futurs guerriers. L’armée américaine 
utilise d’ailleurs des jeux vidéo de combat et le slogan « Engagez-vous, 
c’est comme dans les jeux ! » pour attirer les jeunes.

Le problème est donc le réalisme. Moins un jeu est symbolisé, plus 
il peut avoir des effets néfastes sur le psychisme de l’enfant. Celui-ci 
trouvera un écho entre ses jeux et l’actualité, et il lui sera alors de plus 
en plus difficile de faire la part entre l’imaginaire et le réel. La notion 
de temps du jeu s’estompe et se fond avec celui du réel. Dans ce cas, il 
ne faut pas laisser les enfants jouer à la guerre.

C’est bien le problème posé par les jeux vidéo actuels, qui sont de 
plus en plus réalistes et immersifs. On pourra objecter que les échecs 
ou encore les wargames sont des jeux de guerre et qu’ils simulent au plus 
près la réalité. Sauf qu’ils sont abstraits et réclament un apprentissage 
long. Ce n’est pas le cas des jeux à la première personne où le joueur 
se trouve immergé dans la réalité du combat, et plus encore avec les 
procédés actuels de réalité virtuelle. Un adulte peut faire la part des 
choses, pas un enfant ou même un adolescent.

La violence et la guerre appartiennent malheureusement à notre 
monde. On peut les exclure de la vie d’un enfant en supprimant tout 
esprit de compétition ou toute agressivité. C’est faire le pari qu’il 
sera épargné par les fléaux de la guerre. On peut aussi considérer 
que la mise en scène de la violence est une façon de l’amadouer, d’en 
faire l’expérience, et donc de la reconnaître. Mais le jeu doit être 
imaginaire, éloigné de la réalité – nous ne pourrions accepter que nos 
enfants jouent à « GIGN contre djihadistes » ! On peut donc laisser les 
enfants jouer à la guerre tant que celle-ci demeure du domaine de 
l’imaginaire et le plus loin possible du réalisme.

	A�	 Les monstres existent

Selon certains psychologues, il ne faudrait pas exposer les enfants 
à la violence. Les violences scolaires, notamment leur avatar qu’est le 
harcèlement, sont prévenues et réprimées. On apprend aux enfants 
que la violence est une mauvaise chose ; le sport, d’ailleurs, est 
promu comme une émulation à travers le concept de dépassement 
de soi plutôt que comme un conflit et une compétition. Mais les 
monstres existent. Il y a des prédateurs contre lesquels la société doit 
se défendre et que les enfants doivent savoir reconnaître. La figure du 
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policier ou du gendarme comme symbole d’un ordre juste est ainsi 
toujours rassurante pour eux. Elle leur montre qu’il existe en dehors 
de la famille des personnes qui assurent la sécurité de tous en une 
sorte de métonymie de la société. Certes la coopération est une valeur 
importante à enseigner aux enfants, mais s’il ne faut pas les laisser 
seuls face à la violence, il est tout aussi important qu’ils prennent 
conscience que celle-ci existe et que certains en usent contre autrui. 
Le jeu devient alors un apprentissage de cette réalité.  CC
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ENFANCE ET VIOLENCE

La notion de violence est de plus en plus utilisée dans la société 
contemporaine pour qualifier un spectre de comportements qui tend 
à s’élargir : violence physique, morale, psychologique, institutionnelle, 
sexuelle, économique, d’État, conjugale. L’Organisation mondiale de 
la santé (OMS) définit la violence comme « la menace ou l’utilisation 
intentionnelle de la force physique ou du pouvoir contre soi-même, 
contre autrui ou contre un groupe ou une communauté, qui entraîne 
ou risque fortement d’entraîner un traumatisme, un décès, des 
dommages psychologiques, un mal-développement ou des privations ». 
Aujourd’hui, elle est plus pensée du côté de la victime : ce qui fait la 
violence, ce n’est pas tant l’intentionnalité de l’auteur que le ressenti 
de la victime. Parmi ces victimes : l’enfant. Être en développement, 
il est en effet particulièrement vulnérable à la violence quotidienne, 
qu’elle soit familiale, scolaire, médiatique voire guerrière, et de ce fait 
susceptible de développer un traumatisme psychique.

Des millions d’enfants sont exposés à la guerre ou au terrorisme. 
Selon le dernier rapport de l’UNICEF sur l’état de santé des 
enfants dans le monde, près de deux millions sont morts durant 
la décennie 1996-2006. On estime que la moitié des enfants qui 
grandissent dans des zones ou des pays en proie à des conflits est 
directement touchée par la violence. C’est le cas en Syrie : en cinq ans, 
trois millions sept cent mille enfants n’ont connu que la guerre. Leur 
quotidien est marqué par la violence, la peur ou le déracinement.

L’exposition des enfants à la guerre n’est pas un phénomène 
nouveau, loin de là. Mais l’élaboration dans la civilisation occidentale 
du concept d’enfance et d’adolescence a conduit à considérer ces 
populations comme vulnérables et devant être protégées ; la sanctua-
risation de cette période de la vie a rendu de plus en plus insupportable 
la confrontation à l’horreur. Cela a amené certains à s’interroger sur 
la façon dont la violence pouvait affecter les enfants.

	A�	 Les enfants, la guerre et le terrorisme

Les conflits armés ont des conséquences dramatiques sur la 
santé et le bien-être psychosocial des enfants. Ils sont pourvoyeurs 
de traumatismes psychiques graves de par la violence, la peur ou 
l’insécurité qu’ils engendrent. Le manque de soins et de nourriture, 
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la perte des parents, l’isolement et le manque d’éducation sont 
également dévastateurs.

De façon assez contradictoire, les articles consacrés aux séquelles 
psychiques des psychotraumatismes chez l’enfant étaient encore 
assez rares jusqu’à ces dernières années. Un manque de références 
sans doute lié aux difficultés rencontrées par les professionnels de 
santé face à des enfants victimes de traumatismes : colère, incrédulité, 
indignation et agressivité sont souvent la règle. Comme si la loi du 
silence observée à l’intérieur des familles et des communautés dont 
les membres ont été victimes de traumatismes s’appliquait aussi aux 
soignants. La multiplication des attaques terroristes dans les pays 
occidentaux, dont la France, au cours de ces dernières années, a 
néanmoins entraîné la publication de travaux consacrés aux jeunes 
victimes de ces attaques. Ces études témoignent du rôle direct joué 
par les guerres sur le psychisme sous la forme de troubles psychiques 
post traumatiques, mais également, à plus long terme, sur le 
développement psychologique des enfants et adolescents 1.

Les recherches récentes consacrées à la santé psychique des enfants 
de pays en guerre montrent un changement de paradigme. Au-delà des 
traumatismes, il est nécessaire de porter attention aux conséquences 
de la guerre sur le quotidien : pauvreté, insécurité, violences familiales, 
manque d’éducation, marginalisation des orphelins, exclusion sociale. 
Les études notent l’influence négative de ces facteurs qui peuvent 
être autant pourvoyeurs de troubles psychiques que le traumatisme 
direct de la guerre. Ainsi la violence intrafamiliale est-elle liée à une 
majoration des états de stress post-traumatiques. A contrario, un solide 
support familial, en particulier parental, la bonne santé psychique 
des parents et des relations fortes avec les pairs sont des facteurs 
protecteurs pour l’enfant 2.

Ces recherches ont également montré que la culpabilisation est le 
ressort principal du discours de guerre : les enfants sont invités à se 
montrer dignes du sacrifice consenti pour eux. Loin d’être préservés 
de la violence des mots et des images, ils sont volontairement plongés 
dans un climat guerrier extrêmement concret : la guerre est expliquée, 
justifiée, idéalisée, comme le combat du Bien et du Mal 3.

Ainsi, dans les pays confrontés à la violence de la guerre, les variables 
socio-culturelles (sexe, religion, milieu de résidence, implication 

1.	 T. Betancourt, K. Khan, “The Mental Health of Children affected by armed Conflict: protective Processes and Pathways 
to Resilience”, Int Rev Psychiatry, 2008 june, 20 (3), pp. 317-328.

2.	 K. Miller, M. Jordans, “Determinants of children’s mental Health in war-torm Settings: translating Research into 
Action. Child and Family Disaster Psychiatry”, Curr Psychiatry Rep, 2016.

3.	 M. Pignot, “Génération Grande Guerre. Expériences enfantines du premier conflit mondial », Le Télémaque n° 42, 
février 2012, pp. 75-86.
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idéologico-politique) peuvent influencer le développement de 
l’identité, le système d’attachement et d’adaptation (coping, endurance 
et performance scolaire). Cette constatation paradoxale va dans 
le sens de la remise en question de l’effet unilatéral de la guerre 
et montre que les événements prennent sens dans un système de 
valeurs socioculturelles. La prise en compte du groupe familial 
s’avère donc un axe de soins crucial puisqu’il constitue la base de 
sécurité la plus immédiate. La présence ou l’absence des parents 
lors de l’événement traumatique est à prendre en compte. L’absence 
des proches isole l’enfant démuni et sans protection, ce qui a pour 
effet de majorer l’effraction traumatique. De plus, le sentiment 
d’abandon peut empêcher toute demande d’aide auprès d’un tiers 
extérieur. Si les parents sont présents, on pourra observer une 
forme de « transmission » des réactions émotionnelles. Ainsi est-il 
fréquent de constater qu’un traumatisme parental est le vecteur du 
traumatisme chez l’enfant. L’unité familiale peut être durement 
touchée par le traumatisme. Devant des réactions de souffrance ou 
de désarroi présentées par ses parents, l’enfant va devoir s’adapter et 
réagir en fonction de ses compétences et de ses capacités de résilience. 
Il s’exprimera le plus souvent par le biais de jeux répétitifs ou de jeux 
traumatiques dénués de plaisir, en rejouant la scène traumatique et en 
éprouvant à nouveau les mêmes émotions.

	A�	 Enfants-soldats
Le nombre d’enfants impliqués dans des conflits armés est estimé 

entre trois cent mille et cinq cent mille. Ils peuvent être victimes 
directes de la guerre, mais également de ses conséquences. Parmi eux, 
deux cent cinquante mille sont recensés comme étant des enfants-
soldats 4. Considérés comme plus dociles et plus malléables que les 
adultes par les chefs de guerre, ils sont avant tout des victimes de la 
guerre : ils sont forcés d’y prendre part soit en étant combattants soit 
en étant réduits à la servilité ; ils sont violentés, abusés sexuellement, 
exploités, blessés, voire tués 5.

Il s’agit le plus souvent d’adolescents, même si des enfants plus 
jeunes peuvent être enrôlés, dont une majorité de garçons. Le mode 
de recrutement est souvent lié à la guerre elle-même : les enfants 
isolés, abandonnés sont les plus vulnérables. Néanmoins, certains 
se présentent spontanément au recrutement ; bien souvent il s’agit 
pour eux d’apporter un soutien financier à leur famille afin d’éviter 
la faim et la misère. Il est également intéressant de souligner que pour 

4.	 unicef.ch/sites/default/files/documents/unicef_fs_enfants_et_la_guerre_2016.pdf
5.	 unicef.fr/dossier/enfants-soldats
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des enfants vulnérables, n’ayant pour la plupart connu que la guerre, 
le fait de pouvoir s’engager et d’être armés procure un sentiment de 
sécurité. Ils s’engagent ainsi bien souvent dans des milices ou des 
groupes d’opposition puisque les armées de leur pays n’ont pas permis 
un apaisement des crises. 

Les enfants-soldats seront généralement considérés comme des 
adultes par les recruteurs. Ils sont dans un premier temps cantonnés 
à des rôles annexes (transport de marchandises, de blessés, tâches 
domestiques…), le plus souvent du fait de leur plus faible corpulence. 
Les plus faibles courent le risque d’être blessés voire fusillés en cas 
de travail insuffisant. Après quelques semaines, les plus endurants 
peuvent prendre part aux combats, où le manque d’expérience les 
expose particulièrement.

Depuis 1998, l’UNICEF a dressé des plans d’action afin de libérer 
ces enfants et de les réinsérer grâce à des programmes fondés sur 
l’accès à un enseignement, à une formation professionnelle, mais 
également à l’éducation et au soutien psychosocial. Comme le souligne 
l’article 39 de la Convention sur les droits de l’enfant, guérison et 
réinsertion doivent se faire dans un environnement propice à la santé, 
au respect de soi-même et à la dignité de l’enfant. Les programmes de 
réinsertion doivent rétablir le contact avec la famille et la communauté. 
Cependant, même les enfants qui ont rejoint leur famille n’ont guère 
de chances de retrouver sans difficulté la même vie qu’auparavant. La 
réunification est dans bien des cas impossible, les familles ayant péri 
au cours du conflit ou étant impossibles à retrouver. Pour certains 
enfants, une période transitoire de soins collectifs pourra être 
nécessaire. Les approches en établissements se sont avérées vaines, 
mais ces soins peuvent être fournis dans un climat de vie collective 
avec d’autres enfants, en intégration étroite avec la collectivité.

Outre les problèmes de constitution de leur personnalité, le risque 
pour ces enfants est d’être rejetés par la société, enseignants et parents 
s’opposant à leur scolarisation. Ceci peut également être lié aux 
croyances religieuses ou spirituelles concernant le mal dont ils seraient 
désormais porteurs. Il est ainsi nécessaire de leur apprendre à ne plus 
choisir la violence comme mode de réponse à leur frustration.

Grâce aux programmes de l’UNICEF, environ cent mille enfants ont 
pu ainsi être libérés et réinsérés dans leurs communautés dans plus de 
quinze pays touchés par la guerre.

	A�	 Enfants radicalisés
Comme nous l’avons évoqué, les adolescents constituent une 

part importante du recrutement, qui s’explique par la forte valeur 
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identitaire d’appartenir à un groupe de combattants 6. Les filières 
djihadistes ne cessent de croître depuis quelques années avec de 
nombreux départs de ressortissants français vers la Syrie ou l’Irak. 
Environ deux tiers d’entre eux ont entre quinze et vingt-cinq ans, et 
un quart sont mineurs. Les adolescents sont présentés comme une 
population de choix dans les stratégies de recrutement de groupes 
fondamentalistes islamistes violents. Quelques équipes s’intéressent 
au profil de ces adolescents dont le point commun est de s’enrôler 
durant une période marquée par une interrogation anxieuse de 
l’identité 7, le remaniement des identifications et la quête d’idéal. La 
plupart du temps, le groupe joue un rôle de support identificatoire. 
La radicalisation peut offrir une réponse aux difficultés émotionnelles 
et identitaires pour de jeunes adolescents vulnérables en catalysant 
leur violence et en renforçant leur narcissisme 8.

	A�	 Violence du quotidien

L’enfant fréquente différents environnements, dont deux 
principalement : sa famille et l’école, où il passe jusqu’à un tiers de sa 
journée. La famille est celui dans lequel il subit le plus de violences. 
Au 31 décembre 2014, deux cent quatre-vingt-dix mille mineurs 
étaient pris en charge au titre de la protection de l’enfance en mesure 
administrative ou judiciaire, soit près de vingt mineurs sur mille, 
pour des négligences et des violences – violences physiques, sexuelles, 
psychologiques 9… Longtemps non évaluées, ou uniquement à partir 
du recueil de plaintes, les violences sexuelles ont fait l’objet d’une 
récente enquête où il apparaît que 81 % des victimes en France seraient 
des mineurs, essentiellement des filles, et l’agresseur serait un proche, 
souvent issu du milieu familial.

On observe ces dernières années une prise de conscience progressive 
des violences intrafamiliales subies par les enfants. Mais les données 
disponibles sont encore très parcellaires, qu’elles soient épidémio-
logiques, cliniques ou thérapeutiques. C’est ce qui a conduit à la mise 
en place le 1er mars 2017 d’un plan interministériel de mobilisation 
et de lutte contre les violences faites aux enfants. En attendant les 
résultats du rapport, il nous est apparu intéressant d’aborder le second 

6.	 M. Ludot et al., « Radicalisation djihadiste et psychiatrie de l’adolescent », Neuropsychiatrie de l’enfance et de 
l’adolescence, 2016, 60 (8), pp. 522-528.

7.	 E. Kestemberg, « L’identité et l’identification chez les adolescents », La Psychiatrie de l’enfant, vol. n° 5, 1962, 
pp. 441-522.

8.	 O. Ba-Konaré, « Religious Conversion, psychological Construction and holy Violence », Soins Psychiatrie, janvier 2016, 
vol 37, n° 302, pp. 29-31.

9.	 onpe.gouv.fr/system/files/publication/20160927_note_estimation2014_ok.pdf
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environnement traumatogène pour l’enfant, l’environnement scolaire, 
pour lequel, même si la prise de conscience a également été tardive, il 
y a davantage de données disponibles.

	A�	 Des violences scolaires
En période de guerre, les écoles peuvent être prises pour cibles en 

raison de ce qu’elles représentent – un lieu laïque et égalitaire d’accès 
à l’éducation pour les garçons et les filles –, mais aussi pour affecter 
durablement le développement d’un pays en empêchant la formation 
professionnelle. Les terroristes peuvent également attaquer les établis-
sements scolaires dans le but d’attiser ou de renforcer la haine en 
jouant sur l’émotionnel par l’attaque de la figure archétypale de 
l’innocence, pour montrer qu’aucun lieu n’est protégé et ainsi donner 
une impression d’insécurité permanente, essence du terrorisme.

En dehors des violences scolaires en temps de guerre, on observe 
peu de school massacres ou school shootings (tueries de masse dans les écoles), 
y compris aux États-Unis, contrairement à ce que laissent penser les 
médias. Le risque a d’ailleurs baissé outre-Atlantique (un homicide 
pour deux millions six cent mille élèves) et est cinquante fois inférieur 
au risque pour un enfant en âge scolaire d’être tué en dehors de 
l’école 10.

Pour autant, l’école n’est pas un lieu exempt de violence. Une 
circulaire du ministère de l’Éducation nationale diffusée en 2006 
ainsi qu’un memento consacré aux conduites à tenir en cas de violence 
en milieu scolaire rapportent un ensemble de faits  : menaces, 
violences verbales (outrages et injures), physiques, sexuelles, racket, 
bizutage, détention d’armes, dégradations, intrusions, infractions 
à la législation sur les stupéfiants. Ces violences peuvent concerner 
les enseignants comme les élèves. Conformément au Code pénal, 
toutes ces infractions sont condamnées plus lourdement du fait de 
la circonstance aggravante d’être commises dans des établissements 
d’enseignement (art. 222-13 et suivants).

	A�	 La violence à travers les jeux vidéo
Le risque d’exposition à la violence via les réseaux sociaux est 

facilité par les modes d’accès aux écrans. Dans ce registre, les enfants 
sont particulièrement doués pour, dès le plus jeune âge, se former 
aux outils numériques. Les effets délétères de la violence par écran 
interposé sont démontrés : chez les plus petits, les images violentes 
peuvent entraîner des troubles du sommeil et une insécurité psychique 

10.	 E. Debardieux, « La violence à l’école : spécificités, causes et traitement », Traité des violences criminelles. Les 
questions posées par la violence, les réponses de la science, Montréal, Hurtubise, 2013.
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pouvant perdurer malgré l’arrêt de la consultation des écrans ainsi 
que des perturbations de l’alimentation, du comportement social et 
sexuel et de la scolarité. Ainsi, on décrit une diminution des conduites 
d’entraide et d’échange dans les relations sociales. L’observation des 
conduites d’autrui, y compris dans les mises en scène, peut engendrer 
le déclenchement, ou au contraire l’inhibition, de certaines conduites 
agressives 11.

Néanmoins, les effets potentiels sur la violence et l’agressivité font 
encore l’objet de débats. En effet, les images violentes sur des écrans 
non interactifs peuvent amplifier l’idée d’un monde dominé par la 
violence, mais n’ont pas le même effet chez tous les enfants, certains 
s’identifiant aux agresseurs, d’autres aux victimes, tandis que d’autres 
encore développent des aspirations réparatrices. Le climat d’insécurité 
que suscitent ces images se diffuse dans le groupe et à l’extérieur. Il est 
ainsi recommandé de respecter les âges indiqués pour les programmes 
et les jeux vidéo. Et la verbalisation en famille permet de donner du 
sens à ce que l’enfant a vu ou ressenti et ainsi de valoriser le sens de la 
solidarité. Néanmoins, la question de l’influence des images violentes 
ne saurait être séparée de la compréhension des motifs (maltraitance, 
abandon, solitude…) qui poussent certains enfants à jouer à des 
jeux violents. Les programmes de prévention précoce de la violence, 
axés sur le développement de l’empathie, dont l’efficacité a été 
démontrée, notamment ceux qui prennent en compte les images vues 
par les enfants, doivent être renforcés. Par ailleurs, les applications 
positives inspirées de ces jeux sont soutenues dans des programmes 
thérapeutiques ou pédagogiques visant à développer des capacités de 
maîtrise améliorer les apprentissages ou la résolution de problèmes 
dans des contextes variés. Les qualités des jeux, y compris violents, 
peuvent ainsi être valorisées 12. Le débat n’est donc pas clos.

	A�	 L’enfant et le trauma psychique

Jusqu’à une époque relativement récente, les spécialistes pensaient 
les enfants indemnes de tout trauma du fait d’un appareil psychique 
en voie de maturation et d’une inaccessibilité au concept de mort ou 
de néant. Néanmoins, des travaux anciens, notamment ceux réalisés 
pendant la guerre d’Espagne puis ceux d’Anna Freud sur des cohortes 
d’enfants anglais ayant survécu au Blitz, ont montré que même les plus 

11.	 J.-F. Bach, O. Houdé et P. Léna, L’Enfant et les écrans. Un avis de l’Académie des sciences, 2013.
12.	 D.A. Gentile et J.R. Gentile, « Violent Video Games as exemplary Teachers. A conceptual Analysis”, Journal of Youth 

and Adolescence n° 37, 2008, pp. 27-141.
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jeunes pouvaient souffrir de traumas psychiques à l’instar des adultes. 
Mais c’est avec les années 1990, dans les Balkans, que l’existence du 
psychotrauma infantile a été démontrée.

Les enfants prennent conscience de la finitude de leur monde à 
partir de six ou sept ans, et de façon variable en fonction de leur 
environnement et des expériences de vie qu’ils ont eu à subir. La façon 
dont la mort et le deuil sont évoqués par les parents ou les tuteurs 
joue un rôle important. Plus on se rapproche de l’adolescence, plus le 
trauma psychique ressemble à celui dont souffrent les adultes.

Mais qu’en est-il pour les plus jeunes, parfois même avant 
l’apparition de la parole ? Ce qui traumatise l’enfant n’est pas la 
rencontre avec les morts, mais la prise de conscience brutale et 
surprenante que les parents, ou n’importe quel adulte tenu pour 
tel, n’est pas capable de le protéger des agressions du monde. Cette 
expérience est particulièrement dévastatrice pour un jeune psychisme 
qui s’organise justement autour des figures parentales. Plus que la mort 
et le néant, c’est donc la déchéance brutale de l’adulte qui provoque le 
trauma. Or la violence, sous toutes ses formes, constitue justement la 
situation où les adultes sont eux-mêmes placés dans une situation de 
grand désarroi. L’enfant non seulement ressent leur effroi, mais aussi 
leur incapacité à symboliser pour lui cette expérience. C’est ainsi que 
certains peuvent traverser des expériences terribles et tragiques et être 
indemnes de toute conséquence psychologique s’ils ont pu trouver une 
figure parentale ou son équivalent qui a été capable de leur fournir 
une protection suffisante. C’est ce que met bien en lumière Boris 
Cyrulnik dans ses ouvrages 13.

	A�	 Pour conclure

De prime abord, la guerre semble être la forme de violence la 
plus extrême à laquelle un enfant peut être exposé. Elle confronte à 
l’horreur et multiplie les risques d’exposition traumatique avec des 
conséquences majeures sur son développement psychique. Dans nos 
pays occidentaux, les enfants ne sont pas épargnés ; ils sont même 
devenus une cible privilégiée. Ils peuvent être des victimes directes du 
fanatisme, mais également, de façon plus pernicieuse, être enrôlés, 
dans les rangs ennemis comme enfants-soldats ou être l’objet d’une 
radicalisation.

Néanmoins, l’exposition à ces formes extrêmes de violence ne 
saurait représenter l’unique voie du traumatisme psychique. Moins 

13.	 B.Cyrulnik, Sauve toi, la vie t’appelle, Paris, Odile Jacob, 2014.
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visibles, les violences quotidiennes au sein des foyers ou dans les écoles 
en sont une autre ; il s’agit le plus souvent de violences scolaires, de 
cyberviolence ou de jeux dangereux.

Confronté à la violence, l’enfant a besoin d’une écoute bienveillante, 
de la disponibilité de ses figures d’attachement pour rendre 
l’expérience violente subjectivable. La possible inadéquation entre 
les besoins de l’enfant et les réactions parentales peut constituer une 
violence de plus dans une situation rendue insécure par l’exposition 
traumatique.  CC





PIERRE-HENRI BERTIN

LE SCOUTISME OU L’ESPÉRANCE  
D’UN MONDE MEILLEUR

« Transformer ce qui était un art d’apprendre aux hommes  
à faire la guerre en un art d’apprendre aux jeunes à faire la paix »

Robert Baden-Powell

Né au début du XXe siècle, le scoutisme est le fruit de l’expérience 
personnelle et professionnelle d’un militaire anglais nommé 
Baden-Powell. Dès son plus jeune âge, il était très débrouillard et 
aimait vivre dans la nature, ramper en silence, se cacher, faire des feux. 
En 1900, alors général de l’armée coloniale anglaise, il est assiégé dans 
la ville de Mafeking pendant la guerre du Transvaal contre les Boers 
(1899-1902) et fait face à une forte pénurie d’hommes. Se rappelant 
sa jeunesse, il imagine de donner un rôle nouveau aux jeunes de la 
ville, qu’il arpente pour les recruter et les transformer en éclaireurs 
(to scout en anglais) ou en estafettes dont l’habileté et la bravoure vont 
permettre à la cité d’être sauvée.

Ayant suscité un réel intérêt chez les jeunes qui le sollicitent pour des 
conseils, il tente une première expérience sur l’île de Brownsea en 1907 
en réunissant pour deux semaines d’« aventure avec un idéal » des jeunes 
de tous les milieux sociaux. Le premier camp scout vient de voir le jour ; 
le succès est immédiat et spectaculaire. En 1908, il publie Scouting for Boys, le 
guide fondateur du scoutisme, et rassemble onze mille scouts au Crystal 
Palace de Londres. Dans la foule, un groupe de filles porte fièrement 
l’uniforme : ce seront les premières guides. Après avoir démissionné 
de l’armée en 1910 pour s’occuper à plein temps de ce mouvement en 
pleine expansion placé sous le patronage du roi d’Angleterre lui-même, 
il élargit cette méthode aux plus jeunes (huit-onze ans : les louveteaux), 
puis aux aînés (dix-sept ans et plus : les routiers).

À l’origine protestant comme son fondateur, le scoutisme s’est 
ouvert à d’autres religions, tant c’est la spiritualité en elle-même qui 
est importante et non son expression. En France, il se développe sous 
l’impulsion de grandes figures comme le maréchal Lyautey. Il existe 
aujourd’hui de nombreux mouvements français de toutes confessions 1. 

1.	 Il existe aujourd’hui dix mouvements français agréés par le ministère en charge de la Jeunesse et des Sports. La 
Fédération du scoutisme français en regroupe six : les Éclaireuses et éclaireurs de France (laïcs), les Éclaireuses 
et éclaireurs israélites de France (juifs), les Éclaireuses et éclaireurs unionistes de France (protestants), les Scouts 
et guides de France (catholiques), les Scouts musulmans de France (musulmans) et les Éclaireurs de la nature 
(bouddhistes). La conférence française du scoutisme en regroupe trois : les Guides et scouts d’Europe (catholiques), 
les Éclaireurs neutres de France (neutres) et la Fédération des éclaireuses et éclaireurs (laïcs). Enfin, les Scouts 
unitaires de France (catholiques) n’appartiennent à aucun regroupement.
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« Il est sans doute fort difficile de donner une définition précise de 
la formation religieuse dans notre Mouvement, car il y coexiste des 
confessions fort différentes. C’est la raison pour laquelle les détails 
de l’expression du devoir envers Dieu doivent être laissés dans une 
large mesure entre les mains des responsables locaux du Mouvement. 
Mais nous insistons sur un point : le garçon doit observer et mettre 
en pratique la religion qu’il professe, quelle qu’elle soit », disait 
Baden-Powell.

Un siècle plus tard, cette méthode peut sembler désuète et inadaptée 
tant le monde a évolué, les concepts éducatifs se sont transformés et 
les aspirations de la jeunesse ont changé. Pourtant, une perception 
juste de la nature même du scoutisme et de ses ressorts permet 
d’en mesurer toute l’actualité et son apport pour la paix, dans la 
continuité de la conviction de Baden-Powell que « les outils de la 
guerre peuvent devenir, auprès de la jeunesse, les outils de la paix et 
du développement humain, moral et spirituel ».

	A�	 Une pédagogie positive et ouverte

	A�	 La confiance et l’exigence
La foi de Baden-Powell en la jeunesse et en sa capacité à se 

transformer est immense, sous réserve de la guider et de lui donner 
confiance. Aucune âme n’est perdue et tout est possible : « Même dans 
les pires canailles, il y a toujours 5 % de bon. Croire sur parole et croire 
capable du mieux. » Les jeunes ont besoin de beau, d’absolu, de défi, 
mais aussi et surtout de confiance. Avec la confiance naît la volonté ; 
avec la volonté finit par venir le succès ; avec le succès croît la confiance. 
Dans cette optique, le groupe joue un effet multiplicateur bien perçu 
par Baden-Powell. Les jeunes sont rassemblés en petits groupes de sept 
à huit, les patrouilles. La patrouille est, un peu comme une famille, 
une microsociété protégée qui, avec ses propres règles, permet aux 
jeunes de se construire un peu abrités des maux de la société tout en 
y étant parfaitement intégrés. Par quatre, elles forment une troupe. 
Cette organisation repose sur le principe de subsidiarité qui donne une 
grande liberté d’action individuelle, et permet à chacun de s’exprimer 
avec ses qualités et ses défauts, et de grandir dans toutes les dimensions 
de l’Homme. Le scoutisme est ainsi une méthode d’éducation globale, 
complémentaire de celle dispensée en famille. La santé, la formation 
du caractère, le sens du concret, le sens des autres et la spiritualité 
en sont les cinq buts. Fixer des exigences adaptées et donc réalisables 
permet au scout de se construire dans la confiance issue de ses succès.
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	A�	 Une progression respectueuse du développement de chacun
Cette méthode est positive dans le sens où elle repose avant tout sur 

la volonté des jeunes d’aller de l’avant dans un cadre bien défini. Ce 
cadre peut paraître rigide de l’extérieur, mais lorsqu’il est vécu de 
l’intérieur, il offre de nombreuses possibilités de s’exprimer, d’autant 
plus que l’expérience se vit dans la nature. Conformément à l’esprit du 
mouvement, le scout s’engage à progresser ; il n’est pas un spectateur 
qui subit la vie assis, sa vie, et observe ceux qui agissent ; il en est 
un acteur déterminé avant de devenir un metteur en scène engagé à 
rendre le monde meilleur. Cette transformation ne peut se faire qu’au 
travers d’un chemin balisé. Ainsi, un jeune qui intègre une unité se 
voit proposer un parcours jalonné d’épreuves et de réflexions adaptées 
à son âge et à ses capacités. Cette démarche de charité, mais également 
d’exigence, car le scout ne baisse jamais les bras, doit lui permettre 
de réussir ce qu’il entreprend et de continuer ainsi à capitaliser de la 
confiance.

Au moment de l’adolescence où les doutes et les changements 
surviennent, cette progression est une véritable canne qui pour 
certains permet de rester debout et pour d’autres est là, à portée de 
main, au cas où. Cette progression, à son rythme, permet d’engranger 
de la confiance. Pour ceux en difficulté scolaire (et ils sont nombreux), 
c’est le bol d’oxygène de fin de semaine qui permet de garder la tête 
hors de l’eau et de prendre sa respiration avant de retourner en 
apnée dans ses études. En plus d’une canne, le scoutisme peut aussi 
être un tuba qui évite de boire la tasse ! Plus d’un parent a été tenté 
de retirer son enfant d’une troupe scoute au prétexte qu’il devait 
travailler davantage. Une erreur de jugement manifeste, qui n’intègre 
qu’une seule dimension de l’être humain, à savoir le travail. Une 
construction stable ne peut reposer sur un seul pilier. Le scoutisme 
propose justement ce développement harmonieux qui permet de 
croître de façon équilibrée au travers d’une progression personnelle 
personnalisée. Sans le savoir, Baden-Powell était un précurseur du 
développement durable… de l’Homme !

	A�	 Le scout, un être unique à sa place
Une patrouille n’est pas qu’un ensemble de jeunes qui portent 

le même uniforme, le même nom d’animal et suivent la même loi. 
C’est avant tout une somme d’individualités variées qui forment pour 
autant un groupe soudé sous la responsabilité d’un chef de patrouille. 
L’hétérogénéité n’empêche pas la cohésion, car chacun tient une place 
particulière et joue un rôle clé, complémentaire des autres et changé 
chaque année ; dans certains mouvements, on les appelle les postes 
d’action. Pour les scouts marins, le terme de patrouille est remplacé 
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par celui d’équipage, qui est plus explicite sur la place unique que 
chacun tient – sur un bateau, chacun a une place et une fonction 
parfaitement définies qui sont complémentaires des autres ; si l’un 
fait une erreur, au mieux l’allure du bateau réduit, au pire il peut se 
retourner. L’absence d’un scout à une activité déséquilibre la vie de sa 
patrouille et génère des difficultés dans la réalisation des activités. Le 
scoutisme est donc aussi un apprentissage concret de la citoyenneté 
(ne pas assumer ses devoirs pénalise la collectivité) et de la liberté (je 
ne suis pas seul et ne peux donc agir comme si je l’étais).

	A�	 Un apprentissage progressif de la bienveillance et de la responsabilité
Dans la patrouille comme dans la troupe, un être joue un rôle 

plus important que les autres : le chef, celui qui a la lourde charge 
de conduire sa patrouille tout au long de l’année. Ainsi, un jeune 
de dix-sept ans part camper un week-end ou trois jours pendant les 
vacances avec les enfants qui sont sous sa responsabilité. Même s’il est 
toujours aidé dans sa préparation, il est ensuite seul sur le terrain dans 
sa fonction de chef, que tous ses scouts observent.

Au-delà de l’organisation matérielle, le chef prend un engagement 
unique et sans commune mesure. Toutes les activités seront guidées 
par la volonté de faire grandir ceux qui lui sont confiés dans toutes 
les dimensions de sa personne. Il devra donc toujours s’interroger sur 
le sens de son action et ne jamais reproduire de façon automatique, 
par facilité ou sous couvert de tradition, ce qui a déjà été vécu. La 
bienveillance devra le guider. En tant que chef, il est celui qui est au 
service des autres et qui fait avec les autres pour montrer l’exemple, et 
non celui qui impose en faisant faire. Le scout est fait pour servir et 
sauver son prochain ; le plus fort protège le plus faible.

« Être chef d’unité (troupe ou clan) est un engagement d’une 
intensité inouïe. Jamais la société dans laquelle il va grandir ne 
lui donnera la chance de vivre un engagement aussi important. La 
charge d’âme qui lui est explicitement confiée, il ne la retrouvera 
nulle part, même dans le plus grand poste de management dans la 
plus grande entreprise. Jamais il ne retrouvera un engagement qui 
soit vécu avec autant de plénitude, si ce n’est dans l’expérience de 
parenté 2. » C’est le chef d’unité qui recevra la promesse de ses scouts 
dont les paroles restent gravées à vie. C’est le chef de patrouille qui 
a la lourde charge de préparer son scout à prononcer sa promesse. 
Son rôle d’exemple et d’éducateur est donc immense, mais aussi 
magnifique. Pour Baden-Powell, « l’ambition de faire le bien est la 
seule qui compte ». Les chefs de troupe, qui sont des jeunes de vingt 

2.	 F.-X. Bellamy, Les Déshérités ou l’urgence de transmettre, Paris, Plon, 2014.
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à vingt-cinq ans, montrent à leurs aînés que leur génération n’a pas à 
rougir de la comparaison et qu’il y a encore des jeunes qui s’engagent. 
D’autres mouvements de jeunes offrent la possibilité de prendre des 
responsabilités humaines matérielles ou techniques ; en revanche, seul 
le scoutisme offre cette plénitude.

	A�	 Le scoutisme, une méthode d’éducation  
d’une étonnante actualité

	A�	 Une vie réelle et non virtuelle
La révolution Internet et la mobilité offerte avec les smartphones 

et autres tablettes a transformé les relations humaines. Ce qui était 
loin et difficile à obtenir est aujourd’hui, sous nos yeux, à travers un 
écran, en deux clics et dans un délai quasi instantané. Sans bouger, il 
est possible de partir à la découverte du monde vers une destination 
choisie en s’affranchissant du voyage, du climat et des risques. Si le 
résultat n’est pas à la hauteur de l’attente, l’internaute zappe et en 
quelques secondes se retrouve ailleurs. Avoir des centaines voire des 
milliers d’« amis » sans même les avoir vus est une réalité. Jouer en 
réseau des journées ou des nuits entières avec des jeunes qui vivent 
la même passion à l’autre bout de la planète est d’une simplicité 
enfantine. En bref, tout devient facile, et chacun peut trouver sa place 
et ce qu’il cherche ; l’individu choisit ce qu’il veut, y accède facilement 
et rien ne peut lui être imposé : vive la libération numérique !

Paradoxalement, cette évolution extraordinaire, qui tend à faire 
tomber les frontières et à rendre l’impossible accessible à tous, 
peut, pour les plus faibles et les moins préparés, se révéler un piège 
extrêmement vicieux qui enferme l’individu dans un espace virtuel, 
le coupe de la réalité. La facilité à haute dose finit par tuer le goût 
de l’effort et la patience qui en découle. À l’adolescence, où l’être se 
construit, cela fait des ravages. Dans ce contexte, le scoutisme propose 
une méthode de socialisation d’un pragmatisme désarmant. Pour se 
connaître, il suffit de vivre ensemble et de partager son quotidien 
avec les autres, même ceux que l’on n’apprécie pas forcément. Pour 
atteindre un objectif, il faut relever ses manches et donner de sa 
personne. On redécouvre, avec tous ses sens, le monde environnant, et 
il est d’autant plus apprécié que l’effort est intense ; on s’émerveillera 
et on se rappellera d’autant plus le lever du soleil un matin d’hiver 
que le réveil aura été matinal et le froid glacial. Par la méthode mise 
en œuvre, le scoutisme apprend le goût de l’effort et permet de garder 
les pieds sur terre tout en vivant dans son époque. Cette expérience 
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de la vie est un don inouï qui doit permettre au scout, surtout celui 
qui a continué sa progression en étant chef, de garder, une fois inséré 
dans la vie active, une certaine hauteur de vue en n’oubliant jamais 
la dimension humaine de notre société et l’impérieuse nécessité 
d’aller au contact des autres pour les comprendre et percevoir à leur 
juste valeur les situations rencontrées, les apparences étant souvent 
trompeuses. Percevoir cette nécessité est aujourd’hui, dans un monde 
numérisé où le temps s’accélère, un savoir-faire qui n’est plus inné et 
qu’il faut par conséquent penser à développer.

	A�	 L’esprit scout, un état d’esprit d’humilité et de service
Au gré des activités passées, les scouts se façonnent, petit à petit, des 

personnalités uniques qui ont toutes comme dénominateur commun, 
quel que soit le mouvement d’appartenance, d’être animées par 
l’esprit scout, ce savoir-être si reconnaissable.

Le scoutisme est par nature l’apprentissage progressif du service 
des autres, comme l’illustrent les devises de ses trois grandes tranches 
d’âge 3 : « De notre mieux » pour les louveteaux (de huit à douze ans), 
« Toujours prêt » pour les scouts (de douze à dix-sept ans) et « Rendre 
service » pour les routiers (de dix-huit à vingt-deux ans). Lors de la 
cérémonie du départ routier, l’importance du don de soi est rappelée 
au futur routier-scout : « Lorsque l’on n’a pas tout donné, on n’a 
rien donné » (Baden-Powell). Souvent brocardée par ceux qui n’ont 
qu’une vision superficielle du mouvement, la bonne action (BA), qui 
doit être quotidienne, est un moyen simple et efficace pour donner du 
sens à une journée et rendre meilleur celui qui l’a faite.

L’honneur, qui tient une place importante, notamment chez les 
adolescents, est au cœur de l’engagement du scout. Ce dernier est un 
homme d’honneur sur lequel on peut compter et dont la parole a de 
la valeur : « Le scout met son honneur à mériter confiance » (1er article 
de la loi).

Débrouillard et animé d’une vision simple et positive de la vie, un 
scout est par nature joyeux – « une difficulté n’en est plus une, à partir 
du moment où vous en souriez, où vous l’affrontez » (Baden-Powell). 
La simplicité est également un marquant de la méthode. Par son sens 
de la débrouillardise et de l’observation ainsi que par sa technique, 
le scout fait montre d’un grand sens d’adaptation aux situations 
auxquelles il est confronté – « Contentez-vous de ce que vous avez et 
faites-en le meilleur usage possible » (Baden-Powell).

Le scout, c’est un jeune homme à la présentation soignée qui sait se 
tenir dignement avec un uniforme le plus impeccable possible. Même 

3.	 Qui se retrouvent également sous une forme proche, si ce n’est identique, dans tous les mouvements scouts.
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sale, celui-ci peut être porté avec dignité. L’apprentissage de la beauté 
fait également partie de la méthode scoute, qui renonce à la facilité 
du laisser-aller.

Décidé à faire le bien et à s’améliorer, le scout est avant tout une 
personne dynamique qui prend son destin en main et qui n’attend 
pas les bras croisés sur le bord de la route – « Le bonheur ne vient pas 
à ceux qui l’attendent assis » (Baden-Powell).

	A�	 Une authentique et généreuse transmission intergénérationnelle
L’idée de génie de Baden-Powell a été de placer de jeunes adultes 

pour s’occuper des adolescents. Les incompréhensions sont moins 
grandes et la confidence plus aisée. Le faible écart d’âge entre les 
chefs et les scouts facilite les liens, de l’étroitesse desquels dépendra 
la profondeur des valeurs transmises. La volonté individuelle étant 
le fondement du fonctionnement de la troupe, la recherche de 
l’adhésion des scouts est le souci permanent du chef. Cela nécessite 
de sa part une parfaite connaissance de ceux-ci et un sens développé 
de l’écoute afin de les faire grandir dans toutes les dimensions de leur 
personne. Il doit systématiquement s’interroger sur le sens de son 
action. Le but ultime du scout est de servir – lorsque l’on a reçu, il 
faut savoir donner. La bienveillance est son guide. Le scoutisme offre 
donc un bel exemple d’une transmission apaisée des valeurs entre 
les générations, sachant que des adultes de tous âges sont présents 
dans tous les mouvements pour apporter aux chefs l’environnement 
nécessaire (matériel, formation...) à la réussite de leur mission. 
Chacun effectue un pas vers l’autre, mais il est de la responsabilité du 
plus ancien de faire le premier et le plus grand.

	A�	 Une méthode qui fonctionne toujours
Un siècle après sa création, le scoutisme est une méthode d’éducation 

des jeunes par les jeunes qui n’a pas pris une ride. Elle est même plus 
que jamais d’actualité. De retour d’Afrique du Sud, Baden-Powell 
avait été frappé de voir cette jeunesse désœuvrée et n’avait pas hésité 
à s’engager pour ces garçons qui, bien que « mal nés », représentaient 
une partie de l’avenir du Royaume-Uni et devaient, eux aussi, avoir la 
possibilité de grandir de façon équilibrée et guidée.

Le contexte est aujourd’hui bien entendu différent. Des similitudes 
demeurent, avec une jeunesse parfois désœuvrée dans des quartiers 
aux périphéries des centres-ville, mais le cadre est plus flou avec 
un affaiblissement de l’autorité de l’État sur ses territoires et sa 
population, ou encore l’effacement du fait religieux. La société 
française actuelle se présente plus fracturée que celle de l’après-
Grande Guerre. L’individu prend le pas sur la collectivité avec, en 
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parallèle, l’effacement des repères traditionnels qui façonnent et qui 
aident à se construire. 

En marge de la société, un certain nombre de jeunes toujours plus 
nombreux n’arrivent plus à se projeter dans l’avenir et ne recherchent 
plus, ou pas, à s’intégrer dans la communauté nationale. Dès lors, se 
créent des réseaux parallèles avec leurs propres codes. Et pourtant, 
dans ce contexte, le scoutisme reste d’une actualité évidente pour 
ceux qui l’on pratiqué. La Fondation espérance banlieues 4 est là pour 
nous rappeler que l’audace permet encore de passer de l’espérance 
à la réalité, qu’avec la volonté il est toujours possible d’atteindre 
des objectifs improbables. Ses créateurs sont des descendants de 
Baden-Powell. Qui pouvait imaginer qu’une expérience aussi 
décalée que d’intégrer des jeunes de banlieue dans un cadre, certes 
respectueux de chacun, mais strict et à l’opposé de leur quotidien, 
pouvait réussir ? Il n’est donc pas surprenant de retrouver dans 
l’équipe dirigeante un ancien scout, également ancien militaire.

	A�	 Une pratique de l’apprentissage de la paix

	A�	 Une éducation à la paix entre les peuples
S’appuyant sur son expérience militaire des conflits, Baden-Powell 

mesure quelle est la beauté de la paix, mais aussi son extrême fragilité 
dans notre société humaine qui voit s’affronter les egos individuels et 
les volontés politiques. L’éducation à la paix des plus jeunes est pour 
lui une nécessité : « Le scoutisme est un levain qui s’accroît chaque 
jour, un levain d’hommes et de femmes de chaque pays animés par 
une camaraderie réciproque et par une volonté déterminée de paix. »

La paix est donc un axe majeur du développement de chaque scout 
avec un 4e article de la loi scoute qui rappelle la fraternité qui doit 
régner entre chacun d’eux : « Le scout est l’ami de tous et le frère de 
tout autre scout. » En 1922, Baden-Powell affirme cette volonté de paix 
par le développement d’un scoutisme mondial, véritable pont entre 
les pays, lors du Congrès scout mondial de Paris, qui pose les bases 
de la future Organisation mondiale du mouvement scout (OMMS), 
laquelle regroupe aujourd’hui quarante millions de scouts de cent 
soixante-deux pays. Depuis, de grands rassemblements internationaux 

4.	 La Fondation espérance banlieues a été créée en 2012 pour favoriser au cœur des banlieues françaises le 
développement d’écoles indépendantes de qualité, qui soient adaptées à la spécificité des défis éducatifs posés par 
ces territoires en situation de grande urgence éducative. Ces écoles Espérance banlieues ont la particularité d’être 
libres du recrutement de leurs professeurs, du rythme scolaire et du choix des méthodes pédagogiques, dans le 
respect du socle commun des connaissances défini par la loi.
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rythment la vie des scouts. Les Jamboree accueillent les quatorze-
dix-huit ans (selon les mouvements), tandis que les Moot (réunion 
des clans) rassemblent des milliers de routiers. L’Eurojam 2014 a 
rassemblé pendant douze jours douze mille jeunes venus de vingt pays 
d’Europe, un véritable défi logistique équivalant à la construction, 
en partant de rien, d’une ville éphémère semblable à celle de l’Isle-
d’Abeau (38), soit la sept cent quarante-deuxième ville de France ! 
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale (1947), le Jamboree 
mondial de la paix rassemblait à Moisson vingt-cinq mille scouts de 
quarante-deux pays, dont une délégation de scouts allemands, ce qui 
représentait à l’époque un symbole très fort. Dans son dernier couplet, 
le Chant de promesse des guides et scouts d’Europe insiste encore 
sur cette dimension de paix : « Par-dessus les frontières, je tends 
la main, l’Europe de mes frères naîtra demain. » La Fédération des 
scouts Baden-Powell de Belgique a une formule plus contemporaine 
qui diffère sur la forme mais in fine la rejoint sur le fond : « Je veux que 
sur la terre et dans mon quartier, tout homme soit mon frère ; j’ose 
l’amitié. »

	A�	 L’apprentissage de la paix intérieure
Au-delà de ces grands principes auxquels il est assez facile d’adhérer 

dans une société de temps de paix, d’autant plus qu’il suffit de peu 
d’efforts, Baden-Powell a parfaitement perçu que, pour être en paix 
avec les autres, il fallait commencer par l’être avec soi-même, ce qui 
est souvent le plus dur, la fuite en avant étant toujours plus facile. 
S’accepter tel que l’on est, c’est faire face avec humilité et charité à ses 
propres limites et faiblesses, ce que l’homme a du mal à faire par fierté 
mais aussi par orgueil. Seuls le temps, le calme et le recul peuvent 
permettre de parcourir un tel chemin. Cela relève aujourd’hui d’un 
véritable défi dans nos sociétés modernes hyperconnectées et en 
suractivité permanente, qui laissent peu de place au temps libre, au 
calme et à la réflexion ; le monde est impatient et l’homme avec. Dans 
ce cadre, le scoutisme propose un havre de paix simple et rustique 
mais fraternel, qui offre à chacun la possibilité de s’extirper de la 
vitesse et du confort du monde moderne. En allant camper au fond 
des bois avec sa patrouille, le scout se confronte à la réalité de la vie en 
collectivité et met en exergue ses propres forces et faiblesses, ce qui, 
dans le plus pur esprit scout, le fera grandir.

	A�	 Un vecteur de cohésion locale/nationale
En proposant un cadre structuré qui prend en compte toutes les 

dimensions de la personne, le scoutisme offre un projet qui peut 
répondre à une soif d’idéal à portée de main alors que certains jeunes 
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Français partent faire la guerre en Syrie dans les rangs fanatisés de 
l’État islamique. Être animé par un idéal aussi mortifère interpelle 
et doit faire réagir, surtout dans une démocratie développée. Le 
scoutisme est donc plus nécessaire aujourd’hui qu’à l’époque de 
Baden-Powell, car il ne s’agit plus seulement de remettre dans le droit 
chemin des jeunes qui se sont égarés, mais bien d’éviter qu’ils ne 
deviennent des ennemis de notre pays et qu’ils le fragilisent un peu 
plus. Le scoutisme se présente donc comme une alternative locale qui, 
disséminée sur l’ensemble du territoire, peut renforcer la cohésion 
nationale en intégrant les « territoires perdus de la République ».

Quelques jours après les attentats du 13 novembre 2015, un chef a 
proposé à sa troupe de camper avec douze jeunes de l’association du 
Rocher oasis des cités 5. Alors que le pays était sous le choc de la mort 
de cent vingt-neuf personnes en plein cœur de Paris, il a affirmé, en 
prenant le contre-pied de la tendance du moment de repli sur soi, 
son rôle de guide auprès de ses jeunes. Son attitude et sa vision de 
l’autre lui ont fait prendre la bonne direction au sens scout. Seul un 
jeune à la force de caractère certaine peut se lancer dans un tel projet, 
qui a nécessité de sa part une force de conviction auprès de parents 
dubitatifs voire hostiles pour certains à cette démarche jugée à risque. 
Par son charisme et sa vision positive de l’avenir, par son esprit scout, 
il a emmené ses jeunes scouts à la rencontre d’une population avec 
laquelle ils ont partagé des moments uniques qui ont permis à chacun 
d’aller au-delà de la simple apparence. De portée ponctuelle, cette 
initiative pourrait être un commencement. Baden-Powell n’a-t-il pas 
commencé avec une poignée de jeunes ?

	A�	 Pour conclure

Le scoutisme est un mouvement de jeunes parmi tant d’autres. Il a 
néanmoins la particularité quasi exclusive de prendre le jeune, de huit 
à vingt-trois ans, dans toutes ses dimensions et de le faire croître à son 
rythme mais avec exigence, en dehors de toute culture de performance 
poussée comme on peut le voir aujourd’hui.

Contrairement aux discours moroses et nostalgiques souvent portés 
par une génération spectatrice des évolutions du monde, la jeunesse 
actuelle n’est pas moins bonne que celles d’avant ; elle a surtout moins 

5.	 Le Rocher oasis des cités est une association d’éducation populaire, catholique dans son identité, laïque dans son 
objet, fondée en 2000 par Cyril Tisserand, éducateur spécialisé, et initialement installée dans un hlm de la cité de 
Bondy-Nord (93). Elle a pour but de mettre en place des actions éducatives, sociales et culturelles avec les enfants, 
adolescents, adultes et familles des quartiers urbains en difficulté. En 2016, elle a organisé trois cent vingt sorties et 
soixante-deux séjours hors de la cité, auxquels ont participé quatre cent vingt et une personnes (parents et enfants).
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de repères dans un monde qui s’accélère, où la notion d’autorité se 
brouille, et est par conséquent davantage désorientée et en manque 
de confiance, surtout pour les plus fragiles dont le nombre ne cesse 
de croître. N’ayant pas d’adhésion, elle s’engage dans un processus 
de différenciation et d’opposition qui peut tourner à l’affrontement. 
Tout comme la génération passée, elle a besoin d’un idéal et de 
confiance pour se sentir capable de changer le monde et de le rendre 
meilleur. Le scoutisme est dans le cas présent une méthode adaptée 
et efficace.

C’est la jeunesse qui change le monde ; les générations précédentes, 
déjà en partie paralysées par leur propre expérience, étant là pour 
gérer le présent et espérer un futur souvent inaccessible. Seule la 
jeunesse peut apporter ce souffle de renouveau, les générations plus 
anciennes étant plus frileuses, soit par peur du changement soit par 
la volonté de maintenir des acquis. Néanmoins, le rôle des aînés est 
de s’engager à leurs côtés.

En mettant au centre de son projet le développement individuel 
de la jeunesse par les jeunes, avec comme clé de voûte la confiance 
et le sens de l’engagement, le scoutisme est une méthode éducative 
d’une grande modernité et d’une actualité évidente au regard de la 
situation de la France qui voit l’individualisme et le communautarisme 
prendre le pas sur le sens collectif. Fort des valeurs qu’il promeut, il 
est une source formidable d’espérance et de paix. En faisant confiance 
et en traitant chaque individu comme un être unique à l’opposé de 
l’éducation de masse, il donne confiance et permet dans la durée de 
valoriser les dons de chacun, même les plus enfouis. « Sur ta parole, 
on peut construire une cité 6. » Une société qui sait tirer le meilleur de 
ses citoyens est stable et assurée d’un bel avenir. Lord Baden-Powell a 
ouvert une voie ; reprendre ses pas avec la même foi dans la jeunesse 
serait sans nul doute une idée féconde : « Essayez de laisser ce monde 
un peu meilleur qu’il ne l’était quand vous y êtes venus. »  CC

6.	 Cérémonial du départ routier.
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MONIQUE CASTILLO

PHILOSOPHER EN TEMPS DE GUERRE

Il n’existe pas une philosophie dont on pourrait dire qu’elle 
invente le modèle de la réflexion en temps de guerre. Parce que les 
guerres sont différentes et les mobiles de la réflexion également. En 
revanche, toutes les guerres sont des occasions de penser le rapport à 
la civilisation qu’elles tendent à fortifier ou à détruire.

Aussi, pour tenter de cerner ce que peut vouloir dire « philosopher 
en temps de guerre », on présentera les exemples de trois expériences 
de pensée : quand la guerre donne un contenu culturel au patriotisme, 
quand la guerre change le regard sur l’histoire, quand la guerre inspire 
une nouvelle philosophie de la paix. Pour chacune, on établira un 
parallèle entre un exemple du passé et un exemple du présent. Le 
propos n’est pas de produire une théorie de la philosophie par temps 
de guerre, mais de porter le regard sur le sens tragique des prises de 
conscience provoquées par la guerre.

	A�	 Quand la guerre pense culturellement le patriotisme

Quand on parle de patriotisme, on n’évoque pas seulement le 
patriotisme militaire, lequel est bien évidemment en action dans la 
bataille, mais encore un patriotisme culturel qui se développe par la 
pensée et la méditation. La Grande Guerre en offre deux exemples 
particulièrement instructifs ; l’un, du côté allemand, et l’autre, du 
côté français.

	A�	 La Grande Guerre et la philosophie du patriotisme
Du côté allemand, le romancier et essayiste Thomas Mann regarde 

cette guerre comme l’ultime occasion de faire triompher la profondeur 
du génie européen contre l’américanisation de l’Europe. Il voit 
l’Allemagne comme la gardienne de la grande culture européenne. 
La France apparaît comme le vecteur d’une civilisation exclusivement 
politique, alors que l’Allemagne incarne un éternel culturel apolitique, 
poétique et musical. La Première Guerre mondiale est ainsi présentée 
comme un conflit entre des forces philosophiques antagonistes. Il est 
mené contre l’Allemagne par la civilisation occidentale tout entière.

Les Considérations d’un apolitique, publiées en 1918, prennent 
délibérément l’allure de considérations inactuelles pour dénoncer ce 
que l’on a appelé par la suite le consumérisme des sociétés modernes. 
Dénoncer la politisation de l’humain, c’était alors accuser un 
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libéralisme sans âme de promouvoir une « Europe de music-hall », 
dominée par le commerce, l’utilitarisme, l’abêtissement par la 
consommation, le nihilisme d’une massification sans spiritualité. Ce 
que promeut l’idéologie du bien-être, ce n’est pas le bonheur, mais le 
nivellement des plaisirs, l’ennui et la platitude du confort. Il est donc 
erroné de confondre la modernisation des conditions de vie avec la 
nécessité de politiser des esprits en les mettant à son service.

Du côté français, le juriste Léon Duguit regarde la Grande 
Guerre comme une catastrophe certes engendrée par la culture 
allemande de l’État, mais, et la finesse de l’analyse mérite de retenir 
l’attention, parce que la culture politique allemande a été tirée de 
Rousseau et de sa vision « totalitaire » de la souveraineté. En 1918, 
dans un texte court et polémique, Jean-Jacques Rousseau, Kant et Hegel, il 
explique que la notion de souveraineté, telle qu’elle est cultivée par 
les juristes allemands, a ses sources dans l’idéalisme métaphysique 
successivement développé par Kant, Fichte et Hegel. L’idéalisme 
philosophique aurait ainsi conduit la pensée du droit vers des 
solutions étatistes et bellicistes.

Il engage ainsi la pensée politique dans la recherche d’une troisième 
voie, celle de la solidarité sociale, capable de dépasser et de supprimer 
le conflit entre un individualisme asocial et un étatisme anti libéral. 
Il est possible de préserver la liberté individuelle par une conception 
organique et solidariste de la société : « L’homme se sent d’autant plus 
homme, il est en effet d’autant plus homme qu’il est plus associé 1. »

Si nous nous transportons dans la période contemporaine, on a 
observé que septembre 2001 (la destruction des Twin Towers) pour 
les États-Unis et novembre 2015 (les massacres du Bataclan) pour 
la France et, au-delà de la France, pour l’Europe, ont constitué 
des tournants qui conduisent à repenser le patriotisme, avec cette 
particularité qu’il s’agit à présent d’un patriotisme qu’on pourrait 
appeler « démocratique ».

	A�	 Les tournants de 2001 et 2015 :  
l’émergence d’une forme de patriotisme démocratique
Le journaliste américain Robert Kagan s’est rendu célèbre pour 

avoir opposé, en 2003, Américains et Européens en alléguant que les 
premiers étaient réalistes et hobbesiens tandis que les seconds, par 
leur renoncement à la puissance, étaient idéalistes et kantiens. Ces 
références philosophiques fortes sont, dans le style et dans l’intention, 
une sévère critique de l’Europe, jugée pacifiste à contretemps. 
L’argument est déplaisant, et il est bon de rappeler à Kagan la salutaire 

1.	 L. Duguit, L’État, Bibliothèque de l’histoire des institutions, 1901, p. 61.
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distinction entre le réalisme politique et le cynisme politique. Mais 
sa conférence est aussi un témoignage qui instruit sur le retour du 
tragique et de la politique dans un monde redevenu incertain et 
dangereux. La paix européenne s’était fondée sur l’espoir d’une 
prospérité économique commune. Mais, focalisés sur ce dessein, les 
Européens n’ont pas vu que la violence redevient l’écriture de l’histoire 
et fait revenir au premier plan la nécessité d’une vision géopolitique 
du monde, vision qui contraint les démocraties à défendre leurs 
valeurs et leur stabilité par le moyen de la guerre.

En France, cette prise de conscience s’est faite à la suite des 
assassinats à Charlie Hebdo et surtout du massacre de masse perpétré 
au Bataclan, en ce que la jeunesse a ressenti profondément que, à 
travers l’attaque dirigée contre ses modes de divertissement, c’était 
sa vision de la vie qui était agressée. De nombreux jeunes gens, 
garçons et filles, souvent lycéens ou étudiants, choisissent de suivre 
une formation militaire de réservistes. Les raisons qu’ils en donnent 
montrent qu’ils ont été brutalement réveillés de l’illusion de vivre 
dans un monde qui s’imaginait protégé parce que pacifique, et elles 
témoignent d’une volonté de défendre les valeurs de la démocratie : 
« Les mêmes mots reviennent dans la bouche des jeunes réservistes : 
“aider”, “protéger la population”, “servir”, “être utile” et “soulager 
les militaires” professionnels, sur-sollicités entre leurs missions à 
l’étranger et l’opération Sentinelle en France. […] Quentin, un lycéen 
venu d’Orléans, a lui aussi décidé de s’engager dans la réserve “à cause 
des événements” : “J’ai vu la photographie de l’intérieur du Bataclan 
avec les cadavres, raconte-t-il. Ça m’a donné la rage que des innocents 
meurent comme ça.” 2. »

Parce que la mort qui a été infligée n’avait aucune utilité autre que 
symbolique, l’engagement patriotique prend aussi cette signification 
symbolique d’une résistance au nom des idées qui forgent un 
patriotisme démocratique.

	A�	 Quand la guerre change la manière de voir l’histoire

La guerre incite aussi à réécrire l’histoire, ou du moins à la regarder 
autrement. La Grande Guerre a été une épreuve de choc pour la pensée 
de la civilisation européenne. Tout le monde connaît l’avertissement 
de Paul Valéry dans La Crise de l’esprit (1919) : « Nous autres, civilisations, 
nous savons désormais que nous sommes mortelles. »

2.	 F. Vincent, « Garde nationale, la génération Charlie Hebdo », Le Monde, 27 octobre 2016.
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	A�	 La Grande Guerre interprétée  
comme l’autodestruction culturelle de l’Europe
C’est une prise de conscience collective que signale la formule de 

Valéry, qui est en même temps une sentence prononcée du point de 
vue du tribunal du monde : la Grande Guerre équivaut à un suicide 
culturel de l’Europe. Celle-ci a sacrifié sa grandeur et son destin 
historique en tournant ses armes contre elle-même. Au lieu d’élever 
les buts de la civilisation en s’en faisant le modèle exemplaire pour 
le monde tout entier, elle a laissé s’entre-égorger les nations pour 
l’obtention de la suprématie de l’une contre toutes les autres. Le pire 
est qu’elle l’a fait avec les ressources morales et physiques, avec les 
vertus et la grandeur même des hommes : elle s’est détruite avec ses 
propres moyens, avec celui de ses soldats – le courage d’affronter le 
pire, la capacité d’un dépassement de soi porté jusqu’à subir l’horreur 
des mutilations fratricides.

Le constat est sinistre : « Les misérables Européens ont mieux aimé 
jouer aux Armagnacs et aux Bourguignons que de prendre sur toute 
la terre le grand rôle que les Romains surent prendre et tenir pendant 
des siècles dans le monde de leur temps. Leur nombre et leurs moyens 
n’étaient rien auprès des nôtres ; mais ils trouvaient dans les entrailles 
de leurs poulets plus d’idées justes et conséquentes que toutes nos 
sciences politiques n’en contiennent. […] L’Europe sera punie de 
sa politique ; elle sera privée de vins et de bière et de liqueurs. Et 
d’autres choses… L’Europe aspire visiblement à être gouvernée par 
une commission américaine. Toute sa politique s’y dirige. Ne sachant 
que faire de notre histoire, nous en serons déchargés par des peuples 
heureux qui n’en ont point ou presque point. Ce sont des peuples 
heureux qui nous imposeront leur bonheur 3. »

	A�	 La mondialisation et la nouvelle échelle de sens de la guerre
Pour revenir à l’époque contemporaine, le texte du mal-aimé 

Huntington peut être mis en parallèle. Mal aimé parce que mal 
compris, et mal compris parce que trop vite lu. Huntington fait 
le même constat que Valéry, mais, à l’âge de la mondialisation 
économique, numérique et culturelle, ce n’est plus seulement l’Europe 
mais l’Occident tout entier qui est en passe de ne plus rien pouvoir 
imposer au monde et de devenir une civilisation banalisée, sans valeur 
exemplaire, sans grand destin. Cette prise de conscience signifie que 
l’histoire du monde a cessé d’être l’histoire de l’Occident.

Cela, c’est l’intelligence de la guerre que réclament la fin du 
XXe siècle et l’entrée dans le XXIe qui le fait comprendre. Une nouvelle 

3.	 P. Valéry, Notes sur la grandeur et la décadence de l’Europe, 1931.
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vision de l’histoire du monde est nécessaire parce qu’une nouvelle 
figure de la guerre est apparue. La doctrine militaire traditionnelle, 
héritage de Clausewitz, donne à l’État le monopole de l’usage des 
armes : il l’encadre de l’impératif éthique de la force maîtrisée. Mais 
les guerres nouvelles sont transnationales et opposent des ressources 
civilisationnelles rivales. Huntington comprend que ce ne sont plus 
des États mais des religions, des systèmes de valeurs et des symboliques 
existentielles qui vont se combattre par régions du monde interposées. 
Et il appelle l’Occident, qui n’est plus désormais qu’une civilisation 
parmi d’autres, à savoir se défendre en restant uni.

Nous autres Européens pouvons comprendre cet appel non comme 
l’expression d’un bellicisme occidental qui aurait perdu d’avance, mais 
comme le sentiment de l’urgence de changer l’histoire de la modernité. 
Car la modernité change de sens, comme l’a bien vu le sociologue allemand 
Ulrich Beck : est en train de naître une modernité réflexive autocritique, 
une modernité qui ne regarde pas le progrès comme une évidence 
culturelle, mais comme une source de responsabilité internationale.

	A�	 La guerre comme source d’une nouvelle philosophie de la paix

La dernière enquête sur les raisons de philosopher pendant la 
guerre est la plus difficile : d’abord parce qu’il s’agit de comprendre 
comment la guerre peut renouveler la pensée de la paix (ce qui peut 
sembler paradoxal), mais aussi parce que penser la paix après deux 
conflits mondiaux oblige à être particulièrement inventif en matière 
de philosophie, et enfin parce que l’unique manière de placer la paix 
au-dessus de la guerre réclame un ressourcement quasi métaphysique 
et religieux des mobiles humains qui animent les peuples.

Pourquoi se porter au niveau de la métaphysique pour penser la paix 
de demain ? Répondre à cette question suppose que l’on anticipe un 
avenir qui n’est pas encore vraiment dessiné. On ne le fera que sur la 
base de témoignages d’écrivains et de philosophes.

Un rapide coup d’œil sur le passé récent de l’Europe justifie la question. 
Après les deux guerres mondiales qui ont déchiré et exténué l’Europe, la 
paix a été conçue comme un enjeu pragmatique et économique plus que 
structurel et culturel : on a voulu créer des coopérations économiques 
capables de construire une solidarité sur la base d’un intérêt commun 
(qui est aujourd’hui la zone euro). On a rationalisé la paix par souci de 
réalisme et de sécurité. L’enjeu suprême d’une pensée de la paix était de 
cesser de faire de la paix autre chose qu’un simple entre-deux-guerres 
et de réaliser la paix « perpétuable » au sens kantien, qui signifie que 
la paix devient la raison majeure des politiques publiques. Or l’échec 
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d’une Europe technocratico-économique conduit, aujourd’hui, à relire 
d’autres philosophies de la paix qui ont été provoquées par la guerre, et 
développées, parfois, au cœur de la guerre elle-même.

	A�	 Après 1870, Jaurès souligne la signification morale et culturelle de la paix
En 1910, Jean Jaurès publie son grand ouvrage L’Armée nouvelle, dont le 

propos est de préparer la paix à partir d’une nouvelle conception de 
l’armée ; plus précisément, pour porter la philosophie des armes à la 
hauteur d’une paix qui doit être universelle. Il faut une autre armée 
pour une autre paix, la paix qui sera celle, cette fois, de l’humanité 
entière. La mesure paradoxale de l’enjeu peut surprendre et le projet 
défie nos manières de raisonner ; pour nous, la paix s’associe à une 
éthique humanitaire et bienveillante, elle est même, disons le mot, 
« antimilitariste ». Mais Jaurès voit plus loin : si la paix doit être celle 
de l’humanité entière, il faut que la notion de patrie elle-même soit 
habitée d’une dynamique progressiste qui mette la guerre au service 
de la paix. Pour cela, l’armée ne sera pas une armée de classe, elle ne 
sera pas une armée bourgeoise, mais une armée de citoyens qui seront 
socialisés par leur formation militaire et formeront un corps soudé, 
capable d’incarner une éthique, une mission : la mission qui donne 
la priorité à la guerre défensive et qui réclame pour cela une armée 
socialisée, instruite, civilisée, progressiste. C’est dans et par l’armée que 
les passions belliqueuses, les clivages sociaux et les inégalités humiliantes 
peuvent être surmontés et dépassés, afin que, comme il l’écrit, l’idée de 
patrie se prolonge elle-même jusqu’à se fondre dans l’humanité.

Jaurès définit l’essentiel de l’esprit républicain du métier des 
armes en pensant la patrie comme l’incarnation d’une idée : « Ainsi 
les patries, en leur mouvement magnifique de la nature à l’esprit, 
de la force à la justice, de la compétition à l’amitié, de la guerre 
à la fédération, ont à la fois toute la force organique de l’instinct 
et toute la puissance de l’idée 4. » La paix est d’essence spirituelle, 
elle n’est rien sans une énergie morale consacrée à un but ultime, 
le triomphe de la justice, bien plutôt qu’une pragmatique et très 
provisoire sécurité matérielle. Ce que la guerre met tragiquement 
en valeur, c’est l’impossibilité d’une paix qui ne serait que la peur 
de la guerre.

4.	 J. Jaurès, L’Armée nouvelle, Paris, Éditions sociales, 1978, p. 332. Le texte mérite d’être lu dans son ensemble : 
« Ainsi les patries, en leur mouvement magnifique de la nature à l’esprit, de la force à la justice, de la compétition à 
l’amitié, de la guerre à la fédération, ont à la fois toute la force organique de l’instinct et toute la puissance de l’idée. 
Et la classe prolétarienne est plus que toute autre classe dans la patrie, puisqu’elle est dans le sens du mouvement 
ascendant de la patrie. Quand elle la maudit, quand elle croit la maudire, elle ne maudit que les misères qui la 
déshonorent, les injustices qui la divisent, les haines qui l’affolent, les mensonges qui l’exploitent, et cette apparente 
malédiction n’est qu’un appel à la patrie nouvelle, qui ne peut se développer que par l’autonomie des nations, l’essor 
des démocraties et l’application à de nouveaux problèmes de toute la force des génies nationaux, c’est-à-dire par la 
continuation de l’idée de patrie jusque dans l’humanité. »
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	A�	 En 1941, Jünger associe la paix à la spiritualité au nom d’une nouvelle 
vision théologique du monde
On comprend qu’une pensée faible de la paix favorisera toujours 

le retour de la guerre. La paix véritable incarne la force maîtrisée à 
l’opposé de la violence déchaînée, et elle est même, comme l’écrit 
Emmanuel Mounier, qui fut Résistant, « l’épanouissement de la 
force ». Mais nos préjugés associant spontanément la force à la violence 
provoquent le dommage collatéral d’associer la paix à la faiblesse. Il 
faut donc une conversion mentale pour comprendre la force comme 
l’énergie de l’esprit ou la puissance de l’amour.

Et c’est bien une paix de ce type qui a été prophétisée comme 
l’unique avenir possible de l’Europe par un officier allemand durant 
l’Occupation. En 1941, Ernst Jünger, qui est à la fois un soldat et un 
écrivain (il a participé aux deux guerres mondiales et a été blessé 
quatorze fois), rédige et fait circuler en Allemagne un petit ouvrage, 
La Paix, qui élève la paix au-dessus de la guerre à la condition qu’elle 
rivalise avec les vertus de la guerre et qu’elle égale en puissance son 
efficacité historique.

« Pour mériter la paix, écrit-il alors, il ne suffit pas de ne pas désirer 
la guerre. La véritable paix suppose un courage qui dépasse celui de 
la guerre : elle est activité créatrice, énergie spirituelle 5. » Pourquoi 
faut-il du courage pour mériter la paix ? D’abord parce que la paix ne 
serait jamais acceptable par les guerriers si elle signifiait la résignation, 
la lâcheté et le déshonneur. Le vaincu lui-même peut participer 
à la paix quand elle est la construction d’un monde qui réclame de 
l’énergie, de l’ambition et du sacrifice de soi.

Jünger va plus loin encore en estimant que la paix sera l’instauration 
d’un nouvel ordre européen, religieux et théologique. Devant une telle 
affirmation, nos manières de penser habituelles sont inévitablement 
choquées : ces mots connotent pour nous des choix conservateurs, 
voire réactionnaires, et dépassés par l’hyper-modernité qui marque 
nos modes de vie individualistes et consuméristes. « Les symboles de 
l’origine divine de l’homme, de la création, de la chute, les images 
de Caïn et d’Abel, du Déluge, de Sodome et de la tour de Babel, les 
Psaumes, les Prophètes et la vérité du Nouveau Testament, supérieure 
aux basses lois du monde de la terreur, nous livrent le modèle, la 
mesure éternelle qui commandent à l’histoire et à la géographie 
humaines 6. »

On comprend mieux, en la traduisant dans un vocabulaire laïc, 
l’inspiration qui féconde cette intuition de la paix. Le texte parle de la 

5.	 E. Jünger, La Paix, trad. B. et A. Petitjean, Paris, La Table ronde, 1971, p. 151.
6.	 Ibid., p. 142.



spiritualité humaine et des symboles qui peuvent la réactiver. Les deux 
guerres mondiales témoignent de ce que nous avons abandonné le 
règne de l’esprit au pouvoir de dominer qui est propre à la technique. 
Ce qui correspond à la période du nihilisme européen. Le nihilisme 
se définit de façon très simple : il est la destruction des plus hautes 
valeurs. Sous le règne de la technique, il est la réduction des valeurs 
au stade de la satisfaction donnée par les outils qui simplifient ou 
remplacent l’action, et qui satisfont les besoins par les recettes du 
marketing ou de la robotisation. Les valeurs de l’esprit succombent 
alors à la réduction de la vie au simple confort matériel.

C’est pourquoi la paix future doit être plus grande que la guerre et 
que la technique pour redonner force aux valeurs de l’honneur et au 
pouvoir de sublimation qui est inséparable du désir humain. Les êtres 
humains ont besoin de retrouver, par la paix, leur énergie spirituelle. 
Les souffrances immenses qu’ont vécues les peuples européens sont 
ce qui les unit dans la recherche d’une paix véritable, ce qui fait 
renaître l’idée qu’il y a dans l’homme quelque chose de plus grand 
que lui-même.

Aujourd’hui, ce qui nous empêche de penser une philosophie de la 
paix inspirée par la mondialisation de la violence de la guerre, c’est 
peut-être une irrésistible et néfaste propension à associer la paix à 
l’idée de loisir. Nos manières de penser sont encore « fordiennes » : 
on sacrifie une part de ses journées au travail afin de consacrer l’autre 
partie à vivre de loisir et de détente. Mais retrouver la mémoire des 
sacrifices inouïs et surhumains auxquels on les doit permettrait 
peut-être de renouer avec un destin commun, plus fort que nous, 
et qui nous enjoint de devenir plus que nous-mêmes. C’est la 
manière dont le retour de la guerre aujourd’hui pourrait inspirer la 
philosophie d’un agir qui soit spécifiquement humain.  CC
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L’ART ABSTRAIT DE LA GUERRE

L’histoire de l’art est un révélateur de l’évolution de la relation 
existant entre un artiste et son œuvre. Durant la période classique, 
celle-ci se devait d’être expressive par elle-même, accessible à tout 
public quelles que soient son éducation ou sa sensibilité. L’art 
consistait donc à parfaire une technique pour rendre intelligible un 
thème choisi, le traduire dans un langage commun. L’œuvre avait 
ainsi une existence intrinsèque, l’artiste mettant son art à son service. 
Le sourire énigmatique de La Joconde continue d’attirer des millions 
de visiteurs en dépit du mystère flottant autour de l’identité de cette 
femme ; la contemplation du clair-obscur des Pèlerins d’Emmaüs de 
Rembrandt peut s’abstraire de la connaissance des Évangiles.

L’ère moderne a connu une distanciation toujours plus marquée 
entre l’art et son degré de représentativité. Les différents courants 
artistiques depuis l’impressionnisme ont accordé une part toujours 
plus prégnante au ressenti de l’auteur, ses impressions et sensations 
devenant prépondérantes par rapport à l’universalité de son œuvre. 
L’art abstrait constitue l’aboutissement de ce mouvement, avec une 
rupture parfois totale entre l’œuvre et le thème représenté. Pour être 
intelligible, ce dépassement des perceptions sensorielles nécessite 
désormais une immersion dans l’univers de son auteur afin d’en 
saisir le sens et la profondeur. Il est donc nécessaire d’avoir accès au 
monde intérieur de l’artiste pour en comprendre le travail. Ainsi en 
va-t-il de l’appréciation du Dirty Corner de Kapoor, rebaptisé Vagin de la 
reine par ses détracteurs, qui peut ne pas paraître innée : une certaine 
connaissance de l’univers artistique de son créateur est nécessaire pour 
y déceler autre chose qu’un assemblage de tôles rouillées, quel que soit 
son degré d’attirance pour l’art abstrait.

Aussi surprenant que cela puisse paraître, la relation existant en 
France entre guerre et décideurs politiques est, dans une certaine 
mesure, comparable à celle existant entre un artiste et son œuvre. 
Depuis le siècle passé et sa cohorte de ruptures stratégiques, une 
évolution majeure peut être décelée dans ce lien unissant gouvernants 
et guerre, semblable à la révolution artistique provoquée par l’art 
abstrait.

Dans une période que l’on pourrait qualifier de classique, les guerres 
menées par la France répondaient à des aspirations sensibles pour tout 
un peuple. Guerre de défense du territoire, guerre de reconquête de 
provinces perdues, guerre d’affaiblissement d’un voisin devenu trop 
menaçant : les motifs paraissaient suffisamment convaincants, ou tout 
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du moins la menace ressentie par le peuple français suffisamment 
tangible, pour qu’une nation entière se dresse contre l’ennemi. 
Les sacrifices consentis, humains comme financiers, contribuaient 
à consolider ce lien charnel établi entre la nation et ses armées. 
La multitude de monuments aux morts érigés dans les villages de 
France peut ainsi être analysée comme autant de touches de peinture 
représentant le sacrifice de la nation ; les cicatrices profondes laissées 
sur les territoires du nord de la France sont elles aussi autant de traits 
de pinceau sur le grand tableau de la guerre. Les décideurs politiques 
n’étaient finalement que les exécutants d’une politique soutenue et 
défendue par une nation entière. Ce lien était encore renforcé par 
la conscription, qui permettait d’unir un peuple entier par la crainte 
commune de perdre un proche, dépassant ainsi tout clivage social. 
Même le cheminement vers la guerre, naturellement tempéré au 
sein du peuple français par la peur viscérale de perdre la chair de sa 
chair, unissait aussi bien les décideurs politiques que toutes les franges 
sociales de la population : Paul Doumer perdit quatre fils lors de la 
Première Guerre mondiale, Philippe de Gaulle combattit durant toute 
la seconde au sein des Forces navales françaises libres (FNFL).

Cette période classique s’achève avec la fin de la Seconde Guerre 
mondiale. Les guerres de décolonisation sont, elles, la projection 
impressionniste sur la grande toile de l’histoire de France d’une 
réminiscence de sa grandeur. Elles sont autant de taches de peinture 
dans le style du pointillisme, dont l’assemblage évoque un passé 
révolu mais encore présent dans la conscience nationale. Pourtant, 
les interprétations de l’œuvre divergent déjà : l’école ancienne regrette 
la disparition de l’Empire colonial et d’une vision mondialiste du rôle 
de la France, alors que la nouvelle se recentre sur ses préoccupations 
internes en rejetant tout conflit débordant de son cadre hexagonal. Le 
degré d’adhésion populaire à ces guerres constitue le révélateur de ces 
dissensions : l’indépendance de l’Indochine et de l’Algérie sont des 
déchirures pour ceux physiquement impliqués dans la construction ou 
la défense de ces territoires extracontinentaux, mais un soulagement 
pour ceux qui y percevaient la persistance d’une domination coloniale. 
Ces conflits sombrent au mieux dans l’indifférence nationale, au pire 
dans une contestation de plus en plus ouverte. Faute de l’évidence 
d’un soutien populaire, la relation entre décideurs politiques et 
guerres se trouble : un même président peut établir les conditions 
pour emporter la décision militaire face aux mouvements rebelles tout 
en préparant activement l’indépendance du pays concerné. La guerre 
conserve encore une justification compréhensible par la nation, 
mais de façon moins nette et moins précise, tout juste esquissée. Les 
impressions personnelles des décideurs politiques, elles, imprègnent 
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de plus en plus cette toile historique : la guerre n’est plus le fruit 
unique d’une légitimité populaire, elle s’agrémente des perceptions 
personnelles d’un chef politique. L’émergence d’un art abstrait de la 
guerre approche à grands pas.

La fin de la guerre froide nous fait ensuite entrer dans une ère 
nouvelle dans laquelle la justification de la guerre connaît en 
France une véritable révolution copernicienne. Plus aucune menace 
d’invasion ne pèse sur les frontières nationales et l’absence de menace 
étatique directe déplace le centre de gravité des conflits auxquels la 
France participe. Désormais, les interventions militaires se déroulent 
sur des territoires éloignés, face à un ennemi et à une menace diffus. 
Pour préserver les citoyens de l’interrogation du profane devant la 
toile Dans le gris de Kandinsky, il devient nécessaire d’expliquer les 
raisons conduisant à un engagement militaire auprès d’un peuple ne 
se sentant nullement menacé.

La professionnalisation des armées aggrave encore la distension 
de ce lien charnel unissant nation et guerres conduites en son 
nom : dès la première guerre du Golfe et le refus d’engager des 
appelés, la guerre devient une affaire de professionnels dépossédés 
de tout caractère représentatif du peuple français. Plus aucune force 
modératrice ne peut donc s’opposer à une volonté politique libérée 
de toute contrainte électorale liée à l’engagement impopulaire de ses 
concitoyens. La guerre ne se justifie plus par une ferveur populaire, 
mais par les « bénéfices » que le gouvernement pourrait en tirer. Elle 
devient ainsi la conséquence d’une décision politique pour défendre 
des intérêts plus ou moins évidents, plus ou moins partagés, et plus ou 
moins éloignés des préoccupations immédiates du peuple français. Le 
militaire français meurt ainsi dans l’indifférence générale, pour une 
cause inintelligible et devenue pure abstraction pour ses concitoyens.

En se soustrayant à toute pseudo-objectivité, la guerre devient un 
outil aux mains des décideurs politiques, exposée à toute déviance au 
service de la construction d’une légende politique de la République. 
Les situations justifiant une intervention militaire ont été nombreuses 
au cours des dernières décennies, mais une véritable sélection a été 
effectuée en fonction de motivations et d’intérêts politiques évolutifs. 
L’opposition de la France à la seconde guerre du Golfe a élevé Jacques 
Chirac et Dominique de Villepin au Panthéon des défenseurs de la 
paix en dépit des exactions commises par le dictateur irakien. Mais 
des crimes comparables ont paru suffisants pour que la France prône 
auprès de la communauté internationale des interventions contre les 
tyrans régnant en Libye et en Syrie.

La conduite de la guerre elle-même devient un vecteur de 
communication à la disposition du gouvernement : les opérations 



militaires doivent se plier aux injonctions politiques, aussi bien 
dans le choix des objectifs militaires que dans la synchronisation des 
opérations avec l’agenda politique. La lutte intense entre les différents 
services de communication gouvernementaux pour la médiatisation 
des résultats des opérations en démontre tout le potentiel d’influence 
auprès de l’électorat. L’emploi même des armées peut aussi contribuer 
à la construction d’un imaginaire favorable au gouvernement : sans 
remettre en cause le professionnalisme exemplaire des milliers de 
militaires engagés dans l’opération Sentinelle, la mise en œuvre 
de ce plan à l’efficacité controversée n’a d’autre objectif que de 
conforter les Français dans l’impression d’un gouvernement œuvrant 
pour leur sécurité. La guerre a donc perdu son caractère figuratif, 
seul l’imaginaire politique permet d’en décider la création et la 
compréhension.

La perspective d’une guerre de défense du territoire national semble 
heureusement s’être éloignée dans un avenir proche. La profession-
nalisation des armées a mis fin au dernier lien charnel existant entre 
nation et guerre. Il est ainsi fondamental d’enraciner de nouveau 
dans la conscience française le sacrifice humain consenti lors des 
opérations militaires. Il n’existe pas d’autre voie pour aboutir à une 
objectivation politique de l’engagement d’hommes au combat. Seule 
la perte d’un proche représente aujourd’hui une peur suffisante pour 
susciter une réflexion nationale sur l’engagement militaire. Dans le 
débat renaissant sur un retour du service militaire, il sera nécessaire de 
dépasser la seule préoccupation de l’éducation civique de la jeunesse. 
En recréant une filiation entre la France et ses soldats, la guerre 
redeviendrait une préoccupation réelle de la nation, et non plus une 
simple décision politique au service d’intérêts fluctuants.  CC
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PHILIPPE CHAPLEAU

CHILD SOLDIERS, NOT VERY MINOR 
WEAPONS OF DESTRUCTION

At the Paris Conference in February 2007 1, a hundred and eight 
Member States of the UN committed themselves to “freeing from war” 
the children associated with military institutions and army groups. It was 
then estimated that almost two hundred thousand young boys and girls 
were child soldiers, according to the definition contained in the Cape 
Town Principles of 1997 2. These Principles and Best Practices set the legal age for 
enlistment in the armed forces at eighteen and denounced the recruitment 
of minors to national defence forces or into the ranks of armed groups.

On 21 February 2017, France, in partnership with UNICEF, organised 
another conference entitled “Protect children from war”. The 
commitments and principles adopted twenty years ago were repeated 
at the conference, and the UN figures for 2016 were made public, 
accusing fifty one non-State armed groups and eight State armed 
forces of continuing to recruit boys and girls under eighteen.

Despite this alarming observation, there are some reasons for 
satisfaction. Since 1997, the official recruitment of young people 
under the age of eighteen is forbidden or subject to strict rules—this is 
the case in the United States for example—who prevent any operational 
deployment before the age of legal majority. The number of minor 
boys and girls recruited by freedom groups in Africa, Asia and South 
America has fallen significantly: massive enlistment in Uganda, Nepal 
and Colombia, for example, has stopped. Moreover, the mechanisms 
for demobilisation and rehabilitation are active and varied. In the 
Central African Republic, the interim administrator of the Child 
Protection Unit of MINUSCA, Charles Fomunyam, said in June 2017 
that more than nine thousand children have been separated from 
armed groups and 5% of them had taken advantage of rehabilitation 
programmes 3.

Unfortunately, the scandal of enlistment, by force most of the time, 
of children under eighteen, has not been resolved. The presence of 
under-age combatants, both in national military forces and in the ranks 

1.	 See the Paris Commitments: https://www.unicef.org/french/protection/files/Paris_Commitments_fr.pdf 
2.	 See the Cape Town Principles: https://www.unicef.org/emerg/files/Cape_Town_Principles (1).pdf “A minimum age of 

18 years should be established for any person participating in hostilities and for recruitment in all forms into any armed 
force or armed group” was the recommendation in the first paragraph of this document.

3.	 See minusca’s press release on 14 June: https://minusca.unmissions.org/appel-de-la-plateforme-religieuse-aux-
groupes-arm%C3%A9s-pour-lib%C3%A9rer-les-enfants-dans-leurs-rangs 
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of rebel groups fighting to overthrow a regime or to create the conditions 
for secession is constant and well-known. Terrorist groups openly recruit 
children into their ranks; Boko Haram, Al-Qaida and its offshoots, the 
Islamic State Organisation even use them as kamikaze attackers. We must 
not separate child soldiers from all the young people who are associated 
with Mafia groups and who fulfil the same functions (keeping lookout, 
acting as informers, logistics, shooting actions, attacks, etc.) as their 
young “military” comrades. The recruitment methods, the living (or we 
should say “survival”) conditions and involvement in crimes are the same 
in these three distinct groups (armed, terrorist, criminal). We should 
continue to call them all “child soldiers”.

The association of these minors who are soldiers, terrorists or 
gangsters has three consequences. Firstly, they have more soldiers in 
their ranks. How many are there? Irrespective of the estimation that we 
may be tempted to make to shock people, what counts is the scandalous 
durability and topicality of a very worrying phenomenon. Then, the 
processes of disarmament, demobilisation and rehabilitation (DDR) 
must deal with a large population of armed young people, while the 
financial and human resources necessary are chronically inadequate. 
These three groups constitute real challenges for the security forces. 
The army and the police can be confronted with these child soldiers, 
with under-age kamikaze attackers or delinquents who are armed and 
in short trousers. The risk of having to fight with them and forcibly 
neutralise them can result in the vulnerability of adults who are 
reticent to fight against children.

	A�	 A recent phenomenon

To say, as Françoise Drogoul, psychiatrist and secretary general of 
Médecins du monde did on 12 February 2005, that the phenomenon of 
child soldiers is “not new” and it goes back to Antiquity” is a mistake. 
In fact, as the American writer Joseph Grosso summed it up much 
more accurately on 21 July 2006 in an article devoted to children in 
arms, “the number was near to zero just a few decades ago. In fact, for 
four thousand years, the norm was not to allow children to take part in 
war” 4. It is certainly true that young people have always been conversant 
with the world of arms and adults have rarely tried to dissuade them 
from this. But we must distinguish between the militarisation of young 
people and their active engagement on the battle field.

4.	 “The Great Divide: Gated Communities and Street Children”, can be consulted on http://www.countercurrents.org/
br-grosso210706.htm 
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The militarisation of children began a long time ago, but the 
conditions for a massive and direct projection on to the battle field 
were not satisfied essentially for demographic and technological 
reasons, as we will see.

In Egyptian and Greco-Roman mythology, the adult anthropomorphism 
of the gods of war shows that the world of armed confrontation should not 
be open to children. “The gods are not abstract entities: they are also the 
projection of the qualities, faults and hopes of “ordinary people”. Common 
sense prevailed when men created divine epics: they left the noise of arms to 
the men, and a few women, in order to protect the real promise of the future: 
children 5. “.

Primitive war, for its part, would have been all-out war, a “war of 
knives”, according to the expression of the American historian and 
archaeologist Lawrence Keeley, where the combatants often only 
made up a small fraction of the victims. The injured were finished 
off, prisoners were often executed, the women and children of the 
defeated eliminated. They were, in particular, wars for which the 
human potential that could be mobilised was limited. Even though 
in stateless societies, all male individual over the age of thirteen or 
fourteen was a potential warrior, they did not all take part in every war, 
battle or raid. In fact, only adult males could be warriors 6. However, 
the study of primitive societies shows that, from a very young age, 
children practised handling real arms, and that they were accustomed 
to suffering deprivation and pain through trials and rites of passage.

This practice has continued: from Sparta, where between eight and 
twenty young boys learnt to read and write, but above all to handle 
arms and manoeuvre in close formation, to the totalitarian Italian 
and German regimes before the Second World War, and including the 
South African scouts of Baden-Powell 7 and the school battalions in 
France in the 3rd Republic 8. This practice of hardening young people 
up was reinforced, over the centuries, by the ideological militarisation 
of young people in whom martial knowledge and values were to 
be inculcated, not to send them right away on to the battle fields, 
although their use a warriors was considered to be morally acceptable, 
but to serve as a reserve of future adult soldiers.

The massive involvement of young combatants on the battle fields 
dates back therefore, to 20th century. The first initiating factor: 

5.	 Ph. Chapleau, Enfants-soldats. Victimes ou criminels de guerre (Child soldiers Victims or Criminals of War), Monaco, 
Éditions du Rocher, « L’art de la guerre » (The art of war), 2007, pp. 22-23.

6.	 L. Keeley, Les Guerres préhistoriques, (War before civilisation) Monaco, Éditions du Rocher, « L’art de la guerre » (The 
art of war), 2002, p. 59.

7.	 Ph. Maxence, Baden Powell. 1857-1941. Éclaireur de légende et fondateur du scoutisme, Paris, Perrin, 2003.
8.	 This was the epoch of the songLe Bataillon scolaire with its eloquent lyrics: “We are the little children/Who want to 

serve our native country/In ten years we will give it/A hardened young army. ‘.
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demography Up to the 19th century, infantile mortality, epidemics, 
wars and a low life-expectancy convinced them that they should not 
compromise the demographic potential of a community by sacrificing 
its future breeding stock, its potential leaders and its future soldiers. 
We should not forget that it took a hundred and fifty thousand years 
for the planet to be populated by six billions inhabitants, but only one 
century for this population to be multiplied by five! And if we take 
account of the famous Youth Bulge on the age pyramid to measure the 
size of the amazing human reserve which youth represents.

The second and perhaps the most important factor: the age-old 
maladjustment of arms to the size of children. “Up to the 20th century, 
arms required more than just simple ability from their users. Users 
had to be strong to wear amour, robust to cut and thrust, sturdy to 
handle the weight of the weapon, tough to hold enormous lances, full 
of energy to bend a bow, well-built to brandish a heavy musket or bring 
down an opponent with a bayonet 9. ‘The appearance of “light arms’ 
changed everything. All light arms have common characteristics: they 
are small, they are light and easy to handle; they are strong, rustic and 
do not require fine maintenance; they are simple to use and do not 
require specific training or special physical abilities –  using them is 
‘child’s play’ stated Sophie Nolet in a report of the Group for research 
and information on Peace and Security (GRIP) 10 — ; they are easy to 
conceal and lend themselves well to trafficking; they are inexpensive 
and lastly have considerable destructive capacity, thanks to their firing 
speed, their high capacity chargers and their calibre. As the writer 
Patrice Sartre said in 2006, ‘the sudden change in capacity resulting 
from the inception of small arms has allowed child soldiers to take part 
in large numbers in the combat functions of modern crises’ 11. This was 
how ‘the most lethal combat system of our time came into being: the 
male adolescent equipped with a Kalachnikov’ 12.

	A�	 How to recruit and why

The recruitment method is one of the factors which contributes to 
the increased media coverage of the phenomenon. Coercive enlistment, 
by means of massive raids and violent abduction, is a spectacular and 
particularly moving phenomenon. During the ’90s in particular, 

9.	 Ph. Chapleau, op. cit., p. 38.
10.	 “Enfants-soldats, armes légères et conflits en Afrique ”, dossier du GRIP, 2003, can be consulted on www.grip.org 
11.	 P. Sartre, “La légitimité des petites armes ”, Études n° 4,042, February 2006, pp. 177–187.
12.	 “The Kalashnikov Age”, Bulletin of the Atomic Scientists, vol. 55, n°1, February 1999, p.18.
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this took place in Africa (Sierra Leone, Uganda and Mozambique in 
particular), in Asia (especially in Burma and Nepal) and in South 
America. Such massive practices are less frequent now, but some 
armed groups still carry out raids to kidnap young people and enslave 
them. ‘raids’ have been taking place recently in the Sudan and Central 
African Republic. The kidnapping of one hundred and eighty Nigerian 
schoolchildren in Chibok in April 2014 is an illustration of this, even 
though the aim of this mass kidnapping was not to make these young 
girls into soldiers. But the term child soldier, as stated in the Cape 
Town Principles, ‘does not refer only to those who carry or have carried 
weapons, but also to those who serve as cooks, porters, messengers, etc. 
and to the non-members of the family who accompany these groups, 
including young girls recruited for sexual or forced marriage purposes’.

However, child soldiers are not all enlisted by force as shown by 
studies carried out by the GRIP, UNICEF or Human Rights Watch. Some 
countries accept the enlistment of young people under eighteen. In 
the United Kingdom for example, it is possible to join up at sixteen 
with their parent’s consent 13. The death of ninety recruits under the 
age of eighteen during their training between 1982 and 1999, did not 
arouse British public opinion or that of the legislator. In France, 
according to the land army recruitment website, ‘candidates must 
be seventeen (with parental consent), but their enlistment will take 
effect as of seventeen and a half’. An expression of patriotism, a search 
for adventure, the search for training and a job, the desire for social 
integration: the reasons for voluntary enlistment in the national 
armed forces are variable 14.

We must also take account of enlistment which is linked to the 
desire to defend a specific cause (an ideology, a battle against an 
oppressor 15, etc.), the desire for revenge (death of close relations, 
arbitrary violence, etc.) and the need for protection (to escape 
hunger, unemployment, vulnerability, etc.). In an article published 
in 2003 in the International review of the Red Cross, Rachel Brett, of Quaker 
United Nations Office, listed five reasons for enlistment: war, poverty, 
dropping out of school, unemployment and family problems 16.

Why do ‘users’ choose to recruit child soldiers? Whether for military 
institutions or for armed groups and gangs, we can point to six factors:

	B child soldiers represent a considerable human resource: labour is 
not in short supply, especially in developing countries where there 

13.	 See the page: http://www.army.mod.uk/join/How-to-join.aspx on the British army website for example.
14.	 Th. Marchand, “Pourquoi s’engage-t-on ?”, Inflexions n°36, September 2017, pp. 165–177.
15.	 On this type of enlistment, we will read the testimonies of three young resistance fighters recorded by the author of 

this article and published in Des enfants dans la résistance, Rennes, Éditions Ouest-France, 2008.
16.	 “Adolescents volunteering for armed forces or armed groups”, vol. 85, n° 852, December 2003, pp. 857–866.
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is a steady reduction in the child mortality rate and where a large 
human reserve is building up. We will also bear in mind that in 
Africa, a continent where the recruitment of minors is endemic, 
under eighteens make up 47% of the population.
	B child soldiers are cheap: badly equipped, badly paid or unpaid, this 
‘low-cost’ combatant learns to survive by looting and plundering. 
The little hero of the book Allah n’est pas obligé points out: ‘In all tribal 
wars and in Liberia, child soldiers, small soldiers or children soldiers are 
not paid. They kill the inhabitants and take anything that is worth 
taking’ 17;
	B child soldiers are versatile: a wide range of missions and tasks 
are given to them. Child in arms or child servant, he can be 
an acrobat, bodyguard, bomb disposal expert, artilleryman, 
messenger, spy, saboteur, domestic, sex slave, kamikaze attacker:
	B the child soldier is a docile auxiliary, especially if he is 
indoctrinated, threatened or drugged. Recruiters are well aware 
of his physical weakness, his political immaturity, his psychological 
frailty and his lack of discernment.
	B the child soldier is amoral: what is striking when we record the 
testimonies of some of them, is their ignorance of moral codes, 
their attraction to anarchy and transgression, their contempt for 
dignity and life. Ethno-psychiatrist Françoise Sironi speaks of a 
process of ‘disaffiliation with the normal world and affiliation with 
a completely separate world’ 18;

	B the child soldier is an incapacitating weapon: all recruiters know that 
a child in arms is fundamentally in a position of force. Firstly for the 
adults that have to fight with them (in Sierra Leone, a British squad 
was captured by children soldiers in September 2000, because the 
commanding officer would not ‘fire at children with AK-47s “ 19); 
and also for the law which considers them, above all, as victims.

	A�	 Beware of children on the battlefield

This sixth point deserves special attention. We cannot ignore the 
challenge posed to the security forces: the military and the police have 
opponents who are not only children and not only soldiers. The adults 

17.	 A. Kouroula, Allah n’est pas obligé, Paris, Le Seuil, 2000, p. 51.
18.	 “How does one become an executioner? ‘, text from the conference at Collège de France on 31 January 2001, can be 

consulted at www.ethnopsychiatrie.net/act/collegdeF.htm 
19.	 The reaction of the SAS charged with freeing the soldiers was hard-hitting, the hostage takers were “neutralised” 

whatever their age. This incident did not result in any particular reflections at the MoD on the question of child 
soldiers.
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must choose between seeing the innocent as an enemy or seeing the 
enemy as the innocent” as Betsy Perabo remarked in an article in 2003 
entitled “The Innocent Enemy: Children at War and the Boundaries 
of Combatancy” 20. And the choice is not an easy one.

Fighting against children soldiers starts, as Jacques Baud correctly says, 
by “penetrating his logic” 21. Woe betide soldiers and police who engage in 
battles basing their victory on their physical, intellectual and technological 
superiority. Although the aim is above all to break his desire to fight or 
to neutralise them without killing them, a general understanding of 
the child soldier is essential. Hence the necessity for armed forces to 
carry out preliminary work with lawyers and humanitarian workers then 
an assessment of national and international feedback and, finally, the 
elaboration of coherent rules of engagement, conciliating the demands 
of international law and politico-military notices.

All military institutions have not moved forward as finely in the 
comprehension of the phenomenon and in the elaboration of a 
doctrine. Thus, the American DoD discusses the question of child 
soldiers succinctly in point 4.20.5 (Child Soldiers) of its Law of War Manual 
of 2015. The main principle is as follows: “If children are nonetheless 
employed in armed conflict, they generally are treated on the same 
basis as adults, although children may be subject to special treatment 
in detention because of their age” (p. 166) 22. The Law of War Manual also 
states: “Whether a civilian is considered to be taking a direct part in 
hostilities does not depend on that person’s age” (p. 167) 23.

However, the Canadian army disseminated a statement of doctrine 
in March 2017 (NDI 2017-01) containing forty pages which summarised 
quite accurately the main points chosen by Western armies in cases 
of hostilities with children soldiers. This statement “clearly defines 
the term child soldier, lists their vulnerabilities, explains the military 
problem when dealing with children soldiers and offers solutions 
to important challenges such as rules of engagement and treatment 
of detained children” 24. It was inspired by the recommendations of 
General Roméo Dallaire who studied “the way to deal with them in 
combat in order minimise their efficiency and render their use less 
attractive to armed groups” 25.

20.	 See http://isme.tamu.edu/JSCOPE03/Perabo03.html 
21.	 J. Baud, La Guerre asymétrique ou la défaite du vainqueur, Monaco, Éditions du Rocher, 2003, p. 199.
22.	 “If children are nevertheless involved in armed conflict, they are generally treated according to the same criteria as 

adults, although they may be subject to special conditions of detention due to their age. ‘.
23.	 “Whether a civilian is considered to be taking a direct part in hostilities does not depend on that person’s age ‘.
24.	 See the press release of 2 March 2017: https://www.canada.ca/fr/ministere-defense-nationale/nouvelles/2017/03/

les_forces_armeescanadiennescreentunprecedentavecleurdoctrinesur.html 
25.	 See the article of 31Mayi 2017 published in L’Actualité: http://lactualite.com/societe/2017/05/31/quand-tirer-sur-un-

enfant-soldat/ 



The Canadian doctrine, which has similarities with the instructions 
that have been given to French soldiers since 2003 and the Artémis 
operation, recommends taking account of the presence of child 
soldiers in a theatre from the planning phase, to try to defuse 
hostilities, neutralise the adult frameworks which the children are 
obeying, to provide separate detention centres for minors and to hand 
young prisoners over to NGOS to start the process of DDR.

But this statement clearly stipulates that soldiers can “use lethal 
force against child soldiers to defend themselves or other people, 
or to accomplish a mission”. It is one of the conclusions of a rich 
document by NATO written in 2011 and entitled “Child Soldiers as 
the Opposing Force” 26 and a note from la Research and Technology 
Organisation which also stipulates that “professional soldiers may not 
be hesitant in their actions and must be prepared to defend themselves 
against children; shoot to kill or shoot to scare” 27. In their tactical and 
strategic conclusions, its authors repeat the proposals put forward in 
November 2002 at a seminar at the Center for Emerging Threats and 
Opportunities of the Marine Corps Warfighting Laboratory:

Suggested Guidelines When Engaging Child Soldiers 

• Intelligence: Be attuned to the specific make-up of the 
opposing force. 

• Force Protection : All children are not threats, but require the 
same scrutiny as adults. 

• Engagement : Operate with awareness of the situation’s 
dynamics. 

• Fire for shock effect when possible 

• Shape the opposition by creating avenues for escape 

• Leaders control is the centre of gravity, so targets 
first as possible. 

• After-math : Units may require special post-conflict 
treatment. 

• Break the cycle : Deployed units should support rehabilitation 
efforts.

Such proposals, which may arouse those who do consider children 
soldiers as war victims, must be prolonged and refined, in particular 
for troops engaged in peace keeping operations (OMP) or in 
antiterrorist stabilisation operations, particularly in Africa.  CC

26.	 This nato note (rto-tm-hfm-159) can be consulted at http://www.dtic.mil/get-tr-doc/pdf?ad=ada539989 
27.	 “professional soldiers may not be hesitant in their actions and must be prepared to defend themselves against 

children; shoot to kill or shoot to scare”.
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Il faut indiscutablement des années d’étroite fréquentation avec son sujet 
pour rédiger une aussi large synthèse, ce qui est le cas de François Cochet, 
qui travaille depuis longtemps sur l’histoire des conflits et l’expérience 
combattante. Tous ceux qui s’intéressent à l’histoire militaire de la France 
trouveront dans ce volume de quoi satisfaire leurs attentes. En trois grandes 
parties (« Qui combat ? », « Pourquoi les Français se battent-ils ? » et « Les visages 
du combat »), avec un vocabulaire clair mais sans jamais céder à la facilité, 
l’auteur retrace non seulement plus d’un siècle et demi d’histoire militaire, mais 
s’intéresse aussi à l’environnement (humain, technique, matériel, politique…) 
qui explique et/ou conditionne ces engagements. Il aborde des questions aussi 
différentes que les discours officiels sur les guerres de la France, de la conquête 
coloniale aux opex, en passant par les guerres mondiales, rappelle l’incessant 
effort de modernisation et les grandes adaptations doctrinales, détaille qui sont 
au fil du temps ces soldats professionnels ou conscrits, se souvient de batailles 
bien souvent oubliées aujourd’hui sans pour autant négliger l’Indochine 
ou l’Algérie, qu’il s’agisse des opérations, du vécu des combattants ou des 
évolutions de l’opinion publique métropolitaine. Les opex sont traitées de 
Daguet au Mali, avec la double problématique des « soldats de la paix » et des 
engagements dans le cadre de la coalition. Enfin, un ultime chapitre se penche 
sur la question de la mort au feu aujourd’hui et à l’interrogation récurrente sur 
les manifestations de la reconnaissance de la nation. Au bilan, un solide volume 
qui doit figurer dans toute bibliothèque sur les questions militaires et l’histoire 
militaire récente de la France.

PTE

Avec sa biographie du général Corap, Max Schiavon poursuit son œuvre 
d’historien dédiée aux généraux français de la Seconde Guerre mondiale, déjà 
forte des passionnantes biographies de Georges et de Vauthier. Il s’attache ici 
à décrire avec objectivité la vie et la carrière de celui qui fut très vite désigné 
comme le responsable de la défaite de 1940 par Paul Reynaud à la tribune du 
Sénat. Alliant un remarquable travail d’historien – il a découvert et exploité les 
carnets inédits de Corap, que ce dernier a écrits régulièrement entre 1899 et 
1945 – à un talent d’écrivain qui donne parfois l’impression de lire un roman, 
il dresse un portrait juste de cet officier aux qualités hors du commun. S’il 
n’a que très peu combattu durant la Grande Guerre, ne passant que deux 
mois en première ligne à la tête d’un bataillon du 2e zouaves, c’est lors de la 
guerre du Rif, alors qu’il est chef de corps, que Corap se révèle comme un 
chef de guerre remarquable, menant une campagne audacieuse qui lui permet 
de capturer Abdelkrim. Appelé dans les années 1930 à des commandements 
incluant la zone des Ardennes, il informe régulièrement le gouvernement et 
le haut commandement sur l’insuffisance de la préparation défensive de cette 
région et sur sa certitude que la forêt ne freinerait pas une attaque allemande. 
Placé en 1939 à la tête de la IXe armée, sous-entraînée, sous-équipée et 
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sous-dimensionnée pour sa mission, à cet endroit du front toujours jugé 
secondaire par Gamelin, il n’aura là encore de cesse tout au long de la drôle 
de guerre de demander des renforts et des moyens, tout en attirant l’attention 
des dirigeants militaires et civils sur ce qu’il considère être l’endroit le plus 
faible du front. Malheureusement, les Allemands attaqueront précisément là où 
il l’a prévu. La suite est connue et le sort de la campagne de France est scellé. 
S’étant toute sa vie refusé à entrer dans le jeu des réseaux d’influence et de la 
politique, Corap s’est construit de solides inimitiés, dont celles des généraux 
Gamelin et Billotte, commandant le groupe d’armées auquel il est rattaché, 
ainsi que celles de Daladier et Reynaud, dont ces généraux ont l’oreille. C’est 
certainement la raison pour laquelle Paul Reynaud jette son nom en pâture 
à l’opinion publique et à l’histoire, alors que c’est l’armée de Huntziger qui 
s’est effondrée, permettant la ruée de la Wehrmacht. Avec ce livre, Max 
Schiavon rend justice à cet officier qui, certes, a commis des erreurs tactiques, 
mais qui aura été l’un des rares à porter un regard lucide sur la guerre qui 
couvait. Désigner un bouc émissaire a surtout permis de masquer l’incurie 
des gouvernements qui se sont succédé et d’officiers généraux soucieux de 
préserver leur postérité. Tant que sa mémoire le lui permettra et jusqu’à sa 
mort en 1953, Corap s’interrogera d’ailleurs sur cette campagne, à l’inverse 
d’un général Gamelin qui ne comprendra jamais ce qui a pu lui être reproché. 
C’est aussi un symbole. Enfin, à l’heure où la France se questionne à nouveau 
sur les moyens affectés à son armée, l’ouvrage de Max Schiavon prend une 
profondeur particulière lorsque l’on peut y lire qu’en 1936, Gamelin déconseille 
à Corap de rencontrer Daladier pour demander des moyens car celui-ci « est 
très susceptible dès qu’un général aborde, même de très loin, la politique 
militaire »…

Hugues Esquerre

L’histoire de la Révolution française amplifie fréquemment la césure entre 
le moment d’épopée fraternelle de 1789 et la répression sanglante, souvent 
aveugle, de 1793 incarnée par Robespierre, déshonorant à jamais ce moment 
de fraternité naissante. L’auteur réinterroge en profondeur les raisons qui ont 
poussé historiens et politiciens à ériger en excès les effets de la Terreur pour 
mieux ensevelir la révolution de 1789 sous sa responsabilité ontologique de 
terreur à venir. Il est vrai que la Terreur n’a jamais été décrétée comme telle 
par la Convention, même si son expression a été utilisée à maintes reprises 
par Tallien, Marat et Robespierre. Ses manifestations concrètes à Paris et en 
province ont suscité une inquiétude d’autant plus légitime que les excès des 
jugements expéditifs n’étaient toujours corrigés qu’après coup. Le paradoxe 
étrange de cet ouvrage particulièrement intéressant est que le lecteur en 
ressort plus effrayé par les vérités des mises à mort que rassuré par les 
légendes réactionnaires. Les tueries se font au nom de valeurs abstraites 
– « contre-révolutionnaires », « ennemis du peuple »… – toujours justifiées par 
l’état de menace de guerre et l’atmosphère délétère entretenue par certains 
révolutionnaires, en particulier les sans-culottes. Certes le nombre de morts 
reste incertain, mais même si ce nombre est moins important qu’on ne le 
pense, ce moment reste fondateur d’une angoisse légitime qui maintient les 
vérités au-dessus des légendes, même si le vœu de l’auteur était de faire 
prendre conscience du contraire.

Didier Sicard
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Le titre peut surprendre : comment un héros peut-il être ordinaire ? Pour 
l’auteur, l’héroïsme naît, dans une conception très aristotélicienne, de l’inter-
section entre des circonstances et des hommes. On pourra lui faire le reproche 
de ne pas faire œuvre d’historien, mais il explique, très bien d’ailleurs, que ce 
n’est pas son but et que son intention, plus que louable, est de recueillir les 
témoignages des derniers témoins de la Seconde Guerre mondiale (certains 
ont fait littéralement l’histoire comme Dick Cole ou Dutch van Kick). Il ne cache 
pas non plus l’admiration qu’il a pour ces hommes. Avec onze témoignages, il 
couvre presque la totalité de la guerre. Les interviewés sont Français, Anglais, 
Allemands et Américains – on peut regretter l’absence de témoignages 
soviétiques, italiens. Tous sont passionnants. Ces hommes ont participé à 
des événements majeurs de la guerre, de l’attaque du Bismarck, en passant 
par le Débarquement ou le largage de la bombe atomique sur Hiroshima, 
et à d’autres moins connus comme les combats dans le Tyrol, en mai 1945. 
Chacun de ces héros ordinaires revient sur les raisons de son engagement, 
ses sentiments, les petits détails certes anecdotiques, mais qui rendent chacun 
des récits présentés particulièrement humain. Enfin, ils évoquent la fin de la 
guerre et le temps d’après, difficile pour certains même si cela est évoqué avec 
beaucoup de pudeur. L’intérêt du livre tient en ce qu’il n’est pas une simple 
juxtaposition de témoignages aussi intéressants soient-ils. Chacun d’entre eux 
pose une question sur l’engagement, sur la volonté, le courage, le devoir ou 
encore la justification morale ou pas d’un acte guerrier. Chaque témoignage 
fait écho à un autre. Il faut lire par exemple le récit du bombardement sur 
Tokyo en 1942 et les exactions commises par les Japonais par la suite avec 
celui du bombardement d’Hiroshima. Il amène à s’interroger sur ce qui fait 
que certains ont survécu et pas d’autres. La chance certainement, même si 
beaucoup s’en défendent et invoquent, à raison, d’autres facteurs comme 
l’entraînement, un commandement de qualité, l’idéal ou encore la cohésion. 
Il est intéressant de noter l’absence de regrets ou de culpabilité. Certains 
se sont battus dans des conditions effroyables (le témoignage de Bill Story 
est saisissant), ont tué et de sang-froid parfois. Tous sont les complices 
directs ou indirects de la mort de centaines d’hommes. Cette question flotte 
d’ailleurs tout au long du livre et est particulièrement présente dans le dernier 
témoignage, celui de Dutch van Kirk, le navigateur de l’Enola Gay. Ce dernier 
dissipe les affirmations de certains sur les supposés troubles psychiques 
présentés par l’équipage. D’ailleurs, aucun des témoins ne semble en 
présenter malgré les épreuves subies. Les esprits chagrins pourront regretter 
cette absence de culpabilité. Mais peut-on vraiment reprocher à ces hommes 
qui ont souvent été engagés dans les duels à mort d’être heureux d’être 
en vie ? Et au vu de leur grand âge, est-ce étonnant ? La mémoire a fait son 
travail de reconstruction et de tri. C’est d’ailleurs la limite de l’ouvrage : il 
faut garder à l’esprit que c’est un récit à plus de soixante-dix ans de distance 
des faits, ce qui implique bien des reconstructions a posteriori. Comment 
devient-on un héros ordinaire ? De la chance et du courage, de l’entraînement 
et de l’occasion, du fameux Kairos des Grecs anciens, tout cela sans que l’on 
puisse désigner un élément plus qu’un autre. Finalement, la seule réponse est 
celle livrée par un certain second maître affecté à bord d’un char destroyer 
lorsqu’on l’a interrogé sur les raisons de son engagement alors qu’il aurait 
pu y échapper sans problème : Jean Gabin, donc, disait que ce n’était pas par 
patriotisme ou idéal qu’il s’était engagé et surtout avait combattu, mais parce 
que c’était ce qu’il y avait à faire. Un solitaire élan d’ivresse qui pousse dans 
les nuages, comme aurait dit Yeats.

Yann Andruétan
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Il y a décidément de belles initiatives chez les « petits » éditeurs et cette étude 
d’ensemble réalisée par l’un des meilleurs spécialistes du personnage est 
réellement très complète, dans une pagination pourtant limitée. En à peine plus 
de cent pages, Yann Couderc nous présente en effet à la fois une biographie 
de Sun Tzu (autant que des sources très lacunaires et tardives peuvent le 
permettre) et une remise de son héros et de son œuvre dans le contexte de 
la Chine de l’époque, une analyse du célèbre Art de la guerre et, enfin, une 
présentation de l’héritage de Sun Tzu aujourd’hui, qui connaît une formidable 
mais récente popularité après de longs siècles de quasi-oubli. Le plan est 
pédagogique et progressif, l’iconographie riche et adaptée, le texte facile à lire 
et précis, les descriptions soigneusement détaillées. On apprécie à la fin du 
livre, parfois non sans sourire, l’analyse des cas de grands capitaines dont on 
dit qu’ils ont pu être inspirés par Sun Tzu, de Napoléon à Mao – selon l’auteur, 
à l’exception de Patton et de Liddell Hart, « nous pouvons affirmer que leur 
prétendue lecture de L’Art de la guerre est pure affabulation ». Une chronologie 
et une bibliographie concluent l’ouvrage, qui passionnera tous ceux qui 
s’intéressent aux questions de stratégie et d’identification des « principes de 
la guerre ».

PTE

Créée en 1952 la National Security Agency (nsa) s’arroge le droit de 
surveiller le monde entier sous prétexte de défendre et de protéger les 
intérêts des États-Unis. Recevant ses ordres de la Maison Blanche, elle 
espionne sans ambages des gouvernements soupçonnés de collusion avec 
le terrorisme, mais aussi des États alliés, y compris membres de l’otan. 
Des sociétés financières privées, mais aussi des particuliers, des élus 
américains et même des magistrats voient leurs conversations enregistrées 
et leurs échanges Internet surveillés. Les fournisseurs d’accès à Internet, les 
réseaux sociaux et les systèmes d’exploitation sont infiltrés et décryptés 
sans aucune autorisation officielle malgré les nombreux recours proposés 
par le Congrès. Une partie de la société civile américaine, soutenue par 
des élus du parti démocrate, se heurte de plus en plus ouvertement au 
gouvernement afin que les actions sécuritaires ne transgressent pas les 
fondamentales libertés de communication individuelles. Cependant, rejetant 
le contrôle parlementaire, l’agence refuse la transparence de ses activités 
en évoquant la sécurité nationale. En temps de guerre comme en temps de 
paix, la nsa alimente les données relatives à la sécurité intérieure ainsi qu’au 
contre-espionnage, et participe à la sécurisation des systèmes de décision 
et de commandement militaires. Elle collabore également à la protection 
de l’information. La modernisation de ses moyens de transmission, 
d’interception et de brouillage s’est accentuée avec les conflits contre le 
communisme puis contre le terrorisme menés au Vietnam, en Afghanistan 
et en Irak. Aujourd’hui, le cœur du métier de la nsa réside en la collecte de 
renseignements d’origine électromagnétique. Le contrôle du cyberespace 
reste également une préoccupation majeure afin d’anticiper les prochaines 
guerres électroniques mais aussi de lutter contre les hackers indépendants. 
Les événements dramatiques du 11 septembre 2001 ont été une opportunité 
pour la nsa dont les moyens auraient fortement été augmentés par l’adminis-
tration Bush. Forte d’un budget estimé à plus de dix milliards de dollars alors 
que la cia n’en disposerait que de la moitié, l’agence compterait plus d’une 
dizaine de milliers de membres dans ses rangs. Contrairement au fbi et à la 
cia, son existence est restée peu connue jusqu’au début des années 1990. Ses 
abus, récemment révélés par un de ses agents, ont contribué à médiatiser 
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son existence et à ternir sa réputation. Claude Delesse, auditrice de l’ihedn et 
directrice de recherche au Centre français de recherche sur le renseignement 
(cf2r), présente brillamment l’ampleur de l’action de la nsa qui reste encore 
méconnue des non-initiés.

Philippe Pasteau

Le général (2S) Sébastien Leitner tente dans cet ouvrage, sous un angle 
peu connu, une approche du domaine de la guerre et de ses rapports avec 
le jeu. L’étude de la stratégie et des principes de la guerre amène inévita-
blement à déterminer les problématiques d’un conflit, qu’il soit asymétrique 
ou non, nucléaire ou simplement factieux. Une autre constante demeure : 
le pouvoir politique reste décisionnel pour rechercher la paix ou la rompre. 
La conduite de la guerre n’appartient ni à la science ni à un certain art, mais 
plutôt, en fonction de la gravité, au domaine du jeu. La théorie des jeux 
développée par John von Neumann (1944) est trop éloignée de la conduite 
de la guerre. C’est pourquoi Sébastien Leitner tente d’en développer une 
seconde, qui tient compte des principes de la guerre communs que sont 
l’économie des forces, la liberté d’action, le contrôle de l’initiative et la mise 
en déséquilibre. Ces principes sont invariablement confrontés aux cinq 
niveaux de la conduite de la guerre, c’est-à-dire du simple combattant au 
pouvoir politique. Une approche originale de la guerre destinée aux adeptes 
de la théorie des jeux.

Philippe Pasteau

Déjà auteurs de L’Art de conduire une bataille. Les tactiques des plus grands 
stratèges, de la bataille de Cannes à la guerre du Golfe, Gilles Haberey et 
Hugues Perot récidivent avec ce passionnant volume consacré à l’identification 
des causes d’une défaite militaire. Ils ne prétendent pas pour autant imposer des 
réponses et précisent bien dès l’introduction que « l’acte guerrier est complexe, 
car il intègre des données multiples » et que « l’humilité en matière d’assertions 
doit prévaloir ». Certaines règles essentielles peuvent néanmoins être identifiées 
dans le temps long. Les deux auteurs en dénombrent sept : s’engager sans 
renseignement, se laisser imposer le terrain, subir le rythme de l’adversaire, 
sous-estimer son ennemi, manquer d’audace, s’obstiner inutilement et céder à 
la panique. Pour chaque thème principal, deux ou trois batailles sont analysées, 
de l’Antiquité (lac Trasimène, Carrhes) au xxe siècle (Caporetto, Falaise, Cao 
Bang), en passant par Balaklava ou Adoua au xixe, Malplaquet ou Yorktown 
au xviiie… Les auteurs font ainsi le choix de ne pas retenir les affrontements 
les plus célèbres, mais de se concentrer sur des batailles dont le nom reste en 
mémoire sans que le détail de leur déroulement ne soit toujours bien connu. 
Pour chacune, la situation générale, les forces en présence et les intentions des 
chefs sont précisées, suivies par le récit du déroulement de la bataille, cartes à 
l’appui, et enfin la synthèse des enseignements tactiques (en intégrant tous les 
paramètres, humains, techniques, tactiques, géographiques...). Le style simple 
et la sobriété du propos rendent la lecture particulièrement aisée. Bien sûr, ici 
ou là, tel ou telle observation ou raccourci un peu trop rapide peut faire réagir, 
mais l’ensemble est extrêmement pédagogique, cohérent et convaincant.

PTE

La Guerre, 
la stratégie 
et la  
deuxième 
théorie 
des jeux au 
xxie siècle
Sébastien 
Leitner
Paris, L’Harmattan, 
2016

Les 7 péchés 
capitaux  
du chef  
militaire
Les plus 
grandes erreurs 
tactiques  
de l’Antiquité  
à nos jours
Gilles Haberey 
et Hugues Perot
Paris, Éditions 
Pierre de Taillac, 
2017



250 COMPTES RENDUS DE LECTURE

Il est toujours bon de se soumettre à un regard extérieur. On y apprend 
beaucoup, même si cela n’est pas forcément agréable. C’est le cas de cet 
ouvrage qui s’intéresse aux quelques mois qui font d’un jeune civil un 
militaire. Pour mettre de côté d’emblée la question de la légitimité, Jeanne 
Teboul précise qu’elle a passé plusieurs années à observer dans un régiment 
les nouvelles recrues, qu’elle les a accompagnées sur le terrain et qu’elle a 
participé à différentes activités avec elles et leurs cadres. Son travail est centré 
sur la transformation du corps à travers un processus qui débute dès l’entrée 
de la recrue dans l’enceinte militaire et se prolonge jusqu’à la fin des classes. 
Notons ici une limite de l’ouvrage : il manque l’étude de deux dimensions, celle 
du combat et celle du parachutisme. L’auteur ne cesse d’évoquer l’identité para, 
mais à aucun moment ne sont traités le saut et le combat, même si la question 
de la violence est évoquée rapidement. En fait, Jeanne Teboul se concentre 
sur les premiers mois de formation, qui ne constituent pourtant qu’une petite 
partie de la « fabrique » du combattant. Les trois quarts de l’ouvrage n’apportent 
pas d’éclairage original : coupe de cheveux, perception du paquetage... La 
description de la sociabilité, de l’uniforme ou encore de la cohésion n’apporte 
pas non plus de nouveaux éléments. Manque une réflexion plus historique 
ou généalogique de certaines pratiques, même si quelques-unes, comme la 
poussière, sont expliquées. Certaines analyses me semblent vouloir absolument 
être dans l’air du temps. Par exemple, voir du genre dans la plupart des 
pratiques : hacher les dernières syllabes des chants militaires serait une façon 
de supprimer les finales en e jugées trop féminines et ainsi affirmer la virilité. 
D’ailleurs, et c’est dommage, les jeunes femmes sont à peine évoquées alors 
qu’il aurait été intéressant de savoir comment elles vivent cette transformation. 
C’est dans la dernière partie du livre qu’émerge une constatation intéressante : 
la coexistence de deux corps militaires, celui qui parade et celui qui se bat. 
Comme l’auteur le montre bien, tout semble les opposer. Le corps qui parade 
est un corps soigné, esthétisé jusque dans la musculature, alors que le corps 
combattant est le plus souvent recroquevillé, résilient à la douleur et très 
contraint. Mais la réflexion en reste là. Ce thème aurait mérité d’être central 
tant il suscite d’interrogations. Le livre refermé, on reste donc sur sa faim. Car 
de corps combattant il n’en est pas vraiment question, mais plutôt de corps en 
transformation en vue du combat. Combattre n’est pas s’entraîner...

Yann Andruétan
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SYNTHÈSES DES ARTICLES

	A�	 PHILIPPE CHAPLEAU
ENFANTS-SOLDATS, CES ARMES DE DESTRUCTION PAS TRÈS MINEURES

La guerre n’est pas un jeu, mais des milliers d’enfants la font. Ils appartiennent à des institutions 
militaires, à des groupes armés, à des gangs mafieux et à des organisations terroristes. Volontaires 
parfois, recrutés de force le plus souvent, ils constituent un défi tant tactique que stratégique que 
doivent relever les forces de sécurité.

	A�	 WASSIM NASR
À L’ÉCOLE DE L’ÉTAT ISLAMIQUE. LES « LIONCEAUX DU CALIFAT »

Dès son implantation en Syrie, l’éducation et la formation des enfants et des adolescents fut une 
priorité pour l’État islamique en Irak (EII), alors Front al-Nosra. Il a ainsi mis en application une stra-
tégie indispensable à son modèle de société, à sa pérennité et à celle de son idéologie. Aujourd’hui, 
la guerre conduite au Levant n’est plus si lointaine pour les Français, surtout quand des djihadistes 
font irruption dans les rues de Paris et quand en moyenne un attentat est raté, déjoué ou commis tous 
les mois. Mais une inconnue demeure, celle des enfants de djihadistes rapatriés… Un défi pour les 
sociétés occidentales dans les décennies à venir.

	A�	 MOHAMMED GARTOUM
DANS UN CAMP DE RÉFUGIÉS

L’Agence des Nations unies pour les réfugiés (UNHCR) estime le nombre de personnes réfugiées 
dans le monde à vingt-trois millions et de personnes déplacées à soixante-cinq millions. Plus de la 
moitié d’entre elles ont moins de dix-huit ans. Mohammed Gartoum, médecin psychiatre à l’hôpital 
militaire d’instruction Mohamed-V de Rabat, au Maroc, rapporte ici son expérience auprès des enfants 
du camp de Zaatari situé en Jordanie, à la frontière syrienne.

	A�	 PATRICK CLERVOY
L’ÉTRANGE DESTIN DE SAÏD FERDI

Saïd Ferdi se fit connaître en 1981 par une autobiographie titrée Un enfant dans la guerre, dans laquelle 
ce Français d’origine algérienne raconte comment il fut confronté à la guerre dès l’enfance : entre huit 
et quinze ans, il fut chahuté d’un camp à l’autre, du FLN à l’armée française, sans que ni l’un ni l’autre 
ne puisse le protéger. Symptomatiquement, à aucun moment de son récit il ne porte de jugement sur les 
protagonistes de son étrange destin : entré dans la guerre enfant, il y est resté avec son jugement d’enfant.

	A�	 FRANÇOISE RUZÉ
DES ENFANTS-SOLDATS À SPARTE ?

Dès l’époque hellénistique, et plus encore aux temps de la domination romaine, l’éducation des 
jeunes Spartiates a été pensée comme un modèle à suivre par tout État soucieux de former de bons 
citoyens au service de la cité, capables de la gouverner et, plus encore, de la défendre. Longtemps 
l’historiographie a relayé cette vision, en s’appuyant sur les écrits de Plutarque. Or l’image des jeunes 
Spartiates qui émerge de ces textes fait penser à des enfants-soldats. Aujourd’hui, les historiens ont 
largement remis en cause cette vision. Pour évaluer la contestation de ce rapport obsessionnel à la 
guerre dans les pratiques éducatives spartiates, il nous faut examiner le tableau qu’en ont dressé 
Plutarque et Xénophon avant lui, et déterminer s’il est ou non fondé sur des réalités ; nous verrons 
alors si ce qu’il en reste est en rapport avec la guerre, et quel genre de guerre.
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	A�	 ELRICK IRASTORZA
ENFANT DE TROUPE ET ENFANT-SOLDAT

Parler des enfants de troupe dans un numéro d’Inflexions consacré aux enfants et la guerre a 
quelque chose d’a priori saugrenu, mais il convient de s’élever contre l’amalgame entre enfant 
de troupe et enfant-soldat que certains pourraient, par ignorance, être tentés de faire. Le général 
Irastorza, qui a été des premiers pendant neuf ans et a approché les seconds à l’occasion d’au moins 
trois opérations extérieures (Tchad, Cambodge et Côte d’Ivoire), montre ici, à travers le récit d’une 
partie de sa vie, qu’aucun parallèle n’est possible entre l’une et l’autre de ces conditions humaines. 
La première pourrait se résumer d’un mot, construction, la seconde de son pendant, destruction.

	A�	 JEAN-RENÉ BACHELET
ENFANT DE LA GUERRE, ENFANT DE TROUPE, HOMME DE GUERRE ?

« Comme tous les “pupilles de la nation”, je suis un enfant de la guerre. » Ainsi l’auteur introduit-il 
son récit. Après avoir été enfant de troupe à l’âge de dix ans, puis avoir fait une carrière militaire 
complète de cinquante ans sous l’uniforme, il pose la question de savoir si, « né de la guerre », il 
n’aurait pas été « élevé pour la guerre », ce qui l’aurait « voué à la guerre ». D’emblée, il suggère que 
la réponse « s’accommode mal des idées reçues ». De fait, son récit est celui de l’unité d’une vie 
marquée par l’amour de la France et le culte de ses valeurs fondatrices. Un amour et un culte inspirés 
par l’exemple de son père et de son oncle, tous deux Résistants, morts pour la France ; un amour 
et un culte nourris et vivifiés d’abord à l’école-classe unique de son village, puis à l’École militaire 
préparatoire d’Autun des années 1950-1960, dans l’ambiance hors normes héritée du « maquis des 
enfants de troupe » dix ans plus tôt ; un amour et un culte qui ont éclairé une carrière de cinquante 
ans sous l’uniforme.

	A�	 JEAN-LUC COTARD
« TON PÈRE EST TOUJOURS À CÔTÉ DE TOI »

Inflexions a rencontré un frère et une sœur qui approchent de la retraite et dont le père est mort en 
Indochine, dans un camp de prisonniers. Cet article ne cherche pas à faire un point sociologique ou 
scientifique sur le sujet ; il raconte seulement une rencontre. Le frère semble a priori très détaché du 
sujet, sa sœur est avide de détails sur la vie de ce père qu’elle n’a pas connu. Lui ne veut pas faire une 
montagne de sa situation et insiste sur sa vie heureuse, elle parle de la solitude de son adolescence 
et d’une double peine. Mais tous deux reconnaissent être à la recherche de leur père.

	A�	 THIERRY GINESTE
1953 : PRISE D’ARMES AUX INVALIDES

Le lieutenant Paul Gineste est mort au champ d’honneur en service commandé le 11 janvier 1952 
en Indochine, sans avoir revu ses enfants. Son fils Thierry, à peine âgé de cinq ans, reçut en son 
nom les insignes de la Légion d’honneur des mains du général Monclar dans la cour d’honneur des 
Invalides. Aujourd’hui psychiatre reconnu, il revient sur sa douleur d’enfant, sur sa vie bouleversée, 
sur son deuil impossible.

	A�	 NICOLAS MINGASSON
« PAPA EST MORT EN AFGHANISTAN »

Photographe et grand reporter, Nicolas Mingasson a partagé pendant un an la vie d’une unité de 
combat engagée en Afghanistan. En 2016, il a publié 1 929 jours. Le deuil de guerre au XXIe siècle, 
un recueil d’entretiens menés pendant deux ans avec les parents, les épouses, les enfants, les frères 
d’armes et les chefs des soldats français morts en Afghanistan. Il reprend ici ce travail pour tenter de 
cerner le deuil de l’enfant.
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	A�	 FRANCIS BOULOUART
NÉ DE PÈRE ALLEMAND

Francis Boulouart est né le 23 janvier 1943. Sa mère, Georgette, est une jeune habitante de 
Calais. Son père, Willi, est… un soldat de la Wehrmacht. « Fils de Boche », il a eu la chance d’être 
toujours soutenu et protégé par sa famille. En 1995, il est parti à la recherche de son père et a 
trouvé un frère et une sœur avec lesquels il a noué des liens forts et réguliers. Il a obtenu la double 
nationalité en 2009.

	A�	 ENTRETIEN AVEC OLIVIER LOUBES
LE PATRIOTISME DANS L’ÉCOLE EN FRANCE DE 1870 À 1939

Il faut être prudent avec les discours sur l’école dans la période 1870-1939, trop souvent simplistes. 
Si elle a réellement façonné un sentiment citoyen républicain chez les Français, qui débouche sur 
l’obligation naturelle de prendre les armes, l’école républicaine s’est toujours refusé à former des 
soldats. Après la Grande Guerre, si la mentalité est pacifique, elle ne se traduit pas par un abandon 
du sens du devoir patriotique classique de la IIIe République. Il convient aussi d’être très vigilant sur la 
différence entre ce qui est perçu par l’opinion publique, tant en matière de nostalgie que de pacifisme, 
et la réalité des enseignements au quotidien en classe. Parler des rapports entre l’école et la guerre 
durant cette période, c’est souligner une continuité très forte de l’enseignement qui débouche sur la 
constitution d’un patriotisme civique républicain.

	A�	 YANN ANDRUÉTAN
AU RISQUE DE LA TRANSMISSION

Transmettre peut sembler un acte évident et simple. Mais une lourde erreur serait commise à 
méconnaître son origine et ses fonctions. Savoir comment et pourquoi nous transmettons, connaître 
les liens qui se créent ne peut qu’aider à comprendre la nécessité à être un bon passeur de savoirs. 
Les armées sont, plus peut-être que d’autres institutions, des lieux de transmission.

	A�	 ÉMILIEN FREY
TOUT CHEF A ÉTÉ UN ENFANT

Bien qu’il soit souvent la première victime des heurts des combats, un processus singulier se déve-
loppe et pousse parfois l’enfant puis le jeune adulte à embrasser malgré tout le métier des armes. 
Quels sont les ressorts de ces histoires individuelles qui entraînent le futur adulte à faire ce choix 
lourd de sens et à tout mettre en œuvre pour devenir un chef ?

	A�	 JEAN-CLÉMENT MARTIN
BARA, DU HÉROS DE PAPIER À L’ENFANT EXEMPLAIRE

Parmi les symboles que la IIIe République invoque, après 1870, pour légitimer le nouveau régime 
en puisant dans l’histoire de la révolution de 1789 et de l’an II, le jeune tambour Bara, tué pendant la 
guerre de Vendée, occupe une place importante. Comment rendre compte des vies réelle et imaginaire 
de cet enfant, soldat et martyr pour les uns, voleur de chevaux et imposteur pour les autres ?

	A�	 MICHAEL BOURLET
L’IMAGE DES ENFANTS DANS LES CARTES POSTALES  
DE LA GRANDE GUERRE

En temps de guerre, les enfants ne sont jamais épargnés par les combats, la répression, les 
violences physiques et psychiques. La guerre de 1914 n’échappe pas à cette terrible règle. Pourtant, et 
pour la première fois à une telle échelle en Occident, les enfants ne sont plus seulement des victimes ; 
ils sont également des acteurs et des témoins du conflit, en travaillant, en résistant, en combattant, 
mais aussi en servant la propagande. Ils s’imposent comme l’un des grands enjeux de la guerre et un 
instrument parmi d’autres de la mobilisation générale, en France et à l’étranger. Ainsi, leur image est 



exploitée par les autorités, l’armée, la publicité, la presse ou le cinéma à travers des photographies, 
des films, des affiches et des cartes postales.

	A�	 YANN ANDRUÉTAN ET AURÉLIE ÉON
L’ENFANT ET LES SORTILÈGES DE LA GUERRE

Faut-il laisser les enfants jouer à la guerre ? Une question que tous les parents se posent, notam-
ment lorsqu’ils ont des garçons. Entre ce qui apparaît comme un passage obligé et le souhait d’épar-
gner aux plus jeunes l’exposition à la violence, il est difficile de trancher. Interroger la place de la 
violence chez les enfants revient en fait à examiner son origine et la place qu’elle tient dans notre 
culture. Il n’est pas tenable d’empêcher un enfant de jouer à ce qui nous apparaît être un jeu violent 
ou rappelant la guerre, car la signification pour ces derniers est tout autre. Le jeu est une façon pour 
l’enfant d’absorber sa propre agressivité. Mais il ne faut pas non plus le laisser fasciné devant le 
spectacle de la violence, et pour cela il faut savoir y mettre des mots et de la distance.

	A�	 FRÉDÉRIQUE GIGNOUX-FROMENT ET JOKTHAN GUIVARCH
ENFANCE ET VIOLENCE

De prime abord, la guerre semble être la forme de violence la plus extrême à laquelle un enfant 
peut être exposé. Elle confronte à l’horreur et multiplie les risques d’exposition traumatique avec des 
conséquences majeures sur son développement psychique. Néanmoins, l’exposition à ces formes 
extrêmes de violence ne saurait représenter l’unique voie du traumatisme psychique. Moins visibles, 
les violences quotidiennes, au sein des foyers ou dans les écoles en sont une autre.

	A�	 PIERRE-HENRI BERTIN
LE SCOUTISME OU L’ESPÉRANCE D’UN MONDE MEILLEUR

En mettant au centre de son projet le développement individuel de la jeunesse par les jeunes, 
avec comme clé de voûte la confiance et le sens de l’engagement, le scoutisme est une méthode 
éducative d’une grande modernité et d’une actualité évidente au regard de la situation de la France 
qui voit l’individualisme et le communautarisme prendre le pas sur le sens collectif. Fort des valeurs 
qu’il promeut, il est une source formidable d’espérance et de paix. « Essayez de laisser ce monde un 
peu meilleur qu’il ne l’était quand vous y êtes venus » (Baden-Powell).

	A�	 MONIQUE CASTILLO
PHILOSOPHER EN TEMPS DE GUERRE

Parcourir quelques philosophies du temps de guerre, en allant du premier conflit mondial aux 
attentats terroristes de 2015-2016, donne l’idée qu’une histoire européenne de la guerre (en l’occur-
rence franco-allemande dans les textes ici sélectionnés) a été en germination. Aux générations qui 
viennent, le tracé du changement de société qui marque leur temps, entre l’âge héroïque des nations 
et l’âge économique de la performance entrepreneuriale, indique un devoir de lucidité indispensable 
à la hauteur de vue réclamée par la paix.

	A�	 FRANÇOIS-XAVIER JOSSELIN
L’ART ABSTRAIT DE LA GUERRE

L’époque contemporaine est marquée, en France, par une évolution progressive mais notable du 
rapport existant entre gouvernants et guerre. L’histoire de l’art, et en particulier l’étude du lien entre 
un artiste et son œuvre, peut apporter un précieux éclairage afin de mieux comprendre la signification 
de cette mutation, mais aussi d’en mesurer les risques.



TRANSLATION OF THE 
SUMMARY IN ENGLISH

	A�	 PHILIPPE CHAPLEAU
CHILD SOLDIERS, NOT VERY MINOR WEAPONS OF DESTRUCTION 

War is not a game, but thousands of children are involved in them. They belong to military institu-
tions, to armed groups, to Mafia gangs and to terrorist organisations. Sometimes voluntary, but more 
often recruited by force, they constitute a challenge both on the tactical and strategic levels, which 
must be taken up by security forces.

	A�	 WASSIM NASR
LEARNING THE ISLAMIC STATE WAY. “CUBS OF THE CALIPHATE”

As soon as it set up in Syria, the Islamic State of Iraq, then known as Al-Nusra Front, made teaching 
and training children and teenagers a priority. It therefore implemented a strategy that was essential 
for its model of society, sustainability and ideology. Today, the war in the Levant is no longer so far from 
home for the French, especially when jihadists suddenly burst onto the streets of Paris and when, on 
average, an attack either fails, succeeds or is foiled every month. However, one unknown factor remains: 
the children of repatriated jihadists. This is a challenge for western society for decades to come.

	A�	 MOHAMMED GARTOUM
IN A REFUGEE CAMP

According to the United Nations Refugee Agency (unhcr), there are an estimated 23 million refugees 
worldwide and 65 million displaced people. More than half are under 18 years of age. Mohammed 
Gartoum, a psychiatrist at the Mohamed V Military Instruction Hospital of Rabat, Morocco, talks about 
his experience with the children at the Zaatari refugee camp in Jordan, on the Syrian border.

	A�	 PATRICK CLERVOY
SAÏD FERDI’S STRANGE DESTINY

Saïd Ferdi became known in 1981 with his autobiography entitled Un enfant dans la guerre. In it, 
this Algerian-born Frenchman describes how he experienced war right from childhood. Between the 
age of eight and fifteen, he was pushed from one side of the conflict to another, from the FLN to the 
French army, with neither side able to protect him. Symptomatically, not once in his story does he pass 
judgement on the protagonists of his strange destiny. He entered the war as a child, and his judgement 
remains that of a child today.

	A�	 FRANÇOISE RUZÉ
CHILD SOLDIERS IN SPARTA?

Starting from the Hellenistic period, and even more so under the Romans, the education of young 
Spartans was looked on as a model for every State concerned with training good citizens who could 
serve, govern and, more importantly, defend the city. For many years historiography relayed this view, 
based on Plutarch’s writings. The image of these young Spartans that emerges from these texts 
brings child soldiers to mind. Today, historians have largely disputed this view. To assess the dispute 
concerning this obsessive reference to war in their education, we must examine the account given by 
Plutarch and before him, Xenophon, and determine whether it is based on reality. We will then see if 
what remains relates to war in any way and, if so, to what type of war.
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	A�	 ELRICK IRASTORZA
MILITARY CHILD AND CHILD SOLDIER

Speaking about military children in an issue of Inflexions dedicated to children and war seems, at 
first glance, to be somewhat absurd, but it is necessary to contest any confusion between military 
children and child soldiers that some people might, through ignorance, be tempted to make. General 
Irastorza, who was a military child for nine years and who saw child soldiers on at least three overseas 
operations (Chad, Cambodia, and Côte d’Ivoire), shows in this account of a period of his life, that no 
parallel can be drawn between these two human conditions. The first could be summed up in one 
word, construction, while the other by its opposite, destruction.

	A�	 JEAN-RENÉ BACHELET
WAR BABY, MILITARY CHILD, MILITARY MAN?

“Like all ‘war orphans’, I am a war baby.” This is how the author introduces his story. After being 
a military child at the age of ten, then serving a full 50-year career in the armed forces, he wonders 
if because he was “born of war”, was he not “raised for war”, and therefore “destined for war?” He 
immediately suggests that the answer “is hard to reconcile with commonly held ideas”. His story 
relates the harmony of a life characterised by a love of France and a total dedication to its founding 
values. This love and total dedication were inspired by his father and his uncle, both Resistance fight-
ers who died for France. These feelings were nourished and given life, first at the one-class school of 
his village, then at the Autun Military School in the 1950s and ’60s, in the unique atmosphere inherited 
from the “military children’s maquis” ten years earlier, before accompanying him through a 50-year 
career in the armed forces.

	A�	 JEAN-LUC COTARD
“YOUR FATHER WILL ALWAYS BE BY YOUR SIDE”

Inflexions meets a brother and sister nearing retirement, whose father died in a prisoner-of-war 
camp in Indochina. This article does not focus on the sociological or scientific aspects of the subject, 
but simply describes an encounter. The brother appears very detached from the subject, while his 
sister is hungry for details about the life of a father she never met. He does not want to make a fuss 
about the situation and insists on how happy he is, she talks of her loneliness as a teenager and a 
“double punishment”. However, both admit that they are looking for their father.

	A�	 THIERRY GINESTE
1953: TAKING UP ARMS AT LES INVALIDES

Lieutenant Paul Gineste was killed in the line of duty on 11 January 1952 in Indochina, without 
having seen his children again. His barely five-year-old son Thierry received the Legion of Honour 
insignia, on his father’s behalf, from General Monclar in the Court of Honour of Les Invalides. Now 
a recognised psychiatrist, he looks back on his childhood sorrow, his distraught life and his inability 
to mourn.

	A�	 NICOLAS MINGASSON 
“DAD DIED IN AFGHANISTAN”

Nicolas Mingasson, a photographer and distinguished reporter, shared a year in the life of a combat 
unit in Afghanistan. In 2016, he published 1 929 Jours: Le deuil de guerre au XXIe siècle : a collection 
of interviews over two years with the parents, wives, children, comrades-in-arms and the command-
ing officers of French soldiers who died in Afghanistan. He returns to this work to try and capture 
children’s mourning.
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	A�	 FRANCIS BOULOUART
SON OF A GERMAN FATHER

Francis Boulouart was born on 23 January 1943. His mother Georgette is a young woman living 
in Calais. His father Willi is a Wehrmacht soldier. This “son of a Boche” was lucky enough to have 
a family who always supported and protected him. In 1995, he went off in search of his father and 
found a brother and sister. They have now become close and keep in touch regularly. He was granted 
dual nationality in 2009.

	A�	 ENTRETIEN AVEC OLIVIER LOUBES
THE PATRIOTISM IN THE FRENCH EDUCATION SYSTEM  
FROM 1870 TO 1939

Views expressed about education in the period from 1870 to 1939 must be treated with caution as 
they are too often simplistic. While it is true that over this period the republican education system did 
instil in the French a feeling of being citizens of the Republic, with a moral duty of taking up arms, it 
always refused to train soldiers. After the First World War, in spite of the generally pacific mindset, the 
conventional idea of patriotic duty of the Third Republic was not abandoned. Close attention must also 
be paid to the difference between what was perceived by public opinion, both in terms of nostalgia 
and pacifism, and what was actually taught in the classroom every day. Discussing the connections 
between education and war during this period means underlining a strong continuity of education, 
which leads to the creation of civic republican patriotism.

	A�	 YANN ANDRUÉTAN
THE RISKS IN HANDING DOWN KNOWLEDGE

Handing down knowledge may seem an obvious, simple thing to do, but being unaware of its 
origin and purpose can lead to serious mistakes. Learning how and why we hand down knowledge 
and being aware of the bonds that are created, helps us to understand the importance of passing on 
knowledge effectively. Knowledge is handed down in the armed forces, too, possibly more so than in 
other institutions. Firstly, because being part of the military sometimes means inheriting a tradition. 
By passing on knowledge we can, in our own small way, have an impact on the future. For a soldier, 
it means preparing for the unexpected.

	A�	 ÉMILIEN FREY
EVERY LEADER WAS ONCE A CHILD

Although children are often the first victims of combat, a strange process can take place that 
sometimes pushes the child, and then the young adult, to join the armed forces nevertheless. What is 
it in his or her individual past that brings the future adult to make such an important decision, and do 
everything possible to become a leader?

	A�	 JEAN-CLÉMENT MARTIN
BARA, FROM LITERARY HERO TO EXEMPLARY CHILD

Bara, the young drummer boy killed during the Vendée war, is prominent among the post-1870 
symbols that the Third Republic of France referred to as a way of legitimising the new regime by 
drawing on the history of the 1789 revolution and Year II. How can we tell the story of the real and 
imaginary lives of this child, who some see as a soldier and martyr, and others as a horse thief and 
imposter?

	A�	 MICHAËL BOURLET
PICTURES OF CHILDREN ON WORLD WAR I POST CARDS

In times of war, children are never safe from combats, repression, or psychological or physical 
violence. The war of 1914 was no exception. However, for the first time in the west on such a large 



scale, children were no longer just victims, but also took part in and witnessed the conflict, by working, 
resisting, fighting and contributing to propaganda. They were one of the major stakes of the war and 
served as another instrument for general mobilisation both in France and in other countries. In this 
context, their image was exploited by the authorities, army, advertisers, press and cinema through 
photographs, films, posters and post cards.

	A�	 YANN ANDRUÉTAN ET AURÉLIE ÉON
CHILDREN AND THE POWERS OF WAR

Should children be allowed to play at war? It’s something all parents ask themselves, especially 
if they have sons. It is difficult to differentiate between what appears to be a rite of passage and 
wanting to protect the younger ones from being exposed to violence. Examining the part violence 
plays in children’s lives means looking into its origin and its place in our culture. We should not try 
and prevent children from playing what we see as a violent game that reminds us of war, as it means 
something completely different to them. Playing allows children to absorb their own aggressiveness. 
But neither can we allow them to be fascinated by violence; we must therefore find the right words 
and create a distance.

	A�	 FRÉDÉRIQUE GIGNOUX-FROMENT ET JOKTHAN GUIVARCH 
CHILDHOOD AND VIOLENCE

At first glance, war appears as the most extreme form of violence to which a child can be exposed. 
It confronts the child with horror and multiplies the risk of trauma exposure, with serious consequences 
on his or her psychological development. However, exposure to these types of extreme violence is not 
the only cause of psychological trauma. Less visible everyday violence at home or school is another.

	A�	 PIERRE-HENRI BERTIN
THE SCOUT MOVEMENT OR HOPE FOR A BETTER WORLD

Calling on young people to promote individual youth development, and building on trust and 
commitment, scouting is a modern educational method that clearly has an important role to play in 
France today, where the collective spirit is being supplanted by individualism and communitarianism. 
With the values it promotes, it is a tremendous fountain of hope and peace. “Try and leave this world 
a little better than you found it” (Baden-Powell).

	A�	 MONIQUE CASTILLO
WARTIME PHILOSOPHER

Browsing a few wartime philosophies, stretching from the first world war to the terrorist attacks in 
2015–2016 sparks the idea that a European history of war (Franco-German in the texts selected here) 
has been slowly taking shape. For the generations to come, the story of the change of society that 
marks their time, between the heroic age of nations and the economic age of business performance, 
calls for a duty of lucidity, essential for the detached, wide-angle view demanded by peace.

	A�	 FRANÇOIS-XAVIER JOSSELIN
THE ABSTRACT ART OF WAR

In France the modern era is marked by a gradual but significant shift in the relationship between 
those in power and war. The history of art, especially studying the link between the artist and his 
work, can provide precious insight not only to help understand the importance of this change, but also 
to assess the risks involved.
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	A�	 Yann ANDRUÉTAN

Voir rubrique « comité de rédaction »

	A�	 Jean-René BACHELET
Né en 1944, Jean-René Bachelet a été enfant de troupe 
de 1954 à 1962, puis a effectué une carrière militaire 
complète dans l’armée de terre, de 1962, où il entre à 
Saint-Cyr, jusqu’en 2004, où, général d’armée, il occupe 
les fonctions d’inspecteur général des armées. Chasseur 
alpin, il a commandé le 27e bataillon de chasseurs alpins, 
bataillon des Glières. Comme officier général, outre de 
multiples commandements nationaux au plus haut niveau, 
il a exercé le commandement du secteur de Sarajevo 
dans le cadre de la FORPRONU en 1995, au paroxysme 
de la crise. De longue date, il a mené une réflexion de 
fond touchant aux fondamentaux du métier militaire en 
termes d’éthique et de comportements ; cette réflexion 
est traduite dans un certain nombre de documents dont 
les principaux sont « L’Exercice du métier des armes dans 
l’armée de terre. Fondements et principes » et le Code du 
soldat, ainsi que dans de multiples articles et communica-
tions. Jean-René Bachelet quitte le service actif en 2004 
et sert actuellement en deuxième section des officiers 
généraux. Il a publié Pour une éthique du métier des 
armes, vaincre la violence (Vuibert, 2006), L’Esprit des 
Glières. Actualité d’un héritage (La Fontaine de Siloé/
Association des Glières pour la mémoire de la Résistance, 
2013), Enfant de troupe. La fin d’un monde (La Fontaine 
de Siloé, 2014) et, récemment, Sarajevo 1995. Mission 
impossible (Riveneuve, 2016).

	A�	 Pierre-Henri BERTIN 
Officier appelé activé au titre de l’article  15-3, le 
lieutenant-colonel Pierre-Henri Bertin a effectué une 
première partie de carrière comme officier des armes 
dans le génie. À l’issue d’une scolarité au cours supérieur 
d’état-major et au collège interarmées de défense, 
promotion « maréchal Lyautey » (2010), il suit un mastère 
à l’École nationale des ponts et chaussées et intègre en 
2011 le service infrastructure de la Défense pour servir 
depuis le 1er juillet 2016 comme chef de l’unité de soutien 
de l’infrastructure de la Défense de Versailles. Après avoir 
vécu le scoutisme pendant quinze ans comme louveteau, 
scout, routier puis chef d’unité, il est aujourd’hui, respon-
sable territorial au sein de l’Association des guides et 
scouts d’Europe, agréée par le ministère en charge de la 
Jeunesse et des Sports.

	A�	 Francis BOULOUART
Francis Boulouart est né à Calais le 23 janvier 1943. Il est 
le fils de Georgette et de Willi, un soldat de la Wehmarcht. 
Il a grandi à Calais où il a connu le tourment de la honte 
d’être « fils de Boche », mais il a toujours été protégé 
par sa mère. Après une carrière dans le commerce de 
la chaussure, il est parti en 1995 à la recherche de son 
père. Ce dernier est décédé, mais il noue avec ses frère 
et sœur allemands, qu’il considère comme sa seconde 
famille, des liens très forts et réguliers. En 2009, il obtient 
la double nationalité. Depuis, il ne cesse de transmettre 

son témoignage par des conférences et diverses interven-
tions. Il est membre de l’Amicale nationale des enfants de 
la guerre (ANEG).

	A�	 Michaël BOURLET
Michaël Bourlet, officier, a servi au Service historique 
de l’armée de terre puis de la Défense et aux écoles de 
Saint-Cyr Coëtquidan où il a dirigé le département histoire 
et géographie avant d’enseigner l’histoire et la géographie 
au lycée Ernest-Renan de Saint-Brieuc. Docteur en histoire, 
il anime également le blog Sourcesdelagrandeguerre.fr 
depuis 2012. 

	A�	 Monique CASTILLO
Voir rubrique « comité de rédaction »

	A�	 Philippe CHAPLEAU
Philippe Chapleau est journaliste au service Monde-
Europe du journal Ouest-France où il anime le blog Lignes 
de Défense. Il a publié deux ouvrages sur les enfants 
en armes, Enfants-soldats. Victimes ou criminels de 
guerre (2007, Éditions du Rocher) et Des enfants dans la 
Résistance (2008, rééd. 2010, Edilarge), ainsi que L’Afrique 
du Sud de A à Z (2011, Éditions André Versailles).

	A�	 Patrick CLERVOY
Voir rubrique « comité de rédaction »

	A�	 Jean-Luc COTARD
Voir rubrique « comité de rédaction »

	A�	 Aurélie ÉON
Psychiatre adjoint dans le service de psychiatrie de l’HIA 
Bégin, le médecin principal Aurélie Éon exerce depuis 
plusieurs années comme addictologue. Elle est notamment 
partie en 2013 en Jordanie dans un camp de réfugiés où 
elle a été confrontée aux problèmes des enfants exposés 
à la violence, et au Mali en 2016. Elle s’intéresse aux 
questions de l’expression des émotions dans le champ de 
l’anthropologie médicale.

	A�	 Émilien FREY
Né en Gironde en 1981, le capitaine Émilien Frey est 
officier de carrière dans l’armée de terre et a terminé son 
temps de commandement d’unité élémentaire. Plusieurs 
fois projeté en opérations extérieures, il est aujourd’hui 
instructeur aux écoles de Saint-Cyr Coëtquidan. Diplômé 
en administration économique et sociale, il est titulaire 
d’une maîtrise d’histoire de la Sorbonne. Il est l’auteur de 
L’Invention politique de l’événement. Bonaparte, l’Égypte, 
Napoléon (Dacres éditions, 2016) et de Commeatus et 
Praesidio. La logistique de combat (Dacres éditions, 2017).

	A�	 Mohammed GARTOUM
Le médecin colonel Mohammed Gartoum est psychiatre 
à l’hôpital militaire d’instruction Mohamed-V à Rabat, au 
Maroc, et professeur assistant à la faculté de médecine 
et de pharmacie. Entre 1986 et 2016, il a effectué une 
vingtaine de missions sur des zones de conflit. Plusieurs 
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d’entre elles avaient un objectif d’assistance humanitaire 
auprès de personnes déplacées ou réfugiées : au Kosovo, à 
Gaza, au Mali, et surtout par trois fois au camp de Zaatari 
en Jordanie (2012, 2013 et 2016).

	A�	 Frédérique GIGNOUX-FROMENT
Le docteur Frédérique Gignoux-Froment est psychiatre 
et pédopsychiatre à l’hôpital d’instruction des armées 
Laveran de Marseille.

	A�	 Thierry GINESTE
Thierry Gineste est médecin spécialisé en psychiatrie 
et historien de la psychiatrie. Il est le cofondateur de 
la Société internationale d’histoire de la psychiatrie et 
de la psychanalyse. Il est l’auteur de nombreux travaux 
scientifiques portant particulièrement sur la psychiatrie 
infanto-juvénile. Il a notamment publié Victor de l’Aveyron, 
dernier enfant sauvage, premier enfant fou (Le Sycomore, 
1981, rééd. Hachette, « Pluriel », 1993 et 2004).

	A�	 Jokthan GUIVARCH
Le docteur Jokthan Guivarch est psychiatre et pédopsy-
chiatre, chef de clinique à la faculté de médecine de 
Marseille, assistant en pédopsychiatrie au CHU de Sainte-
Marguerite à Marseille. Il est titulaire d’un master 2 de 
recherche en éthique et d’un master 2 de droit et sciences 
criminelles. Il est également doctorant à l’Institut des 
sciences criminelles de Poitiers (EA 1228 ISC EPRED).

	A�	 Olivier LOUBES
Olivier Loubes a soutenu sa thèse de doctorat sur 
« L’école et la patrie en France de 1914 à 1940 », publiée 
une première fois chez Belin. Elle vient d’être republiée 
en poche sous le titre L’École, l’Identité et la Nation, 
1914-1940. Histoire d’un entre-deux-France (Belin, 
2017). Biographe de Jean Zay (Jean Zay, l’inconnu de la 
République, Armand Colin, 2012), spécialiste de l’histoire 
des représentations et de l’imaginaire politique, il est 
correspondant de la revue L’Histoire. Après avoir enseigné 
en collège, puis en lycée, il est professeur en classe prépa-
ratoire au lycée Saint-Sernin de Toulouse. Parallèlement, 
Olivier Loubes est chercheur au sein du laboratoire CNRS 
FRAMESPA.

	A�	 François-Xavier JOSSELIN 
Issu de l’École navale, le capitaine de corvette François-
Xavier Josselin est spécialisé dans la conduite des 
opérations depuis un sous-marin. Après dix années 
d’expérience opérationnelle embarquée, il s’oriente vers 
la conduite des programmes d’armement à l’état-major de 
la Marine, avant de rejoindre la 24e promotion de l’École 
de guerre (2016-2017). Il occupe depuis des fonctions 
d’officier traitant au centre de planification et de conduite 
des opérations (CPCO) à l’état-major des armées.

	A�	 Wassim NASR
Diplômé en « Défense, sécurité et gestion de crise » de 
l’Institut de relations internationales et stratégiques (IRIS) 
et en « Relations internationales approfondies » du Centre 
d’études diplomatiques et stratégiques (CEDS), Wassim 
Nasr est journaliste à France 24, spécialiste des mouve-
ments et mouvances djihadistes. Il a publié État islamique, 
le fait accompli (Plon, 2016).

	A�	 Elrick IRASTORZA
Après avoir fait ses études comme enfant de troupe au 
lycée militaire d’Autun (1961-1968) puis à Aix-en-Provence 

(1968-1970), Elrick Irastorza entre à Saint-Cyr (promotion 
« Général de Gaulle »). Choisissant de servir dans les 
troupes de marine, il sera affecté successivement au 
3e RIMA, 2e RPIMA et 8e RPIMA. Breveté de l’École de 
guerre, il est nommé chef de corps du 8e  RPIMA et 
commandera le bataillon de l’APRONUC au Cambodge en 
1992. Il sert ensuite à la direction du personnel militaire 
de l’armée de terre où il occupe plusieurs postes jusqu’à 
devenir, en 2000, sous-directeur chargé du recrutement. 
En 2002, il commande l’École d’application de l’infanterie 
puis, en 2004, est nommé adjoint au général commandant 
la force d’action terrestre. Commandant de l’opération 
Licorne en Côte d’Ivoire de juin 2005 à juin 2006, il devient 
le 1er août 2006 major général de l’armée de terre et est 
élevé à la même date général de corps d’armée. Puis, du 
6 juillet 2008 au 31 août 2011, il est chef d’état-major 
de l’armée de terre avec le rang de général d’armée. Il 
est aujourd’hui président du groupement d’intérêt public 
Mission du centenaire de la Première Guerre mondiale.

	A�	 Jean-Clément MARTIN
Ancien directeur de l’Institut d’histoire de la Révolution 
française (CNRS), Jean-Clément Martin est professeur 
émérite de l’université Paris-I-Panthéon-Sorbonne. 
Il a consacré l’essentiel de ses travaux de recherche 
à la Révolution française, à la contre-révolution et à 
leurs mémoires. Son dernier ouvrage : Robespierre, la 
fabrication d’un monstre (Perrin, 2016).

	A�	 Nicolas MINGASSON
Photographe et grand reporter, Nicolas Mingasson est le 
seul journaliste à avoir été autorisé par l’armée française 
à partager pendant un an la vie d’une unité de combat 
engagée en Afghanistan. De cette expérience unique, il 
a tiré deux ouvrages : Journal d’un soldat en Afghanistan 
(Plon, 2011) et Afghanistan, la guerre inconnue des soldats 
français (Acropole, 2012). En 2016, il a publié aux Belles 
Lettres 1 929 jours. Le deuil de guerre au XXIe siècle, un 
recueil d’entretiens menés pendant deux ans avec les 
parents, les épouses, les enfants, les frères d’armes et les 
chefs des soldats français morts en Afghanistan.

	A�	 Françoise RUZÉ
Professeur émérite de l’université de Caen, spécialiste de 
la Grèce antique, Françoise Ruzé est l’auteur de nombreux 
articles et ouvrages, en particulier sur Sparte, dont Les 
Sociétés grecques et la guerre à l’époque classique (avec 
M.-C. Amouretti, Ellipses, 1999), Le Regard des Grecs 
sur la guerre : mythes et réalités (avec M.-C Amouretti, 
J. Christien et P. Sineux, Ellipses, 2000) et Sparte. 
Géographie, mythes et histoire (avec J. Christien, Armand 
Colin, rééd. 2017).
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LE COMITÉ DE RÉDACTION
	A�	 Yann ANDRUÉTAN

Issu de l’ESSA Lyon-Bron, le médecin en chef Yann 
Andruétan a servi trois ans au 1er régiment de tirailleurs 
d’Épinal, avec lequel il a effectué deux missions au Kosovo 
en 2000 et 2002. Il a ensuite rejoint l’HIA Desgenettes afin 
d’effectuer l’assistanat de psychiatrie. En 2008, il est 
affecté à l’HIA Sainte-Anne de Toulon comme médecin-
chef adjoint du service de psychiatrie. En 2009, il a 
effectué un séjour en Afghanistan. Il est aujourd’hui chef 
du service psychologique de la Marine. Il est aussi titulaire 
d’un master 2 en anthropologie.

	A�	 John Christopher BARRY
Né à New York, diplômé d’histoire et de sciences 
politiques aux États-Unis (UCLA et NYU), de philosophie 
et de sociologie de la défense et d’études stratégiques 
en France (Paris-X et EHESS), John Christopher Barry a co 
animé durant plusieurs années un séminaire de recherche 
intitulé « La globalisation sécuritaire » à l’EHESS. Il est 
aujourd’hui chargé de cours à l’École spéciale militaire 
de Saint-Cyr Coëtquidan. Il publie régulièrement dans 
Les Temps modernes, Inflexions, les Études de l’IRSEM et 
Global Society.

	A�	 Monique CASTILLO
Diplômée de l’Institut d’études politiques de Paris, 
agrégée de philosophie et docteur d’État, Monique 
Castillo enseigne à l’université de Paris-XII. Ses principaux 
travaux portent sur la philosophie moderne et sur les 
questions contemporaines d’éthique et de politique. Elle a 
notamment publié La Paix (Hatier, 1997), L’Europe de Kant 
(Privat, 2001), La Citoyenneté en question (Ellipses, 2002), 
Morale et politique des droits de l’homme (Olms, 2003), 
Connaître la guerre et penser la paix (Kimé, 2005), Éthique 
du rapport au langage (L’Harmattan, 2007), Qu’est-ce 
qu’être européen ? (Cercle Condorcet d’Auxerre, 2012) 
et Faire renaissance. Une éthique publique pour demain 
(Vrin, 2016). Elle a fait partie en 2001-2002 d’un groupe de 
recherche (CHEAR-DGA) sur la gestion des crises.

	A�	 Patrick CLERVOY
Élève au collège militaire de Saint-Cyr-l’École puis à l’École 
du service de santé des armées de Bordeaux, le docteur 
Patrick Clervoy a été médecin d’unité pendant quatre 
années au profit de régiments de la 9e division d’infanterie 
de marine. Il a participé à plusieurs opérations qui l’ont 
amené à intervenir sur des théâtres extérieurs en Afrique 
centrale, en Guyane, en ex-Yougoslavie, en Afghanistan, 
au Mali, au Burkina-Faso et au Niger. Il est professeur 
de médecine à l’École du Val-de-Grâce et fut, de 2010 à 
2015, titulaire de la chaire de psychiatrie et de psychologie 
clinique appliquée aux armées. Il est l’auteur de publica-
tions sur les thèmes du soutien psychologique des forces 
– Les Psy en intervention (Doin, 2009) – et de la prise en 
charge des vétérans – Le Syndrome de Lazare. Traumatisme 
psychique et destinée (Albin Michel, 2007), Dix semaines à 
Kaboul. Chroniques d’un médecin militaire (Steinkis, 2012). 
Il a récemment fait paraître L’effet Lucifer. Des bourreaux 
ordinaires (CNRS éditions 2013), Les Traumatismes et 
blessures psychiques (Lavoisier Médecine, 2016).

	A�	 Jean-Luc COTARD
Saint-cyrien ayant servi dans l’arme du génie, le colonel 
Jean-Luc Cotard a choisi de se spécialiser dans la commu-
nication après avoir servi en unité opérationnelle et 

participé à la formation directe de saint-cyriens et d’offi-
ciers en général. Il est titulaire d’une maîtrise d’histoire 
contemporaine, d’un DESS de techniques de l’information 
et du journalisme, et a réfléchi, dans le cadre d’un diplôme 
universitaire à l’Institut français de la presse, aux relations 
entre les hommes politiques et les militaires de 1989 à 
1999. Il a publié des articles qui ont trait à son expérience 
dans les revues Histoire et défense, Vauban et Agir. 
Il a servi en Bosnie en 1992-1993, au Kosovo en 2001 
(Mitrovica) et 2008 (Pristina), ainsi qu’en Côte d’Ivoire en 
2005-2006. Après avoir eu des responsabilités au SIRPA-
Terre, il a conseillé le général commandant la région 
terre Nord-Est. Il a choisi de quitter l’uniforme en 2010, à 
quarante-huit ans, pour créer son entreprise de communi-
cation spécialisée dans la communication de crise.

	A�	 Catherine DURANDIN
Catherine Durandin est historienne et écrivain. Après de 
nombreux ouvrages consacrés à la France, aux relations 
euro-atlantiques et à la Roumanie, elle s’oriente vers une 
recherche portant sur la mémoire des Français et leur 
relation à la guerre, avec un roman, Douce France (Le 
Fantascope, 2012), puis Le Déclin de l’armée française 
(François Bourin, 2013). Elle a récemment publié Ismène. 
Point (Dacres Éditions, 2015) et La Guerre froide (PUF, 
« Que sais-je ?, 2016).

	A�	 Benoît DURIEUX
Né en 1965, Benoît Durieux est officier d’active dans 
l’armée de terre. Saint-cyrien, diplômé de l’Institut 
d’études politiques de Paris et de l’université de 
Georgetown (États-Unis), il a effectué l’essentiel de sa 
carrière au sein de la Légion étrangère, avec laquelle 
il a participé à plusieurs opérations dans les Balkans 
(1995 et 1996) et en Afrique (Somalie 1993). Après un 
passage à l’état-major des armées, il a été chef de corps 
du 2e régiment étranger d’infanterie jusqu’à l’été 2010. 
Ancien auditeur au Centre des hautes études militaires 
(CHEM), puis adjoint « terre » au cabinet militaire du 
ministre de la Défense, puis directeur du CHEM, le général 
Durieux a commandé la 6e brigade légère blindée basée 
à Nîmes avant d’être nommé chef du cabinet militaire du 
Premier ministre en juillet 2017. Docteur en histoire, il est 
l’auteur de Relire De la guerre de Clausewitz (Economica, 
2005), une étude sur l’actualité de la pensée du penseur 
militaire allemand. Pour cet ouvrage, il a reçu le prix La 
Plume et l’Épée. Récemment paru sous sa direction : 
La Guerre pour ceux qui la font. Stratégie et incertitude 
(Éditons du Rocher, 2016).

	A�	 Brice ERBLAND
Né en 1980, le commandant Brice Erbland est un officier 
saint-cyrien qui a effectué son début de carrière au sein 
de l’aviation légère de l’armée de terre (ALAT). Chef de 
patrouille et commandant d’unité d’hélicoptères de 
combat Tigre et Gazelle, il a été engagé plusieurs fois 
dans la corne de l’Afrique, en Afghanistan et en Libye. Il a 
ensuite servi au cabinet du ministre de la Défense, avant 
de rejoindre l’École militaire pour sa scolarité de l’École 
de guerre. Le commandant Erbland suit actuellement une 
formation d’ingénieur d’essais en vol à l’EPNER d’Istres. Il a 
publié en 2013 un livre de témoignages et de réflexions sur 
ses opérations, intitulé Dans les griffes du Tigre (Les Belles 
Lettres). Cet ouvrage a reçu le prix L’Épée et la Plume, le 
prix spécial de la Saint-Cyrienne et la mention spéciale du 
prix Erwan Bergot.
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	A�	 Hugues ESQUERRE
Saint-Cyrien, breveté de l’École de guerre, Hugues 
Esquerre a servi vingt ans dans les troupes de marine 
jusqu’au grade de lieutenant-colonel. Ancien auditeur 
de la 10e promotion du Cycle des hautes études pour le 
développement économique (CHEDE), il est aujourd’hui 
inspecteur des finances. Sociétaire de l’association des 
écrivains combattants, il est l’auteur de La société créole 
au travers de sa littérature (SdE éditions, 2005), Replacer 
l’armée dans la nation (Economica, 2012) et Dans la tête 
des insurgés (éditions du Rocher, 2013), ouvrage pour 
lequel il a reçu en 2015 le prix l’Épée et la Plume. Il a 
récemment publié Quand les finances désarment la France 
(Economica, 2015).

	A�	 Isabelle GOUGENHEIM
Diplômé de Sciences Po Paris, ancienne élève de l’ENA 
(promotion Solidarité), Isabelle Gougenheim a travaillé 
durant plus de vingt ans dans l’audiovisuel public, au CSA 
puis à France 3, puis a dirigé l’ECPAD, centre des archives 
et de production audiovisuelle du ministère de la Défense 
pendant six ans. Auditeur de l’IHEDN, présidente de la 
53e session nationale, membre du bureau de l’AAIHEDN, 
elle a également travaillé dans la coopération interna-
tionale et la gestion des crises (SGDN et ministère des 
Affaires étrangères). Après avoir été en charge pendant 
trois ans de la promotion des femmes dans l’activité 
économique et les nouvelles technologies au ministère 
du Droit des femmes, elle est aujourd’hui en fonction 
au ministère des Finances (délégation interministérielle 
pour l’ESS). Possédant de longue date un fort engagement 
associatif bénévole, elle a été élue en 2013 à la prési-
dence d’IDEAS.

	A�	 Frédéric GOUT
Entré à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 1988, 
breveté de l’enseignement militaire supérieur, le colonel 
Gout a passé la majeure partie de sa carrière au sein de 
l’aviation légère de l’armée de terre (ALAT). À l’issue d’une 
mobilité externe au ministère des Affaires étrangères et 
d’un poste au sein du cabinet du chef d’état-major de 
l’armée de terre, il prend le commandement du 5e régiment 
d’hélicoptères de combat de 2011 à 2013. Il est ensuite 
auditeur de la 63e session du Centre des hautes études 
militaires (CHEM) et de la 66e session de l’Institut des 
hautes études de défense nationale (IHEDN), puis assistant 
spécial du président du Comité militaire de l’OTAN à 
Bruxelles. Depuis le 1er juillet 2017, il sert à l’état-major 
des armées.

	A�	 Michel GOYA
Issu du corps des sous-officiers, Michel Goya a été officier 
dans l’infanterie de marine de 1990 à 2014. Après dix ans 
d’expérience opérationnelle, il suit, en 2001, une scolarité 
au sein de l’Enseignement militaire supérieure scien-
tifique et technique puis, il intègre, en 2003, le Collège 
interarmées de défense. Officier au Centre de doctrine 
d’emploi des forces terrestres (CDEF), il est assistant 
militaire du chef d’état-major des armées de 2007 à 2009. 
Il a dirigé ensuite le domaine « Nouveaux Conflits » au sein 
de l’Institut de recherche stratégique de l’École militaire 
(IRSEM) puis le bureau recherche du CDEF, avant de quitter 
l’institution pour se consacrer à l’enseignement et à 
l’écriture. Titulaire d’un doctorat d’histoire, le colonel Goya 
est l’auteur de Res Militaris. De l’emploi des forces armées 
au XXIe siècle (Economica, 2010), d’Irak. Les armées du 
chaos (Économica, 2008), de La Chair et l’acier ; l’invention 

de la guerre moderne, 1914-1918 (Tallandier, 2004, rééd., 
2014), sur la transformation tactique de l’armée française 
de 1871 à 1918, de Sous le feu. La mort comme hypothèse 
de travail (Tallandier, 2014) et Israël contre Hezbolla. 
Chronique d’une défaite annoncée 12 juillet-14 août 2006 
(avec Marc-Antoine Brillant, Éditions du Rocher, 2014). Il 
a obtenu trois fois le prix de l’Épaulette, le prix Sabatier 
de l’Enseignement militaire supérieur scientifique et 
technique, le prix d’histoire militaire du Centre d’études 
d’histoire de la Défense et le prix Edmond Fréville de l’Aca-
démie des sciences morales et politiques.

	A�	 Armel HUET
Professeur émérite de sociologie à l’université Rennes-II, 
Armel Huet a fondé le Laboratoire de recherches et 
d’études sociologiques (LARES) et le Laboratoire d’anthro-
pologie et de sociologie (LAS) qu’il a dirigé respectivement 
pendant quarante ans et quinze ans. Il est aujourd’hui 
le directeur honoraire. Outre un master de recherche 
sociologique, il a égalemement créé des formations 
professionnelles, dont un master de maîtrise d’ouvrage 
urbaine et immobilière ; il a dirigé le comité profes-
sionnel de sociologie de l’Association internationale 
des sociologues de langue française (AISLF). Armel Huet 
a développé dans son laboratoire plusieurs champs de 
recherche sur la ville, les politiques publiques, le travail 
social, les nouvelles technologies, le sport, les loisirs et 
les questions militaires. Il a créé des coopérations avec 
des institutions concernées par ces différents champs, 
notamment avec les Écoles militaires de Coëtquidan. Ces 
dernières années, il a concentré ses travaux sur le lien 
social. Il a d’ailleurs réalisé à la demande de l’État-major 
de l’armée de terre, une recherche sur la spécificité du lien 
social dans l’armée de terre.

	A�	 Haïm KORSIA
À sa sortie du séminaire israëlite de France et après avoir 
obtenu son diplôme rabbinique en mars 1986, Haïm Korsia 
termine son parcours universitaire par un DEA à l’école 
pratique des hautes études en 2003. Jusqu’en 2004, 
il a été directeur de cabinet du grand rabbin de France. 
Le grand rabbin Haïm Korsia est aumônier en chef des 
armées, aumônier en chef de l’armée de l’air, membre du 
comité consultatif national d’éthique, membre du comité 
du patrimoine culturel au ministère de la Culture, adminis-
trateur national du Souvenir français et secrétaire général 
de l’association du rabbinat français. En juin 2014, il est 
élu grand rabbin de France et le 15 décembre de la même 
année à l’Académie des sciences morales et politiques. 
Derniers ouvrages parus : Gardien de mes frères, Jacob 
Kaplan (Édition Pro-Arte, 2006), À corps et à Toi (Actes 
Sud, 2006), Être juif et français : Jacob Kaplan, le rabbin 
de la république (Éditions privé, 2005), Les Enfants 
d’Abraham. Un chrétien, un juif et un musulman dialoguent 
(avec Alain Maillard de La Morandais et Malek Chebel, 
Presses de la Renaissance, 2011).

	A�	 François LECOINTRE
Né en 1962, François Lecointre est officier de carrière 
dans l’armée de terre. Saint-cyrien, il appartient à l’arme 
des Troupes de marines où il a servi comme lieutenant 
et capitaine au 3e régiment d’infanterie de marine et au 
5e régiment inter-armes d’Outre-mer. Il a été engagé en 
Irak lors de la première guerre du Golfe (1991), en Somalie 
(1992), en République de Djibouti dans le cadre de l’opé-
ration Iskoutir (1991-1993), au Rwanda dans le cadre de 
l’opération Turquoise (1994) ainsi qu’à Sarajevo (1995), 
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et a ensuite servi à l’état-major de l’armée de terre, au 
sein du bureau de conception des systèmes de forces. Il a 
commandé le 3e régiment d’infanterie de marine stationné 
à Vannes et à ce titre le groupe tactique interarmes 2 
(GTIA2) en République de Côte d’Ivoire d’octobre 2006 à 
février 2007. Ancien auditeur puis directeur de la formation 
au Centre des hautes études militaires (CHEM), il a été 
jusqu’à l’été 2011 adjoint « terre » au cabinet militaire du 
ministre de la Défense, puis a commandé la 9e brigade 
d’infanterie de marine jusqu’à l’été 2013. Officier général 
synthèse à l’État-major de l’armée de terre jusqu’au 31 
juillet 2014 puis sous-chef d’état-major « performance et 
synthèse » à l’EMAT et chef du cabinet militaire du Premier 
ministre, le général d’armée Lecointre est actuellement 
chef d’état-major des armées (CEMA).

	A�	 Thierry MARCHAND
Diplômé de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 
1987 (promotion « Général Monclar »), Thierry Marchand 
choisit de servir dans l’infanterie. À l’issue de sa scolarité, 
il rejoint la Légion étrangère au 2e régiment étranger 
d’infanterie (REI) de Nîmes. Il est engagé en République 
centrafricaine (EFAO) en 1989 et en Guyane en 1990. Il 
participe à l’opération Daguet en Arabie Saoudite et en 
Irak (septembre 1990-avril 1991) à l’opération Iskoutir en 
République de Djibouti puis est engagé par deux fois en 
Somalie (Opération Restore Hope en 1992 puis ONUSOM II 
en 1993). Il est de opération Épervier en 1994, de la Force 
de réaction rapide en Bosnie en 1995, Gabon et République 
centrafricaine – opération Almandin II – en 1996. Il sera 
engagé avec son régiment au Kosovo (KFOR) en 2003. 
Affecté au cabinet du ministre de la Défense entre 2003 
et 2006 (cellule terre du cabinet militaire) et est promu au 
grade de colonel en 2005. Entre 2006 et 2008 il commande 
la 13e DBLE à Djibouti. De 2008 à 2009, il est auditeur du 
Centre des hautes études militaires (CHEM) et de l’Institut 
des hautes études de la défense nationale (IHEDN). Il est 
ensuite affecté pour une année au Centre interarmées 
de concepts et de doctrines (CICDE) et rejoint en 2010 la 
Délégation aux affaires stratégiques en qualité de sous-
directeur aux questions régionales. En 2012, il est chef 
de la cellule relations internationales du cabinet militaire 
du ministre de la Défense. Nommé général de brigade le 
1er août 2014, il est en charge du recrutement au sein de 
la Direction des ressources humaines de l’armée de terre 
avant de prendre le commandement des forces armées en 
Nouvelle-Calédonie à l’été 2017.

	A�	 Jean-Philippe MARGUERON
À sa sortie de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 
1978, le général Margueron choisit l’artillerie antiaérienne. 
Il y occupe tous les grades et sert tour à tour en métropole, 
à l’outre-mer et en opérations extérieures. Promu colonel 
en 1997, il commande le 54e régiment d’artillerie stationné 
à Hyères, avant d’être responsable du recrutement pour 
la région parisienne et l’outre-mer au tout début de la 
professionnalisation des armées. Auditeur de l’Institut 
des hautes études de la Défense nationale en 2001, il est 
ensuite conseiller militaire au cabinet du ministre de la 
Défense durant trois ans avant de commander, comme 
officier général, la 7e brigade blindée de Besançon, tant en 
métropole qu’en opérations extérieures. Chef de cabinet 
du chef d’état-major de l’armée de Terre jusqu’en 2008, 
il est promu général inspecteur de la fonction personnel, 
avant d’être nommé major général de l’armée de Terre, 
en charge notamment de la conduite des restructurations 
de 2010 à 2014. Général d’armée, inspecteur général des 

armées auprès du ministre de la Défense en 2015, il a 
aujourd’hui rejoint la Cour des comptes comme conseiller 
maître en service extraordinaire.

	A�	 Hervé PIERRE
Né en 1972, Hervé Pierre est officier d’active dans 
l’armée de terre. Saint-cyrien, breveté de l’ensei-
gnement militaire supérieur, il a suivi aux États-Unis la 
scolarité de l’US Marines Command and Staff College 
en 2008-2009. Titulaire de diplômes d’études supérieures 
en histoire (Sorbonne), en philosophie (Nanterre) et 
en science politique (IEP de Paris), il est l’auteur de 
deux ouvrages, L’Intervention militaire française au 
Moyen-Orient 1916-1919 (Éd. des Écrivains, 2001) et 
Le Hezbollah, un acteur incontournable de la scène 
internationale ? (L’Harmattan, 2009). Ayant effectué 
l’essentiel de sa carrière dans l’infanterie de marine, il a 
servi sur de nombreux théâtres d’opérations, notamment 
en Afghanistan (Kapisa en 2009, Helmand en 2011), et 
a été officier rédacteur des interventions du général 
major général de l’armée de terre. De 2013 à 2015, il a 
commandé le 3e régiment d’infanterie de marine (Vannes) 
avec lequel il a été engagé, à la tête du groupement 
tactique interarmes « Korrigan », au Mali (2013) puis en 
République de Centrafrique (2014). Après avoir dirigé la 
cellule stratégie politique du cabinet du chef d’état-major 
de l’armée de terre de 2015 à 2017, le colonel Hervé Pierre 
est actuellement auditeur du Centre des hautes études 
militaires (CHEM) et de l’Institut des hautes études de la 
défense nationale (IHEDN).

	A�	 Emmanuelle RIOUX
Historienne, auteur de différentes publications sur les 
zazous pendant la Seconde Guerre mondiale, Emmanuelle 
Rioux travaille dans l’édition depuis 1990. Elle a été 
secrétaire de rédaction à la revue L’Histoire, directrice de 
collection « Curriculum » chez Liana Levi et responsable 
éditoriale à l’Encyclopaedia Universalis. Elle a également 
mis son savoir faire au service de la Mission pour le 
bicentenaire de la Révolution française, du Festival inter-
national du film d’histoire de Pessac, de l’Association pour 
la célébration du deuxième centenaire du Conseil d’État et 
des Rendez-vous de l’histoire de Blois. Elle est aujourd’hui 
chargée de mission auprès du général chef d’état-major 
de l’armée de terre et rédactrice en chef de la revue 
Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire.

	A�	 Guillaume ROY
Né en 1980, le lieutenant-colonel Guillaume Roy entre à 
Saint-Cyr en 1998. Après une première partie de carrière 
dans l’arme du génie marquée par plusieurs engagements 
en opérations extérieures et couronnée par le comman-
dement d’une unité de combat au sein de la Légion 
étrangère, il retrouve en 2010 les écoles de Coëtquidan 
pour y former de jeunes élèves officiers. Breveté de 
l’École de guerre en 2014, il sert trois ans au sein de la 
cellule stratégie politique du cabinet du chef d’état-major 
de l’armée de terre avant de prendre à l’été 2017 les 
fonctions de chef du bureau opérations et instruction du 
2e régiment étranger du génie (REG).

	A�	 François SCHEER
Né en 1934 à Strasbourg, François Scheer est diplômé de 
l’Institut d’études politiques de Paris, licencié en droit, 
titulaire de trois DESS (droit public, économie politique 
et science politique) et ancien élève de l’École nationale 
d’administration (1960-1962). De 1962 à 1999, il alterne 
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les postes en administration centrale et à l’étranger. 
Premier ambassadeur de France au Mozambique en 1976, 
il sera successivement directeur de cabinet du président 
du Parlement Européen (Simone Veil) et du ministre des 
Relations extérieures (Claude Cheysson), ambassadeur 
en Algérie, ambassadeur représentant permanent auprès 
des communautés européennes, secrétaire général du 
ministère des Affaires étrangères et ambassadeur en 
Allemagne. Ambassadeur de France, il a été de 1999 
à 2011 conseiller international du président directeur 
général de Cogema, puis du président du directoire 
d’Areva.

	A�	 Dider SICARD
Après des études de médecine, Didier Sicard entre dans 
la filière des hôpitaux de Paris : externat, internat, clinicat, 
nomination comme praticien hospitalier. Professeur 
agrégé, il devient le chef de l’un des deux services de 
médecine interne de l’hôpital Cochin de Paris. Il créera 
(avec Emmanuel Hirsch) l’Espace éthique de l’Assistance 
publique – Hôpitaux de Paris. Par décret du président 
Jacques Chirac, il succède en 1999 à Jean-Pierre 
Changeux (qui avait lui-même succédé à Jean Bernard) à 
la tête du Comité consultatif national d’éthique, institution 
qu’il préside jusqu’en février 2008 et dont il est aujourd’hui 
président d’honneur. Il a notamment publié La Médecine 
sans le corps (Plon, 2002), L’Alibi éthique (Plon, 2006) et, 
avec Georges Vigarello, Aux Origines de la médecine 
(Fayard 2011). Depuis 2008, Didier Sicard préside le comité 
d’experts de l’Institut des données de santé.

	A�	 André THIÉBLEMONT
André Thiéblemont (colonel en retraite), saint-cyrien, 
breveté de l’enseignement militaire supérieur scientifique 
et technique, titulaire des diplômes d’études approfondies 
de sociologie et de l’Institut d’études politiques de Paris, 
a servi dans la Légion étrangère, dans des régiments 
motorisés et dans des cabinets ministériels. Il a quitté 
l’armée en 1985 pour fonder une agence de communi-
cation. Depuis 1994, il se consacre entièrement à une 
ethnologie du militaire, axée sur les cultures militaires, 
leurs rapports au combat, aux mythes politiques et aux 
idéologies, études qu’il a engagées dès les années 1970, 
parallèlement à ses activités professionnelles militaires 
ou civiles. Chercheur sans affiliation, il a fondé Rencontres 
démocrates, une association qui tente de vulgariser 
auprès du grand public les avancées de la pensée et de la 
connaissance issues de la recherche. Sur le sujet militaire, 
il a contribué à de nombreuses revues françaises ou étran-
gères (Ethnologie française, Armed Forces and Society, Le 
Débat…), à des ouvrages collectifs et a notamment publié 
Cultures et logiques militaires (Paris, PUF, 1999).



I N F L E X I O N S
civils et militaires : pouvoir dire

NUMÉROS DÉJÀ PARUS

L’action militaire a-t-elle  
un sens aujourd’hui ?  n° 1, 2005
Mutations et invariants,  
« soldats de la paix »,  
soldats en guerre  n° 2, 2006
Agir et décider en situation 
d’exception  n° 3, 2006
Mutations et invariants, 
partie II  n° 4, 2006
Mutations et invariants,  
partie III  n° 5, 2007
Le moral et la dynamique  
de l’action, partie I  n° 6, 2007
Le moral et la dynamique  
de l’action, partie II  n° 7, 2007
Docteurs et centurions, actes 
de la rencontre du 10 décembre 
2007  n° 8, 2008
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