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I LE SOLDAT ET LA MORT

1 EDITORIAL »
4 DIDIER SICARD

4 DOSSIER L

A THOMAS/DENZEL, i}

CE SOLDAT MORT AU COMBAT QUI ETAIT MON FILS

4 MARIE-CHRISTINE JAILLET
Thomas, membre du cpA 10, engagé dans I'opération Barkhane, est mort au combat
au Mali, dans le massif du Tigharghar, le 29 octobre 2014. Sa mere, chercheuse de
profession, porte témoignage ici pour la premiere fois de la fagon dont ce déces a
bouleversé sa vie.

LA MORT D’AUJOURD’HUI EST INEDITE,

PRESQUE INHUMAINE

4 DAMIEN LE GUAY
Rien ne s'arréte plus quand une personne vient a mourir. Pire : le transport des
cadavres est désormais considéré comme une nuisance. Cette maniere «moderne »
de mourir remet en cause le programme de I’humanisme. Si nous n'aménageons
plus un moment de répit partagé face a la tragédie de notre finitude inéluctable, ne
remettons-nous pas en cause |'affirmation de notre liberté ?

LA MORT AU FRONT, VERITE DE LA VIE ?

4 MONIQUE CASTILLO
La mort au front nie la mort en s'exténuant elle-méme dans une ultime élévation a
une vie plus haute. La bravoure guerriére atteint alors un sommet indépassable : la
conversion de la vie charnelle en pure énergie. Savons-nous encore lire ce qu'Ernst
Jiinger et Pierre Teilhard de Chardin ont révélé de leur expérience du front pendant
la Grande Guerre?

EN POEMES

- THIERRY MARCHAND
Blaise Cendrars écrivait : « Le métier d’homme de guerre est une chose abominable
et pleine de cicatrices, comme la poésie. »

VOIR SA FIN

4 EVELYNE DESBOIS
Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, les Frangais connaissent une
exceptionnelle période de paix sur leur territoire, a peine troublée par le souvenir des
poilus encore présent dans les mémoires familiales. Disparait ainsi la connaissance,
méme fragmentaire et floue, de la guerre. Dol la nécessité d'un retour sur le terrain
des combats, |a ot I'individu vit sous la constante menace de sa mort imminente.

LE VOL DU FRELON

4 HERVE PIERRE
Le vol du frelon est pour Maurice Genevoix ce bourdonnement macabre qui suit sa
vie durant le soldat qui a «sauvé sa peau», mais a vu, en face, le néant de la mort. A
partir d'une décoction d’expériences opérationnelles, quelques traits caractéristiques
qui encadrent la question du syndrome post traumatique.
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LE SOLDAT, LA VIOLENCE ET LA MORT

4 JEAN-RENE BACHELET
Avec la professionnalisation et I'engagement de I'armée loin du territoire national se
révélait la spécificité du métier des armes : un rapport singulier avec la mort, non pas
tant la mort a laquelle le soldat est exposé que celle qu'il peut étre conduit a donner.
Rédigé voici bient6t vingt ans, le texte reproduit ici est au ceeur du sujet de ce numéro
et n'a pas pris une ride.

LE COUT DE LA VIE.

LEVITEMENT DU RISQUE ET LE TRANSFERT DE LA MORT

4 MICHEL GOYA
Le risque de mourir est un phénomene incompressible. Plus on le réduit pour ses
soldats, plus on le transfére aux autres, ennemis, alliés et méme civils. Ce qui peut
engendrer en retour une inefficacité stratégique et des situations absurdes o les
soldats de deux camps ne se combattent plus directement et finissent par faire
prendre plus de risques aux civils qu'a eux-mémes.

AFGHANISTAN : RENCONTRE AVEC LA MORT A GWAN

4 AUDREY FERRARO
20 janvier 2012 : un membre de I'armée nationale afghane ouvre le feu sur des
soldats frangais a I'intérieur de la base de Gwan. L'auteur a recueilli de nombreux
témoignages de ces soldats et médecins confrontés a la mort de leurs camarades
dont elle livre ici quelques extraits.

LA MALEDICTION DE CAIN

4 PATRICK CLERVOY
Tuer un camarade, un frere d’armes, est sans doute 'un des pires tourments
émotionnels auxquels un homme puisse étre confronté. A partir du récit de cas
concrets, 'auteur s'interroge sur I'action du «psy» et affirme que la malédiction
n'est pas la régle.

LE DEGOUT

4 YANN ANDRUETAN
De retour du feu, nombre de soldats ne supportent plus la violence et sont désormais
incapables de tuer, victimes d’un état de stress post traumatique. Et si le trauma était
un mécanisme de sauvegarde de |'espece ?

HONORER LES MORTS

4 PHILIPPE PASTEAU
Immenses tableaux d'honneur, les monuments aux morts énumerent les noms de ceux
déclarés «morts pour la France » et s'élévent en dernier rempart contre I'oubli. Apres
la Grande Guerre, I'universalité de 'hommage est inédite, puisque ce dernier s'étend
jusqu‘au niveau communal tandis que corporations, associations et organismes
religieux I'amplifient.

LA FIGURE DU SOLDAT TUE AU COMBAT

DANS LES DISCOURS DU 11 NOVEMBRE

4 BRICE ERBLAND
De la cérémonie du 11 novembre 1920, durant laquelle le Soldat inconnu fut amené
a I'Arc de Triomphe, jusqu‘au plus récent anniversaire de |'Armistice en novembre
2016, les chefs d'Etat successifs ont prononcé des discours de commémoration dans
lesquels le soldat mort pour la France tient une place variable, marque du rapport de
la société et des politiques avec celui-ci.

JE ME SOUVIENS

4 STEVE JOURDAIN
Comment le Canada honore-t-il ses enfants morts au combat ? Explications et
témoignage d'un lieutenant-colonel du Royal 22¢ Régiment, qui a perdu des hommes
en Afghanistan.
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COMMENT COMPRENDRE LA COMMEMORATION

DE COMBATS SACRIFICIELS ?

4 ANDRETHIEBLEMONT
Sidi Brahim, Camerone, Bazeilles. Pourquoi des chefs d'exception ont-ils choisi
ces combats perdus plutdt que des victoires pour magnifier et symboliser I'dme du
chasseur, du légionnaire et du marsouin? Et comment comprendre la transformation
récente de ces commémorations en spectaculaires et gigantesques liturgies, célébrant
le sacrifice du soldat comme une eucharistie ?

JARDINS DE PIERRE : LE DEUIL DU SOLDAT
4 YANN ANDRUETAN
Jardins de pierre n'est ni le meilleur film de Coppola ni le plus grand film de

guerre. Mais il aborde des thématiques fortes dans un contexte jusqu‘alors inédit.

C'est un film de guerre sans combat ni héros; un film sur le deuil et les rites qui
I'accompagnent; un film qui interroge sur la fagon dont une nation traite dans
I'espace public la mort de ceux qui ont choisi de la servir.

LE BALLET DES MORTS
4 BEATRIX PAU

Répondant au désir d'un grand nombre de familles endeuillées par la Grande Guerre,

la République frangaise démobilisa les soldats «morts pour la France ». Dans les
années 1920, des milliers de corps parcoururent donc le territoire national, métropole
et colonies, avant de trouver leur derniére demeure et y étre honorés avec faste par
leurs proches et I'ensemble de la communauté en deuil.

1 POUR NOURRIR LE DEBAT

L’ETAT ISLAMIQUE, LA MUSIQUE ET LA GUERRE
- LINA PAMART

L'Etat islamique prend la musique pour cible : associée a 'impureté et a I'égarement,

elle fait I'objet d'interdictions et de violences multiples. Pourtant, I'ei travaille sa
propre présence sonore de fagon particulierement élaborée, au point de se doter
d'une industrie de chants salafistes djihadistes. Comment les sons deviennent-ils
des instruments de la guerre?

QUAND JJENTENDS LE MOT «VALEURS »

4 THIBAULT LAVERNHE
Le mot «valeurs» est piégé. Or, en examinant la maniere dont cette notion est
employée au sein des armées, il apparait que I'institution militaire n'échappe pas
aux difficultés posées par cette notion fourre-tout, qui contribue a I'isoler. Utilisons
donc les bons mots !

SARAJEVO 1995. MISSION IMPOSSIBLE.

LE RETOUR D’EXPERIENCE DU GENERAL BACHELET

4 JEAN-LUC COTARD, FRANGOIS SCHEER, ANDRE THIEBLEMONT
Aodt 1995. Le général Bachelet prend le commandement de la FORPRONU du secteur de
Sarajevo. Le siege de la ville est alors a son paroxysme. Il prend fin quatre mois plus
tard. Mais malgré la réussite de sa mission, le général est rappelé a Paris, accusé
de soutenir la cause des Serbes de Bosnie. Vingt ans plus tard, il publie souvenirs et
analyses de ces quatre mois. /nflexions en propose une lecture a trois voix.
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DIDIER SICARD
EDITORIAL

La société civile a rompu les amarres culturelles avec la mort qu’elle
ne retrouve collectivement avec angoisse que lors de catastrophes
naturelles ou d’attentats meurtriers. La disparition des rites funéraires
publics, qui ne doivent désormais pas géner la sérénité des vivants — un
philosophe parle méme d’« émeutes des vivants contre les morts » —,
finit par faire oublier cette donnée éternelle de 'existence humaine.
Le tabou est tel que le lieu méme de la mort, 'hépital, perd de sa
solennité et de son importance en ne laissant au déces que le statut
d’échec de la médecine. La mort est cachée, « bannie de nos vies ».
Elle encombre ; le deuil s’efface, souligne Damien Le Guay.

Etrangement, la mort du soldat au combat finit par étre la seule
qui relie notre modernité a la mort éternelle dans une continuité
qui contraste avec le silence entourant la mort civile. Celle-ci ne
retrouve cette solennité que lors des obséques organisées apres les
drames récents liés au terrorisme. « Mort pour la France » reste une
mort glorieuse qui frappe des hommes jeunes, ce qui est toujours tres
sensible pour une société. Mais « mort pour la France » est aussi une
définition porteuse d’honneur et de devoir pour I'Etat. Un régiment
shonore de ses hommes tombés au combat et reste fidele a leur
mémoire. La lignée des morts lui appartient. Les commémorations de
Sidi Brahim, Camerone et Bazeilles sont ainsi de véritables liturgies,
ce qu’explique le colonel (er) André Thiéblemont. Ranimer la
flamme du tombeau du soldat inconnu, rappeler des noms, des dates
anniversaires, inscrit la mort et le mort dans l'esprit des vivants. Les
obséques militaires ont une solennité inconnue dans la société civile.
Le drapeau sur le cercueil demeure la référence, le sens de cette mort
au service de la nation. Etre veuve de guerre, parfois aujourd’hui veuf
de guerre, ou orphelin de guerre restent des statuts honorifiques. Etre
pére ou meére «orphelin » de son enfant tué au combat est incarné de
fagon bouleversante par le témoignage de Marie-Christine Jaillet qui
ouvre ce numéro et révéle I'importance du partage du deuil par les
fréres d’armes.

La mort est donc autant présente dans I'univers mental du soldat
qu’elle a disparu de I'univers civil. Chaque déceés de soldat est porteur
d’une histoire singuliére, méme si sa relative rareté contemporaine
est bien éloignée des hécatombes de la Grande Guerre. Monique
Castillo montre avec justesse les paradoxes ressentis par Ernst Jinger



et Pierre Teilhard de Chardin d’une liberté acquise par I'expérience
des combats, voire d'une fécondité spirituelle, avec un sentiment de
dépossession de soi. Tous messages difficilement transmissibles par les
témoignages terrifiants rapportés par Evelyne Desbois.

L’angoisse de mort demeure. Dans « Le vol du frelon », le colonel
Hervé Pierre en restitue 'expérience physique viscérale, le sentiment
d’effraction assimilé a un viol qui met en péril I'identité, et analyse
les moyens de la combattre par la confiance dans I'esprit de corps, la
compétence acquise, la cohérence de I'engagement ainsi que le besoin
de reconnaissance de soi et des autres au retour de la mission. Le
général (25) Jean-René Bachelet rappelle que la spécificité du métier
des armes est un rapport singulier a la mort, destiné paradoxalement
a combattre la violence quand elle est barbare et a protéger les
populations civiles. C’est pourquoi vouloir a tout prix en protéger
le soldat comporte les risques d’une inefficacité stratégique et du
transfert de la violence sur les civils, explique le colonel (er) Michel
Goya. Il arrive aussi que la mort frappe un frére d’armes tué par erreur
par l'un de ses camarades (Patrick Clervoy) ou par un traitre (Audrey
Ferraro). Une situation psychiquement destructrice qui justifie une
intervention d'urgence du groupe et du psychiatre afin d’éviter des
suicides et des scénes dramatiques de rejet. Le médecin chef des
services Clervoy, qui en a I’expérience clinique, ouvre quelques pistes
de rédemption. Attitudes qui concernent aussi les traumatismes
observés apres des morts d’ennemis dont I'image de « dégott »
(médecin en chef Yann Andruétan) peut venir hanter la mémoire.

Enfin, la grande spécificité de la mort du soldat au combat demeure
le devoir de mémoire qui lui est dit. Les monuments aux morts
(lieutenant-colonel Philippe Pasteau), les discours prononcés le
11 novembre (commandant Brice Erbland, lieutenant-colonel Steve
Jourdain), les commémorations (André Thiéblemont), les films
comme Jardins de pierre de Coppola (Yann Andruétan) constituent
la mise en jeu rituelle de cette mémoire d’une société, seul moyen
d’enraciner le présent dans un héritage éternel. Mais il ne faut pas
oublier la face noire de ce qu’il s'est passé dans les années 1920 avec
les scandales liés aux transferts des corps des poilus, retrouvés ou non
retrouvés, mélangés, voire inventés (Béatrix Pau).

Ainsi, la mort du soldat est-elle au coeur de son engagement. Ce
numéro en restitue la complexité et 'humanité. J
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MARIE-CHRISTINE JAILLET

A THOMAS/DENZEL, CE SOLDAT MORT
AU COMBAT QUI ETAIT MON FILS

J’ai soixante ans. Mon fils, Thomas, membre du CPA 10, engagé
dans l'opération Barkhane, est mort au combat au Mali, dans le
massif du Tigharghar, le 29 octobre 2014. Chercheuse de profession,
j'aurais pu aborder la question de la mort d’un soldat avec la distance
apprise pour appréhender les faits sociaux et rendre compte de
ce qu’ils produisent sur la destinée des individus qu’elle affecte.
Mais quand vous étes vous-méme au cceur de I’événement, que ce
soldat qui vient de mourir est votre propre fils, une telle mise a
distance n’est tout simplement pas possible. C’est la meére qui, en
moi, a pris le pas sur la chercheuse pour simplement témoigner
du bouleversement que cette mort a provoqué et de la maniére
dont je I'ai vécue, avec ’espoir que le ton adopté ne sera ni trop
impersonnel ni impudique.

I™ Deuxansapres...

J’écris ce texte prés de deux ans apres la mort de Thomas. La mort
continue a réder autour de ses compagnons d’armes, au Mali ou
ailleurs. Je suis I'actualité chaque jour, tremble quand on annonce
d’autres morts ou blessés, crains de les connaitre, souffre a I'idée de
ce que d’autres méres vont a leur tour avoir a vivre et a traverser. G’est
dans le Lot que je me livre a cet exercice d’écriture, la ot il y a deux
ans, j'ai appris la mort de mon fils. Tout comme le 29 octobre 2014,
la journée est belle : le soleil a fait flamboyer les derniers éclats des
couleurs automnales ; il incite & la douceur du monde.

Je mesure aujourd’hui le chemin parcouru depuis ce coup de
fil fatidique qui m’a annoncé 'impensable : aprés le temps de
la sidération et des hommages, puis celui du chaos et du lent
apprentissage des effets de ’absence, est venu le temps d'un rapport
avant tout intime et silencieux 2 cette mort venue fracasser ma vie. La
vie, en apparence, a repris son cours et son effervescence, mais en son
coeur, par-dela les mots, 'affection, la chaleur des gestes et des amitiés,
par-dela I'attention ou la sollicitude, demeure le gouffre creusé par
cette absence que rien ne viendra combler, que je porte en moi, de
mieux en mieux dissimulé aux autres, car I'expression de la douleur,
passé le temps ou elle est considérée comme légitime, n’est plus jugée
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persona grata par nombre de celles et ceux qui m’entourent. Sans doute
est-ce 1a I'effet salutaire de la pulsion de vie.

Je mesure aussi combien la mort d’un enfant n’est plus « ordinaire ».
Combien elle est une expérience a laquelle nul n’est plus préparé,
parce qu’elle n’est plus dans «1'ordre des choses», comme elle a pu
I’étre dans un passé qui n’est pas encore si éloigné ou comme elle
I’est encore dans d’autres contrées que la nétre ou elle reste trop
«familiére » pour des raisons de famine ou de guerre. Bien d’autres
avant moi, péres ou meéres, ont écrit a ce sujet, pour dire la douleur
et la perte, pour dire aussi qu’on ne s'en remet pas (au sens ou elles
finiraient par étre effacées par 1'ceuvre du temps). La mort d'un enfant,
de chaque enfant qui meurt, est, pour ses proches, une expérience
singuliére, qui n’équivaut a aucune autre mort d’enfant. La singularité
de celle de Thomas tient d’abord aux circonstances. En premier lieu en
raison de son age : 'enfance et 'adolescence étaient passées, Thomas
vivait sa vie d’homme. Il est mort dans I'année de ses trente-trois ans.
A cet age, il aurait pu mourir dans un accident de la route ou apres
une longue maladie. La perte et 'absence n’en auraient pas été moins
vives, mais je n’aurais pas eu le sentiment que j'ai éprouvé, celui d’une
mort qui n'est pas ordinaire. Parce qu’il était soldat et qu’il est mort en
combattant, «les armes 4 la main » pourrait-on dire si cette expression
n’avait pas tout d'un cliché romanesque. Et pourtant c’est bien comme
cela qu'il est mort. Comment, pour moi qui n'ai connu que la paix,
accepter que mon fils soit mort « en faisant la guerre », méme si cette
guerre ne dit pas tout a fait son nom ?

C’est mon fils qui est mort, mais c’est également un soldat. Et sa
mort, d’emblée, n'a pas été seulement un événement privé. Par les
hommages qui lui ont été rendus, elle a été une affaire publique
— et il n’est pas aisé de vivre un événement privé sous le regard du
public. Elle a aussi été 'affaire d'une «autre famille », car Thomas
avait deux familles, sa parentéle mais aussi I'armée. J’ai longtemps
cru qu’il s'agissait 1a d’'une commodité de langage, ou tout au plus
d’une expression avant tout symbolique. Il a fallu que Thomas meure
pour que j’en éprouve la réalité. « Freres d’armes», dit-on des soldats.
Cette fraternité-la tisse des liens aussi forts que peuvent I'étre les liens
du sang. Et c’est une expérience singuliére que celle de devoir partager
le deuil avec cette « autre famille » : elle est a la fois réconfortante
— les chagrins s’additionnent et la volonté de faire vivre par le souvenir
celui qui est mort en est décuplée —, et troublante — il faut accepter que
d’autres que soi, jusque-la inconnus, puissent éprouver une peine,
sinon semblable a la sienne, du moins tout aussi sinceére et légitime.

Mais cette singularité tient également a2 une composante plus
personnelle : Thomas était mon seul enfant et il est mort sans
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descendance. Son déces a brisé le fil qui lie entre elles les générations.
II ne sera pas un passeur de vie et je ne le serai pas moi-méme. Ne plus
I’étre, c’est ne plus avoir le devoir et le bonheur de transmettre une
histoire, des valeurs pour assurer la continuité du récit familial. Et
c’est la une douleur singuliére quand I’age ne permet plus d’envisager
de retisser ce fil. Libérée de cet attachement, je n’en suis pas pour
autant plus libre, sinon d’une sorte de liberté vaine.

I™ 19h45 mercredi 29 octobre 2014...

19 h 30, ce mercredi 29 octobre 2014, je suis affairée a préparer le
repas comme tous les soirs. Gestes ordinaires du quotidien au terme
d’une belle journée de vacances, quand le téléphone a sonné... José
décroche, je I'entends dire, d’'une voix altérée : «Elle est la. » Je
prends le combiné qu’il me tend. Au bout du fil, le commandant de
la base aérienne d’Orléans. Quelques mots dont je ne me souviens
plus, mais dont j’ai compris d’emblée la portée : ils m’annoncent que
mon fils est mort. Ce que j’avais parfois imaginé, pour le conjurer,
tant je 'appréhendais, venait d’arriver. ]J’apprendrai par la suite que
le commandant d’Orléans et celui du CPA 10 m’avaient cherchée toute
la journée, sur mon lieu de travail et 2 mon domicile toulousain, or,
profitant des vacances universitaires, je m’étais accordée quelques
jours de répit, ce qui m’a valu quelques heures de sursis ou je n’ai pas
su, alors que d’autres, déja, savaient.

Impossible de rendre compte par les mots de ce que j’ai alors
ressenti : une douleur qui vrille, I’envie de hurler, le sentiment
d’un gouffre qui s'ouvre sous les pieds... En une fraction de seconde,
j'ai compris que le monde, le mien, avait chaviré. Pas de rémission
possible. Impossible de revenir en arriére et de réécrire la page. Je me
suis trouvée projetée dans une autre dimension, sans avoir eu le temps
de prendre la mesure de I'événement : moins d’'un quart d’heure apres,
sur toutes les chaines de télévision, la photo de Thomas s'étalait a la
une des journaux de 20 heures. Une photo magnifique a propos de
laquelle jai trouvé plus tard ce commentaire tellement juste : la photo
d’un jeune homme « qui parlait avec les yeux ». Se retrouver ainsi face
a son visage occupant le plein écran, face a ses yeux pétillants de vie
qui regardaient I'objectif sans ciller, face a ce sourire énigmatique, a
la fois bienveillant et qui met un peu a distance, aura été un moment
de désespoir absolu. Ainsi me fut faite, comme «a marche forcée »,
I’annonce de sa mort, pour que j'en sois informée avant que les
médias, avides d’informations spectaculaires, ne diffusent en boucle
la nouvelle... Y a-t-il une autre fagcon d’apprendre la mort de son fils ?

15



16

LE SOLDAT ET LA MORT

Lentement, progressivement, avec ménagement ? Je ne le crois pas. I
y a, dans 'annonce d’'une mort a laquelle on n’est pas préparé, une
violence radicale qui ne peut étre amortie.

™ llestmort...

Comment peut-on se représenter la mort quand la photographie
associée a son annonce respire une telle «tranquille assurance » ?
Tenter de passer de la représentation de mon fils vivant a celle de mon
fils mort, cela a consisté pour moi, d’abord, 2 me demander comment
il était mort. Sont alors venues trés vite des questions auxquelles
j'aurais voulu des réponses immeédiates : a-t-il souffert ? A-t-il eu le
temps de réaliser ce qui lui arrivait ? Est-il mort seul, abandonné ? Ce
fut une sorte de consolation d’apprendre que la mort était survenue
instantanément. A distance de I’événement, je n’en sais au fond
rien, mais je m’efforce de continuer a penser que la mort I'a pris par
surprise, qu’il ne s'est pas vu mourir. Pourquoi cela est-il pour moi
d’un grand réconfort alors que je n’aimerais pas que la mort me prenne
al'improviste, que je voudrais avoir le temps de prendre congé de la
vie ? Je n'ai pas de réponse a cette question, sinon celle de trouver une
forme d’apaisement dans I'idée d'une mort sans agonie solitaire. Dans
le méme temps ou se forgeait ma détermination a savoir précisément
comment cela s'était passé, quelles qu’aient été les circonstances,
grandissait un autre souhait tout aussi essentiel : le voir. J’ai beaucoup
craint que 'on ne m’oppose un cercueil fermé. Rationnellement,
j'aurais été en mesure d’en comprendre les causes. Mais, au regard de
ce que je vivais, il ne pouvait étre question de raison, simplement d'une
épreuve nécessaire pour accepter sa mort et « entrer dans le deuil ».

Revenir a cette fin du mois d’octobre 2014, c¢’est aussi me souvenir de
ce temps qui s'est écoulé si lentement entre I'annonce de son déces et le
rapatriement de son corps. Ces cinq interminables jours a n’avoir rien
d’autre a faire qu’attendre, donner des nouvelles, en prendre, tenter
de prendre soin de celles et ceux que cette mort touchait, sans dérivatif
a la souffrance : aucune démarche a faire pour occuper I'esprit et les
mains. Si utiles en de semblables circonstances, ces démarches ont été,
ici, effectuées par d’autres, efficacement, discréetement. Une bonne
chose sans doute que d’étre ainsi libérée de ces soucis matériels, mais
il a fallu trouver d’autres ruses pour ne pas s'effondrer.

Enfin est venu le moment espéré et tant attendu de ces «retrouvailles»,
déchirantes puisqu’elles auguraient d'une séparation a venir, celle-ci
définitive. Pouvoir enfin le voir. Allongé dans son cercueil, inerte et
apprété. Lui et plus tout a fait lui. Un visage sans regard, si loin de
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celui souriant, présent partout sur Internet. Le visage d’'un mort. Cette
confrontation seule a seul avec son corps était indispensable. Mieux,
elle a été salutaire. Qu’il ait seulement été possible d’en étre privée
m’avait été insupportable. Il n'y a pas d’autre maniére pour que la mort
devienne réelle que d’affronter sa matérialité sans détour. Je n’ai pas
d’autre souvenir que ce long «téte a téte » silencieux pour prendre
congé de mon fils dans un lieu improbable quelque part dans Paris,
aux abords d'un neceud routier particulierement bruyant.

Puis est venu le jour des cérémonies militaires. A Paris d’abord,
dans la cour des Invalides, majestueuse et si minérale. Lenteur d'un
cérémonial sobre et d'un protocole sans effusion. Souvenir d’avoir
attendu longtemps, debout, dans le froid et 'humidité, que le convoi
traverse le pont Alexandre-III salué par une foule au milieu de laquelle
j aurais voulu étre, anonyme, parmi les passants venus s'incliner a son
passage... A Orléans ensuite, pour un hommage rendu sous un ciel gris
sur une vaste esplanade de la base aérienne ou stationnait le Transall qui
devait ensuite emmener son cercueil a Toulouse. Image de ce cercueil
«revétu» du drapeau tricolore, de ces hommes et femmes en uniforme,
revenus parfois de trés loin pour étre 12, ordonnés et rassemblés, plus
qu'immobiles, hiératiques. Souvenir des visages émus de ses compagnons
d’armes, larmes au bord des yeux, sanglots étouffés. Souvenir de nous,
famille et amis, essayant aussi de rester droits et de contenir nos pleurs,
comme pour étre a I'unisson de la dignité ambiante. Souvenir d'un rituel
sans doute recommencé a chaque mort d'un soldat, mais réconfortant
par sa gravité méme. Souvenir enfin d’un discours authentique prononcé
d’une voix ferme qui me parlait d’'un homme, mon fils, que je ne
connaissais pas, ce soldat dont la bravoure était honorée.

Enfin est venu le temps de le ramener avec nous, «chez lui», dans
sa ville, pour le veiller et lui dire adieu, entourés de nos familles, de
nos amis, de nos collegues et de ses fréres d’armes. Des obseques dans
la chaleur et la tristesse des siens, ponctuées de témoignages émus,
dessinant son portrait par petites touches. Souvenir d’un dernier
moment passé ensemble pour tenter a toutes forces de le faire revivre
en parlant de lui, en écoutant les musiques qu’il avait aimées, en
regardant défiler des photos... Si présent pour ce dernier moment,
malgré I’absence, quand chacun sy attelle ainsi.

I™ Reprendre son chemin...

Apres 'agitation et I’effervescence de cette trés longue semaine
chargée de tant d’émotions, d’hommages qui a la fois éprouvent et
réconfortent, anesthésiée par le chagrin mais debout, est arrivé le
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retour au silence et a I'ordinaire des jours. Comment faire pour ne
pas s’ effondrer ? Comment apprivoiser peu a peu la douleur pour la
«tenir en laisse » ? Comment tout simplement reprendre le cours de
sa vie et de ses activités en permettant a celui qui est mort de trouver
sa place en lui faisant place ? Sa mort a ébranlé ma vie, mais celle de
tant d’autres aussi : mes proches, son pére, sa compagne, ses cousins,
ses amis, ses compagnons d’armes... Et, par ricochet, nos cercles
familiaux et amicaux. Chacun a fait comme il a pu, avec sa douleur,
mais il m’appartenait aussi, 2 moi sa mére, sinon de prendre soin
d’eux, au moins de veiller a ce que la marche du temps ne les écrase
pas. Car trés vite survient ce moment étrange ou, encore cabossé, on
est comme « sommé » de se remettre au diapason des autres, de «faire
son deuil », son «travail de deuil » comme on dit, comme si le chagrin
n’avait qu’un temps et qu’il fallait passer a autre chose, car la vie
n’attend pas. On apprend alors a faire bonne figure et a dissimuler sa
peine, méme si on a toujours 'impression d’avoir un temps de retard,
d’étre décalé, pas vraiment dans le tempo. Ainsi le veut cette société
qui surfe sur les événements, les dévore, pratique le zapping, s'est
déshabituée de la présence de la mort, alors qu’apprivoiser celle-ci et
le manque qui la suit se fait avec lenteur, demande du temps.

Je me suis efforcée de mettre obstinément un pied devant l'autre,
ou, pour reprendre les mots de José, a mes cotés jour apres jour, de
«continuer a pédaler », de retrouver les routines et d’accomplir les
gestes habituels, de m’astreindre a la discipline quotidienne du travail
pour contenir la trop forte douleur, tenant ma place la ou il I'a fallu,
donnant le change a celles et a ceux qui m’ont cétoyée pour ne pas
peser sur eux du poids de ma peine. J'ai franchi I’étape de la révolte
contre sa mort, de la colére aussi contre ce qu’il nous est advenu, mais
je suis bien loin encore de ce temps ol j'aurais appris « a séparer la
mémoire de la douleur. Du moins en partie, autant que possible, afin
que tout le passé n’en soit pas a ce point imprégné. [...] Afin de ne
plus craindre chaque fois la bralure du souvenir»'.

I™ Alleralarencontre de I'adulte devenu soldat

Si les souvenirs de son enfance sont bien présents, 'adulte qu’il était
devenu m’était, lui, resté un peu «étranger», comme le deviennent
tous les enfants quand ils s’éloignent de nous pour vivre leur vie,
gardant pour eux ou pour d’autres leurs réflexions et leurs pensées
intimes. Quand ils sont en vie, on al'espoir ou la certitude de parvenir

1. David Grossman, Tombé hors du temps, Paris, Le Seuil, 2012
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ales approcher et a les comprendre en les regardant tout simplement
vivre. Mais sa mort m’a privée de cette perspective. Aussi suis-je partie
a sa recherche, pour ne pas en rester a son enfance et pouvoir cultiver
aussi le souvenir de 'adulte éclos de 'enfant que j’ai tant aimé, en
reconstituant ce qu’il a été, a partir de ses actes, de photos qu’il a
prises ou laissé prendre, d’anecdotes ou de bribes racontées par les
uns et les autres, en particulier par ses compagnons d’armes. Comme
le mosaiste s'attache a remplir son dessin, jessaie de fixer dans ma
mémoire chacune de ces petites piéces comme autant de tesselles a
assembler pour que son sourire souvent si énigmatique ne le soit plus
tout a fait. C’était d’autant plus nécessaire que Thomas exercait son
métier dans des conditions qui exigeaient de lui une grande réserve,
voire méme le silence.

C’est ainsi que je suis revenue a Orléans pour mettre mes pas dans
les siens, dans la chambre ot il logeait quand il n’était pas en mission,
dans le bureau qu'’il partageait ou1 j'ai vu le tableau sur lequel figurait
son autre nom, celui qu’il s’était choisi : Denzel. Denzel, comme le
prénom de cet acteur afro-américain connu pour ses roles engagés. Un
petit signe de plus laissé en chemin pour dire qui il était. C’est ainsi
que j'ai demandé a sauter en parachute avec tous les membres de son
groupe pour éprouver au moins une fois un peu de cette adrénaline
qu’il avait recherchée, ce que jai fait en juillet 2015. Peu a peu, ce
que j’ai pu ainsi accumuler, petits signes, bribes rapportées sur ses
missions par ses compagnons, « minutes » de ses faits d’armes, m’a
permis de préciser la silhouette de ce jeune adulte devenu soldat qu’il
restera éternellement. Sa classe d’age vieillira et lui demeurera en ses
trente-deux ans.

Mais se souvenir ne suffit pas, car les souvenirs sont volatils et
meurent avec ceux qui les portent. Je m’étais fait une promesse apres
sa mort : inscrire Thomas dans les lieux qui ont compté pour lui et
pour nous?, afin qu’il ne soit pas réduit a nos seules pensées et ne
disparaisse avec elles. Une rue toulousaine porte désormais son nom
sur proposition du maire de cette ville ou il est né et a grandi, mais
également le dojo de la base d’Orléans, une salle de sport pres de
Ouagadougou et demain, je I'espére, une bibliotheque de village dans
le nord du Sénégal. A ces jalons qui dessinent sa géographie et son
histoire, il faut ajouter la pierre qui sert de monument aux morts dans
ce petit village des causses du Lot que nous avons choisi comme port
d’attache, sur laquelle son nom a été gravé. Ainsi, chaque 11 novembre,
lorsque la petite communauté se rassemblera, le nom de Thomas

2. Dautres que nous I'ont également fait : I'armée en inscrivant aux Etats-Unis son nom sur le mémorial des forces
spéciales du monde entier tombées au champ d'honneur; ses compagnons d'armes et de sport en faisant homologuer
un exercice d'entrafnement de crossfit : le « oD (workout of the day) Denzel».

19



20

LE SOLDAT ET LA MORT

sera-t-il lu comme celui de tous ceux qui figurent sur cette pierre.
Nommer, c’est faire exister. Et ¢’est pourquoi entendre son nom avec
les leurs sera une manieére de continuer a le faire vivre, a les faire vivre,
un peu, dans le présent et, avec eux, les combats qu’ils ont menés
pour que la paix, ce bien infiniment précieux, nous soit durablement
assurée. Il sera la, veilleur muet, au cceur du joyeux brouhaha que font
les enfants lorsqu’ils se retrouvent ici les soirs d’été pour poursuivre
leurs jeux, et les adultes leurs causeries, lorsque la féte bat son plein
fin aout, lorsque les joueurs de pétanque lancent la boule... Je le
saluerai en passant par la, au retour d’une balade, avant d’aller voir
dans nos jardins les deux arbres du souvenir que nous y avons plantés :
un micocoulier au tronc nervuré comme I’était sa silhouette et un pin
parasol a I'ombre duquel nous abriter.

I™ Delamort... al'engagement

Mais, par-dela le chagrin, les stratégies et les ruses déployées pour
faire vivre sa mémoire, sa mort, au nombre des bouleversements
qu’elle a générés, parce qu’elle est celle d'un soldat mort au combat,
m’a obligée a revenir sur le sens de son engagement. Thomas avait
construit son chemin avec conviction, habileté aussi, faisant le choix
de ne pas mettre ses pas dans les nétres, mais bien d’emprunter
d’autres chemins, tout aussi exigeants, tout aussi ardus, qui ne
devraient qu’a ses mérites. Usant parfois du silence et de la discrétion,
il nous a souvent mis devant le fait accompli : ce fut le cas pour la boxe
thai, ot il a trés vite excellé (champion d’Europe en 2003, champion
du monde en 2004), puis pour un autre choix fondateur, celui de son
entrée dans I'armée, ou il a tracé ce parcours d’exception dont les
hommages ont rendu compte.

J’ai toujours pensé que Thomas avait des qualités physiques
exceptionnelles qui pouvaient lui permettre d’étre un grand athleéte,
mais j'ai fini par comprendre que dans son choix de la boxe, il y avait
bien autre chose : une asceése, une philosophie de la vie, un rapport
aux autres marqué par le respect, autant d’éléments qu’il était allé
éprouver de preés en Thailande a plusieurs reprises. ]’ai fini aussi
par comprendre que le choix de I'armée — de l'air insistait-il —, avant
méme d’intégrer ses commandos d’élite, ne se justifiait pas seulement
par la perspective de conjuguer activité professionnelle et activité
sportive de haut niveau, mais qu’il y entrait bien d’autres considé-
rations. « Etre utile 2 mon pays », avait-il dit dans une interview, sans
compter cet attrait pour la force des liens tissés entre soldats, liens de
fraternité et de solidarité dont j'ai pu mesurer la solidité... Mais je
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sais aussi qu’il comportait un engagement pour des valeurs, celles qui
sont inscrites au fronton de nos écoles, valeurs qui sont les miennes,
les notres, pour lesquelles nous luttons chacun(e) a notre maniere. Sa
maniére a lui, qui mettait en jeu sa vie jusqu’a envisager de la perdre,
I'engageait infiniment plus que la mienne, et méme sans commune
mesure. Car Thomas était lucide sur le risque encouru. Nous en
avions souvent parlé ensemble : il me disait craindre la blessure et
le handicap qui pouvait en résulter bien plus que la mort. Il parlait
de celle-ci avec une sorte de détachement, de légereté — ou que je
prenais pour cela — qui, pour le moins, m’interrogeait et me révoltait.
Je I'ai tant6t prise pour une forme de désinvolture, tantét pour une
pirouette devant la gravité de ce qui était en jeu, comme si, en parler
ainsi, «négligemment », sans solennité, était la seule maniére de la
tenir a distance. Je crois avoir compris depuis que ce n’était pas le
cas, qu’il lui avait fallu en faire ’hypothése, non pas par fatalité, non
pas parce que ce serait le risque encouru — d’autant que tout est fait
pour le limiter par un entrainement inlassable —, mais comme «le
prix a payer » pour ce choix d'un «métier » dans lequel il faut accepter
aussi de « donner » la mort. Cela n’est possible, humainement
- moralement ? éthiquement ? — que si, en préalable, on «consent» a
sa propre mort. C’est ce qu'il avait tenté de me faire comprendre un
soir ol1 je le poussais dans ses retranchements. Mais sans doute n’ai-je
pas compris ce jour-la ce qu’il voulait me dire.

Cette maniere, la sienne, d’avoir mis en jeu sa vie pour lutter pour
des valeurs que nous avons partagées, de paix, de liberté, de justice
sociale, d’égalité entre les hommes et les femmes, me rend infiniment
humble sur ma maniére 4 moi de les porter, tellement plus confortable,
plus légere. Elle m’invite aussi 4 une autre interrogation restée sans
réponse : d’autres meurent également pour leurs convictions. Thomas
est décédé quelques jours apres Rémi Fraisse, jeune militant écologiste
mort dans le Tarn aprés avoir été atteint par une grenade tirée par un
gendarme alors qu’il manifestait contre la construction du barrage
de Sivens. Cette mort a soulevé émotion et révolte, suscité une forte

mobilisation partout en France, provoqué commentaires et analyses.

Beaucoup d’hommes et de femmes, jeunes ou moins jeunes, ont été
bouleversés par ce qu’ils considéraient comme une mort injuste et ont
manifesté a la fois leur réprobation et leur solidarité.

Sans hiérarchiser entre leurs morts et leurs combats, sans les opposer
ni les mettre en concurrence, la différence de traitement et celle des
réactions face a ces deux déces survenus a quelques jours d’intervalle
n’ont cessé de me questionner, et ce d’autant que la confiscation de
la mort de mon fils en novembre 2014 par des opinions a I'opposé de
ce qu’il était m’avait alors profondément heurtée. On me répond :
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la mort de Rémi Fraisse n’est pas justifiable, celle de Thomas I'est.
Le premier défendait des idées, le second exercait son métier, sans
en ignorer le prix... Mais Thomas est mort aussi « pour des idées,
des idéaux », dans un combat ardu contre une idéologie qui veut
imposer, par la force, son ordre moral, social et politique! Comment
ne pas reconnaitre a ces soldats, hommes et femmes « dans la force
de I’age », qui ne sont ni suicidaires ni masochistes, pas plus qu’ils ne
sont «va-t-en-guerre », qui aspirent comme les autres humains au
bonheur, qu'’ils puissent faire ce choix, au nom d’un tel engagement ?
Leur gotit de 'aventure ne saurait a lui seul le justifier, pas plus que le
lien fraternel qui les unit, quelle qu’en soit la force... A fortiori quand il
ne peut s'expliquer par la revendication d’une tradition (I'inscription
dans une lignée de militaires) et quand il s'appuie sur des valeurs
que I'on situe généralement a gauche, ce qui était le cas de Thomas,
comme si ce choix ne respirait plus vraiment 'air du temps, comme
s'il ne pouvait relever d’'une forme d’engagement, au sens noble du
terme.

La mort de Thomas m’a changée. Elle n’est pas un événement qu’il
faut surmonter pour que la vie reprenne son cours d’avant. Elle est
un événement qui m’a profondément transformée, qui m’a conduite
a plus d’«humanité ». Plus fondamentalement sans doute, je pressens
qu’elle «m’oblige ».

J’ai traversé — subi serait plus juste, car je ne I'ai pas choisie — une
épreuve que des milliers de méres avant moi ont vécue, qui ont perdu
un fils, ou plusieurs, durant la Grande Guerre et 'ont appris sans
ménagement par une simple lettre. Leur douleur n’était pas moins
grande que la mienne et cette commune expérience m’inscrit dans
cette longue lignée des meres « orphelines » de leur fils. Mais, autre
temps, autres meeurs, la vie des soldats est désormais, a I’évidence,
devenue, aux yeux de I'armée, plus précieuse ou respectée. Les soldats
ne sont plus de la « chair a canon ». Quand Thomas est mort, j'ai vu
se déployer une armée a «visage humain », que ce soit chez les plus
hauts gradés ou parmi ’encadrement plus proche de Thomas. On
m’accordera, en la matiére, que je suis peu suspecte de flagornerie
ou de compromission : issue de la génération qui a mené le combat
contre I'implantation des militaires sur le plateau du Larzac, je n’avais
donc pas, par conviction personnelle, de penchant naturel bienveillant
al’égard de 'armée. Il a fallu que mon fils y entre pour que je sois
amenée a revoir mon jugement et a abandonner mes préjugeés.

Face a I'épreuve infligée par la mort de Thomas et aux interrogations
qu’elle a fait surgir, la «grande muette » ne s'est ni tenue a distance ni
tue : j'ai bien conscience de ne peut-étre pas tout savoir, conscience
que les missions dans lesquelles était engagé Thomas appellent une
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certaine discrétion, méme aprés-coup, mais mes questions ont
recu des réponses, suffisantes pour me permettre de comprendre et
d’avancer. Et surtout, cette armée «a visage humain » a été «incarnée »
par des hommes et des femmes qui ont été présents chaque fois que
cela était nécessaire, qui nous ont accompagnés un bout de chemin,
avec lesquels j’ai noué, pour certains, des liens qui perdurent. Qu'’ils
en soient ici remerciés. Ils se reconnaitront.

«Marcher, continuer a marcher,
Encore

Peut-étre

Qu’arrivé a une ultime frontiére
Ou ma raison ne parvient

Pas, je pourrai m’incliner

Et déposer

Ce lourd fardeau, pour ensuite
Reculer d’un pas,

Guere plus, d'un petit

Pas grand comme le monde,
Me résigner

Et concéder : Je

Suis ici, Il est

La-bas,

Et une frontiére éternelle
Passe entre ici et 1a-bas.

Me tenir ainsi,

Et ensuite, lentement,

Prendre conscience,

Me remplir tout entier

De cette conscience

Comme la plaie se remplit

De sang :

Voila ce qu’est

La condition humaine®. »

3. David Grossman, op. cit.
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DAMIEN LE GUAY

LA MORT D’AUJOURD’HUI EST
INEDITE, PRESQUE INHUMAINE

Le constat, nous le connaissons. Il a déja été dressé. Tout est fait
pour rendre «la mort interdite », comme le disait Philippe Ariés
il y a déja quarante ans'. Elle est désormais condamnée au «sens
interdit» : pour étre sur des routes qui ne ménent nulle part, pour
avoir une signification incertaine voire impossible, pour étre cet
événement qui n'en est plus un et nous laisse pantois dans une sorte de
sidération muette continue. De nouvelles questions apparaissent : que
devons-nous faire de nos morts ? Pouvons-nous encore « commercer »
avec eux, continuer un dialogue d'une autre maniére, sans passer pour
des fous ?

Tout cela conduit 2 un bannissement de la mort de nos vies et des
morts de nos cités. D’ou des difficultés inédites quand nous devons
vivre ce temps du mourir — celui de nos proches ou le nétre -, quand
nous devons poser des gestes, des paroles et des rites funéraires qui
n’arrivent pas bien a se reformuler. De bavarde et orchestrée, la mort
est devenue aphone et anarchique. Elle n’arrive plus a se dire. Nous
avons une peine infinie a poser sur elle des mots pour refuser les
conventions d’autrefois, jugées hypocrites, et le cérémonial religieux
d’antan, jugé dépassé. Alors, nous préférons combler ce silence par le
bruit du quotidien et étouffer toutes les paroles funéraires dans une
incertitude de ritualités « 2 inventer », sans trés bien savoir comment.

Rien ne s'arréte plus quand une personne vient 2 mourir : ni le
temps social ni la circulation automobile ni les passants dans la rue.
Pire : le transport des cadavres (dans les immeubles, les lieux publics
et au milieu des villes) est désormais considéré comme une nuisance
sociale, un trouble du voisinage, et occasionne des plaintes. Quant aux
«pompes funébres», elles n’ont plus rien de pompeux ni méme de
funébre. Une immense demande de discrétion conduit & une misére
funéraire. Il faut n’étre plus géné par les morts et ne pas les géner; ne
plus les déranger et n’étre pas dérangé, par eux. U'encombrant cercueil
disparait de plus en plus au profit des urnes funéraires. Certains,
parmi les idéologues de la crémation, voudraient faire disparaitre
apres les corps les cimetieéres®. Ils prennent trop de place et, disent-ils,

1. Philippe Aries, Essais sur I'histoire de la mort en Occident, Paris, Le Seuil, 1975.

2. Jem'explique sur cette importance actuelle de la crémation et les bouleversements qu'elle instaure dans La Mort en
cendres, Paris, Le Cerf, 2012.
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fleurent bon un attachement ringard au sol, a la terre et aux ancétres.
Quant au deuil, il n’est plus visible. Il faut en réduire I’empreinte
sociale et toutes ses « perturbations » sur ’écologie humaine. Chacun
doit bricoler comme il peut pour en limiter la portée, la visibilité ainsi
que les signes extérieurs de troubles psychologiques.

En somme, la mort n'est plus un événement social ; le mourir n'est
plus une aventure intime. Et s'ils le sont, c’est presque en contrebande
des injonctions sociales dominantes. Plus que jamais, la mort géne, le
mort encombre, le deuil s'efface. Plutét que la parole de circonstance,
le silence ; plutét qu'une éloquence d’accompagnement, le mutisme;
plutét que I'embarrassant cadavre, les cendres légeres ; plutét que le
lourd cercueil qu'’il faudra porter jusqu’a sa derniére demeure, I'urne
éthérée. Désormais, il faut faire vite, aller vite et ne pas s'encombrer
de cérémonies trop longues et de deuils visibles qui n’en finissent pas.

La vie a quitté son clair-obscur et repousse au-dela de I'horizon
social sa part d’obscurité funéraire. C’est ainsi qu’en fin de vie, nous
constatons un puissant désir de sédation et de nombreuses tentations
euthanasiques. Avant ou aprés la frontiére de la mort, il importe, pour
nos contemporains, de réduire la conscience éveillée par la souffrance,
de limiter la vigilance et donc de réduire la conscience tragique des
séparations inéluctables pour mieux réduire, au strict nécessaire, les
délais d’attente (et de partage) jugés désormais trop longs. En somme,
nous sommes collectivement passés, dans notre figuration sociale,
de la conscience d’une bougie qui s'éteint en douceur jusqu’au bout
d’elle-méme a I’envie d’une coupure électrique immédiate, de la
conscience des crépuscules quand le jour tombe et que les hommes
vont jusqu'a leurs tombes a celle du «clap de fin» quand, sur nos
écrans, apparait la derniére image avec The End. Allons-nous méditer,
comme Gaston Bachelard, sur la « flamme d’une chandelle », sur ce
veilleur devant cette flamme qui « pense a la vie et pense a la mort »
et a cette «mort facile », aussi facile que la naissance ? Non. Notre
imaginaire, si important pour nous donner des références, des
images, des supports de méditation, est de moins en moins en lien
avec la nature. Notre imaginaire funéraire est devenu électrique :
nous pensons a faire sauter les plombs de notre vie quand I'énergie
intérieure s affaiblit.

Je me propose d’interroger, aussi, cet idéal d’'une mort inconsciente,
silencieuse, aphone, sans accompagnement, éloignée des vivants pour
éviter, en quelque sorte, de trop « contaminer » le monde de ceux-ci.
Cet idéal, qui conduit, en bout de chaine, a la crémation, est donc
celui d’'une mise en quarantaine du funéraire. Comme s'il fallait éviter
une épidémie de chagrin, de mélancolie et un deuil trop long avec
des perturbations psychologiques trop importantes. Nous n’avons plus
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collectivement conscience d'une responsabilité vis-a-vis de la mort. Il
nous faut donc nous en débarrasser au plus vite, comme un serpent se
sépare de sa peau morte pour passer a autre chose.

Aujourd’hui, pour étre indifférent a la mort en général, et a notre
mort en particulier, nous sommes incapables de la quitter car nous
avons du mal a la partager, a 'inscrire dans nos vies sociales et dans
la transmission des générations. Dans nos sociétés européennes,
depuis les années 1970, nous avons, nous dit le psychanalyste Charles
Melman?®, du mal a instaurer des limites ou des coupures. Or, pour
qu’elles soient effectives, les séparations doivent étre faites de part et
d’autre. Jusqu’alors, le mort nous quittait et, par les rites funéraires,
nous quittions le mort. Le deuil prolongeait la séparation et donnait a la
mort une noblesse sociale. De nos jours, la vie nous quitte sans que nous
le souhaitions, et donc sans que nous ayons anticipé ou méme préparé
ce départ avec nos proches. La séparation se fait a notre insu, malgré
nous. La «préparation » suppose (ou supposait) d’accepter par avance
les cérémonies, les partages, les perturbations, les génes en cascade. Elle
supposait aussi un accompagnement et une visibilité sociale.

A refuser cette préparation, et donc cette anticipation, cette prise de
conscience d’'une séparation nécessaire et volontaire, nous sommes en
quelque sorte dépouillés de la mort qui nous est devenue étrangere.
Avant, elle s’assumait, se partageait; elle n’était pas souhaitée mais
simplement attendue quand elle était inévitable. Aujourd’hui, pour la
refuser corps et 4me, nous acceptons seulement 'effraction qui vient
alors que personne ne s’y attend. Ce qui n’est pas consenti nous est
arraché. Nous sommes passés d'une mort-divorce, avec négociation
des termes et des conditions de cette reddition inéluctable (c¢’était le
sens des testaments), a une mort-dérobade alors que tout le monde
fait comme si elle était persona nongrata. Avant, nous étions en quelque
sorte propriétaires d’'une mort qui nous dépouillait de nous-mémes.
Avec cette appropriation, la mort devenait «notre » mort, ou tendait a
I'étre. Dernier effort de singularisation, de personnalisation avant de
tomber dans I'anonymat des corps en décomposition et des espérances
en un Au-dela collectif. Aujourd’hui, nous sommes possédés par la
mort. Double anonymat : de la mort et des croyances.

Qui donc, aujourd’hui, a encore conscience de devoir imposer sa
signature aux derniers instants de la vie ? Qui donc croit encore qu'’il
doit aménager sa «sortie » en étant « comme maitre et possesseur »
de cette mort offerte aux autres, a Dieu et a sa propre postérité ?
Si nous ne sommes pas dans le désir d'une mort singuliére, nous
sommes dans celui d’'une mort anonyme. Il y a la un paradoxe, qui

3. Charles Melman, L'Homme sans gravité, Paris, Denoél, 2002.
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est celui de I'individualisme. De toute évidence, I’envie d’affirmer sa
singularité est puissante, au point méme de ne pas se soucier de la
société. Nous sommes la premiére société, nous dit Marcel Gauchet,
ou les individus n’ont plus conscience d’appartenir a une société, tant
les valeurs individuelles ont phagocyté la conscience commune. Or
I'ultra-individualisme tend a gommer ses différences pour mieux
rejoindre des différences partagées par d’autres. Il faut se démarquer
pour rejoindre les marques des autres. Se différencier pour ne plus
faire la différence. Qu’avons-nous perdu ? La conscience, nous dit
Hannah Arendt®, d’appartenir 2 « un monde commun » dont nous
héritons et que nous souhaitons améliorer pour mieux le donner en
héritage a nos enfants. Cette conscience suppose un travail constant
d’adhésion au monde, d’attachement aux choses, d’agrafage des uns
aux autres. Elle est donc une lutte contre I'indifférence de tout et
de tous pour n’étre pas quantité négligeable placée par hasard sur
un monde qui nous serait imperméable pour n’avoir pas la moindre
aspérité a laquelle s'agripper.

Notre maniére de mourir dit notre maniére de vivre. Si la conscience
d’avoir un monde en commun s'efface, nous finissons par nous sentir
superflus dans un monde trop inhospitalier pour nous recevoir. Alors,
le repli, au moment de la mort, s'impose, I'indifférence aux autres
domine. Si, au contraire, nous nous sentons responsables les uns
des autres dans un monde qui nous dépasse et que nous donnons
en héritage, alors le besoin d’aménager les transitions s'impose de
lui-méme, alors le monde devient un monde d’accueil — accueillir le
réaménagement des places qui s'opére avec la mort. La place de chacun
suppose, bien entendu, qu'une place aménagée attend chacun dans la
maison commune des morts — le cimetiére. Or, sile souci de personna-
lisation est rendu difficile, nait un désir d’incognito, un besoin de
ne pas déranger les vivants, de ne pas les encombrer. Et quand on
interroge les Francais sur la crémation, qui est choisie aujourd’hui
par un tiers d’entre eux, ils indiquent faire ce choix pour ne pas étre
a la charge de leurs familles. Si le corps est le propre de chacun, les
cendres, elles, sont I’expression méme de cette mort anonyme. Les
corps se reconnaissent. Les cadavres aussi. Les cendres, elles, n'ont
plus de signes d’identification. Il nous faut donc considérer ce désir de
cendre, ce souhait d’effacement, comme la conséquence ultime d’un
échec social de singularisation. Définissons la socialisation comme
une sortie hors de I’informe, une mise en forme de nous-mémes et
de nos désirs, la perte de I'anonymat au profit d'une distinction. Le
corps, donc, méme s'il est en voie de corruption naturelle, reste ce

4. Hannah Arendt, Condition de I'homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1958.
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que nous avons de plus singulier. Nous nous reconnaissons les uns
les autres par le visage, le regard, la physionomie générale. Nous nous
aimons par les corps. Nous nous désirons en corps et en ame. Avec les
cendres tout disparait, y compris I’ADN.

La fin de la « mort sociale » est liée avant tout a la fin des
communautés, la disparition de la conscience de « faire groupe »
les uns avec les autres. Ce qui n’est plus n’est plus. Il ne s’agit pas
de dégradations sociales partielles, comme une maison qui tombe
en ruine et qui pourrait étre rebatie si des travaux de consolidation
étaient entrepris, mais d’'un changement complet de modele. Nous
sommes passés dans un autre monde, un nouveau monde centré sur
I'individu qui aspire tout a lui plutét qu’il n'est aspiré par le monde.
Ce qui autrefois nous tenait ne nous tient plus. Ce qui était solide
est désormais liquide, selon les belles analyses de Zygmunt Baumann.
Nous sommes passés d'un monde d’ancrages successifs, cumulatifs,
ajoutés les uns aux autres pour donner corps a la société, a un monde
désentravé ou I'individu flotte a la surface de lui-méme, emporté sur
les eaux d'une mondialisation tempétueuse, incertaine, angoissante.
Les digues ont sauté. Les frontiéres aussi. La crainte de I'enfermement
a pris le pas sur 'invention de soi par soi. L'individu reste seul avec
lui-méme, empétré dans une inédite liberté sans entraves, sans frein,
sans interdit, soucieux de se délier tout en éprouvant, au fond de lui,
une sorte de nostalgie de la coagulation.

Deés lors, il faut en revenir non aux pratiques mais aux raisons
mémes de la mise en commun de la mort d’autrui, au partage social
d’un cadavre. Certains croient que ces décorums étaient et demeurent
superflus, que ces pompes étaient et sont toujours ostentatoires, que
ces rites sont liés, aujourd’hui comme hier, a la seule emprise de
la religion sur les consciences. Partons, pour bien comprendre le
«pourquoi du comment », du malaise, de la mal facon de mourir, ce
que nous nommons des « deuils mal faits ». Ceux-ci existent. Ils sont
une réalité psychologique, sociale, humaine.

Si ces deuils sont mal faits, c’est qu'il est possible de « mieux» les
faire. Encore faut-il que cette mal facon existe et ne soit pas une
maniére détournée de défendre une maniére ancienne de mourir
- maniére remise en cause par les avancées de la modernité. Car, pour
certains sociologues, tout se jouerait la : dans I'opposition entre
d’anciennes pratiques (religieuses) et de nouvelles, liées a la fagon
moderne de vivre sa vie et donc sa mort. Pour eux, il faudrait défaire
I’agencement ancien de la vie quotidienne, quand la religion la réglait
dans les moindres détails. Remettre en cause cette fagon moderne de
mourir (qui s'accompagne de beaucoup d’isolement) équivaudrait a
remettre en cause la modernité elle-méme.
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Ainsi, Daniéle Hervieu-Léger considere qu’existent des configu-
rations spécifiques, des ritualités différentes selon les phases de
civilisation. Ces configurations générent des « comportements
spécifiques ». D’ou «différentes configurations du mourir » qui,
en soi, ne sont pas meilleures les unes que les autres. Aujourd’hui,
avec une double logique d’atomisation et de subjectivisation, qui
sont I’apanage de notre actuelle modernité, « mourir en sujet, ¢’est
consentir 2 mourir seul » : « C’est par “petits bouts”, au travers de
petits récits taitonnants et d’expérimentations rituelles précaires que
nous sommes amenés a en produire le sens, pour nous-mémes et pour
nos proches. Cette configuration n’est ni “vide” ni plus “pleine” que
toutes les autres configurations repérables dans I'Histoire. Elle n’est
pas, en tout cas, moins porteuse de grandeur humaine®. » Si, donc,
nous voulons mourir en sujets modernes, nous devons accepter de
mourir seuls. Il n'y aurait pas de deuil mal fait, mais seulement des
configurations historiques différentes et la nétre ne serait pas moins
«pleine » que les autres, avec un «autre univers de croyances» qui,
grace a «la multiplication des petits bricolages qui permettent aux
individus de produire, pour eux-mémes, le sens de la précarité de
leur condition ».

Or existe une nouvelle prise de conscience : celle d'une mal-fagcon
de mourir. Déja en 1975, Philippe Aries, apreés avoir constaté
une augmentation de la « mortalité des veufs ou des veuves dans
I'année suivant la mort du conjoint », s'interrogeait : « On en vient
méme a croire que le refoulement de la peine, I'interdiction de sa
manifestation publique, I'obligation de souffrir seul et en cachette
aggravent le traumatisme di a la perte d'un étre cher®. » Cette prise
de conscience est encore plus forte aujourd’hui. Elle n’est pas liée
a des raisons religieuses ou esthétiques ou méme «antimodernes ».
Les autorités reconnaissent désormais que nombre de dépressions
s'enracinent dans des « deuils mal faits ». Marie de Hennezel précise
qu’«une dépression sur deux s'ancre sur un deuil mal fait»’.

Ces appréciations rejoignent les interrogations du psychiatre
Michel Hanus, qui, en 2006, se demandait, sans apporter de réponses
définitives, au sujet de la crémation : «Je me pose la question de
savoir si cette offense faite au corps ne rejaillit pas sur 'ensemble
de la personne défunte et cette autre encore de me demander si la

J.-C. Ameisen, D. Hervieu-Léger, E. Hirsch (sd), Qu'est-ce que mourir ?, Paris, Le Pommier, 2003, pp. 87-105.

Philippe Aries, ap. cit., p. 71.

Lors du rapport parlementaire présidé par Jean Léonetti, Respecter la vie, accepter la mort (juillet 2004) Marie-
Frédérique Bacqué et Christian de Caqueray confortent ces chiffres. La premiére indique (p. 64) une surmortalité a la
suite de la mort du conjoint et le second précise que «40 % des états dépressifs sont dus a des deuils pathologiques»
(p. 64).
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rapidité de la disparition corporelle ne rend pas plus difficile le vécu
du deuil®. »

La question n'est donc pas celle d’une esthétique perdue, d'une
religion défunte. Elle est, avant tout, une question de santé publique
quant au «vécu du deuil ». Si certains deuils sont « mal faits », c’est
qu’il y a eu perte, et une perte d’ordre social. Nous sommes loin de
la «belle mort » analysée comme un idéal perdu et qu’il faudrait
retrouver pour mieux, en sous-main, revenir en arriere. Il nous faut,
seulement, prendre en considération les éléments les plus efficaces
pour juguler 'effet dépressif et dépréciatif du deuil. Car les deux
vont ensemble. Nous vivons socialement un effet dépréciatif du deuil
qui n’est pas envisagé a sa juste valeur, qui n’est pas reconnu comme
nécessaire (ou du moins sa nécessité est limitée, dans les manuels
de psychologie, a trois mois en tout et pour tout), qui n'a pas toute
I'importance qu’il avait autrefois. Dés lors, ledit deuil, d'une part, est
limité au seul domaine du psychologique et, d’autre part, il apparait
assez vite disproportionné, exagéré, pathologique. Ce dépréciatif-Ia,
poussé tout a la fois par la «liberté » des modernes et par la nouvelle
toute-puissance de la psychologie, qui, progressivement, a fini par
phagocyter le spirituel, I'émotif, le sentimental, le religieux, alimente
et favorise le dépressif. Dans une enquéte du CREDOC de 20167, il
apparait que les conditions de la «fin de vie» conditionnent un plus
ou moins bon deuil. Plus la participation est grande, plus la parole
circule, plus le deuil est facilité.

Deés lors, si nous voulons mettre un peu de sagesse dans nos vies et
limiter le double diktat de la liberté sans souci de responsabilité et de
la psychologie exclusive, demandons-nous : s'agit-il de « mourir en
sujet » (et donc en sujet moderne), seul, ou faut-il plutét accepter
nos faiblesses humaines, nos fragilités psychologiques, notre besoin
de reconstruction lorsque nous sommes confrontés au traumatisme
de la mort d’un étre cher ? Devons-nous, comme idéal social, nous
présenter devant la mort indifférents a elle, drogués avant le grand
saut, avec une conscience endormie et des émotions bloquées ou, au
contraire, en disciples de Rilke, magnifiquement singuliers, soucieux
de rencontrer « ma» mort, semblable a ce que fut «ma» vie ? Dois-je
penser cette fin de vie en moderne, comme on agit sur I'interrupteur
d’une lampe électrique pour couper le courant dés que les premiers
symptomes de défaillance apparaissent, ou, a I'ancienne, comme une
réverie tragique et poétique sur la flamme vacillante d’'une chandelle
en train de s'éteindre toute seule ?

8. Michel Hanus, «Le cadavre crématisé», Etude sur la mort n° 129, 2006/1, p. 140.
9. Voir csnaf fr/publications/dernieres.
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Autre maniére de poser ce dilemme : face 4 la mort qui vient,
dois—je nécessairement me taire pour ne géner personne, ravaler mes
angoisses, refréner mes inquiétudes, ne pas parler et ainsi quitter
toute posture de regret, de pardon ou de préparation a I’Au-dela ?
Dois—je ne surtout pas m’examiner, ne pas m’exposer au jugement
(le mien sur moi, celui des autres pour aménager par avance leurs
peines, celui de Dieu) et préférer a tout un assoupissement béat ? Ou,
au contraire, m’est-il encore permis de m’insurger contre la mort qui
vient, de prendre en main I'ordonnancement de ces derniers jours, de
reprendre langue avec ceux que j'aime et qui m’aiment ? Ai-je encore
la possibilité de leur parler avec une ultime lucidité pour aménager
les transitions et les faire entrer moi-méme dans le deuil ? Ai-je les
moyens d’aborder avec honnéteté, franchise, certaines des interro-
gations qui fleurissent tout au long d’une vie partagée et restent le
plus souvent en suspend comme autant de «fantémes » inquiétants ?

Toutes ces interrogations en disent long sur I'idée que nous nous
faisons aujourd’hui de ’homme et de sa dignité. L'humanisme est
une exigence de 'homme, une maniére de se hisser au-dessus de
soi-méme, d’affirmer une ambition partagée pour mieux refuser
notre soumission commune aux lois de la nature. Si, donc, comme
c’est aujourd’hui le cas, nous révisons également a la baisse la posture
qui doit étre socialement la notre face a la mort, alors nous révisons a
la baisse, d'une maniére inéluctable, ’humanisme qui, pensons-nous,
est encore le nétre. Nous perdons alors la responsabilité des uns pour
les autres, nous quittons un ultime examen de soi, une révision de
fond en comble, corps et ame, avant que de s'en remettre a la mort,
aux autres et a ’Au-dela.

S’il s’agit, pour prendre ’humanisme a sa naissance, a la fin du
xve siecle, avec Pic de La Mirandole'’, considérons ainsi, une
ambition nouvelle : 'homme est 2 méme de se diriger lui-méme,
de prendre en main son destin et de ne pas le subir. Il s’aménage
alors une place d’autant plus libre qu’elle est au centre. Si nous
considérons ce programme de ’humanisme, notre nouvelle posture
face a la mort ravale cette ambition. Si nous nous effacons par avance
quand les derniers instants sont la, instants tissés d’angoisses mais
aussi de promesses, sommes-nous 2 méme de nous dire maitres de
nous-mémes ? Si nous n’organisons plus ces derniers instants, dans
un ultime sursaut, ne sommes-nous pas soumis a la nature et a ses
lois implacables ? Si nous naménageons plus un moment de répit
partagé face a la tragédie de notre finitude inéluctable, ne remettons-
nous pas en cause 'affirmation de notre liberté ? En quoi, désormais,

10. Jean Pic de La Mirandole, De /a dignité de I'homme, 1486.
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sommes-nous dotés, comme l'indiquait Pic, « du pouvoir arbitral et
honorifique de te modeler et de te fagonner toi-méme » et de nous
donner a nous-mémes notre propre forme ? Il semblerait que nous
devenions, en fin de vie, de plus en plus interchangeables plutét que
d’étre magnifiquement singuliers, de plus en plus personne (nobody)
et de moins en moins une personne (somebody). I
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LA MORT AU FRONT,
VERITE DE LA VIE ?

Avant de lire ce qu'Ernst Jinger et Pierre Teilhard de Chardin
révelent de 'expérience du front durant la Grande Guerre, il est
indispensable de prendre la mesure de ’écart, sur le plan mental
et moral, qui nous en sépare aujourd’hui. Quant au sentiment
de la mort, par exemple : la fin du XX¢ siécle regarde le suicide
médicalement assisté comme un droit qui sauvegarde jusqu’a
son dernier souffle la dignité de la personne humaine, ce qui est
assurément un nouveau rapport a la mort, parfois qualifié de «luxe
démocratique », en référence a l'interprétation démocratique
du concept de droit humain. D’un autre c6té, celui de la vie, des
millions d’enfants sont élevés dans un culte de I'existence qu'il
faut « positiver » en en écartant le caractere tragique, au risque
de ne plus traiter la vie, ludiquement, que comme un bien de
jouissance ordinaire et banal. Pour beaucoup de nos contemporains,
I'expérience du front entre 1914 et 1918 est une sorte de folie
historique inintelligible, le facteur quantitatif du nombre des
morts au combat n’étant pas représentable intuitivement. Et s'il
est académiquement «scientifique » de choisir d’expliquer les faits
de maniére mécanique plutét qu’intentionnelle, en arguant de la
seule puissance technique des moyens de destruction de masse, il
demeure que ce qui est suprémement humain dans cet extrémisme
méme est oublié par ce type de raisonnement; il prétend expliquer
les tranchées, mais se montre incapable de les comprendre.

11 serait par ailleurs malséant de prétendre « comprendre » en osant
se substituer aux acteurs eux-mémes quand ils ont pu, par miracle,
échapper a la mort, et quand ils ont possédé le talent et trouvé
I'occasion de raconter. Car I'expérience du front que les historiens et
les lecteurs de romans regardent généralement comme une expérience
collective, comme une sorte de ressenti global de groupe, est d’abord
une expérience intime, un vécu infiniment subjectif, ce qu’Ernst
Junger appelle «la guerre comme expérience intérieure »'.

La réalité du front, entre 1914 et 1918, est d’abord, en effet,
une réalité vécue par ceux qui étaient 1a, une réalité ressentie et
éprouvée par le bouleversement des sens et de la raison, comme

1. Emst Jinger, La Guerre comme expérience intérieure [1922], traduction Francois Poncet, Paris, Christian Bourgois
Editeur, 2008. La premigre traduction de cet ouvrage date de 1934 sous le titre La Guerre notre mére.
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en témoigne Erich Maria Remarque dans A I"Ouest, rien de nouveau :
« Nous voyons des gens a qui le crane a été enlevé continuer de
vivre ; nous voyons courir des soldats dont les deux pieds ont
été fauchés; sur leurs moignons éclatés, ils se trainent jusqu’au
prochain trou d’obus ; un soldat de premiere classe rampe sur ses
mains pendant deux kilometres en trainant derriére lui ses genoux
brisés ; un autre se rend au poste de secours tandis que ses entrailles
coulent par-dessus ses mains qui les retiennent ; nous voyons des
gens sans bouche, sans méachoire inférieure, sans figure, nous
rencontrons quelqu’un qui, pendant deux heures, tient serrée avec
les dents I’artére de son bras pour ne pas perdre tout son sang. »
Une réalité a ce point faite d’horreur a pu sembler porter le réel
au-dela de lui-méme et ouvrir un monde si totalement inconnu
qu’aucun humain n’aurait pu en avoir idée. L'extraordinaire d’'une
telle expérience a ainsi pu faire entrevoir, comme en témoignent
I'officier allemand Ernst Jiinger? et le brancardier frangais Pierre
Teilhard de Chardin, au-dela des faits bruts, I’approche de la vie

vraie, la vérité de la vie.

I™ LUépreuve dusens

L’athéisme complet (celui qui ne remplace pas un dieu par un
autre) affirme hautement le non-sens de la vie et, en conséquence,
ne regarde aucune cause comme sacrée, pas méme la sienne. De son
c6té, le rationalisme économique, ainsi que I'expliquait Max Weber
en 1919, réduit le travail a une suite de performances qui se détruisent
I'une I'autre, toute avancée nouvelle supprimant la derniére en
attendant d’étre détruite a son tour par la suivante. Le consumérisme
vérifie parfaitement la stérilité d’un tel « progressisme », qui se borne
a détruire le futur par I'accumulation de nouveautés toujours plus
périssables.

Ce dont Teilhard aussi bien que Jiinger témoignent, au rebours
du non-sens de ce renouvellement monotone des mémes choses,
des mémes jouissances, des mémes idées et des mémes situations,
c’est de 'exces de sens porté par I'expérience du front, expérience
inouie des moments ou la vie s’accomplit par la mort, atteint son
sommet dans la mort, quand la mort réalise ce que voulait, ce que
devait la vie. La mort en masse n’est «banale » que quantitativement,
arithmétiquement, pour un spectateur extérieur, désengagé et privé
d’imagination. Quand elle se fait le mode d’action de la guerre

2. Néen 1895, engagé volontaire, Ernst Jiinger est promu lisutenant en 1915.
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elle-méme, dans 'assaut d’une multitude jaillissant des tranchées,
alors I'extréme parenté du vivre et du mourir, devenue le ressort
de missions collectives ou se joue le sort du monde, transforme la
perception, le sentiment et la raison de chacun en facultés visionnaires
d’une autre épreuve du sens, d’une tout autre éclosion du sens
du monde et de la vie. Entre les combattants du front et ceux de
«l’arriere », un changement d’humanité s'est produit.

La dissemblance d’avec la vie d’«avant », d’avec la vie des gens
«ordinaires » est si considérable qu’elle devient le révélateur
tragique de la pauvreté, de I'indigence morale, émotionnelle et
spirituelle du mode de vie petit-bourgeois, conforme, animé
d’ambitions sans grandeur et d’intéréts si misérables que seul le
soutien de I’amour narcissique de soi peut leur donner un semblant
de valeur. Ce qui définit le sérieux de la vie a I’échelle du quotidien
n’a pour mesure que 1'égoisme le plus banal, qui croit que sa vision
du réel est d’autant plus « réaliste » qu’elle est plus étriquée. S’il
est permis de parler d’'une expérience de « surhumanité » en un
premier niveau de sens, directement né de la disproportion entre
I'expérience du front et celle de «'arriére », elle tient a cette
révélation que la vie « de tous les jours » n’est pas la vraie vie, et
qu’elle manque, précisément, de la vitalité de la vie, se bornant
au confort d’un bonheur plat, triste et monotone, protégé par la
«croiite des banalités et des conventions ».

Si Teilhard peut dire que «1'expérience inoubliable du front, c’est
celle d’'une immense liberté »?, ¢’est qu'il a pu se délivrer de I'illusion
que la vie ordinaire doit étre faite des conventions et des tracas que
l'on entretient faute de sens, faute du sens que I'expérience du front
lui a précisément révélé. On peut étre choqué par la formule «tous
les enchantements de I’Orient, toute la chaleur spirituelle de Paris
ne valent pas, dans le passé, la boue de Douaumont »*, a cause de
son caractére hyperbolique, mais il ne s'agit que de dévoiler a «une
Humanité qui nait surtout aux heures de crise » que la vérité de la vie
est plus loin, ailleurs et au-dela de I’asservissement de la sensibilité
et de I'intelligence a des conventions qui, en vérité, les arrétent et les
mutilent.

Jinger et Teilhard jettent une lumiére crue sur la pauvreté
émotionnelle de la vie ordinaire, la vie civile, la vie des civils. Tous
deux rapportent la méme expérience de l'ivresse de vivre au front, une
expérience surhumaine par la puissance quasi visionnaire de I'émotion

3. Pierre Teilhard de Chardin, La Nostalgie du front, in Ecrits du temps de la guerre, Paris, Grasset, «Les Cahiers rouges»,
2014, p. 177.

4.  Ibid, p.182.
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portée a 'incandescence. Car ce n'est ni la raison ni le raisonnement
mais I'émotion qui ouvre 'acces a la réalité mise au jour dans une telle
expérience des limites du possible; c’est a 'émotion qu’il est donné de
recevoir de maniére charnelle et sensible 'illumination d’une autre
dimension de la vie, d'une vie cosmique, universelle, hors de notre
temps, de nos normes et de nos modes de pensée. Une telle expérience
n’a rien voir a avec un idéalisme d’intellectuel, méme exalté, elle est
d’un autre ordre du vécu, d’un autre ordre de I'histoire, une histoire
de I'univers inaccessible aux moyens de l'intelligence ordinaire, un
devenir porté par une tectonique des émotions et des passions a
I'instar de 'histoire physique du globe terrestre, bousculé par des
mouvements qui déplacent, transportent et transforment d’énormes
volumes de matiére.

Quoi d’étonnant si 'expérience du front découvre ainsi la matiere
charnelle dont sont faites la civilisation et ’histoire humaine. La
culture (comment ne pas s'en rendre compte ?) ne vit pas seulement
dans les écoles ou dans les salons, elle nait plutét de sources
titanesques et ne survivrait pas sans les passions, les émotions et les
sacrifices qui la maintiennent dans l'existence. La vitalité de la culture
est nourrie de la vitalité biologique, psychologique, sociale, morale
et religieuse de ses créateurs et de ses défenseurs, dont elle exploite
autant les capacités d’exister que le courage de mourir.

Comment les hommes du front n’auraient-ils pas ressenti cela,
puisque 'Europe leur demandait follement de sauver sa civilisation
en les dressant les uns contre les autres, a une hauteur d’exigence qui
faisait de I’endurance, de la ténacité, de la bravoure et du sacrifice
de soi les moyens «ordinaires » d’une expérience inaccessible a une
vitalité « ordinaire » ; puisque la civilisation elle-méme leur ordonnait
de cultiver la fureur de tuer et la violence sauvage de faire régner la
mort.

La surhumanité de I’épreuve a alors révélé la surhumanité du sens
qui la portait. Non pas politique, non pas sociologique, non pas méme
national, car I’enjeu allait bien au-dela : c’est la vérité de la vie qui
s'est dévoilée dans une sorte de rencontre avec le Sens, celui de la vie
cosmique qui alimente les vies particuliéres s’étant donné a voir et a
vivre dans ce que Jiinger décrit comme une «orgie de lutte et de feu ».

C’est cette intuition, ou cette révélation, que rapportent Jinger
et Teilhard quand ils racontent combien 'expérience du front les a
formés et transformés. Mais ils ne la disent pas de la méme fagon.
Junger la pense et la comprend en guerrier ; Teilhard en analyse la
signification mystique.
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I™ Interprétation militaire

Ce que les deux auteurs ont percu, c’est que la guerre est une
vaste puissance de mise en action d’énergie humaine concentrée.
Entendons par la la puissance de transformer en pure énergie ce qui
fait d’ordinaire la stabilité des choses que 'on connait de soi-méme :

le caractere, les penchants, les passions, I’éducation, les convictions...

Dans I'assaut, la tension, I'angoisse et la peur, mais aussi la volonté,
I'enthousiasme et le jugement deviennent une pure énergie, un pur
mouvement, un pur élan, une pure agression.

Chacun se porte au-dela de lui-méme : le froid, le manque, la saleté
sont dépassés et transformés par 1’élan sans lequel personne ne saurait
bouger. Certes, I’observateur a la mentalité réductionniste rend les
choses petites et mesquines pour mieux les mettre a sa portée : il dira
que la contrainte, le vin et I’effet d’entrainement expliquent tout,
méme le courage. Jiinger, lui, I'explique par la figure du guerrier et sa
mission au service de la vie.

Le guerrier est celui qui fait la guerre, mais il est aussi celui qui est
fait par la guerre. « Oui, le soldat dans son rapport a la mort, dans le
sacrifice de sa propre personne pour une idée, ignore a peu prés tout
des philosophes et de leurs valeurs. Mais en lui, en ses actes, la vie
trouve une expression plus poignante et plus profonde qu’elle ne peut
I’avoir dans aucun livre. Et toujours, de tout le non-sens extérieur
parfaitement insensé, ressort une vérité rayonnante : la mort pour
une conviction est I'achévement supréme. Elle est proclamation, acte,
accomplissement, foi, amour, espérance et but; elle est, en ce monde
imparfait, quelque chose de parfait, la perfection sans ambages®. »

C’est 1a une représentation chevaleresque mais combien réaliste de
la guerre. Pour Jiinger, en effet, celle-ci est a la fois un phénomeéne
durablement primitif et I'occasion de la sublimité humaine incarnée
dans le combattant. Un phénomeéne durablement primitif, car la
guerre est, a ses yeux, loi de la vie, plus grande que les peuples et
invariablement nourrie des éternels mécanismes de la violence
des fauves : «A 'instant du choc, ils étaient quintessence de toute
I’agressivité guerriére que le monde a jamais portée, un amalgame
exacerbé du corps, de I'intellect, du vouloir et des sens. »

Outre le vertige de la pure énergie de sauvagerie libérée, la guerre est
aussi, pour Jiinger, I'aristocratique sublimité des «vainqueurs nés» :
« C’étaient en vainqueurs nés qu’ils sautaient par-dessus le parapet,
d’ou leur calme, leur égalité d’ame lorsqu’ils s’avancaient sous le feu.

5. ErnstJinger, op. cit, p. 160.
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[...] On joue son va-tout®. » Le vainqueur né est ’homme qui ne peut
perdre puisqu’il sort du combat ou victorieux ou mort. La bravoure
qui porte le guerrier change la mesure du regard sur le sens de la
vie : en sacrifiant sa vie de civil, celle des joies vulgaires et de I'ennui
quotidien, le guerrier accouche, par « procréation virile »’, de la vie
véritable, la vie universelle de I'histoire du monde, la vie surnaturelle.
La force vitale exaltée par la guerre fait naitre la culture des plus hautes
souffrances que peut supporter la vie, sélectivement indifférente aux
critéres de justice et de paix fabriqués par les hommes ordinaires :
«Qu’avaient donc fait les Péruviens aux Espagnols®? »

Une question taraude peut-étre le lecteur : Jiinger pouvait-il
conserver intacte I'image chevaleresque de la guerre qu'’il s'était faite
en s'engageant dés sa prime jeunesse alors que la bataille moderne
changeait la nature méme du courage et du combat ? Il a lui-méme
pergu ce changement. Il a été sensible a 'horreur nouvelle née de
la violence techniquement décuplée des opérations militaires. Il y a
vu la naissance d’une nouvelle forme d’humanité guerriére : « Cette
guerre n'est pas le final de la violence, elle en est le prélude. Elle est la
forge ol1 le monde est martelé en frontieres nouvelles et en nouvelles
communautés [ol1] 'homme nouveau sera de notre trempe®. » Mais il
a pergu aussi que «le combat des machines est si colossal que '’homme
est bien pres de s'effacer devant lui» .

C’est toutefois en guerrier qu’il interpréte le phénomeéne puisque
c’est en homme augmenté de son propre courage que le soldat
affronte la violence technicienne et puisque la Grande Guerre ne
mangque en rien a sa fonction historique : 'accomplissement de
I'idée (]iinger parle alors un langage hégélien), c’est-a-dire la force
de mettre au monde I'esprit d'une époque et d’incarner I'énergie de
sa volonté, de sorte que le mouvement créateur qui dépasse toutes ses
figures provisoires représentées par les peuples poursuive sa course
immortelle. C’est un hommage puissant et aristocratique que Jinger
rend a tous les soldats qui ont partagé cette atroce et sublime aventure,
tous embrassés dans le grand Tout de 'expérience du front : « Qui
dans cette guerre n’éprouva que la négation, que la souffrance propre,
et non 'affirmation, le mouvement supérieur, 'aura vécue en esclave.
I11’aura vécue du dehors, et non de 'intérieur'". »
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I™ Interprétation mystique

Contrairement a Ernst Jiinger, Pierre Teilhard de Chardin n’est
pas un soldat, mais un prétre jésuite et un savant paléontologue
théoricien de 1’évolution’. Son ceuvre scientifique sera publiée
aprés sa mort, en 1955. Durant la totalité de la Premiére Guerre
mondiale, il a été caporal-brancardier; il sera décoré de la médaille
militaire et de la Légion d’honneur. C’est pendant le conflit, dans
la boue des tranchées, qu'il écrit des qu’il le peut des lettres, notes
et essais adressés a sa cousine. Ges travaux, qui précédent son ceuvre
théologique et scientifique, ont été réunis sous le titre Genése d’une
pensée. Lettres 1914-1919 et publiés aux éditions Grasset en 1961. Une
nouvelle édition dans les « Cahiers rouges » (Grasset 1992 et 2014) a
donné le titre Ecrits du temps de la guerre (1916-1919) a vingt essais, dont, en
particulier, La Nostalgie du front, composé en 1917. Teilhard y explique
son désir d’analyser, pour le comprendre, «ce sentiment de plénitude
et de surhumain si souvent éprouvé sur le front » et dont il redoute
«d’expérimenter la nostalgie apres la guerre »®. Il s’agit donc d'un
essai autobiographique qui analyse, de I'intérieur, I'expérience inouie
de la fécondité spirituelle apportée par la guerre.

La premieére et terrible découverte faite dans 1'exaltation éprouvée
comme «1’dme du front » est celle de la mesquinerie de ce que nous
révons comme étant « la paix». Elle démasque la disproportion
qui existe entre la promesse contenue dans le mot « paix» et la
substance dont on la remplit : sécurité, égoisme, fuite de tout
risque, confort, banalité, conformisme moral et vide spirituel. Or
nulle fureur guerriére n’habite I’analyste, qui découvre, comme
une vérité insoupgonnée et parfaitement inattendue, que la guerre
est une ceuvre. Une ceuvre de libération. Mais il est vrai que la
signification en est difficile a4 expliquer aussi longtemps qu’on s’en
tient aux sens que donnent a la liberté la psychologie, la politique
ou la philosophie.

Il ne s’agit nullement, en effet, d’'un bien ou d’un droit dont on
peut jouir et se repaitre, mais, tout au contraire, de I'expérience d'une
totale dépossession de soi, d'un affranchissement de soi. Ce qui ne
signifie pas davantage un abandon de soi par esprit de sacrifice ou
une soumission délirante a une transcendance obscure. Il s'agit de
plénitude, d'une liberté assez libérée du monde pour expérimenter
I’aventure d’un inconnu véritable, c’est-a-dire le dépassement des

12. Célebre pour sa conception évolutive de la création dont le « point oméga » est I'ultime fin, sa théorie dela
«noosphere» a trouvé une nouvelle carriére chez les théoriciens de I'informatique. Sa condamnation par le Vatican a
également contribué a sa notoriété. Un biographe le décrit comme «un rebelle de la pensée ».

13. La Nostalgie du front, op. cit, p. 171.
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limites de ’expérience comme franchissement de «la frontiere du
monde connu » 4.

Expérience d’aventurier intrépide et de chercheur a la curiosité
avide, tel est le premier sens de la rencontre de Teilhard avec le
milieu du front. Le courage de penser au-dela des limites qui le porte
a l'expérience surhumaine de I'« exhaustion de soi-méme» dans une
expérience de vie encore jamais atteinte. L'expérience de la pensée se
confond avec une nouvelle expérience de la vie, comme si I'individu
devenait lui-méme un laboratoire ou s'opére la transmutation de
I'humanité sensible en pure énergie vitale : « Cet homme al’évidence
concrete qu’il ne vit plus pour soi, qu’autre chose vit en lui et le
domine. Je ne crains pas de dire que cette désindividuation spéciale
qui fait atteindre le combattant 4 quelque essence humaine plus haute
que lui-méme est le secret ultime de I'incomparable impression de
liberté qu’il éprouve, et qu’il n'oubliera jamais plus™. »

Le second degré de I’expérience du front porte Teilhard de
Chardin au bord de la vision d'une autre réalité, et plus exactement
dans 'anticipation du destin de I'univers tel que le bouleversement
formidable et explosif de la guerre le préfigure. Ce n’est pas un mince
paradoxe que cette intuition, au cceur du déchirement du continent
européen et de la violence la plus impitoyable, d’'une union humaine
en voie de formation : « L'humanité en lutte contre elle-méme est
une humanité en voie de solidification’®. » L'union des puissances
terrestres qui se prépare dans la transmutation de la mort des poilus
en la vitalité nouvelle du monde qu’elle fait naitre ne «vérifie » aucune
idée de Dieu, elle ne peut qu’y conduire.

La lecture du texte laissera déconcerté ou dégu celui qui présuppose
que I'idée de Dieu gouverne Teilhard et qu’elle conditionne son
interprétation, comme s'il voulait vérifier des codes bien appris et
digérés. Mais ce préjugé empéche de lire Teilhard comme lui-méme
s'est découvert et décrit; il empéche de sentir le péril que constitue
un exercice de la pensée et de la sensibilité qui s'est délivré de tous les
conformismes pour s'offrir a 'expérience périlleuse de I'épreuve de
I'inconnu : la vision de I'univers dans le mouvement de sa création
continuée, unissant dans des accords imprévus la matiére et la pensée,
la technique et la spontanéité, la nuit et le jour, la vie et la mort, la
guerre et la paix. L'univers tend vers son unité encore non constituée,
vers sa vie encore a venir et la Grande Guerre en donne la surhumaine
révélation : «Ici-bas, la chair, élaborée par I’esprit pour agir et se

14. Ibid, p.175.
15. Ibid, p. 180.

16. Pierre Teilhard de Chardin, La Grande Monade, in Ecrits du temps de a guerre, op. cit., p. 238. Cet essai a été écrit
début 1918 pour faire suite a I'intuition qui termine I'écrit sur La Nostalgie du front.



LA MORT AU FRONT, VERITE DE LA VIE ?

développer, devient fatalement, tét ou tard, une prison ou I’ame
étouffe. Pour les organismes naturels, qu’ils appartiennent a I'individu
ou a '’humanité, il n'y a, par suite, qu'une seule issue ouverte vers une
plus grande vie, et c’est la mort. [...] La seule vraie mort, la bonne
mort, est un paroxysme de la vie : elle s'obtient par I'effort acharné
des vivants pour étre plus purs, plus uns, plus tendus hors de la zone
ou ils sont confinés. Heureux le Monde qui finira dans I'extase’. »

L'expérience du front a ainsi donné a Teilhard 'intuition qu’'une
nouvelle vie commencera si ’humanité accepte le chemin de sa propre
évolution, passant du régne des choses a I’énergie des intelligences :
alors se développeront les potentialités qu’elles renferment, une fois
atteint 1'age de la liberté.

I™ Quelhéritage?

Si Jiinger et Teilhard ont su deviner ce qui portait la guerre au-dela
de la guerre, il n’est pas sr que les temps que nous vivons puissent en
comprendre la dimension ni oser se réclamer de leur héritage. Dans
ce cas, nos deux auteurs ne se seront pas trompés sur un point : le gott
de la paix, quand il est médiocre, rend médiocre aussi la guerre et,
avec elle, les guerriers qui ont combattu. Apreés avoir enterré (ou laissé
senterrer) leurs corps, on enterrera aussi leurs esprits en les reléguant
au rang de victimes, victimes de leurs illusions, de leur époque, des
circonstances, de la malchance, des erreurs politiques. Ce traitement
leur rend un hommage bien-pensant, mais qui leur interdit d’étre
reconnus et enseignés comme des significations incontournables
de l'histoire européenne de la liberté. Se reforme alors le cercle du
conformisme qu'’ils avaient dénoncé et les vivants, qui ne savent que
supporter la vie qu’ils veulent sans probleme, régnent sans risque sur
des morts qui ne reviendront pas.

Mais ’avenir ne saurait étre aussi moralement sombre. L'intuition
que la vérité de la vie réclame d’accéder a une vie plus haute, que nos
auteurs ont su analyser 2 méme l'expérience du front, a pu trouver
chez le philosophe tchéque Jan Patocka une intelligibilité a la fois
renouvelée et fidele.

Jan Patocka a été victime du nazisme puis du stalinisme (il est mort
des suites d'un interrogatoire policier) ; il est une sorte de Socrate
des temps contemporains. Il comprend l'expérience du front, relatée
par Junger et Teilhard, comme expérience absolue et unique qui
fait éprouver la force comme ce qui peut vaincre la force, la guerre

Flb/'d., p. 246.
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comme ce qui peut vaincre la guerre, ce qu’il identifie a I'expérience
la plus authentique et au degré supréme de la liberté (par-dela les
conventions et intéréts ordinaires des hommes ordinaires). Comme
Junger et Teilhard, il garde du front la signification d'une nouvelle
germination de la vie, le moment du dépassement de la guerre ot les
ennemis eux-mémes deviennent solidaires d'une expérience indicible.

« Comment “I'expérience du front” pourra-t-elle changer de forme
pour devenir un facteur historique ? Pourquoi n’en est-elle toujours
pas un ? Parce que, sous la figure dont Teilhard et Jiinger ont laissé une
description si puissante, elle demeure une expérience individuelle :
chacun est projeté isolément vers son sommet, dont force lui est de
redescendre ensuite vers la quotidienneté ou, inéluctablement, la
guerre s empare de lui 2 nouveau en tant que planification de la Force
en vue de la paix. Le moyen de dépasser cet état, c’est la solidarité des
ébranlés. La solidarité de ceux qui sont 8 méme de comprendre ce
dont il y va dans la vie et la mort et, par conséquent, dans 'histoire.
De comprendre que I'histoire est ce conflit de la vie nue, enchainée par
la peur, avec la vie au sommet, qui ne planifie pas le quotidien a venir,
mais voit clairement que le jour ordinaire, sa vie et sa “paix” auront
une fin. Seul celui qui est 2 méme de comprendre cela, celui qui est
capable d'un revirement, est un homme spirituel®. » 1

18. Jan Patocka, Essais hérétiques sur la philosophie de I'histoire [1975], trad. Paris, Verdier, 1999, pp. 172-173.



THIERRY MARCHAND
EN POEMES

S’il est dans la tradition de la revue de croiser les regards, il n’est
pas dans son habitude de mélanger les genres. Et pourtant, ce numéro
sur la mort nous permet d’oser une premiere, celle d’illustrer les
idées et les considérations rationnelles par une approche sensuelle
plus suggestive. Comme si, par un étrange jeu de correspondances
baudelairiennes, les mots du cceur et ceux de la raison pouvaient,
sur ce théme plus que sur tout autre, se répondre en écho dans un
dialogue bien compris.

Blaise Cendrars écrivait : « Le métier d’homme de guerre est une
chose abominable et pleine de cicatrices, comme la poésie. » I n'y
a donc aucun hasard a voir fleurir sous la plume des générations
d’hommes qui se sont succédé sous I'uniforme une réguliére
production poétique prenant les formes et les modes du moment.
Dans cette expression souvent pudique, que révélera le hasard d’une
lettre retrouvée ou d’un mot griffonné, la mort prend toujours une
place toute particuliére. Elle plane comme une évidence, comme une
fatalité, comme une expérience ou comme une hypothese. Elle se
dévoile en fait sous ses différents visages.

La mort de I'autre d’abord, froide et brutale considération, qui
renvoie le soldat a sa propre finitude. Elle prend rarement la forme de
Peffroi, car la poésie n’est pas le vecteur le plus adapté pour exprimer
la peur. Elle prend plus souvent celles de I'interrogation et de I'incom-
préhension, comme Arthur Rimbaud, par exemple, I'exprime si bien
dans Le dormeur du val.

La mort glorifiée arrive souvent a la rescousse, car la question
du sens reste pour le soldat le cceur de son engagement. Il s'agit la
de rapprocher I'horreur et le sublime et d’absoudre le deuil par la
grandeur de la cause. C’est Charles Péguy qui, dans son magnifique
poéme en forme de béatitudes, donne a la défense de la patrie une
supréme onction. Cette réalité n’est-elle pas d’une grande actualité ?

Apres la mort sacrificielle, la mort vertueuse, celle qui permet a
I'institution militaire d’ancrer dans les mémoires et dans la tradition
ses principaux repéres comportementaux. On retrouve dans cette
forme de poésie classique le registre du héros, souvent anonyme, dont
la qualité premiere est d'incarner jusqu’au sacrifice supréme les vertus
cardinales que lui impose son état : la gloire, 'honneur, le courage, le
culte de la mission.

La mort remords également, qui hante bien souvent la pensée du
chef’; celui qui par nécessité prend le risque d’exposer la vie de ses
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hommes. Personne mieux que le capitaine de Borelli, en 1885, n'a su
exprimer cette inaltérable douleur. Combien, aujourd’hui encore, se
retrouvent en communion dans le dernier quatrain de cet admirable
poéme. Car tout soldat qui revient vivant de la bataille ne peut éviter
ce questionnement.

La mort comme attente lucide enfin, celle qui taraude les esprits,
qui ronge le quotidien du soldat engagé en opération, quelles que
soient les époques et les circonstances. C’est cette mort uniforme qui
rassemble d’ailleurs tous les combattants, quel que soit leur pays, dans
une méme humanité. Quelle plus belle envolée sur le theme de la
destinée que ce court poeéme d’Alan Seeger qui, quelques mois avant
de tomber au champ d’honneur, décrit dans un mélange de sensualité
et de brutalité son rendez-vous avec la mort.

La poésie, pour une fois, marquera le rythme de ce numéro
d’Inflexions. Elle soulignera, comme une ombre portée dans le champ
esthétique, le fil de la pensée de nos différents auteurs. Qu'’ils puissent
par avance pardonner au comité de rédaction cet écart, qui n’a d’autre
ambition que de donner du relief a la prose. J
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Heureux ceux qui sont morts

Heureux ceux qui sont morts pour la terre éternelle
Mais pourvu que ce fiit dans une juste guerre.
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre.
Heureux ceux qui sont morts d’'une mort solennelle.
Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,
Couchés dessus le sol a la face de Dieu.

Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu,
Parmi tout I'appareil des grandes funérailles.

Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles.
Car elles sont le corps de la cité de Dieu.

Heureux ceux qui sont morts pour leur atre et leur feu,
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles.

Car elles sont I'image et le commencement

Et le corps et |'essai de la maison de Dieu.

Heureux ceux qui sont morts dans cet embrassement,
Dans 1'étreinte d’honneur et le terrestre aveu.

Car cet aveu d’honneur est le commencement

Et le premier essai d'un éternel aveu.

Heureux ceux qui sont morts dans cet écrasement,
Dans I'accomplissement de ce terrestre veeu.

Car ce veeu de la terre est le commencement

Et le premier essai d’une fidélité.

Heureux ceux qui sont morts dans ce couronnement
Et cette obéissance et cette humilité.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans la premiére argile et la premiére terre.

Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre.
Heureux les épis murs et les blés moissonnés.
Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans la premieére terre et I'argile plastique.

Heureux ceux qui sont morts dans une guerre antique.
Heureux les vases purs, et les rois couronnés.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans la premiére terre et dans la discipline.

Ils sont redevenus la pauvre figuline.

IIs sont redevenus des vases faconnés.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans leur premiére forme et fidele figure.

Ils sont redevenus ces objets de nature

Que le pouce d'un Dieu iui—méme a faconnés.

Charles Péguy, £ve(1913)
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Les marteaux écrasaient les casques et les créines,
Les fléches se glissaient aux cuirasses de fer,

Les marteaux écrasaient les casques et les cranes,
Les haches entaillaient la cuirasse et la chair

Et j'étais chef de guerre, et tous ces marteaux-la
S’abattaient et broyaient pour m’obéir, a moi,

J étais chef de guerre, O Dieu! Ces haches-la
taillaient et retaillaient pour m’obéir, & moi

J ai connu la douleur d’étre chef de bataille

Charles Péguy, extrait du Mystére de la charité
de Jeanne d’Arc(1910)
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A mes hommes qui sont morts

Mes compagnons c’est moi ; mes bonnes gens de guerre,
C’est votre chef d’hier qui vient parler ici

De ce qu’on ne sait pas, ou de ce que I'on ne sait guére;
Mes morts, je vous salue et je vous dis : Merci.

Or, écoutez ceci : « Déserteurs! Mercenaires !

Ramassis d’Etrangers sans honneur et sans foi! »

C’est de vous qu'il s'agit, de vous Légionnaires!
Ayez-en le cceur net, et demandez pourquoi ?

Sans honneur ? Ah! Passons! Et sans foi ? Qu’est-ce a dire,
Que fallait-il de plus et qu’on aurait voulu ?

N’avez-vous pas tenu, tenu jusqu’au martyre,

La parole donnée et le marché conclu ?

Mercenaires ? Sans doute : il faut manger pour vivre ;
Déserteurs ? Est-ce a nous de faire ce proces ?
Etrangers ? Soit. Aprés ? Selon quel nouveau livre

Le Maréchal de Saxe était-il donc frangais ?

Et quand donc les Francais voudront-ils bien entendre
Que la guerre se fait dent pour dent, ceil pour ceil.

Et que ces Etrangers qui sont morts, a tout prendre,
Chaque fois, en mourant, leur épargnaient un deuil.

Aussi bien c’est assez d'inutile colére,

Vous n'avez pas besoin d’étre tant défendus;
Voici le Fleuve Rouge et la Riviere Claire

Et je parle a vous seuls de vous que j’ai perdus!

Jamais Garde de Roi, d’Empereur, d’Autocrate,
De Pape ou de Sultan ; jamais nul Régiment
Chamarré d’or, drapé d’azur ou d’écarlate,
N’alla d'un air plus male et plus superbement.

Vous aviez des bras forts et des tailles bien prises
Que faisaient mieux valoir vos hardes en lambeaux ;
Et je rajeunissais a voir vos barbes grises,

Et je tressaillais d’aise & vous trouver si beaux.

[...]

Quant a savoir si tout s'est passé de la sorte,

Et si vous n'étes pas restés pour rien la-bas,

Si vous n’étes pas morts pour une chose morte,
O mes pauvres Amis, ne le demandez pas!
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Dormez dans la grandeur de votre sacrifice,
Dormez, que nu%rregret ne vienne vous hanter ;
Dormez dans cette paix large et libératrice

Ot ma pensée en deuil ira vous visiter

Je sais ou retrouver, a leur supréme étape

Tous ceux dont la grande herbe a bu le sang vermeil,
Et ceux qu’ont engloutis les pieges de la sape,

Et ceux qu’ont dévorés la figvre et le soleil ;

Et ma pitié fidele, au souvenir unie,

Va du vieux Wunderli qui tomba le premier,
En suivant une longue et rouge litanie,
Jusqu’a toi mon Streibler qu’on tua le dernier!

D’ici je vous revois rangés a fleur de terre
Dans la fosse hative ou je vous ai laissés,
Rigides, revétus de vos habits de guerre

Et d’étranges linceuls faits de roseaux tressés.

Les survivants ont dit — et j'ai servi de prétre!
L'adieu du camarade a votre coeur meurtri ;
Certain geste fut fait bien gauchement peut-étre,
Pourtant je ne crois pas que personne n’en ai ri!

Mais quelqu’un vous prenait dans sa gloire étoilée
Et vous montrait d’en haut ceux qui priaient en bas,
Quand je disais pour vous d'une voix étranglée,

Le Pater et I'’Ave — que tous ne savaient pas!

Compagnons j’ai voulu vous parler de ces choses,
Et dire en quatre mots pourquoi je vous aimais :
Lorsque I'oubli se creuse au long des tombes closes,
Je veillerai du moins et n’oublierai jamais.

Si parfois, dans la jungle ot le tigre vous fréle
Et que n’ébranle pfus le recul du canon,

Il vous semble qu'un doigt se pose a votre épaule,
Si vous croyez entendre votre nom ;

Soldats qui reposez en terre lointaine,

Et dont le sang donné me laisse des remords,
Dites-vous simplement : « C’est notre Capitaine
Qui se souvient de nous... et qui compte ses Morts. »

Capitaine de Borelli (1885)
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J'ai un rendez-vous avec la mort

J’ai un rendez-vous avec la Mort

Sur quelque barricade dprement disputée

Quand le printemps reviendra avec son ombre frémissante
Et quand I'air est rempli des fleurs du pommier.

J’ai un rendez-vous avec la Mort

Quand le printemps rameénera les beaux jours azurés.
Il se peut qu’elle prenne ma main

Et me conduise dans son ténébreux domaine,
Qu'’elle close mes yeux et éteigne mon souffle.

Il se peut qu'’elle passe encore sans m’atteindre.

J’ai un rendez-vous avec la Mort

Sur quelque pente d'une colline battue par les balles,
Quand le printemps reparait cette année

Et qu’apparaissent les premiéres fleurs des prairies.

Dieu sait qu’il vaudrait mieux étre au profond

Des oreillers de soie et de duvet parfumé

Ou I'Amour palpite dans le plus délicieux sommeil,
Pouls contre pouls et souffle contre souffle,

O les réveils apaisés sont doux.

Mais j’ai un rendez-vous avec la Mort

A minuit, dans quelque ville en flammes,
Quand le printemps repartira vers le nord.
Et je serai fidele 2 la parole donnée :

Je ne manquerai pas ce rendez-vous-la.

Alan Seeger (1916)
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Le dormeur du val

(C’est un trou de verdure ou chante une riviére,
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent ; ot le soleil, de la montagne fiére,
Luit : ¢’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort; il est étendu dans I’herbe, sous la nue,
Pile dans son lit vert ou la lumiére pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine;;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine,
Tranquille. Il a deux trous rouges au c6té droit.

Arthur Rimbaud (octobre 1870)
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An Irish Airman foresees his Death
I know that I shall meet my fate

Somewhere among the clouds above;

Those that I fight I do not hate,

Those that guard 1 do not love;

My country is Kiltartan Cross,
countrymen Kiltartan’s poor,

N)' likely end could bring them loss

Or leave them happler,ian before.

Nor law, nor duty bade me fight,

Nor public men, nor cheering crowds,

Alonely impulse of delight

Drove to this tumult in the clouds;

Ibalanced all, brought all to mind,

The years to come seemed waste of breath,

A waste of breath the years behind

In balance with this life, this death.

Traduction : Un aviateur irlandais prévoit sa mort
Je le sais, que mon destin m’attend
La-haut quelque part dans les nuages ;
Je ne hais pas qui je combats,

Je n'aime pas qui je protef

Mon pays a pour nom Kiltartan Cross,
Mes compatriotes, ses pauvres.

Quelle issue probable leur ferait tort
Ou les rendrait heureux ?

Devoir ni loi ne m’obligeraient,

Pas plus la foule que I'Etat ;

L'appel d'une joie solitaire

M’a projeté dans ce tumulte ;

J'ai tout bien pesé, fait un bilan ;
L'avenir : un vain souffle;

Le passé : rien de plus,

Devant cette vie, cette mort.

William B. Yeats (1917)
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My boy Jack

“Have you news of my boy Jack?”

Not this tide.

“When d’you think that he’ll come back?”
Not with this wind blowing, and this tide.

“Has any one else had word of him ”
Not this tide.
For what is sunk will hardly swim,

Not with this wind blowing, and this tide.

“Oh, dear, what comfort can I find ?”

None this tide,

Nor any tide,

Except he did not shame his kind —

Not even with that wind blowing, and that tide.

Then hold your head up all the more,

This tide,

And every tide;

Because he was the son you bore,

And gave to that wind blowing and that tide

Traduction : Mon fils Jack

«Avez-vous eu des nouvelles de mon fils Jack ?»
Pas a cette marée,

«Quand pensez-vous qu'il reviendra ? »

Pas avec cette bourrasque ni avec cette marée,

«Quelqu’un d’autre a-t-il eu vent de lui ?»
Pas a cette marée

Car ce qui a sombré peinera a nager

Pas avec cette bourrasque ni avec cette marée,

«O seigneur, quel réconfort puis-je trouver ?»
Aucun ni a cette marée

Ni jamais,

Si ce n’est qu'il n'a pas déshonoré ses pairs

Pas méme sous cette bourrasque et cette marée,
Alors contente-toi d’étre fier,

Face a cette marée,

A chaque marée,

Parce qu’il était le fils que tu as engendré,
Etlivré a cette bourrasque et a cette marée.

Rudyard Kipling (1915)
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In Flanders Fields
In Flanders fields the poppies grow

Between the crosses row on row,
That mark our place; and in the sky
The larks, still bravely singing, fly
Scarce heard amid the guns "l?/l

We are the dead. Short days ago

We lived, felt dawn, saw sunset glow,
Loved and were loved and now we lie

In Flanders fields.

Take up our quarrel with the foe:

To you from failing hands we throw

The torch; be yours to hold it high.

Ifye break faith with us who die

We shall not sleep, though poppies grow
In Flanders fields.

Traduction : Au champ d’honneur

Dans les champs de Flandre, les coquelicots fleurissent
Entre les croix qui, une rangée apres I'autre,

Marquent notre place ; et dans le ciel,

Les alouettes, chantant valeureusement encore, sillonnent,
A peine audibles parmi les canons qui tonnent.

Nous, les morts, il y a quelques jours encore,

Nous vivions, gottions I'aurore, contemplions les couchers de soleil,

Nous aimions et étions aimés ; aujourd’hui, nous voici gisant
Dans les champs de Flandre.

Reprenez notre combat contre I'ennemi :

A vous, de nos mains tremblantes, nous tendons

le flambeau ; faites-le votre et portez-le bien haut.

Si vous nous laissez tomber, nous qui mourons,

Nous ne trouverons pas le repos, bien que les coquelicots fleurissent
Dans les champs de Flandre.

John McRae (1915)
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Quelle est la vraie valeur de cette vie humaine ?
Combien pésent nos choix, nos souvenirs si chers,
Et tous nos sentiments, morales et reperes

Au regard d’une guerre a I’allure si vaine ?

Qui sont donc ces guerriers, que vont-ils ressentir
Dans la fraicheur (ﬁlu jour, au pied de ces montagnes,
A la vue d’un soleil réveillant les martyrs

Qui devront faire face 2 mon fer et ma hargne ?

A moins que cet azur, cette lueur naissante,

ne soit que le levant de leur vengeance armée

Et que si nos destins viennent 2 se croiser,

Je devrais ressentir leur haine massacrante

Dieu! Ma vie sera-t-elle emplie de lourds remords ?
Sous couvert du devoir I'esprit reste serein

Mais mon 4me est le lieu d'un feu manichéen,

car ce matin a |'aube, ai-je donné la mort.

Commandant Brice Erbland (Kaboul, mars 2011)
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La guerre nous fréle

La guerre nous fréle de sa lame grossiére et lourde,
Couperet dans I'élan de nos vies fécondes

J éprouve le besoin d’écrire

M’emporter au loin en un pas de danse

de Kora et de transe

Ce matin le croissant de lune bleuté

Comme les nappes de sang qui mélent

Leurs efflorescences aux rivieres d’espoirs jaunis
Etait d’une splendeur d’Eternité

Commandant Jean-Marc Collet (Mali, septembre 2015)
© Mali-Cieux, LC Editions
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Mali — Cendres

Calebasses,

sécheresse des sons plaintifs d'un vent vicieux qui entrechoque les
grains d’un sable assassin,

répondent a la famine.

Sourdes.

Infamantes.

Les mains chétives extirpent un rayonnement d’espoir au
battement de coeur timide et hésitant de 1’accessoire,

respiration ardue,

la force manque comme les germes disparaissent dans les tréfonds
d’un sol craquelé,

voilure lointaine,

En dissidence avec les hommes.

Les incantations ne sont pas assez ferventes, véhémentes,
n’arrivent pas jusqu’aux nuées.

Les dieux s'impatientent.

Les enfants se meurent.

La faim.

La soif.

La peur.

La haine.
Tous aliments.
Faveur.

La guerre est revenue.
La vie s'est enfuie.
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Les larmes sur des joues gonflées.

Manque de repos.

Caresses effacées.

De la perte des proches,

nourrie de peurs et naufrages,

cauchemars & répétition,

le comique de la batisse effondrée,

sourire navré,

marqueur de la perte,

illusions et humanité.

Ecoumene délavé.

Les plus aisés ont fui.

Les chiens jappent, I'approche des véhicules, sablés mobiles.
Rien a faire sinon se terrer,

L'adversaire est multiforme.

Treillis poussiére.

Les chiens de contentement se précipitent,
pépites,

oll se trouvent, dorénavant, leur pitance,
restes de boites gobées de conserve,
concert de métal, ripées sur le roc,

Les rafales crépitent,

Les queues déguerpissent sans réserver leurs restes,
Les corps pissent,

Le sang volé,

sacrilege,

L'excrément se répand,

terrifiés,

effarés,

terrassés par la balle vengeresse,

A peine remis des premiéres explosions,
obus,

mortiers,

grenades,

coléres,

Les fumigénes n'en masquent pas I'expansion,
Les couards se limacent,

S’embusquent,

S’abiment,

ne veulent plus voir le jour sauf commerce,
Et la guerre progresse,

les griots n'ont plus les mots,

la salive s'asseche.
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Les familles en motifs de haine,

assourdies de vengeance,

épient les étrangers,

impies,

impurs,

infames,

mal venus dans des clivages de tribales lignées,

régurgitent leur impatience,

vomissent leur désespoir,

attendent le départ des Blancs.

Ecobuage,

Vomissures éparses.

L'écho lointain de victorieuses offensives n’effacera point le désir,
des revanches jalouses des malheurs passés.

Les soldats étrangers ont quitté le territoire.

La tradition répand ses us, reprend les os aux boucs émissaires de
nouveaux combats.

Djembés, appelez sur nous la gloire !

Commandant Jean-Marc Collet (Mali, juin 2014)
© Mali-Cieux, LC Editions
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VOIR SA FIN

Enquéter sur ce que ’on ressent avant de mourir reléve de
I'impossible. Et pourtant, cette question taraude les humains,
surtout quand la mort, de lointaine et irréelle, devient possible,
voire probable, et enfin toute proche. En France, les enfants du
baby-boom et ceux qui sont nés aprés n'ont jamais connu la guerre,
al'exception des soldats engagés dans des opérations a I’extérieur de
I’'Hexagone. Une période de paix de plus de soixante-dix ans, soit, en
gros, la durée d'une vie. Cette réalité objective ne signifie pourtant
pas que ces générations d’aprés-guerre, qui vont, dans les années qui
viennent, mourir de maladie, d’accident ou de vieillesse, ont vécu
dans 'insouciance.

I™ Lignées de guerre et culte des ancétres

Ces Francais, ainsi que les descendants des soldats des colonies, n'ont
pas attendu la proclamation solennelle par les autorités d'un «devoir
de mémoire » pour se souvenir du temps de guerre, car il leur a été
rabaché par leurs parents et grands-parents, sous forme de reproches
ou d’avertissements — « on ne gaspille pas la nourriture », «on voit
que tu n’as pas connu la guerre » et autres «cet objet, cet outil, il ne
faut pas le jeter, ¢a peut étre utile s'il y a la guerre » —, de révélations
— pour ceux des campagnes, de cachettes ol se trouvaient encore
armes et munitions —, ou de promesses d’un prochain conflit dont
il faut apprendre a scruter les prémices. C’est notre péché originel :
vivre dans I'angoisse d'une guerre qui vient, et donc de la mort qui
menace. A notre petite échelle temporelle et nationale, le message
vient de loin, des grands-parents qui avaient vécu I'affrontement de
1870 et 'occupation prussienne a leurs petits-enfants mobilisés en
aolt 1914 pour aller combattre, croyaient-ils, Prussiens, Uhlans et
autres casques a pointe — il ne faut pas oublier que les combattants de
la Grande Guerre, dans leur trés grande majorité, n’étaient pas des
soldats professionnels, mais des civils effectuant leur service militaire
ou mobilisés a la déclaration de guerre.

A la maniére des aristocrates, certains Francais ont ainsi pu
construire des lignées héroiques de « morts pour la France » avec
I'apport, au fil des nouveaux conflits, d’autres histoires de guerre et se
constituer un trésor familial en conservant quelques traces matérielles
des disparus : photos, livrets militaires, calepins, liasses de lettres...
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Ces reliques, transmises de génération en génération, offrent a
leurs dépositaires des repéres personnels dans I'histoire familiale et
nationale, ainsi que 'assurance, peut-étre trompeuse, d'une destinée
commune. Ce caveau de famille symbolique renferme des prénoms
et des noms d’hommes qu’en réalité on ne connait pas, car morts
bien avant notre naissance et dans des conditions qui restent floues.
Certains se défendent de toute image angoissante en croyant aux pieux
mensonges fournis a ’époque aux parents ou a I’épouse par leurs
camarades de combat : «II est mort sur le coup. Il n’a pas souffert. »

Si les notes dans le calepin, prises au jour le jour, livrent des
informations précises sur les rations de nourriture, les sobriquets des
camarades de 'escouade, les colis et les mandats recus, la température
ou l'intensité des bombardements, les pages restent vierges pendant
les coups durs et n'y sont écrits que les noms des tués et des blessés
a posteriori. Les lettres a I’épouse ou a la mére sont riches, elles, de
descriptions des menus événements du quotidien, de réflexions sur
les camarades et les officiers, et de commentaires des informations
contenues dans la presse quotidienne. Rien d’inquiétant dans ces
pages. Les photos, prises dans les cantonnements de repos, loin
des lignes, montrent des soldats joyeux attablés et levant le verre en
direction du camarade chargé d'immortaliser ce bon moment; elles
seront envoyées aux familles pour assurer qu’ils sont en bonne santé
et prennent du bon temps.

Si on veut y voir plus clair, il faut donc aller encore une fois, sans se
lasser, sur le terrain de la bataille au moment ot des soldats ont vu la
mort de prés, grace aux rares lettres écrites aux hommes, pere, frere
ou ami, ou aux simples notes écrites aprés les événements pour soi,
pour plus tard, pour ne rien oublier.

I™ Surle plateau de Douaumont, mai 1916

A la mi-mars 1916, Jean-Marie Martin (1886-1975), ordonné prétre
en 1910, missionnaire apostolique au Japon avant sa mobilisation
comme simple soldat, est incorporé au 12¢ régiment d’infanterie (RD) a
Tarbes et envoyé en renfort au 18¢ RI. Il fait halte dans un village sur la
route qui meéne a Verdun. « Durant le repos dans ce patelin, je me fis
une premiére idée de ce qu’était la bataille de Verdun. Incessamment
passaient des camions chargés des soldats relevés du front. Ils étaient
lamentables d’aspect, le visage have, la capote déchirée et boueuse’. »

1. Jean-Marie Martin, missionnaire apostolique, manuscrit dactylographié, 3¢ partie («1914-1919. La Grande Guerre»),
pp. 17-42, archives des missions étrangeres de Paris.
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Ses camarades ont eux aussi une premiére mauvaise impression de
ce qui les attend et se préparent au pire. Le prétre confesse beaucoup
d’entre eux pour leur «rendre la paix de I'ame et de 'esprit». «Ils
étaient libres avec moi, étant un copain qui partage leur vie. » La
division se met en route pour rejoindre sa position a la ferme
Thiaumont, sur le plateau de Douaumont. « Les marmites? tombent
anos cotés. Je me souviendrai toujours de la premiere : elle est passée
au-dessus de ma téte et a éclaté a une trentaine de meétres environ.
Malgré tout, on ne peut rester indifférent! Je me suis dit : “Je monte
aux premiéres lignes, c’est un devoir et un honneur. En redescendrai-
je?” J'ai senti a ce moment-la combien ma vie tenait a peu de chose.
Du coup, je me tiens constamment dans la pensée de paraitre devant
Dieu. Je plains de tout mon cceur les pauvres diables qui en sont
réduits a la peur animale et, comme viatique moral, n'ont que 'appré-
hension de 'aprés-mort. Leur seule ressource est de ne pas y penser
et d’espérer malgré tout qu’ils n'y resteront pas. »

Jean-Marie Martin, prétre-combattant, bien armé spirituellement
et moralement, va passer trois jours en ligne sur le plateau de
Douaumont. La description précise de son environnement physique,
visuel et sonore, qu'il livre dans ses notes, est précieuse car elle nous
aide a accéder par les mots a cette expérience du combat, certes déja
amplement documentée par les récits des soldats, mais a chaque fois
nouvelle car singuliére.

Nuit du 23 au 24 mai. « Le bruit des explosions, les fusées
éclairantes ou a signaux, le sifflement des obus de petit calibre, le
ronflement des marmites de gros calibre qui sillonnent I'air en tous
sens, vous introduisent dans un monde nouveau, celui des combats
apocalyptiques. Il n'y avait pas de tranchée, mais seulement des trous
d’obus reliés par une piste en zigzag a peine tracée. »

Journée du 24 mai. «Il fait presque aussi sombre qu’avant le lever du
soleil, I'atmosphere était obscurcie par la fumée des explosions et les
débris du sol projeté en I'air. » Les soldats subissent un « marmitage
furieux ». «Les Boches tirent avec des piéces de gros calibre, de 150
ou de 210. Elles produisent des effets destructifs, elles émiettent
tout, conséquemment, si une marmite vous tombe dessus, on est
réduit en bouillie informe, ou en morceaux a ne plus savoir a qui ils
appartiennent. Il ne reste plus rien de vous. [...] On est couché sur le
sol et ramassé sur soi, de maniére a offrir le moins de volume possible,
la force d’explosion, ou plutét la commotion qui en résulte, enfonce
le casque dans la téte en vous étourdissant. Presque aussitét aprés,
une pluie de terre, de pierres, d’éclats de fer, tombe sur vous et vous

2. (Obus de gros calibre. Voir Albert Dauzat, L'Argot de la guerre, Paris, Armand Colin, 1919, p. 170.
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couvre, vous ensevelissant pour ainsi dire. Quand une marmite arrive
sur vous, vous sentez instinctivement qu’elle vous est destinée, vous
vous collez au sol et attendez I’événement. On reste ainsi, collé contre
terre, immobile a I’endroit ol on vous a placé, avec la consigne de
tenir jusqu’au bout, jusqu’a ce qu’on vous reléve, méme si la position
parait intenable sous le feu le plus infernal, il ne faut pas broncher.
Le recul et la retraite sont interdits. Sous la musique des obus, on
avait I'impression de se trouver sous un pont métallique de chemin
de fer parcouru par les convois. A chaque explosion d’obus sur notre
ligne, cela faisait I'effet d'un coup de marteau asséné sur le casque. Un
camarade voisin n'y tint pas. Il enleva son casque, mais sans tarder sa
cervelle éclata. Il n’avait pas de blessures superficielles, mais le sang
dégoulinait par le nez, la bouche, les yeux, les oreilles. Ce fut pour
nous une lecon. Nous comprimes que le casque amortissait les coups.
[...] Tapi dans un trou d’obus, assis a la japonaise, les bras croisés,
la téte enfouie dans les épaules, en position de repli sur soi-méme
lorsque les rafales de marmites tombent sur notre ligne, je suis resté
sans boire, ni manger, ni dormir pendant plus de cinquante heures. »

25 mai. « Vers 8 heures du matin, un 105 fusant éclata a ma droite, a
une cinquantaine de metres de hauteur. Le culot, apres avoir touché le
sol, rebondit sur mon épaule droite. » Blessé, mais pouvant marcher,
Jean-Marie Martin se rend au poste de secours. Sur son chemin, «un
grand trou de six meétres de diametre environ et autant de profondeur.
Il était a moitié rempli d’eau et a la surface surnageaient des cadavres
de pauvres troupiers. A quelques métres de 'entrée du poste de
secours logé dans une casemate, je vis une pile de cadavres». Muni de
sa fiche d’évacuation, il se rend, plus en arriére, au poste d’évacuation,
«en observant le rythme des tirs de 'ennemi, afin de conserver mes
pelures et osselets ». A I'hépital : « Pendant trois jours, il me fut
impossible de prendre aucun aliment solide, je ne bus que de I'eau,
j'étais compléetement déshydraté et ma langue ne percevait méme pas
les parois de ma bouche. Pendant les trois jours en ligne, je n’avais
absorbé aucun liquide et j’avais transpiré abondamment. Je pensais
que le Christ en Croix avait ressenti la méme soif. »

Apreés sa convalescence, il rejoint son régiment, mais le 29 janvier
1917, alors qu’il creusait une tranchée, il est blessé a nouveau, cette
fois par un obus fourbe : un Skoda de 88 mm, de fabrication tcheque.
«Les 88 Skoda avaient une trajectoire tendue, on ne les entendait pas
venir, on ne se planquait pas. Ils vous trouvaient debout. L'obus fit
explosion a environ six metres a ma droite, un éclat me sectionna
les neuviéme et dixieme cotes du c6té droit, le tout se posa sur le
diaphragme, forte hémorragie de 'abdomen et de la poitrine remplie
de sang. Je m’affalai sur le fond de la tranchée disant : “Je ne suis pas
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mort. J’ai terminé la guerre : DEO GRATIAS!” Un infirmier qui
passait par hasard eut la cuisse tranchée ; le sang gicla et il mourut sur
place. » Hasard ou providence, Jean-Marie est sorti vivant du champ
de bataille et, malgré les séquelles de sa blessure, la guerre finie, est
reparti au Japon poursuivre sa mission.

Pour ne pas noircir le tableau, mais surtout parce que ces soldats
ont laissé des traces écrites apres avoir failli mourir, les histoires
individuelles de guerre qui ont été ici choisies finissent bien. Ainsi,
Pierre Thill (1892-1968), un Parisien, caporal-téléphoniste au 106° RI,
ala chance de pouvoir écrire a son frére, combattant lui aussi, a la date
du 13 novembre 1918 : «Fini de se faire de la bile, il n'y a plus d’obus,
plus de bombes, on va pouvoir allumer les lumiéres. Enfin, c’est fini
et nous sommes certains de ne pas y laisser notre viande. Je me suis
palpé, j’ai mes quatre membres et ma téte, et le meilleur de tout, on
commence & préparer le retour dans les foyers®. » Mais avant cette fin
heureuse, lui aussi est « rentré en danse ».

I“ «La-haut, c’estla boucherie», juin 1916

Comme il le redoutait, Pierre Thill participe a partir du 18 juin
1916, avec le 106¢ RI, a la bataille de Verdun. Durant deux semaines,
il n’écrit pas a ses proches et prend seulement quelques notes dans
son carnet de route. Ce n’est que le 1°" juillet qu’il peut enfin envoyer
une lettre a son frére. « Mon bataillon a été dispersé pour aller en
renfort a droite et a gauche, ce qui fait que nous, les téléphonistes,
nous sommes passés au poste du colonel comme équipe de réparation.
Pour ma part, j'ai été détaché au fort de T. [Tavannes, un des forts
entourant Verdun] pour la réparation d’une ligne avec un poilu et
la, j’ai subi un bombardement, le plus fort comme calibre que j'ai
jamais vu. Songe que sur le fort, dans une méme journée, il est tombé
soixante-douze obus de 350 et 420. Eh bien, tu sais, je croyais bien y
rester. Cinq fois dans la journée, je suis sorti pour réparer la ligne
[téléphonique] et a chaque fois j'ai été obligé de rentrer, étant pris
dans une averse d’obus lacrymogeénes et asphyxiants. La cinquieme
fois, je me croyais touché par les gaz, mais j'ai pu respirer de I'air frais
de suite. Les Boches attaquaient ce jour-la et ils nous ont servi quelque
chose comme préparation d’artillerie et feux de barrage. Mon casque a
été traversé de part en part, mais le bonhomme n’a rien eu. Al'équipe,
nous avons deux blessés. Eh bien, tu sais, je suis heureux d’en étre
redescendu, car la-haut, c’est la boucherie dans toute I'acception du

3. Frangoise Thill-Million, Les Mariés de la Grande Guerre, Paris, Editions Pierre de Taillac, 2015.
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terme. Malheureux celui qui ne peut marcher étant blessé. Il reste la,
deux, trois et méme quatre jours ; certains sont restés cinq jours sans
pouvoir descendre. Aussi la reléve a été accueillie avec joie et nous ne
souhaitons tous qu'une chose : ne pas y remonter. »

Pierre n’est pas sauvé pour autant car, en juillet 1916, si la bataille
de Verdun semble exceptionnelle en raison des forces engagées,
ailleurs la guerre ne s’arréte pas pour autant. En témoigne la
nouvelle lettre qu’écrit Pierre a son frére quatre mois plus tard, le
15 octobre : « Nous sommes dans la S [Somme], un peu a droite des
Anglais. Nous sommes montés en ligne le 22 septembre et nous y
resterons encore jusqu’'au 20 octobre. C’est dur, tu sais, et jamais
je n’ai autant souffert, car depuis que nous sommes arrivés, nous
avons eu trois jours de réserve dans une tranchée a quatre kilometres
du front et trois jours dans un camp a dix kilometres, et c’est tout.
Le reste du temps, nous avons été logés dans des trous avec comme
protége-obus des toiles de tente ! Je me demande encore cette fois-ci
comment je suis encore la, car tu peux me croire, ¢a a été dur. Et
puis ¢’était le tour des anciens cette fois-ci et beaucoup de mes vieux
poteaux, des vieux brisquards comme moi, en ont pris un coup. Oui,
notre équipe a bien trinqué car nous avons vingt blessés et trois tués
sur cinquante. A part ca, téléphoniste, c’est le filon, on ne craint
rien, parait-il!»

I™ Démoralisé

Un autre grand danger, moins connu, menace les hommes, un
danger psychologique : la certitude de la mort prochaine, inévitable,
comme si tout était déja écrit. Pierre n'y échappe pas. Ce sentiment
de désespoir, on le trouve souvent dans le vocabulaire des combattants
sous le nom de «cafard », terme qui aujourd’hui ne veut plus dire
grand-chose. Si on fait la somme de tout ce que les soldats subissaient
sur les champs de bataille, les obus, les tirs de mitrailleuses lors des
assauts, les attaques de ’ennemi, le froid, la faim, la soif, la fatigue,
les angoisses au sujet des vieux parents et des enfants en cas de déces,
la peur et toutes les autres calamités réunies, et ce pendant plus de
quatre années, il n’est plus possible de croire qu'’ils gardaient le moral,
contrairement a ce qu’ils écrivaient aux femmes de la famille, mere
ou épouse. Le désespoir, généralement, ne surgissait pas sous le feu
ennemi, mais suite 2 une permission et un retour a la maison. Ce n'est
qu’en les interrogeant plus tard, s'ils sont encore vivants, ou a défaut
leurs proches, que I'on a une chance de découvrir ces états subits de
profonde dépression et leurs effets.
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Ainsi I'épouse de Pierre a récemment confié a sa petite-fille un
événement que son époux lui avait rapporté. Pierre avait réussi a
obtenir une courte permission pour se marier. Arrivé le 13 janvier
1917, il avait dd repartir le 17 janvier une fois la cérémonie et le repas
de mariage terminés, pour rejoindre son régiment au front, dans
I’Aisne. «Pierre est arrivé [a son cantonnement] le soir et son bon
camarade Sapet, le voyant tellement démoralisé, lui a conseillé de
rester avec lui [il n’était pas aux tranchées car, dentiste, il faisait partie
de 'auxiliaire] ; bien lui en a pris, car il y eut dans la soirée une tres
dure attaque boche. Pierre m’a raconté plus tard qu’en repartant [de
la maison], il avait eu I'idée qu’il allait étre tué. Sapet I’a sauvé en le
gardant pres de lui. Le lendemain, son cafard était moins fort et il est
remonté en ligne. »

I™ Hantises

Dans ses lettres a son frére, Pierre ne cache pas les dangers courus
et les pertes subies, mais reste discret sur ce qu’il a vraiment vu
«la-haut », sur le lieu de la «boucherie». Les images du champ de
bataille ne sont diffusées ni par la presse illustrée ni par les actualités
cinématographiques afin de ne pas horrifier I'arriére qui, dans les
salles de cinéma, n’assiste donc, sans le savoir, qu’a des scénes de
combat reconstituées ot les morts se relevent a la fin du tournage.

Ce que les soldats ont vu, eux qui n’avaient jamais combattu, en
plus de susciter I’effroi, remet en cause un socle de certitudes sur
soi, comme l'idée de la permanence de la personne et de 'intégrité
corporelle. Le 28 février 1915, prévenu par des brancardiers que dix
cadavres de soldats, dont ceux de deux officiers, sont restés sur le
terrain, un infirmier, Dominique Paoletti, sergent-major au 163¢ RI,
va aider a ramasser les corps. Il note dans son carnet de route : «Les
deux malheureux [officiers] sont déchiquetés et méconnaissables.
Je vais les ramasser avec les brancardiers. Les morceaux de chair
humaine qui gisent par-ci par-la sont assemblés dans une toile de
tente et un couvre-pieds et transportés a I'église, en attendant la nuit
pour pouvoir les enterrer. » La grande crainte des soldats est d’étre
atteints au visage, siege de I'identité individuelle, et littéralement,
de ne plus avoir figure humaine. André Masson a ainsi trouvé des
cadavres particulierement effrayants : « Sous leurs casques, ils
n’avaient plus de visage. En tenait lieu une boule rouge, faite de
bouillie sanglante®. »

4. André Masson, La Mémoire du monde, Paris, Skira, 1974, p. 81.
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Enfin, I'expérience du champ de bataille réveille cette vieille
angoisse familiere, éprouvée jadis lors des terreurs nocturnes de
I'enfance : étre abandonné dans une nature hostile, sans aucun
secours a espérer, et s'y voir mourir, seul comme une béte, loin de
tous. Deux blessés, ramenés le 7 septembre 1914 au poste de secours
ou travaille Dominique Paoletti, ont échappé a cette mort solitaire :
«Nous soignons deux chasseurs a pied, blessés depuis cinq jours et
restés dans les bois sans soins et sans nourriture. On a toutes les
peines a s’approcher d’eux. Leurs blessures sont horribles, sales et
pleines de vers. L'un d’eux a du pain pétrifié dans la bouche, des vers
y sont allés. »

I™ Une sortie de secours

Dans ces circonstances ou ’homme est certain de la proximité de
sa fin, il peut chercher une ultime issue de secours : le suicide, la
simulation d’une maladie, la désertion ou l’automutilation — les
paysans choisissaient de préférence I'automutilation, «généralement
I'ablation du pouce gauche, d’un index, ou la fixation “en marteau”
d’un orteil ». Sauf en cas de suicide réussi, le soldat a alors toutes
chances d’étre déféré devant un conseil de guerre et, s'il n’est pas
exécuté le lendemain a I'aube, d’étre condamné a plusieurs années de
travaux publics ou d’échouer dans un pénitencier. Dans un ouvrage
historique sur les bagnes de I'armée francaise®, Dominique Kalifa
décrit comment la Grande Guerre a profondément renouvelé, et pour
longtemps, la population des établissements disciplinaires : «Elle [la
guerre] dirige vers les ateliers [de travaux publics] et pénitenciers
un grand nombre d’hommes plus 4gés, souvent mariés et péres de
famille, qui ont tenté d’échapper a la mobilisation par la désertion ou
I'insoumission. » « La population pénale actuelle des établissements
militaires est dans son ensemble assez différente de ce qu’elle était
avant la guerre, note le général Charreyre en 1923. Les fortes tétes, les
individus en révolte ouverte contre toute autorité, les propagandistes
du crime et de I'anarchie ne constituent plus qu'une minorité. Une
forte proportion des détenus est constituée par des gens a cheveux gris,
agés et surtout prématurément vieillis, véritables déchets humains
condamnés pour insoumission ou désertion. »

La porte de sortie la plus courante, ce n’est pas le suicide ou la prison,
mais la blessure, qui peut conduire le soldat a la mort, a I’hépital
ou a l'asile psychiatrique en cas de folie toujours suspectée d’étre

5. Dominique Kalifa, Biribi. Les bagnes coloniaux de I'armée frangaise, Paris, Perrin, 2009.
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simulée, aux mutilations et, dans le meilleur des cas, a la guérison.
De ce long chemin parcouru par les blessés, qui les menait au bout
de quelques mois ou de quelques années du terrain des combats a
leur foyer, et de ses différentes étapes — poste de secours, ambulance,
hépital d’évacuation, transfert vers les hopitaux de I'arriére en voiture
d’ambulance ou train sanitaire —, I'opinion publique ignorait presque
tout. Les autorités ne voulant pas dévoiler les coulisses de la guerre et
laisser voir ceux qui en étaient sortis en mauvais état, des directives
avaient été données pour la répartition géographique des blessés
graves. Un responsable de I'hépital militaire de Villemin révele en 1923
que «la plupart des blessés évacués du front par train étaient dirigés
sur les hopitaux de province. On ne voulait pas mettre sous les yeux de
la population parisienne les “horreurs de la guerre” »°. Parmi ceux qui
ont pu sortir vivants des hépitaux, certains sont restés terrés chez eux
avant de mourir quelques années plus tard des suites de leurs blessures,
d’autres n’ont jamais pu se réinvestir dans la vie civile et sont devenus
alcooliques ou ont choisi de se suicider. Mais d’autres, bien visibles
dans les villes et les villages, n’ont pu cacher ce qui leur était arrivé.

I™ Lesderniers messagers

Jusqu’a la fin des années 1950, des survivants de la Grande
Guerre, ceux dont le corps gardait les traces des combats, étaient
encore présents aux repas de famille, a la terrasse des cafés, aux
carrefours et sur les marchés ou ils vendaient des billets de loterie.
(Eil de verre, jambe de bois, bras de chemise relevé et fixé avec une
épingle a nourrice, amputé des deux jambes dans de petites voitures
a traction manuelle, cul-de-jatte aux fers a repasser, gueule cassée,
homme au visage et membres agités de tics nerveux, ces étres au
physique tourmenté nous étaient familiers et figuraient parfois dans
nos albums de photos de famille. Difficile de dire 2 quand remonte
la disparition de ces silhouettes si particuliéres, ces incarnations
en chair et en os de la guerre que I'on ne peut aujourd’hui revoir
que dans de rares images animées filmées dans les années 1920 les
montrant harnachés d’appareillages expérimentaux et armés de pinces
diverses, théoriquement destinés a leur permettre une réinsertion
professionnelle dans les travaux des champs, ou, aveugles apprenant
la vannerie dans les ateliers de I'hopital des Quinze-Vingts’. Des

6. F Lajars, Un hdpital a Paris pendant la guerre. Villemin 1914-1919, Paris, Masson, 1923, p. 36.

7. Le Retour de la guerre des mutilés, film noir et blanc, 80 minutes, 1919, Service cinématographique des armées (SCA),
ECPAD, et Les Mutilés aux champs, cinématheque du ministere de I'Agriculture et de la Forét.
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images assorties de commentaires étonnants écrits dans les cartons :
«Voici maintenant un amputé de I’avant-bras gauche et de la jambe
droite, labourant avec une charrue a siege. » On les retrouve dans
un documentaire réalisé par Georges Franju en 1951, vieillis, se
déplacant avec difficulté a l'aide de béquilles dans la cour de
I'Hétel des Invalides®. Et puis plus rien. Avec le départ furtif de ces
derniers messagers, la guerre a été totalement escamotée du paysage
quotidien.

8. Georges Franju, Hotel des Invalides, film noir et blanc, 1951, 22 minutes.
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« Qui, mais on revient toujours, et ¢a passe. ['en suis la preuve.
On revient toujours... méme si ce n’estpas toujours exactement au méme endroit »
Erich Maria Remarque (Les Camarades, 1937)

Combattre, c’est entrer dans un monde a part, un monde dont
I'espace et le temps varient — d’une dizaine a4 quelques centaines de
metres, de longues secondes a quelques heures —, mais ou tout ce
qui participe de la « normalité » du monde humain vacille, devient
monstrueusement décalé et disparait finalement dans le fracas
des armes. « ] étais transporté dans une contrée inconnue, qui ne
ressemblait a rien de ce que j'avais pu voir'. » Contrairement a ce que
beaucoup imaginent, cette situation extréme de (sur) vie pres de la
mort ne sature pas, loin s'en faut, I'espace-temps de la guerre, au sens
large et le plus commun du terme. Certes, étre « en guerre » est un état
qui assume I’hypothése d’'une montée aux extrémes dans le recours a
la force armée, mais qui ne s’y réduit pas. Si des millions d’hommes
ont été meurtris dans leur chair au cours du premier conflit mondial,
tous les « poilus » n’ont pourtant pas connu I'épreuve du combat :
certains n'ont pas vu 'ombre d’un Allemand ou tiré un seul coup de
fusil, pour n’étre simplement pas montés au front. Que dire alors
de nos guerres contemporaines, «en pointillé », ou les situations de
déchainement de violence sont le plus souvent aussi ponctuelles que
breves, pour ne concerner in fine qu'un nombre limité de soldats ?
Outre que cette remarque n'implique aucun jugement de valeur
entre «ceux qui en seraient » et « ceux qui n'en seraient pas», elle
ne signifie nullement qu’étre en guerre ne soit pas en soi stressant au
point de laisser des traces; elle indique simplement qu’en dépit des
variations du « caméléon » — oscillations d’allures de paix et de guerre,
ou tendance au mauvais temps ponctuée d’éclaircies’ — demeure
toujours la possibilité d’une rencontre avec la mort, I’épreuve ultime
susceptible de briser le psychisme quand elle ne détruit pas le corps;
elle souligne enfin que cette possibilité est un dénominateur commun
qui qualifie puissamment l'action sous le feu.

Car, au coeur du combat, la mort est plus qu'une «hypothese de
travail », elle est une réalité palpable qui fait effraction permanente

1. Gabriel Chevallier, La Peur, Paris, Le Livre de poche, 2010[1930], p. 65.
2. Thomas Hobbes, Léviathan, Paris, Gallimard, 2000, pp. 224-225, traduction de Gérard Mairet.
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par tous les orifices : vacarme des armes — « abeilles de plomb » et
«tambours d’acier »* —, qui détruit les tympans et fait trembler tout
I'organisme ; odeur de poudre mélée d’huile d’arme, odeur de sueur,
odeur de sang, odeur de peur et odeur de mort qui imprégnent
autant les vétements que I'organisme au point de ne jamais pouvoir
totalement s'en séparer ; froid des armes a mettre en fonctionnement,
chaleur du pouls qu’il faut surveiller ou de la plaie sur laquelle
il faut, a défaut de mieux, poser dans 'urgence un garrot; corps
déchirés, visions d’apocalypse comme autant de clichés instantanés
qui s'impriment au fer rouge au plus profond de I'étre.

Plutét que d’offrir a la sagacité du lecteur une série de cas concrets,
le texte qui suit a pour ambition de dégager, a partir d’'une décoction
d’expériences, quelques traits communs. Ces derniers encadrent en
quelque sorte la question du syndrome post traumatique, soit qu’ils
en constituent de facon explicite des facteurs déclenchants, soit qu’ils
s'affirment au contraire, en creux, comme des facteurs protecteurs,
prévenant la blessure ou évitant qu’elle ne se révele finalement trop grave.

I™ Face aunéantdu hors limites...

Les trois facteurs pathogénes qui, a plus ou moins long terme, sont
susceptibles de précipiter la blessure psychique ont, selon moi, pour
point commun de placer '’homme fini devant la béance d’un infini
inhumain qui le dépasse et menace de le dissoudre. Bien souvent, les
sentiments de peur devant la mort, de désespoir d’avoir a la donner et
de révolte devant I'horreur d’actes d’'une incommensurable barbarie se
succeédent, se combinent, voire se renforcent lors de mises en situation
complexes ou lorsqu’un événement particulier fait ressurgir dans
I'esprit de celui qui le vit nombre de traumatismes antérieurs.

I Lapeurdelamort

Cette peur de la mort pour soi ou pour ses camarades, pour ceux qui
sont chers, qui comptent et sur lesquels on compte, n’a rien d’intel-
lectuelle ; elle est physique, viscérale, au sens premier du terme. Il
n’est d’ailleurs pas rare qu’en situation de peur extréme, de peur
panique, les intestins lachent subitement quand les signaux d’alerte
ne se sont pas manifestés auparavant. Et 'organisme de répondre «de
facon contradictoire, dont I’échelle va de la cristallisation paralysante,
en passant par des dysfonctionnements végétatifs et une hyperactivité

3. Michel Goya, Sous le feu. La mort comme hypothése de travail, Paris, Tallandier, 2014.
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hystérique, jusqu’au tumulte total de mouvements paniques»*. Mais le
sentiment de peur ne vous quitte alors plus et vous colle littéralement
ala peau; I'amadouer, agir avec en négociant un équilibre permanent
entre les ressentis intérieurs et les événements extérieurs est une chose,
s'en débarrasser en est une autre. Le sentiment du danger extréme
vous assaille, vous oppresse et vous ronge, détruisant tout repeére
spatio-temporel et rendant le plus familier totalement incertain.

Maurice Genevoix, revenant a la fin de sa vie sur son expérience
au front, la décrit comme un frelon qui ne cesse de bourdonner
autour du combattant : « Il s’agit bien du danger de mort, d’'une
mort qui cesse d’étre percue comme un concept, mais tout a coup
et continuellement comme une présence aussi réelle®. » Le jeune
officier, blessé trois fois au combat, raconte qu’aucune de ses douleurs
physiques n’a égalé en force traumatique celle d’avoir cru un trés court
instant avoir été tué. Cet imperceptible moment ou le temps s’arréte
quand la balle frappe et ou I’esprit se persuade que tout est fini est
éternité qui hantera les nuits de I’écrivain jusqu’a la fin de sa vie bien
plus que tout autre souvenir.

Comme le souligne Vladimir Jankélévitch, la mort est «a la fois
lointaine et prochaine », ce qu’il y a de plus ordinaire et ce qu’il y a de
plus extraordinaire : elle est a la fois quotidiennement pensée comme
étant dans 'ordre des choses — si vous la pensez, c’est que vous étes en
vie — et pour autant impensable quand elle vous touche directement. Il
y a, pour le philosophe, un absolu de sa propre mort, un plus-que-tout,
qui la rend parfaitement contradictoire au fait méme d’étre puisqu’elle
«n’advient qu’aux autres »°. Certes cette incompatibilité totale parait
démentie par toute forme de comportement suicidaire auquel, au
combat, la témérité ou le courage pourraient a priori s'assimiler. Mais
cela est sans compter, nous dit Edgar Morin, avec le paradoxe d'une
peur viscérale qui ne peut se combattre que dans I'action, qui « pousse
les hommes hantés par la mort a rechercher le danger»’. Voila
qui se jette dans la fournaise alors méme que tout son étre 'incite
a faire demi-tour : I'esprit se rétracte sur I'essentiel — un coeur qui
bat — tandis que le corps s’élance tel un automate que ses mouvements
garantissent d'un élan vital toujours bien présent. Si la mort survient,
elle est alors I'instant que toute 1’énergie engagée a tenté de faire le plus
court possible et I'héroisation de prolonger ce mouvement en offrant
symboliquement au soldat mort une seconde vie sociale.

4. Wolfgang Sofsky, Traité de la violence, Paris, Gallimard, 1998, pp. 68-69.
5. Maurice Genevoix, La Mort de prés[1972], Paris, La Table ronde, 2011, p. 20.
6. Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1997, p. 9.
7. Edgar Morin, L'Homme et la mort, Paris, Le Seuil, 1976, p. 58.
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Mais cet instant du « presque-tout-qui-bascule » ne laisse pas
indemne celui qui en échappe. Le cerveau récupérant la plénitude
de ses capacités, le corps tendu s'effondrant, 'homme réalise alors sa
proximité vécue avec I'impensable. Le lieutenant Beaufre, grievement
blessé en 1925 lors de la guerre du Rif, s’éveille moins a la réalité
de sa blessure qu’a celle d’'une mort presque palpable : « Le danger
que j'avais jusqu’alors complétement ignoré par inconscience me
parait maintenant insupportable et il me semble que toutes les balles
qui claquaient a mes oreilles vont frapper ma téte®. » Sentiment
certainement partagé par ce sapeur qui, en 2009, allongé sur une
piste de Kapisa, est surpris par 'explosion d'un engin explosif alors
qu’il manipulait I'IED depuis plus d'une demi-heure en suant a grosses
gouttes; il n’a compris, et ses camarades avec lui, qu’il était toujours
en vie qu'une fois la poussiére retombée et réalisé que le piege qu’il
tentait de désamorcer était toujours en place.

Une fois connu ce sentiment panique de vulnérabilité extréme,
impossible de totalement s’en séparer; si le frelon s’éloigne
provisoirement, c’est pour mieux revenir, essentiellement a la faveur
d’une démission des défenses que procure la raison. Ceux qui se
réveillent la nuit en hurlant peuvent encore se rassurer a constater
qu’il ne s’agit, une fois de plus, que d'un cauchemar; ceux que ce
bourdonnement macabre ne quitte plus sont paradoxalement tentés
de « monter a ’assaut » une derniére fois en choisissant d’affronter
I'instant plutot que de subir son interminable tyrannie. Telle est la vie
de celui pour qui la mort, phénomene aussi ordinaire qu’il est naturel,
n’est plus d’abord celle des autres, mais déja toujours un peu la sienne.

I Le désespoir davoir a tuer

«Tu ne tueras pas ton frére. » Que I’on soit ou non animé de foi
religieuse ou de toute autre forme de spiritualité, ce commandement,
décliné en diverses variations, est au fondement de la vie en société.
Or, a moins d’essentialiser 'ennemi au point de lui retirer son
humanité, celui qui vous fait face a tous vos traits, ceux d’un étre
humain inscrit dans 'espace — I’espace du vivant — et dans le temps
- I'histoire d’une famille. Le plus souvent d’ailleurs, cet adversaire ne
I'est que conjoncturellement, qu’and il ne se trouve pas simplement
étre engagé pour des raisons (d’Etat) qui le dépassent, auxquelles il
ne croit pas nécessairement ou s'oppose méme parfois. Certes, il peut
également tout au contraire vouloir effectivement nous détruire pour
ce que nous sommes, a l'instar de celui que décrit notre ministre de la

8.  Général Beaufre, Mémoires. 1920-1940-1945, Paris, Presses de la Cité, 1965, p. 45.
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Défense®, mais pour autant, comme le souligne d’ailleurs le Code du
soldat, le combattant professionnel «respecte 'adversaire ».

Le recours a la force, aussi légitime soit-il, est donc naturellement
— devrait toujours étre, oserons-nous dire — source de tension,
véritable déchirure interne, cas de conscience pour 'individu. Le
sentiment de culpabilité peut naitre de la responsabilité d’avoir, par
les ordres donnés, conduit des hommes a la mort; il est sans doute
encore plus vivement ressenti quand les effets observés sont le produit
mécanique d’'une action directement menée par le soldat contre un
adversaire ; quand cette action ne «bénéficie » plus d’aucune distance
- symbolique comme réelle, les conséquences en sont encore plus
difficiles. Tel tireur d’élite voit dans la lunette sa « cible » tomber,
tel pilote d’engin blindé défend sa position a I’arme lourde et ne
peut que constater que «les tétes explosent comme des melons », tel
commandant de compagnie reconnait qu’affronter I’adversaire au
corps-a-corps suppose d’affronter une peur viscérale qui ne se peut
sans retour a une forme d’instinct primitif de survie... Tous, jusqu’au
pilote de drone qui tue a distance, deviennent prisonniers de 'acte
qui les engage personnellement au nom de tous. Car pas question
ici de déments ou de criminels, mais de citoyens devenus soldats par
esprit de service et que leur condition de combattant conduit a tuer
au nom de la communauté nationale.

Mais le «héros», a supposer que la victoire sur I’adversaire ait
été jugée recevable par les censeurs d'un monde de plus en plus
judiciarisé, peut bien recevoir des honneurs sans pour autant parvenir
a échapper a lui-méme. «L'ceil était dans la tombe et regardait Cain »,
écrit Hugo, car il n’est pas rare que «quelque chose du passé » vienne
«vous fixer de ses yeux morts»'’. Quand ces derniers ne vous hantent
pas en permanence et que les rejoindre devient autant I’option pour
échapper a la folie que 'expression du seul choix encore possible, ils
profitent du sommeil pour franchir les barriéres de I'inconscient et
tout s'autoriser. Se répétent alors des scénes obsédantes ou, dans un
espace-temps totalement déformé, I'impossible devient possible pour
celui qui vous harcéle quand rien ne 'est plus pour vous-méme. De
tels cauchemars sont difficiles a rapporter quand le réveil s'apparente
toujours a une forme de délivrance.

Pour prendre de la distance, il est donc bien souvent plus facile
et protecteur de convoquer la littérature. «Je me retire en rampant,
pour regagner mes lignes. Mais je jette encore un regard en arriére ; et
voici que, soudain, le mort est redevenu vivant ; il se redresse comme

9. Jean-Yves Le Drian, Qui est 'ennemi?, Paris, Editions du Cerf, 2016.
10. Erich Maria Remarque, Les Camarades [1997], Paris, Gallimard, 2014, p. 14.
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s'il voulait courir aprés moi. J"amorce ma deuxiéme grenade et je la
lui jette. Elle tombe 4 un métre de lui, elle cesse de rouler, elle est
immobile, je compte... je compte... pourquoi donc n’éclate-t-elle
pas ? Maintenant, le mort est debout, il montre les dents; je jette
encore une grenade, elle rate aussi. Et 'autre, la-bas, qui avance déja...
il court sur ses moignons, en ricanant, les bras allongés vers moi. Je
jette ma derniére grenade, mais il I'écarte simplement. Alors, je saute
sur mes pieds pour m’enfuir ; mais mes genoux se dérobent, mous
comme du beurre'. »

I™ Larévolte devant I'horreur

Dernier traumatisme, et non des moindres, I'exposition a des cas
d’horreurs dépassant ce que ’humain normalement constitué — non
drogué et non fanatisé — peut imaginer. En effet, souligne Pierre
Manent, s'il n'y a pas de notion clairement définie de ce que peut
étre un crime contre ’humanité, cette incertitude juridique se double
pourtant souvent d’'une certitude morale : « Certains crimes nous
semblent qualitativement différents des autres. Ils nous semblent
blesser 'humanité plus profondément, plus définitivement que
les autres crimes. Ils ont pour ainsi dire un caracteére sacrilege >, »
«Manches courtes » ou « manches longues » sur une plage de Sierra
Leone en 19983, charniers a2 Prozor en 2000, femmes enceintes
empalées vivantes dans la forét de Tai en 2003, sacs de cceurs
humains fraichement prélevés a Gbapé, entre autres cas manifestes
d’anthropophagie également observés en 2003, mains coupées au
coupe-coupe mal aiguisé a2 Gao en 2012, adolescents pendus vivants
par leurs entrailles a Batobadja en 2014... La liste est longue d'un
vécu susceptible de faire effraction, sans compter les comportements
«simplement » aberrants telles ces femmes centrafricaines se dénudant
totalement pour obscéniser I'autre, se couchant sous les roues des
engins ou utilisant leur enfant comme une arme pour frapper les
marsouins'* déployés en mission de contréle de foule.

Certes, quel que soit le crime, 'odeur de mort impreégne tout vivant
qui s’en approche, avec des effets physiques ressentis que Gabriel
Chevallier met trés justement dans la bouche de son héros (qui n’est
autre que lui-méme, autre exemple de prise de distance) : « Nos corps
avaient flairé I'odeur horrible et féconde de la pourriture, qui est vie
et mort, et longtemps cette odeur picota nos muqueuses, fit sécréter

11. Erich Maria Remarque, Aprés [1931], Paris, Gallimard, 2014, p. 294.
12. Pierre Manent, Cours familier de philosophie politique, Paris, Fayard, 2001, pp. 205-206.

13. Dans le premier cas les bras sont coupés, a la machette, au niveau des coudes  dans le second, au niveau des
poignets. Dans la majorité des cas, les bourreaux ont laissé le choix aux suppliciés.

14. Surnom donné aux soldats de I'infanterie de marine.
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nos glandes™. » Mais ce qui apparait comme totalement contraire a
I'ordre des choses pénétre beaucoup plus brutalement, terriblement,
et entre en résonance avec ce que celui qui se pense « étre humain »
— dans le sens le plus fort du qualificatif — a de plus intime.

Cette effraction est un viol qui met en péril I'identité, a court
ou plus long terme. A trés court terme, qui en est la victime peut
littéralement s’effondrer devant un hors limites qui I'écrase - comme
en témoignent les états de sidération — ou, au contraire, chercher a
«compenser » en tenant 'horreur a distance, qu'il s'agisse de feindre
I'insensibilité ou de se réfugier dans un humour décalé. A moyen
terme, les premiers sont rongés de I'intérieur tandis que les seconds,
heureusement une minorité, sont sans doute susceptibles de s’'endurcir
au point de devenir des « cceurs pourris», pour reprendre la terrible
expression que Giono met dans la bouche de I'un de ses personnages®.
A plus long terme, il me semble pourtant que cette désensibilisation
psychique, particulierement bien décrite par Gray dans Au combat"’, est
un artifice provisoire qui, disparaissant fort heureusement dans la
majorité des cas (enfin, je l’espére...), provoque de terribles ravages.

I™ ... prévenir le syndrome de Lazare

Ces ravages, comme toute exposition a la béance du «hors limites »,
mettent doublement en péril 'identité : identité de 'homme face
a lui-méme et identité de I'individu au sein du groupe. La guerre
est ainsi susceptible de produire des étres qui, a leur retour, ne se
reconnaissent plus et que I’on ne reconnait plus, a I'instar du vétéran
réalisant que «c’est comme si les uns et les autres, nous n’étions
plus les mémes gens»'® pour s'exclamer : «Je comprends soudain a
quel point, au fond, je suis étranger et seul’. » Face au risque de
cette double ipséité, qui fait de tout ancien combattant un Lazare
en puissance, les stratégies pour contrer la blessure psychologique
s'inscrivent dans le temps long : avant, pendant et apres la mission.
Elles supposent en outre de révéler, au sens photographique du terme,
cette pathologie d’autant plus particuliere qu’elle est doublement
invisible : invisible au sens propre car interne et non stigmatisée par
un corps meurtri voire mutilé ; invisible au sens figuré car totalement
absente d’un espace social qui s’est aujourd’hui, ou jusque treés

15. Gabriel Chevallier, op. cit., p. 60.

16. Jean Giono, Le Grand Troupeau[1931], Paris, Gallimard, 2014.

17. Jesse Glenn Gray, Au combat. Réflexions sur les hommes a la guerre, Paris, Tallandier, 2013.
18. Erich Maria Remarque, Aprés, op. cit., p. 161.

19. Ibid, p.173.
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récemment, évidé de toute référence a la guerre. Non seulement
celui qui rentre ne trouve pas nécessairement les mots pour exprimer
I'indicible, mais I'environnement, qui ne veut pas entendre ce qu'il
aurait a dire, ne 'aide pas a les trouver. «Les gens ne veulent pas
entendre que c’est la guerre », répeéte cet adjudant du 3°RIMA devant
la caméra”. En décalage avec les autres, qui ne le voient plus, 'ancien
combattant doit faire face, seul, au double qui I'habite désormais.

I™ Avantla mission : construire la confiance

Sans doute faut-il donc essayer de prévenir ce risque de ruptures,
ou d’en limiter les effets attendus, avant méme le départ en mission.
L'une des clefs pour préparer un engagement opérationnel en en
minimisant les contrecoups psychologiques réside, de mon point de
vue, dans la capacité a développer la confiance : confiance en soi, donc
en sa propre compétence ; confiance en ses camarades, que traduit la
cohésion ou esprit de corps; confiance dans la place et le sens donné
a son propre engagement, que pourrait incarner le mot «cohérence ».
Compétence, cohésion, cohérence : une regle des 3 C facile a retenir
et ayant pour résultante unique un quatrieme « C», la confiance.

La compétence consiste a réunir les dispositions, physiques,
techniques et psychologiques, pour remplir la mission. Elle s'acquiert
dés le recrutement (formation générale), se développe au gré des
emplois tenus (formation de spécialité) et se trouve spécifiquement
ciselée avant tout départ en mission (mise en condition avant
projection ou MCP). Au fil de sa formation, le combattant se trouve
de facto sélectionné et théoriquement conduit a se préparer au mieux
a ce qui pourrait I'attendre. Certes tout n’est pas modélisable et les
exercices de mise sous stress intense, en état de fatigue, ne restent que
des exercices dont les limites sont connues. Mais de fagcon générale, les
compétences sont progressivement construites pour que chaque soldat
acquiére la confiance qui lui permettra de disposer de suffisamment
de réflexes pour faire le bon choix le moment venu. Chacun doit,
en développant la confiance aussi bien en ses gestes qu’en ses choix,
batir sa propre «citadelle intérieure », pour reprendre la tres belle
expression attribuée a Marc Auréle.

La cohésion est la confiance dans le reste du groupe, essentiellement
celui avec lequel il est prévu de s’engager. Elle se traduit par
I’émergence d’un esprit de corps, véritable dopant qui pousse le
collectif a étre plus fort que la simple somme de ses parties. « Quatre
braves qui ne se connaissent pas n'iront point franchement a
I'attaque d’un lion. Quatre moins braves, mais qui se connaissent

20. Patrick Barbéris, La Guerre en face, ECPAD, 2011, 90 minutes.
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bien, sirs de leur solidarité et, par suite, de leur appui mutuel, iront
résolument?’. » Le sentiment d’appartenance, que favorisent les
traditions, les signes distinctifs, 'histoire commune, oblige I'individu
vis-a-vis de ceux qui deviennent des «fréres de sang», au point de le
conduire a réaliser des actes héroiques. Car si la cohésion se catalyse a
travers des situations exceptionnelles, elle se développe d’abord avant
I'épreuve qui exige I’éventuel sacrifice. Les cercles de solidarités, fins
tissages entre individus, peuvent d’ailleurs étre multiples, soit qu’ils se
recoupent (nouvelle et ancienne unité), soit qu'ils s'englobent les uns
les autres (groupe, section, compagnie... .). Le cercle le plus proche est
souvent celui ol s’exprime avec le plus de force la cohésion, car plus
les unités sont petites, plus 'autorité s'exerce sans médiation et plus
I'individu se sent concrétement utile.

Enfin, la cohérence — le mot est sans doute mal choisi — pourrait
étre comprise comme le sentiment «d’étre a sa place » dans le systeme,
dans le corps militaire comme dans le corps social dont le soldat
s engage a étre le défenseur. Cette dimension est donc celle, essentielle,
du sens que 'on donne a I'engagement, qu'il s'agisse de la défense de
I'intérét général — épouser la cause qui motive la décision politique de
s'engager par les armes — ou d'un intérét plus particulier — '’honneur
de la compagnie, I'adéquation entre 'action et ce pour quoi elle est
conduite est facteur de protection pour I'individu.

Cohérence, cohésion et compétence, avec pour résultante la
confiance, permettent de développer la résilience de 'individu face a
des situations traumatisantes, qui méme si elles excéderont toujours
ce qui aura pu étre anticipé, peuvent faire 'objet d'une préparation
avant départ.

I Pendantla mission: commander

Au cours de la mission, il est ensuite de la responsabilité du
commandement de limiter au maximum les expositions traumatisantes,
méme si cela est parfois difficile, en particulier dans I'urgence du
combat. Pour autant, préserver de la vue d'un charnier ou s'assurer
que les conditions d’intervention non seulement sont conformes aux
regles d’engagement (protectionjuridique), mais font également sens
avec le but général poursuivi par la mission, sont autant d’ajustements
au quotidien qui préviennent le risque de «décrochage », individuel
et éventuellement collectif.

Dans I'hypothése ou I'exposition est inévitable et, qui plus est,
quand elle est une réalité avec laquelle il faut compter, la démarche est
aussi affaire de commandement. Sans exclure le suivi par les équipes

2. Charles Ardant du Picg, Etudes sur le combat. Combat antique et combat moderne 1880, Paris, Economica, 2004.
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spécialisées déployées sur les théatres d’opérations et disponibles sur
de tres courts préavis, la prise en charge débute par un débriefing
tactique, qui, outre le fait de s'inscrire dans une forme de «normalité »
opérationnelle puisqu’il fait suite au briefing avant mission, permet
a chacun de donner du sens a sa propre action dans la recomposition
de I'histoire collective. Car le plus souvent, soumis a un stress aigu,
le combattant est pris dans un «effet tunnel» qui, en lui masquant
sa place dans le collectif, le fait assez naturellement culpabiliser car
douter de la réalité de son engagement envers les autres. Le retour
sur la chronologie des événements vécus sur le terrain, éclairé des
données de compréhension connues du commandement, permet de
forger un récit dans lequel chacun doit pouvoir trouver sa place. Sans
pour autant éliminer tout risque de brisure interne, ce récit offre le
cadre rassurant dans lequel il est alors possible de trouver d’autres
réponses pour apaiser sa conscience.

Contre toute évidence, il me semble également essentiel de lutter
contre une tendance a la médicalisation a priori, voire au rapatriement
sanitaire (RAPASAN) préventif. Pour un soldat qui n’est pas mis
d’emblée psychologiquement hors de combat, quitter prématurément
la mission, en « abandonnant » ses camarades, fait naitre un sentiment
de culpabilité et rompt le travail de retour a la normalité. Sans doute
assez paradoxalement, c’est dans le quotidien de 'opération qui se
poursuit qu’il pourra prendre de la distance par rapport a1'événement
traumatique, en le relativisant et en I'inscrivant dans une chaine dont
il sera partie intégrante sans pour autant I’avoir interrompue. Rapatrié
apres I’explosion d’une faible charge sous la roue de son véhicule
blindé léger (VBL), un jeune sergent, physiquement indemne et a
mon sens capable d’«absorber » une telle expérience, se trouve non
seulement coupé de ses hommes qu’il laisse au Mali, mais contraint a
stopper le «film » de son aventure opérationnelle sur un événement
traumatique qu'il juge désormais comme un échec. A la banalisation
de cet incident s’est substitué le contraire : une mise en exergue qui a
fini par donner une place démesurément obsédante au traumatisme.
Certes, quand la douleur invisible n’est « que » la face cachée d’une
grave blessure physique, ce type de raisonnement ne tient pas. Un
blessé du bataillon grievement touché en 2009 en Afghanistan il
m’a souvent conté son désarroi total au réveil, a Percy, alors que ses
de}'niers souvenirs étaient restés la-bas, avec ses camarades.

Eclairé des psychiatres et des psychologies qui agissent sur le terrain,
au plus prés des événements, le commandement doit avoir recours a
tous les leviers possibles, préventifs comme curatifs, pour juger du
bon dosage, de celui qui offrira les effets thérapeutiques immédiats les
plus adaptés. Outre la prévention des risques a moyen et long terme,
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il est également évident que la préservation du capital opérationnel est
essentielle a la poursuite de la mission. A la différence d’un accident
de la route, personne ici ne peut imposer a 'adversaire « d’arréter la
circulation » le temps nécessaire ; bien au contraire, toute faiblesse,
toute perte de capacité de la force amie est naturellement exploitée par
la force ennemie dans le duel qui les oppose.

I Aprésla mission: parcours de la reconnaissance, parcours du combattant

Au retour, 'ancien combattant est potentiellement frappé d’une
double ipséité : étranger a lui-méme, il ne reconnait plus totalement
celui qu’il était avant de partir; étranger aux autres, il n’est pas
reconnu par le corps social qui ignore, ou préfere ignorer, son
existence tant cette derniére ramene a des réalités de guerre que nos
concitoyens ne veulent pas assumer. Débute alors un parcours de la
reconnaissance — pour reprendre le titre d'un livre de Paul Ricceur —
qui est un véritable parcours du combattant au sens propre comme au
sens figuré. Tracer le chemin du retour. Constatant la polysémie de
«reconnaissance », le philosophe regroupe la myriade d’acceptions du
mot en trois ensembles qui font sens et constituent selon lui autant
d’étapes sur un méme parcours?.

Premiére étape, la reconnaissance, ¢’est d’abord la connaissance,
au sens commun du verbe connaitre, identifier, distinguer. C’est
la recherche de la connaissance a la voie active, le regard extérieur
que l'observateur porte sur I'objet pour le faire sortir de I'indiffé-
renciation. Dans le cas présent, il s'agit de faire de cette blessure une
réalité aux yeux de tous, de lever le voile de son invisibilité, de rendre
la vue a une société atteinte de cécité quant a la réalité de I'engagement
de ses soldats. Les tragiques événements qui frappent la France en
son cceur métropolitain depuis janvier 2015 y contribuent aujourd hui
certainement. Il est cependant regrettable que cet éveil ne soit que
le contrecoup d’attaques sur notre sol et non celui d’'une prise de
conscience qui, signe d'une capacité d’anticipation, aurait également
été celui d'une capacité de résilience.

Deuxiéme étape sur le parcours, la reconnaissance est aussi (re)
connaissance de soi. Cette recherche est une introspection, un regard
tourné vers I'intérieur pour se (re)connaitre soi-méme. Au-dela du
simple bilan, I’enjeu réside dans la capacité a réduire I'écart entre ce
qu’était I'individu avant de partir et ce qu’il est devenu en rentrant.
Tous doivent alors répondre a la question : « Sommes-nous d’ailleurs
encore capables d’étre autre chose que soldats ? »*, avec, en creux,

22. Paul Ricceur, Parcours de la reconnaissance, Paris, Gallimard, 2005.
23. Erich Maria Remarque, Apres, op. cit., p. 156.
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une fois la certitude ancrée que la réadaptation est encore possible, la
nécessité d’identifier et de cultiver ce qui fait le lien entre I'avant et
I'apres : famille, amis, plus généralement vie sociale, centres d’intérét.
Tout ce qui suppose avoir été préservé pendant la mission, d’ou en
particulier la nécessité de conduire des activités a priori secondaires
— lecture, dessin, écriture, musique — qui, au-dela de la simple
fonction ludique ou de décompression, permettent de rester connecté
a la vie «réelle », celle qui, dans le cas contraire, pourrait s'étre
définitivement figée le jour du départ. Car, sans cela, il est souvent
terrible de constater que «lors du retour, on ne retrouve plus rien »*,
que «la vie a continué » et qu’elle « continue encore, presque comme
si nous étions déja de trop »*. Reprendre une lecture entamée avant
la mission ou commencer un livre qui fait sens avec sa vie « normale »,
par opposition a I’extraordinaire du temps de guerre qui par nature
fait rupture, c’est prolonger un fil qui participera ultérieurement au
tissage d'une identité complexe, complexe au sens étymologique de
«tissé ensemble », mais pas duale ; une identité composite — mais ne
le sont-elles pas toutes ? — qui permette d’éviter de sombrer dans la
schizophrénie.

Cette introspection doit également conduire autant a diagnostiquer
I'existence d'un éventuel « mal de guerre » — ai-je besoin de me faire
aider ? — qu’'a mesurer les effets déléteres du dopant « esprit de corps ».
Tout autant remede en temps de guerre que potentiellement poison
en temps de paix, ce dernier présente toutes les caractéristiques d'un
pharmakon aussi bon qu’il peut étre mauvais, 1'effet étant affaire de
circonstances. Le collectif militaire, protecteur en opération, peut en
effet se retrouver aliénant quand, au prétexte d’offrir un refuge, il
tend au sectarisme, isolant I'individu dans le temps («la bonne vieille
camaraderie d’autrefois » %) et dans I'espace social (car «a quoi bon
parler des choses du front avec des civils ?»?). Or c’est évidemment
tout I'inverse qu’il faut parvenir a réaliser dans un effort d’ouverture
qui permette a I'individu replié sur lui-méme de redevenir pleinement
citoyen connecté aux autres au sein du politique.

Car la forme ultime de reconnaissance — troisiéme étape sur le
parcours — est une connaissance mutuelle que désigne dans sa version
hyperbolique ce mot magnifique de simplicité et de profondeur
qu’est «gratitude ». Cette derniére étape ne peut advenir que s'il y a
ouverture de part et d’autre dans une réciprocité impliquant une mise
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en récit commune, donc de facto des mots pour la construire. « Mais
les mots ? Nous n’avons pas encore de mots pour I'exprimer. Peut-étre
les trouverons-nous un jour, plus tard?®! » Le blessé conscient de son
état et cherchant a s’en sortir doit étre aidé pour trouver ceux qui
résonnent dans un environnement qui le reconnait comme I'un des
siens, en dépit ou plutét avec son expérience propre de combattant. La
réciprocité est d’abord «professionnelle », subtil équilibre a trouver
entre la nécessaire reconnaissance du devoir accompli (passé) et celle
de redonner du sens au présent en l'inscrivant dans une trajectoire
professionnelle qui se poursuit (avenir).

De fagon concréte, et pour le dire autrement, le soldat doit recevoir
les honneurs qui lui sont dus sans se laisser enkyster dans un role de
«héros» qu’il n'assumera pas nécessairement et dont il ne parviendra
pas a sortir seul. Sans que soit nié le capital d’expérience dont il
dispose désormais, il lui faut se réinvestir dans le travail quotidien,
avec ce que cela comporte de routine, d’attentes, d’espoirs dégus, de
frustrations, et sans que son «statut» particulier d’ancien combattant
ne I’exoneére des charges de son rang. L'attention dont il doit faire
I'objet de la part du commandement doit par conséquent étre tout
a la fois suffisamment discriminée et indiscriminée pour 'aider a
reprendre sa place dans le corps militaire, toute sa place mais rien
que sa place. Avec le jeu des mutations puis le retour définitif a la vie
civile, ce suivi de proximité fondé sur une profonde connaissance
mutuelle s'étiole malheureusement avec les années et il n’est pas rare
de n’avoir des nouvelles d’'un «ancien» que dans des circonstances
difficiles (le phénomene de clochardisation n’est d’ailleurs ni unique
ni surprenant tant il comporte de similitudes avec cette double ipséité
que nous décrivions), voire dramatiques (suicide par exemple, de
celui qui se dégotte «d’étre revenu sain et sauf »** ou qui se demande
chaque jour qui passe «a quoi bon étre ici, dans cette vie, a laquelle
nous avons cessé d'appartenir »*).

La réciprocité doit par conséquent également étre «sociale», au sens
d’une société qui assume pleinement, donc politiquement, la charge
de ceux qu’elle a envoyés combattre en son nom. Inscriptions sur
les monuments aux morts, emplois réservés aux blessés, cérémonies
d’hommages, steéles et lieux de mémoire en sont autant de signes
tangibles. Ces marques de reconnaissance ne peuvent cependant
nous exonérer d'une réflexion de fond sur la prise en charge puis la
place a donner au quotidien a ceux dont I'identité a été malmenée par

28. Ibid, p.152.
29. Ibid, p. 94.
30. Ibid., p. 350.
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I'exposition au combat. Alors seulement ils pourront peut-étre revenir
a eux-mémes comme aux autres, certainement pas a la méme place
mais en en trouvant une ol, reconnectant passé et avenir, les liens
se tisseront a nouveau entre I'individu et son environnement social
pour en faire 2 nouveau un citoyen partie du tout. « Alors, les morts
finiront par se taire, et le passé, cessant de me persécuter, viendra au
contraire 3 mon secours®’. »

Trois facteurs pathogenes, trois facteurs protecteurs. Cette taxinomie
élémentaire est sans doute aussi artificielle qu’elle est incomplete,
notamment aux yeux de ceux, médecins, psychologues, soignants, que
leur métier conduit a envisager des cas d’espéce si différents qu’aucun
blessé ne peut jamais ressembler a un autre. Ce témoignage a par
conséquent tous les défauts du genre, mais il se revendique comme
un effort de synthese, donc autant de compréhension que de prise
de distance. En quéte d'une logique la ot il ne semble pas y en avoir,
de réponses la ou elles ne s'imposent pas, d'un chemin pour revenir
a la «bonne » place alors que rien n’est moins facile, la tentative est
peut-étre finalement plus importante que le résultat lui-méme; le
chemin parcouru au quotidien est en effet toujours bien plus réel que
I'hypothétique destination a laquelle il prétend conduire. C’est par
conséquent en persévérant dans son étre dans I'effort de se connaitre
et de se faire reconnaitre que I'’homme blessé se releve, car «tant
qu’on ne se résigne pas, on est plus grand que le destin»*.

31. Ibid., p. 396.
32. Ibid. p. 414.
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Il n’est pas d’usage dans la revue Inflexions de reproduire un
texte antérieurement utilisé. L'auteur de ces lignes sollicite une
exception : le texte ci-apres, outre qu’il porte sa signature, n’a jamais
été publié. Rédigé voici bientét vingt ans, il est 'un de ceux qu’en
tant que général commandant la circonscription militaire de défense
de Besang¢on/7¢ division blindée, ultime commandement «fusionné »
bénéficiant de I'intégralité des prérogatives de commandement, il
adressait régulierement a ses chefs de corps subordonnés.

Le moment était historique : depuis un an ’armée de terre était
engagée dans sa professionnalisation. Le défi était considérable, a
coup str dans ses modalités de réalisation pratiques, mais aussi au plan
moral, alors que les engagements extérieurs prenaient simultanément
une ampleur sans précédent.

Jusqu’alors, la conscription faisait de tout citoyen un soldat : il
en résultait que les valeurs de celui-ci étaient nécessairement celles
de celui-la pour la « défense de la patrie ». Mais voici que, dans
ce moment-la, le nouveau soldat professionnel se trouvait engagé
loin du sol national, alors méme que toute menace directe semblait
avoir disparu. De quelle expertise était-il le professionnel ? En
quoi ce métier pouvait-il étre spécifique ? Quelles valeurs étaient
susceptibles de I'inspirer ? Ou trouvait-il la 1égitimité de son action ?

Toute « menace » avait alors temporairement disparu, mais demeurait,
voire ressurgissait avec une ampleur inégalée, I'une des énigmes de la
condition humaine : des situations de violence inacceptables au regard
de nos valeurs de civilisation, quand bien méme nos intéréts pouvaient
ne pas étre en jeu, hormis nos responsabilités internationales. Apres
bien des atermoiements, il apparaissait que ces situations n’étaient
justiciables, en dernier recours, que de I'usage de la force armée,
c’est-a-dire d’une capacité de prendre 'ascendant sur le violent,
c’est-a-dire, au bout du compte, d’infliger la destruction et la mort.

Et voila que se révélait la spécificité du métier des armes : un rapport
singulier avec la mort, non pas tant la mort a laquelle le soldat est exposé que
celle qu'’il peut étre conduit a donner. Cette capacité singuliére, a vrai dire
extravagante puisqu'a rebours de nos valeurs de civilisation, était véritablement
générique. A tirer ce fil se révélait I'ensemble de la problématique de I'exercice
du métier des armes, en particulier dans sa dimension éthique’.

1. Le général Mercier, alors chef d'état-major de |'armée de terre, ne s'y est pas trompé : il allait demander a I'auteur
de porter cette réflexion au niveau de I'armée de terre. Ce sera I'origine du dernier document que signera le général
Mercier en janvier 1999 : «L'exercice du métier des armes dans |'armée de terre. Fondements et principes. »
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Dans le texte trés ramassé reproduit ci-aprés, c’est la réflexion
que livre le commandant de la CMD de Besan¢on/7¢ DB en décembre
1997. Nous sommes la, déja, au coeur du sujet de ce numéro et cette
réflexion n’a pas pris une ride. En effet, si les menaces sur notre sol
ont désormais ressurgi et avec elles 'ennemi, la problématique de
I'usage de la force demeure plus que jamais, sauf a admettre que nous
nous fourvoyons en cultivant des valeurs de civilisation qui placent
en clé de voute le principe d’humanité : universalité de ’homme et
respect de la personne humaine, de sa dignité, de son intégrité et de sa
vie. Le soldat reste ainsi voué a gagner le pari pascalien de faire tout ce
que requiert son étrange métier sans rien renier des valeurs qui sont
celles de la France.

Lettre aux chefs de corps de la CMD de Besangon/7 division blindée

Le soldat, la violence et la mort.

En quoi I'état militaire reste-t-il spécifique  La question n’est pas neutre a I’heure de
la professionnalisation des armées et, notamment, de I'armée de terre. En effet, dans le
mouvement général de la civilisation qui veut répondre a la complexité du monde par les
spécialisations les plus diverses et les plus élaborées, les armées sont percues comme de plus
en plus techniciennes, a l'instar des autres péles d’activité humaine ; elles n’auraient dés
lors d’autre particularité que d’associer au pouvoir de détenir des armes, des contraintes
statutaires fortes percues comme autant de garanties pour la société : sujétion stricte a
Uautorité politique, devoir de réserve, port de l'uniforme, limitations en matiére de droi’ts. .
Ces contraintes sont d’ailleurs partagées, a des degrés divers, par d’autres corps de I'Etat,
et d’aucuns inclinent a penser que certaines particularités militaires, telles que par exemple
I'absence de droit syndical, devraient évoluer.

Il s'agit la d’un contresens, né d’une illusion. L'llusion est celle d’'un Occident qui connait,
depuis des décennies, une période de paix, de progres technologique, d’évolution des moeurs et
d’expansion économique sans précédent historique ; succédant aux terribles hécatombes de la
premiére moitié du siécle, cette période s'est épanouie — et ce n'est pas le moindre paradoxe —
a l'ombre des plus terrifiants moyens de destruction inventés par 'homme. La guerre serait
devenue dés lors impensable, archaisme barbare réservé aux peuples qui n'ont pas atteint notre
degré d’évolution ; la technique nous en préserverait, et le militaire en serait le technicien.

(’est une illusion car, au cceur de 'homme et au caeur de nos sociétés, demeure cette
étrangeté radicale : la violence, cette capacité de soumettre autrui aux injustices les plus
terribles, jusqu’a la mise @ mort.

De cette illusion nait un contresens, avec le soldat-technicien, et méme une inversion du
sens avec le concept de « zéro mort ».

En effet, le soldat est une invention des civilisations, détenteur qu'il est de la force pour
faire piéce @ la violence ; a ce titre, dans le commerce entre les nations, il est ['ultima
ratio, celui qui marque le seuil au-dela duquel on estime qu'il n'est d’autre réponse
a la violence subie ou pressentie que de faire monter les enchéres jusqu’a inclure la vie
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des protagonistes. On objectera que c’est la précisément une pratique barbare et qui
doit étre éradiquée ; certes, comme la violence. Or celle-ci existe, jusqu’a des degrés
insupportables : le siécle marque en ce domaine comme une surenchére, depuis les
atrocités nazies jusqu’aux massacres du Rwanda, en passant par le génocide cambodgien.
Les atermoiements face a Hitler dans les années qui ont précédé la Seconde Guerre
mondiale le prouvent : en pareil cas, a différer Uaction de force nécessaire et légitime,
on ajoute au malheur des hommes.

Ainsi, trés clairement, la spécificité du soldat tient a son rapport avec la mort, celle qu’il
est susceptible de donner comme celle qu'il est prét a recevoir. Une telle affirmation apparait
aujourd hui incongrue tant notre monde, dans son aspiration éperdue a un univers pacifié
et dans son réve hédoniste, évacue cette mort comme un insupportable scandale. Et
pourtant, quelle est la fonction des armements sinon d'infliger la destruction et la mort ?
Et la distance entre le «technicien » et I'effet de 'arme sur le terrain fait-elle que la mort
ne serait plus la mort ?

Dans cette distanciation qui vaut occultation git a coup siir une forme moderne de
barbarie, celle qui veut que, dans ce siécle de fer, de feu et de sang, les populations,
plus que les soldats, soient devenues les cibles de la guerre. Plus que les soldats, car
c'est le stade ultime du progrés — pour le soldat, ce serait « zéro mort ». Or, dans
notre héritage occidental, derriére le soldat, derriere l'officier, se profile le chevalier,
voué a « protéger la veuve et 'orphelin », fiit-ce au prix de sa vie. Mais ce serait
aujourd’hui un progres de protéger la vie du soldat au prix de la vie de la veuve et de
Uorphelin...

A lévidence, nous sommes la dans une démarche intellectuellement perverse, non pas
que la sauvegarde de la vie de ses hommes ne doive pas étre au ceeur des préoccupations du
chef : tout chef digne de ce nom considére ses soldats comme la chair de sa chair. Mais la
singularité de I'engagement militaire s'impose : c’est celle du soldat, délégataire, au nom
de ses concitoyens, de la force pour faire piéce a la violence. Ainsi le soldat se situe-t-il au
coeur de la dialectique de la vie et de la mort : la vie des populations civiles a protéger quoi
qu'il en cotte, la mort du soldat, celle qu’il doit infliger, hélas, si nécessaire, et celle qu'il
est prét a recevoir en retour.

Tout en découle : le culte de la bravoure, certes, de méme que la discipline sans faille,
mais aussi une conception des rapports hiérarchiques faite de liens forts ot 'on commande
et obéit d’amitié, et peut-étre surtout un cadre éthique rigoureux sans lequel l'institution
militaire serait ["un des plus siirs chemins du retour a la barbarie, sophistiquée et aseptisée
peut-étre, en ces temps de haute technologie, mais la barbarie.

Il en découle aussi que cette singularité, bien loin de retrancher le soldat de ses concitoyens,
voué qu'il serait  cultiver ses valeurs propres en milieu fermé, ne peut au contraire étre
assumée sans un lien fort avec le tissu national, gage d’une nécessaire légitimite.

Tel est le sens de ['état militaire, expression méme de la condition humaine, dans sa vérité
nue.

Besangon, le 8 décembre 1997
Général de division Jean-René Bachelet
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MICHEL GOYA

LE COUT DE LA VIE.
L’EVITEMENT DU RISQUE
ET LE TRANSFERT DE LA MORT

Le combat par contact physique provoque un stress maximal. Dans
cette proximité, la peur de mourir comme la répugnance a tuer sont
exacerbées. Les armes de jet, lances, arcs ou frondes, ont donc été
introduites il y a pres de trente mille ans essentiellement pour réduire
ce stress par I’éloignement, sans parvenir toutefois a suffire pour tuer
a coup sur la béte ou I’ennemi. Il a donc fallu continuer le combat
rapproché et, pour en diminuer les réticences, s'aider d’armes qui
frappent de loin, se doter de protections, de moyens agressifs si
possible supérieurs a I'« autre » et, surtout, de «bonnes raisons» de
le faire. La valorisation héroique fait partie de celles-ci, avec parfois
aussi la dévalorisation de I'ennemi, non pas dans sa dangerosité, sinon
il n'y aurait pas de courage a I'affronter, mais dans sa malfaisance voire
sa non-humanité afin de le rendre plus facile a tuer. Surtout, il a fallu
des enjeux a défendre a tout prix lorsqu’il n'y avait pas d’autre choix,
comme sa vie propre, celle de sa famille ou de sa communauté.

On s'est ainsi trouvé avec deux formes de courage : homérique
dans les duels au plus pres et stoicien pour ceux qui combattent au
loin et, comme des marins sur des navires, ne voient bien souvent ni
I'ennemi qu’ils combattent ni méme venir le projectile qui va les tuer.
On a également développé deux maniéres de tuer : trés concrete d'un
c6té, beaucoup plus abstraite de I'autre. Dans la célebre expérience
de Stanley Milgram sur I'obéissance, le malaise des cobayes était au
plus haut lorsqu’ils recevaient 'ordre de remettre en place les fils
électriques directement sur le corps de la (fausse) victime et c’est
a ce moment-la que les refus de continuer I'expérience étaient les
plus importants. Dans On killing, Dave Grossman décrit le cas d’un
fantassin américain qui avait tué plusieurs ennemis au Vietnam et qui
ne paraissait troublé que lorsqu’il évoquait celui qu’il avait poignardé’.
Inversement, quand on avait demandé au général Dan Halutz, ancien
pilote et ancien chef d’état-major des armées d’Israél, ce qu’il
ressentait lorsqu’il larguait une bombe sur Gaza, il avait répondu :
«Je sens un léger sursaut de I'avion au moment de la libération de la
bombe et au bout d'une seconde cela passe’. »

1. Dave Grossman, On Killing, Back Bay Books, 2009.
2. Vered Levy-Barzilai, “The High and the Mighty", Ha ‘aretz Magazine, 21 ao(it 2002.
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Pour reprendre Ardant du Picq, la victoire étant plus recherchée que
le risque, la situation la moins inconfortable est celle qui permet de
tuer de loin a coup siir, sans étre soi-méme en danger et si possible
sans voir la chair que I'on déchire. Cette situation d’asymétrie et de
transfert de risque de soi vers 'autre n’est pas nouvelle, les campagnes
coloniales du XIX® siecle regorgent d’exemples. Elle a pris un tour
particulier depuis le début des années 1960, et surtout depuis la fin
de la guerre froide, avec la capacité nouvelle d’un certain nombre
de nations, en particulier les Etats-Unis, de réaliser enfin presque
parfaitement cette mise a distance du risque combattant. En ne
faisant plus courir de risques aux soldats, on échangeait du courage
contre I'impunité et faire la guerre est paru presque facile. C’était une
illusion, la mort n’était pas supprimée, elle était juste transférée aux
combattants alliés puis de plus en plus aux civils, produisant en retour
a la fois de nouveaux ennemis et des représailles®. On a assisté ainsi,
par une étrange malédiction, a la transformation des guerres «faciles
et propres» en des conflits perpétuels touchant bien plus les civils que
les combattants.

I® Unartfrancais de la mise a distance de la mort

Le modele stratégique francais mis en place apres la guerre d’Algérie
reflétait parfaitement les différences de perception de la mort donnée
et recue. On distinguait plusieurs « cercles» d’intérét et donc
d’engagement, depuis la vie de la nation, pour la préservation de
laquelle on était prét a déclencher une apocalypse nucléaire, jusqu’au
troisieme cercle des intéréts lointains, en Afrique en particulier,
espace des interventions limitées, en passant par les abords européens
de la France, notamment en Allemagne, ou était envisagé et préparé
un affrontement majeur contre un ennemi de méme type.

De ces différents espaces de mort, c’est finalement le plus lointain
qui a été le seul objet de combats. Apres I'intervention de 1961 pour
sauvegarder la base de Bizerte, les opérations se sont méme multipliées
au sein, et ¢’était inédit, de pays étrangers et souverains en appui des
gouvernements locaux face a des mouvements armés parfois soutenus
activement par un pays voisin. Elles ont d’abord pris la forme d’inter-
ventions directes, les soldats francais participants activement, seuls ou
aux cotés des forces locales, aux combats en premiere ligne, par deux
fois au Tchad, de 1969 41972 puis de 1978 21980, et au Zaire en 1978.
Les résultats tactiques ont été étonnants. Grace a la combinaison de la

3. Lanotion de transfert est empruntée a Martin Shaw, The New Western Way of War, Cambridge, Polity Press, 2005.
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qualité des soldats professionnels francais et des moyens d’appui dans
la troisieme dimension dont ils pouvaient seuls bénéficier, toutes les
batailles ont été gagnées pour un coat humain historiquement faible.
Pour moins de cent «morts pour la France » en vingt ans, plus de cinq
mille soldats ennemis ont été mis hors de combat, la base de Bizerte
dégagée, le Tchad pacifié en 1972 et les civils de Kolwezi sauvés. Seule
I'opération Tacaud (1978-1980), incapable de dénouer I'imbroglio
politique par les succes tactiques, s’enlise au Tchad.

Cet échec ainsi que 'idée que ces pertes francaises étaient encore
trop élevées ont incité a une approche plus indirecte. Avec I'opération
Lamantin en Mauritanie en 1977, puis les nouvelles interventions au
Tchad en 1983 et 1986, jusqu’a I'opération Noroit au Rwanda de 1990 a
1992, les forces francaises n'ont plus été engagées directement mais en
appui et soutien (équipement, formation, conseil) des forces locales.
Les unités de « mélée » (combat rapproché), lorsqu’elles étaient
présentes, ne servaient plus que d’éléments dissuasifs tandis que
les feux étaient portés par lartillerie et surtout les forces aériennes.
Meéme si ces forces aériennes francaises combattaient effectivement
contre des ennemis qui pouvaient parfois les frapper, leurs pertes au
combat ont été limitées au commandant Croci en 1984. De fait, le
transfert du risque s’est presque totalement fait sur les forces locales,
au moins pour le combat, car ce transfert n'empéche pas, par ailleurs,
les accidents.

Les résultats stratégiques de cette approche indirecte ont été plus
mitigés que précédemment. Le gouvernement mauritanien a fini par
saccorder avec le Polisario aprés un coup d’Etat, et le gouvernement
rwandais, incapable de vaincre militairement et, pour des raisons de
politique intérieure, de négocier vraiment avec le Front patriotique
rwandais (FPR), s'est effondré. Seul le gouvernement tchadien est
parvenu, avec l'aide de la France, a vaincre son ennemi local, le
Gouvernement d union nationale tchadien (GUNT), et surtout 'armée
libyenne installée au nord du pays. Il ressort de ces engagements «en
appui» que la décision reste trés largement tributaire des forces locales,
«forces » dépassant par ailleurs le cadre militaire pour englober aussi
la légitimité et le fonctionnement de I Etat. Par principe, si un Etat
intervient pour aider un autre Etat, ou inversement une rébellion
comme en Libye en 2011, c’est que cette entité politique est dans
une position de faiblesse. Plus cette asymétrie est forte, plus il est
nécessaire de s'engager en compensation, souvent en vain s'il s'agit
d’une faiblesse structurelle. Dans tous les cas, dans cette association,
il faut aussi endosser le comportement, parfois peu éthique, des alliés.

Le point oméga de cet évitement du risque est réalisé, croit-on
un temps, lorsque I'on ne s'associe finalement plus avec personne
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et surtout que 'on ne désigne pas d’ennemi. La posture christique
du «soldat de la paix», pur de tout péché de tuer et apparemment
protégé par sa neutralité, trouve un écho croissant dans les sociétés,
en particulier européennes, qu'Edward Luttwak qualifie de « post
héroiques»*. La France fournit un premier bataillon de Casques bleus
en 1978 au Sud;Liban. Quatre ans plus tard, elle s'engage a Beyrouth,
aux c6tés des Etats-Unis, de I'Italie et du Royaume-Uni, dans une
opération de soutien au nouveau gouvernement libanais.

L'expérience de cette Force multinationale de maintien de la paix
(FMSB) est finalement un désastre. Ne pas vouloir d’ennemi n’empéche
pas d’en avoir, et tous les moyens déployés dans la capitale et au large
ne dissuadent aucunement plusieurs factions de s'attaquer avec succes a
la FMSB. Au bout de dix-huit mois, celle-ci se replie piteusement apres
avoir vu trois cent cinquante-six de ses soldats tués, dont trois cent treize
dans la seule journée du 23 octobre 1983. La France, dont le président
déclarait qu’elle n’avait aucun ennemi a la tribune des Nations Unies
une semaine avant I'attaque-suicide contre le poste Drakkar, perdait
quatre-vingt-neuf hommes, soit autant que dans les opérations directes
menées depuis 1962 ou, plus tard, lors de I'engagement en Afghanistan
(2001-2012). Preuve était faite aussi dans le monde arabe que 'action
volontaire de quelques hommes pouvait faire reculer des nations
peut-étre puissantes matériellement mais avec une faible détermination.
Les conséquences en seront considérables par la suite.

Ce désastre n’empécha pas pour autant de tenter a2 nouveau
I'expérience, sous différents mandats, des Nations Unies au début des
années 1990 (dix mille soldats frangais portent un casque bleu en 1992),
de I'Organisation du traité de I'’Atlantique Nord (OTAN) ensuite, mais
aussi « en national » au Rwanda en 1994, en Céte d’'Ivoire de 2003 a
2010, ou encore en Centrafrique de 2013 a 2016. Les résultats ont été
pour le moins mitigés. Les opérations de « maintien de la paix» (ou
de «stabilisation ») ne s’avérent possibles que lorsqu'il y a déja une
paix acceptée par tous, comme au Cambodge en 1992, en Bosnie a
partir de 1995 ou au Kosovo en 1999, et dans ces deux derniers cas en
y consacrant de grands moyens (quarante mille hommes). Dans les
autres cas, 'interposition a plutét eu 'effet inverse de faire durer la
guerre et donc les souffrances, y compris celles de la force militaire
engagée et placée sous les attaques physiques ou médiatiques de tous
les acteurs locaux. Ce sont ces opérations neutres, qui relévent de la
police internationale et non de la guerre, qui auront causé le plus de
pertes — cent quatre-vingts soldats frangais « morts pour la France »
depuis 1978 — pour le moins de succes.

4. Lire le n® 28 d'Inflexions : «'ennemi».
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Toutes ces approches, acceptation, négation ou transfert du
risque aux combattants alliés, n’ont pas toujours donné les résultats
souhaités ; elles ont eu cependant au moins le mérite de préserver
largement les populations. Cela n’a plus été le cas lorsque I'on a fait
confiance aux machines pour réduire encore les risques courus par
les hommes.

I™ Lamorten profondeur

La grande innovation militaire de la Premiére Guerre mondiale a
été I'entrée de la guerre dans la troisieme dimension grace a lartillerie
lourde a longue portée et surtout a I’aviation. Pour certains, comme en
France, en Allemagne ou en Union soviétique, ces moyens nouveaux
devaient étre intégrés dans la conception classique de la bataille. Pour
d’autres, en particulier dans les pays anglo-saxons, il est au contraire
apparu possible de s’affranchir de cette conception classique en
frappant directement au cceur des nations ennemies. En paralysant
rapidement I'effort de guerre de I’ennemi, on espérait rééditer les
effondrements intérieurs de la Russie en 1917 ou de '’Allemagne en
1918 sans en passer par des années d’affrontement meurtrier au sol.
Dans l'esprit de leurs promoteurs, les bombardements en profondeur
étaient donc des moyens d’abréger les guerres et leurs souffrances,
en reportant toutefois le risque des militaires sur les civils, au moins
ceux proches des cibles industrielles. Les réticences a ce transfert qui
pouvaient exister encore en Europe ont disparu progressivement a
partir de 1940, avec une montée aux extrémes sur plusieurs années
jusqu’au paroxysme des bombardements conventionnels et atomiques
anti-cités de 1945.

Les théories de la « puissance aérienne » mises en ceuvre s'avéraient
finalement une illusion meurtriére. Non seulement la guerre n’avait
pas été gagnée par les seules frappes a distance, mais les efforts
nécessaires pour obtenir des résultats stratégiques avaient été colossaux
puisqu’il avait fallu accepter de perdre cent mille membres d’équipage
britanniques et américains, et de tuer environ un million et demi de
civils en Europe et au Japon. Il est vrai cependant que cette bataille
a distance avait permis d’affaiblir considérablement I’ennemi et, au
bout du compte, d’accélérer la victoire, et donc in fine de sauver la vie de
soldats. L'emploi de I'arme atomique sur le Japon a méme été justifié
par I'évitement d'un débarquement cotiteux sur 'archipel. Tuer des
civils japonais, c’était donc maintenir en vie des soldats américains.

Siles Britanniques, trés rapidement honteux, ont abandonné cette
idée sauf en cas de représailles nucléaires, les Américains, eux, ont
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persisté en Corée puis au Vietnam, avec les mémes résultats, hormis la
victoire. Ils ont persisté encore apres la guerre froide, estimant qu’avec
la combinaison de la nouvelle liberté d’action politique, la suprématie
aérienne et le saut technologique des munitions de précision ou des
moyens de renseignement, ils pouvaient, cette fois et enfin, disposer
d’une capacité de vaincre en ne concédant que des pertes minimes,
parfois méme inexistantes.

Cette capacité de frappes de précision en profondeur sur I’ensemble
du «systeme ennemi» a été utilisée depuis 1990 en conjonction des
manceuvres au sol menées par ses propres forces ou celles d’alliés
et, de maniére plus originale, sous la forme de sieges géants. Les
opérations aéroterrestres ont connu sensiblement les mémes résultats
que les opérations francaises décrites plus haut, 2 une échelle
différente. Les engagements directs, comme ceux des coalitions
menées par les Américains contre I'Irak en 1991 ou en 2003, ont été des
réussites opérationnelles spectaculaires puisque, par deux fois, une
armée irakienne de plusieurs centaines de milliers d’hommes équipés
de matériels modernes a pu étre écrasée avec des rapports de pertes
inédits de un 2 cent.

L'inconvénient est que confondre la victoire avec la destruction de
I'Etat ennemi équivaut a se priver de tout interlocuteur avec qui faire
la paix. La victoire sur I'armée irakienne en 2003 n’a pas conduit a la
paix. Le corps expéditionnaire de la coalition croyant occuper 1'Irak
comme la Bosnie ou le Kosovo s'est retrouvé piégé dans une nouvelle
guerre ou la force de frappe aérienne n’avait plus du tout la méme
utilité et efficacité. Les engagements indirects, comme en Afghanistan
en 2001 ou en Libye en 2011, ont été peu colteux en soldats des
coalitions — deux tués par 'ennemi pour ces deux opérations —, mais
les résultats, dépendants des forces locales, ont été difficiles a obtenir
et surtout assez aléatoires. Obtenir une victoire décisive a la fin de 2001
en Afghanistan a entrainé une autre transformation de la guerre dans
laquelle la force des raids et des frappes américains sur la frontiére
ainsi que la force de stabilisation internationale qui s'installe 2 Kaboul
se sont trouvées inadaptées.

Les campagnes de siege dans lesquelles un adversaire, parfois a
I'échelle d’une nation tout entiére, se trouvait soumis a des frappes
dans la troisieme dimension ont été concluantes lorsque celui-ci
acceptait finalement de négocier, comme la République bosno-serbe
en 1995, la Serbie en 1999, I'armée du Mahdi a Bagdad en 2008 ou
encore lors des campagnes israéliennes de 2008 et 2012 contre le
Hamas. Dans ces quatre cas, il a été possible d’imposer sa volonté
au prix de pertes trés limitées — trente-six soldats tués au total, dont
vingt-deux a Bagdad. Cela s’est révélé beaucoup plus compliqué
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lorsque cet ennemi refusait de se soumettre et qu’il a fallu, a chaque
fois, en passer par des opérations terrestres difficiles, comme en 2006
au Liban ou en 2014 a Gaza, et accepter la perte de presque deux cents
soldats israéliens.

Cet emploi d'un complexe massif de reconnaissance-frappes, pour
employer une terminologie soviétique, a aussi engendré des effets
particuliers qui n’apparaissaient pas dans les opérations francaises.
Le premier en est le colt trés important, d’acquisition bien str, mais
aussi d’emploi des moyens. Privilégier I'action a distance, c’est d’abord
échanger du risque contre de 'argent. Les trois mois de campagne
de 2001 en Afghanistan (octobre-décembre) ont ainsi coiité trois
milliards huit cent millions de dollars, ce qui représente plusieurs
centaines de milliers de dollars par ennemi mis hors de combat, une
norme semble-t-il. Dans I'opération en cours depuis 2014 contre I’ Etat
islamique, mettre hors de combat un combattant ennemi par moyen
aérien cotite deux cent mille dollars.

Ces colts sont tels, avec ceux croissants des équipements terrestres,
qu’ils provoquent un effet d’éviction. En investissant massivement sur
le capital au détriment du travail, les armées professionnelles modernes
sont de plus en plus réduites en volume, mais avec une intensité
technologique inégalée. Dans le cadre de budgets déclinants, le simple
maintien de cette capacité de frappes absorbe la majorité des ressources
au détriment des autres capacités comme, par exemple, 'occupation de
I'espace au sol. Et encore, seuls les Etats-Unis et Israél, pour un temps
limité et a ses frontiéres, sont capables de mener de maniére totalement
autonome des campagnes aériennes massives. La France, qui a participé
a six guerres au sein de coalitions menées par les Etats- Unis depuis
1990, n'y a perdu aucun soldat tué par une balle ou un obus ennemi,
mais elle n'y a toujours joué qu'un role secondaire.

I™ Letransfert du risque aux civils lointains

Le deuxiéme effet négatif, plus important, est que cette maniére
de faire tue des civils. Les forces aériennes modernes disposent de
moyens sophistiqués d’observation et de détection (« ciblage »), et
ne font pratiquement plus usage que des munitions guidées de
grande précision. Elles peuvent méme utiliser un certain nombre de
procédés (messages SMS, tracts, sirénes...) pour avertir la population
de frappes imminentes et 'inviter a fuir. Au regard du nombre de
frappes, les pertes civiles sont historiquement faibles si on les compare

aux bombardements de « précision » de la Seconde Guerre mondiale.
Elles existent pourtant et peuvent méme apparaitre, paradoxalement,
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d’autant plus intolérables que I'on affiche un souci et les moyens de
les éviter.

En soixante-dix-huit jours de campagne aérienne contre la Serbie
en 1999, vingt-trois mille munitions ont été larguées, provoquant,
en « dommages collatéraux », la mort de cinq cents civils selon
I'organisation Human Rights Watch, mais de plusieurs milliers selon
des sources serbes. Lors de la campagne de 2001 en Afghanistan, les
frappes aériennes américaines ont provoqué la mort de mille a mille
trois cents civils et, indirectement, par la crise humanitaire engendrée,
plus de trois mille autres morts. Les trois campagnes israéliennes
contre le Hamas a Gaza (2008-2014) ont fait environ trois mille cing
cents victimes civiles et au moins dix mille blessés ainsi que des dégats
immenses. Selon I'organisation Airwars, en deux ans de campagne
contre I'Etat islamique, les frappes aériennes de la coalition menée
par les Etats-Unis auraient provoqué la mort de plus de deux mille
civils, celles de la Russie en Syrie entre quatre et cing fois plus en une
seule année®.

Ce dernier exemple témoigne de la différence entre une force
qui s'efforce, par la sélection des cibles et I'emploi de munitions de
précision, de réduire au maximum les pertes civiles et une autre qui
n’a ni les mémes soucis éthiques ni les mémes moyens. Il témoigne
aussi que dans le cadre d’une longue campagne de frappes, il reste
impossible d’éviter les pertes civiles, surtout lorsque ces frappes sont
réalisées non pas contre des forces conventionnelles visibles et isolées
de la population, mais au cceur des grandes cités contre un ennemi
non conventionnel qui s’y camoufle et s’y abrite.

Ces pertes sont peut-étre « historiquement basses » au regard de tous
les moyens engagés. Elles choquent cependant et d’autant plus qu’elles
sont trés supérieures a celles des soldats. Dans les exemples cités plus
haut, les pertes de militaires américains, européens ou israéliens sont
entre cinquante et trois cents fois inférieures a celles de la population
civile du théatre d’opérations dans lequel ils évoluent. On rompt ainsi
le principe selon lequel il est plus « normal » que le soldat tombe que
le civil et que le premier fasse tout, y compris en prenant des risques,
pour que le second ne soit pas touché. Un pourcentage incompressible
de ratés techniques, d’erreurs d’appréciation ou simplement de
hasards fait que n'importe quelle campagne militaire, mais surtout
celles menées a distance, tue toujours des innocents et fait apparaitre
la force étrangere comme lache et meurtriére.

Les opérations de « troisiéme cercle », limitées et d’'un soutien
toujours fragile pour les nations expéditionnaires, reléve généralement

5. airwars.org/.
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du «premier cercle » pour les ennemis locaux. Tout y est bon pour
mobiliser les forces et, inversement, troubler la tranquillité des
sociétés de I’ennemi et y introduire le doute. L'exploitation des
bavures constitue ainsi une arme d’autant plus redoutable qu’il est
désormais tres facile de prendre, diffuser, transformer parfois, des
images. Un seul innocent tué par erreur est en soi une catastrophe,
mais cela n'a de portée réelle que cumulé a de nombreux autres cas sur
la durée ou, au contraire et surtout, concentré dans un massacre, qui
plus est filmé. L'erreur devient alors un « événement», c’est-a-dire
un fait jouant un role stratégique.

Le 18 avril 1996, lartillerie israélienne frappait par erreur un camp
de réfugiés pres de la petite ville libanaise de Cana, provoquant la
mort de cent six d’entre eux. Dix ans plus tard, lors de la guerre contre
le Hezbollah, un batiment était détruit par ’aviation israélienne dans
la méme ville, tuant vingt-huit personnes dont seize enfants. Dans
les deux cas, les opérations israéliennes en cours s'en sont trouvées
profondément affectées. Le 30 octobre 2009, le commandement de
la force allemande dans la province afghane de Kunduz refusait de
prendre le risque de reprendre deux citernes capturées par les taliban
et demandait une frappe aérienne pour les détruire, provoquant
la mort de plusieurs dizaines de civils. Chaque erreur de ce genre
a entamé un peu plus I'image de la coalition, dans une guerre ou
les ennemis sont souvent des civils volontaires pour combattre et
I'indignation un excellent recruteur.

I™ Letransfert du risque a nos propres citoyens

La conjonction de la puissance militaire et de I’évitement du
combat a aussi son revers : le contournement. Lorsqu’il s’avére
difficile de tuer des combattants adverses, trop puissants, trop
protégés ou méme inaccessibles, 'ennemi aussi peut chercher a agir
de maniére indirecte et frapper des cibles plus accessibles. La mise
a distance et l'action indirecte militaires n’en sont pas les seules
causes, mais elles constituent une forte incitation a la réciproque.
A 1'été 2003, aprés avoir constaté qu’il fallait accepter la perte de
plusieurs dizaines de combattants pour tuer un seul fantassin
américain en combat direct, la guérilla sunnite irakienne a tres
vite privilégié I'attaque de cibles plus « molles », comme les convois
logistiques, ou I’emploi de modes d’action plus indirects, comme
les tirs de snipers, 'usage de mortiers et, surtout, d’engins explosifs.
Elle a commencé aussi a s’attaquer au projet politico-économique
en cours en assassinant les « collaborateurs », en sabotant les projets
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économiques ou, dans la branche djihadiste, en multipliant les
attentats aupres de la population chiite.

Les formes d’agression indirectes sont multiples. Le 6 novembre
2004 en Cote d’'Ivoire, neuf soldats francais et un ressortissant
américain ont été tués a Bouaké par une frappe de I’'armée de l'air
ivoirienne. Le président Gbagbo s'est alors efforcé de rester en retrait,
arguant qu’il s’agissait d’une erreur et, apres la riposte francaise
(indirecte) sur 'aviation ivoirienne, en se distanciant de la « colére
spontanée » des milices qui s'attaquaient physiquement ou par le biais
de pieges médiatiques aux ressortissants francais et aux soldats venant
les secourir. Du Rwanda a la Centrafrique en passant par la Cote
d’Ivoire, a défaut de les combattre par les armes, il s'est avéré toujours
possible d’accuser les soldats francais de toutes les exactions et vilenies
possibles, sachant que cela trouverait forcément un écho.

On peut aussi frapper les populations civiles de la nation ennemie.
Dans les années 1980, la confrontation de la France et de I'Iran n’avait
pas engendré de combat direct mais une série d’actions réciproques,
aide a I'Irak de Saddam Hussein dans un cas, prise d’otages, attaques
contre la Force multinationale de sécurité a Beyrouth (FMSB) et
attentats a Paris dans I'autre cas, par le biais d’organisations alliées.
En septembre 1989, deux ans apres les accords qui mettaient fin au
conflit tchado-libyen, et parmi d’autres actions du méme genre, les
services du colonel Kadhafi faisaient exploser en vol I'avion UTA 177,
provoquant la mort de cent soixante-dix passagers dont cinquante-
quatre Francgais. Pour la premieére fois depuis la fin de la guerre
d’Algérie, les pertes civiles, par un seul acte terroriste, dépassaient les
pertes de 'engagement militaire contre un pays. Ce terrorisme d’Etat
restait cependant masqué et constituait autant des actes de représailles
que des moyens de pression dans le cadre de négociations discrétes.

A coté de ce terrorisme d'Etat, les organisations politiques armées,
depuis au moins la secte des assassins au XI¢ siécle, ont évidemment
aussi pratiqué les attaques, discriminées ou de masse, contre des
civils. La plupart arguaient de I'« impossibilité de faire autrement »,
mais aussi, bien avant les théories de I’Airpower, de 'idée de déstabi-
lisation de la société sans avoir a en passer par la victoire militaire. Ces
attentats ont pris un tour nouveau avec I'introduction des attaques-
suicide dans les années 1980 par les organisations chiites libanaises,
puis leur adoption par des groupes sunnites, et d’abord palestiniens.
Ceux-ci avaient pu constater I'efficacité tactique de telles méthodes
contre I'armée israélienne, mais aussi stratégique en obtenant le
départ piteux des forces américaines, britanniques, italiennes et
francaises de la FMSB. Face a des sociétés riches mais ayant peur de
la mort, la sublimation du martyr est apparue par contraste comme
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une arme miracle du pauvre, a la fois missile de croisiére et preuve
de détermination. L'interdit théologique du suicide, comme celui de
frapper des non-combattants, en particulier des femmes, enfants et
infirmes, a été contourné par 'argument de I'impossibilité de faire
autrement devant le rapport de force trés défavorable, la réciprocité
des morts de civils palestiniens et par le fait que beaucoup d’Israéliens
sont réservistes. A la fin de 2004, il y avait une attaque-suicide tous
les vingt jours contre Israél. A cette époque, la méthode avait déja été
adoptée par toutes les organisations djihadistes.

I™ Lanon-bataille

A défaut de politique, le harcélement aux frontiéres israéliennes a
entrainé un changement de doctrine militaire. Avec le développement
considérable des armes de précision et a longue portée ainsi que
I’édification d'une barriére de sécurité autour du pays, les Israéliens
ont cru a leur tour avoir trouvé la solution a leur probléme tactique,
sinon stratégique. En évacuant les zones occupées au Liban ou a Gaza
tout en les gardant a portée de frappes et en se protégeant derriére une
barriére de sécurité, on coupait le lien avec le risque. Effectivement,
aprés 2004, le nombre d’attentats réussis chutait considérablement.

Cet éloignement du danger a cependant suscité de nouveaux effets.
Il s’est d’abord accompagné d’un éloignement moral puisqu’on ne
voyait méme plus les chairs que I'on découpait tandis que ceux qui
vivaient au-dela de la barriére devenaient de plus en plus des étrangers.
De leur coté, le Hamas et le Hezbollah ont rapidement occupé le
vide politique pour créer des proto-Etats, contrélant d’autant plus
facilement la population que celle-ci éprouvait un fort ressentiment
contre les Israéliens. Ces organisations incrustées dans le milieu
physique et humain local ne laissaient gueére de saillants susceptibles
de constituer des objectifs militaires. Refusant de prendre le risque
du combat rapproché et d’occuper a nouveau le terrain, les Israéliens
ne pouvaient dés lors que toucher aussi la population pour avoir une
chance d’atteindre leurs adversaires.

Inversement, grace a I'aide de pays comme la Syrie et I'Iran, le Hamas
ou le Hezbollah ont pu se constituer a leur tour un arsenal de frappes
a distance : mortiers, missiles et roquettes artisanales ou sophistiquées.
S’il n’était plus possible de frapper au sol, il était encore possible de
le faire par les airs. Les adversaires en sont ainsi venus a se ressembler
par la croyance que I'autre ne cédait qu’a la force, a I’évitement du
combat, aux procédés qui, volontairement ou non, touchaient surtout
la population et aux accusations mutuelles de lacheté.
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Les affrontements ont ainsi tourné a des pseudo-batailles ou
c’étaient surtout les civils qui étaient attaqués par-dessus les barriéres
défensives des deux camps. Dans la guerre de 2006, le Hezbollah
lancait quatre mille roquettes, provoquant la mort de treize soldats et
de quarante-quatre civils. Malgré sa sophistication, la force de frappe
israélienne s'était alors avérée incapable de mettre fin a ces tirs, soit
directement par la destruction des lanceurs, soit indirectement en
faisant pression sur le haut-commandement du Hezbollah ou, plus
indirectement encore, sur le gouvernement libanais.

Par la suite, Israél a édifié une nouvelle et trés cotiteuse barriére
défensive, anti-roquettes celle-ci, avec des résultats certains. Durant
les affrontements majeurs avec le Hamas et le Djihad islamique
(2008-2014), les deux organisations (et quelques autres plus réduites)
ont lancé au total huit mille projectiles contre le sud d’Israél, tuant
deux soldats et quinze civils. Si la guerre de 2014 a entrainé une
désorganisation temporaire de I’économie israélienne et beaucoup
de stress dans la population (dans ces conflits, les hospitalisations
pour troubles psychologiques sont de loin les plus nombreuses), la
mortalité générale a sans doute, et c’est peut-étre un phénomene
inédit, été plutot diminuée qu'augmentée par la guerre (en réduisant
la circulation automobile notamment). Pour autant, le Hamas
avait trouvé, par le biais des souterrains, une nouvelle maniére de
contourner la défense.

I™ Reétablir I'équilibre

La guerre sans risque n’a de sens que si I’absence de danger est
au moins équivalente pour les protecteurs et les protégés. Pour
autant, cette nécessité n'est pas suffisante si cette absence de risque
débouche sur 'inefficacité. Un slogan militaire israélien du début des
années 2000 proclamait qu’il était préférable d’avoir un rapport de
perte d'un combattant palestinien pour zéro israélien plutét que de
trois pour un. Selon ce principe, I'absence de risque est préférable
a un résultat décisif, ce qui importe peu puisqu’il est possible de
renouveler presque indéfiniment des opérations qui ne coltent pas
de vies «amies » et que les « dommages collatéraux » sont des accidents,
dont on peut d’ailleurs accuser I’ennemi, ce lache aux frappes a
distance qui se cache.

On tombe ainsi dans le piege de la préférence de la sécurité a la
paix, de la police a la guerre. On maintient ainsi, y compris au plan
du «nouvel ordre mondial », une situation de conflit larvé ponctué
d’opérations punitives face a des contrevenants a cet ordre, qui, eux,
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en revanche, pratiquent une guerre totale. Cette vision a court terme
ne fonctionne cependant que tant que I’adversaire ne trouve pas le
moyen de surmonter la mise a distance, d’effectuer des «sorties de
théatre » et de frapper a son tour, y compris la population civile.

Lorsque cela survient, le maintien de I’équilibre des risques
implique de retrouver au plus vite les moyens d’assurer la sécurité
des citoyens, ce qui est éventuellement possible dans un petit pays
comme Israél, mais beaucoup moins dans un espace ouvert comme,
par exemple, I'Union européenne. Sila sécurité n'est pas possible,
il n’est guére d’autre solution que de changer de paradigme et de
rechercher la paix. Il ne s’agit plus alors de « contenir et presser »,
mais de chercher la victoire, et cela suppose, a minima, de faire prendre
des risques aux soldats au moins équivalents a ceux des civils.

C’est ce que la France a fait d'une certaine fagon en engageant ses
forces au Mali en janvier 2013 alors que Bamako et, entre autres, ses
cinq mille ressortissants francais étaient menacés. Ce faisant, apres
avoir constaté I’échec des alternatives, on revenait a2 une forme d’action
directe que I'on n’avait pas connue depuis la fin des années 1970, et avec
la méme efficacité qu’'a 'époque. L'opération Serval a ainsi permis de
détruire une coalition djihadiste de trois mille combattants et ses bases
au nord du pays. La sécurité rétablie, elle est devenue, en coopération
avec les forces armées locales, une opération de barrage le long de
la bande sahélienne. L'équilibre des non-risques semblait rétabli et
la sécurité de la petite guerre permanente préférable a la recherche,
difficile et peut-étre hors de portée, de résultats plus décisifs.

Puis la France a rejoint en 2014 la coalition contre I'Etat islamique.
Engagée dans une guerre indirecte sous une direction américaine, et
donc avec des moyens limités et sans influence majeure, elle a eu la
surprise de voir Al-Qaida dans la péninsule Arabique (AQPA) puis
surtout I'Etat islamique, directement ou par inspiration, sortir du
«troisieme cercle» et frapper d’abord un ressortissant en Kabylie puis,
avec une grande violence, sur le territoire national en janvier 2015. Il
était urgent dés lors, et en réalité depuis bien avant, soit de remettre
en place un «bouclier » de protection, soit de s'engager plus fortement
et directement dans la lutte pour en finir au plus vite. Rien de cela
n'a été réellement fait, les attaques ont continué et I'action militaire a
toujours été aussi limitée. A la fin de 2016, 1'équilibre des risques s est
totalement rompu, puisque désormais ce sont deux cent trente-sept
civils qui sont morts contre deux soldats tombés en Libye. Au lieu
d’engager les soldats contre I’ennemi, ce pour quoi ils sont faits, on a
préféré les employer en métropole pour faire semblant de renforcer
la sécurité. Il reste a déterminer jusqu’a quel point un tel déséquilibre
est acceptable.
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AFGHANISTAN :
RENCONTRE AVEC LA MORT A GWAN

Le 20 janvier 2012, au sein de la base opérationnelle de Gwan, en
Afghanistan, un déséquilibré enr6lé dans I'armée nationale afghane
(ANA) ouvre le feu sur des soldats francais en plein entrainement.
Incrédules, les mentors de 'OMLT' K4 réalisent rapidement ce qui
leur arrive. Plus de cent cinquante cartouches de 5,56 mm sont tirées
en quelques secondes, avec un fusil-mitrailleur M249. Des corps
tombent sur le sol gelé tandis que le tireur poursuit calmement son
sinistre attentat. Les rafales se succédent et soulévent de la terre entre
les jambes des soldats pris a partie. Tant bien que mal, les blessés
essaient de se protéger, immobilisés au sol, loin de tout couvert et...
si proches de 'assassin. Pour d’autres, il est déja trop tard.

Ce tragique épisode s'inscrit au cceur de I'insurrection afghane qui,
au fil de I'histoire de la brigade francaise La Fayette, prend la forme
de différentes menaces. De 2006 a 2008, elle se matérialise par un
harcelement classique des opérations de guérilla. Elle évolue ensuite
vers des modes d’action plus indirects comme les engins explosifs
improvisés. En 2009, les suicide et vehicule bombers font leur apparition.
A partir de 2011, I'insurrection devient opportuniste ; elle cherche
a s'infiltrer dans les emprises militaires pour frapper le coeur de
I’«afghanisation » et créer une défiance entre les partenaires. C’est
ce que 'on nomme communément la menace Green on Blue, qui voit les
forces afghanes retourner leurs armes contre les forces de la coalition,
al'instar de I'attaque de Gwan, ce fameux 20 janvier 2012, ou quatre
soldats francais sont tués (un cinquiéme décédera plus tard de ses
blessures) et quatorze autres griévement blessés.

Les lignes qui suivent donnent la parole a des témoins du drame.
Qu’ils soient remerciés pour leur confiance et leur courage. Les
extraits choisis illustrent précisément leur rapport a la mort. Ils sont
issus de Trahison sanglante en Afghanistan. 20 janvier 2012 : massacre de militaires
frangais a Gwan®.

L'oMLT K4 était composée de trente-quatre militaires en provenance
du 93¢ régiment d’artillerie de montagne (RAM), du 2¢ régiment
étranger de génie (REG), du 4 régiment de chasseurs (RCH), du
service de santé des armées, du 28¢ régiment des transmissions (RT)

1. OMLT : Operational Mentoring and Liaison Team. ELTO : équipe de liaison et de tutorat opérationnel.
2. Publibook, 2015.
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et du 3¢ régiment parachutiste d’'infanterie de marine (RPIMA). Ce
détachement se répartissait en cing équipes : commandement, soutien,
artillerie, génie et reconnaissance. Au sein du dispositif francais en
Afghanistan, cette OMLT «appui» s'insérait dans un ensemble plus
vaste de six détachements OMLT qui, placés sous la responsabilité
de 'OMLT « état-major » (EM), étaient en charge de la montée en
puissance de la 3¢ brigade afghane.

I™ Lelieutenant-colonel Hugues C., chef du détachement omLT K4

«1I faut quelques secondes avant de comprendre ’origine des
claquements. [...] Puis la terre se souléve. Chacun reconnait le
claquement d'une arme automatique et réalise que nous sommes pris
a partie. Le choc de I'impact a la hanche et le réflexe de survie me
jettent a terre. Avec un des membres de I'OMLT, nous nous protégeons
mutuellement. Je comprends que ne plus bouger peut étre synonyme
de survie. Un deuxiéme impact au coude et puis la résignation. [...]
Penser 2 ma tendre femme et 2 mes chers enfants me sert de réconfort
face a la mort qui arrive. Pas de film de la vie qui passe, juste une
derniére pensée pour ceux que j'aime. »

I™ Le capitaine Vincent C., mentor reconnaissance

«Je sens un premier coup dans la fesse droite comme si j’avais
pris un caillou. Malgré cela, je continue de courir. Soudainement,
je me retrouve projeté au sol aprés un deuxiéme impact, beaucoup
plus violent. Je ressens une douleur a I'abdomen. Je ne peux pas me
relever et me remettre a courir efficacement. Je me mets a ramper
vers le centre du groupe de ceux qui sont déja tombés au sol et ainsi
me fondre dans la masse. Les tirs continuent sur nous et je sens la
proximité immédiate du tireur. Je ne cherche pas a le voir précisément
pour éviter a tout prix de croiser son regard et devenir alors une cible
prioritaire. A cet instant précis, il ne reste plus que le groupe des
blessés au sol. Le tireur n’a plus de cible en mouvement a tirer. [...]
Me sachant grievement blessé par balle et pouvant a peine me déplacer,
je sais que je ne peux plus étre acteur de la suite des événements. Je
suis pris en compte par mes camarades conformément au plan
MasCal® que nous avons répété et pour lequel chacun est entrainé. En
outre, au vu de mon état, j'estime que si je suis rapidement évacué

3. Massive Casualties ("afflux massif de blessés”).
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vers un hépital militaire, je dois avoir de bonnes chances de m’en
sortir. Je me projette donc dans les différentes étapes qui m’attendent
jusqu’al’évacuation en hélicoptére vers un des hopitaux militaires sur

Kaboul. »

I™ Le capitaine Eric D., mentor génie

«Au fur et 2 mesure des évacuations, le calme revient. Je décide de
prendre le temps de dire adieu au sergent-chef Svilen Simeonov mais
son corps n'est plus sur la table. Je le cherche. Je demande a quelqu’'un
ou il est. Cette personne me désigne un endroit de la main. C’est
'effarement. Je vois quatre corps allongés en retrait (je ne sais pas
a ce moment qu’il y a d’autres morts), 2 méme le sol et recouverts
sommairement d’'une couverture. Je ne sais pas qui est en dessous,
alors je leve les couvertures. [...] Je regarde longuement mon adjoint,
une derniére fois. [...] Je retourne dans la tente de 'ordinaire. Les
évacuations sont terminées. Il ne reste que les tables pleines de
sang. Méme la toile de tente est rouge a certains endroits. Le sol est
entiérement souillé par des pansements, des perfusions, des poches
plastiques et des affaires de sport appartenant aux victimes. C’est une
scéne qui me marque. J'ordonne a ceux encore présents de nettoyer
tout ¢a. Je retourne vers les corps. J’aide a les mettre dans des sacs
mortuaires puis a les transporter dans un premier temps vers une des
deux tentes de l'infirmerie. Ils seront déplacés plus tard dans une
chambre froide. »

I™ Le capitaine Pascal D., mentor artillerie

«Je vois beaucoup de mes camarades au sol. Il y a beaucoup de
sang. Certains sont debout. Cela bouge dans tous les sens. Je me
dis que je dois aller au bout de la zone pour ne pas géner les autres
véhicules qui vont arriver pour venir chercher les autres blessés, car
je comprends que nous ne pourrons pas ramener tout le monde en
un seul voyage. [...] Le brigadier-chef Geoffrey B. [...] est sur une
civiere de fortune. Malheureusement pour lui, c’est déja trop tard.
Je n’arrive pas a détourner mon regard de I'impact qu’il a regu. Je le
regarde et je me dis : “Pauvre Geoffrey. |'espere qu’il n’a pas souffert...’
J’avais déja vu la mort d'un homme en opération, en ex-Yougoslavie,
un Bosno-Serbe qui avait regu une balle dans le crane, mais la, c’est
différent. Différent parce que c’est un camarade. Différent parce qu'’il
a été tué dans des conditions particuliéres sans qu’il ait eu le temps

’
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d’engager le combat. [...] La perte de camarades dans des conditions
particuliéres telles que Gwan est dure a accepter, encore aujourd’hui.
Les images de mes fréres d’armes décédés ou blessés resteront a jamais
gravées dans ma mémoire... certaines plus que d’autres. J’ai un autre
regard sur la vie. Cela m’a fait prendre conscience que 1’on ne vit
qu’une fois et qu’il faut profiter de chaque instant. »

I™ Le capitaine Brice F, mentor opérations

« C’est le black-out. A peine conscient, deux choix me viennent a
I'esprit : soit c’est un réve, un réve étrange, trop bizarre. C’est un
réve et j'attends que ¢a se termine. Les oreilles bourdonnent tant !
Soit il se passe quelque chose de grave... Mais je m’endors. Un visage
me revient, puis celui des enfants. OK, luttons! Ce ne peut étre que
la fuite. Rester couché serait mourir. Aucune idée de ce qui se passe.
Je me leve et je cours, ou du moins je m’éloigne en allant dans la
pente de I'aire de poser des hélicopteres. Je cours probablement vingt
metres. Rien de plus ne me touche. Je sens la chance avec moi. Je
crains d’étre a nouveau frappé. Mais la course s'arréte. Je suis tres
essoufflé. A genoux, puis recroquevillé. Je cherche une position pour
arriver a respirer, pour étre bien. Cay est, je suis bien, je ne peux plus
rien faire. Je respire. Je me concentre sur mon souffle. Je ne sens pas
de géne. Je suis juste tres essoufflé. J'aurais da faire plus de sport ces
derniers mois! Mon niveau physique est drélement faible pour un
footing siléger... Ouli, je divague. Probablement dans les cinq minutes,
le sergent Filipo G., légionnaire a I'accent italien si reconnaissable,
est sur moi et déja il me motive a grands coups de “Capitaine! Vous
lachez pas, vous restez la, faut pas dormir!” Merci... Le sergent Filipo
G. continue a2 me secouer moralement, avec précaution : ¢’est verbal
et fort. Peut-étre des tapes au visage. “Restez la, accrochez-vous!” Je
lutte pour rester conscient et quand je pars, il est 1a pour me rappeler
al’ordre.

Je pense furtivement a mes enfants. Bruits, secousses. “Il n'y
a pas de VAB*! Ils arrivent les véhicules ? Qu’ils se dépéchent! On
les embarque dans les camionnettes des Afghans.” Je dois étre mis a
I'arriére de I'une d’elles, toujours mon ange gardien qui me tanne
de toutes ses forces. Posé sur la table froide, je suis 2 ma place. Je
me laisse faire. Tout semble bouger de facon organisée et dirigée.
Le médecin militaire de ’OMLT, le capitaine Mathieu P., est a la
manceuvre et il n'est pas seul. Il a des questions, des propositions, des

4. \Véhicule de I'avant blindé.
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OMLT infirmiers qui le secondent. Je suis déshabillé aux ciseaux. ] ai
froid, mais ce n’est rien. Chacun a sa place. Je peux supporter ce froid.
Ils ont besoin de regarder pour savoir et me soigner. Je n’ai toujours
aucune douleur nulle part. Je suis calme. Il y a de 'agitation, mais les
prescriptions sont claires et directives. Pas de cris alarmants, pas de
mots effrayants, rien. Et pourtant, je ne suis qu’écoute. Le médecin
militaire Mathieu P. vient sur moi et me dit qu’il va devoir faire un
geste médical, que pour cela il doit faire un trou latéral vers mon
poumon qui se remplit de sang : “Je vais devoir te faire un trou entre
les cotes pour la perf, ¢a va faire mal.” Comme prévu, j’ai trés mal. Un
bref instant. 'autotransfusion du poumon vers la jambe est réalisée.
Apres étre examiné et examiné a nouveau, le sang chaud coule sous ma
jambe gauche. Ils le voient. Les évacuations commencent. Tant mieux.
Les hélicos, déja, sont annoncés. On a perdu le sergent-chef Svilen
Simeonov. C’est tout ce que je comprends. Je ne veux pas savoir. Je
suis évacué plus tard, dans les derniers ? C’est mauvais signe pour moi.

Je suis stabilisé, transportable. On dit médicalisé, je crois. Dans
I'hélico américain, on me met vite en place, gestes rapides, assurés. Ils
me parlent, me demandent si c’est OK. Le leitmotiv tant de fois répété
me vient immédiatement, oui. Je sens le froid ; ¢’est I'hypothermie
qui tue. “I'm cold, I'm cold!” sont les seuls mots que je m’obstine a dire.
J'ai peur que le froid me tue. Ils me mettent une couverture. Je
somnole. A 1’arrivée, le brancard est amené en moins d’'une minute
en salle d’opération, directement accessible en entrant dans ’hépital
américain de Bagram. Ily a plusieurs équipes de médecins, juste pour
moi. Je vois un groupe pour chaque partie de mon corps. C’est bon,
je me laisse partir, c’est leur probleme maintenant. »

I™ Le capitaine Simon L., mentor soutien et logistique

«L'incompréhension domine tout I'événement : incompréhension
du tir, situation inédite nous prenant au dépourvu. Cinquante meétres
derriére nous, un soldat afghan ouvre le feu a 'arme automatique
(5,56 mm). Passée la surprise de la premiére rafale, I'instinct de survie
nous pousse a courir vers 'abri le plus proche : deux cents meétres
pour moi, un fossé. Mais une premiére balle me cueille et m’envoie
violemment a terre, dos au tireur. Vision d’horreur de la poitrine
ouverte d'un trou gros comme une mandarine, sang dans la bouche
et sur le corps, trés grande difficulté a respirer... Mais je respire. Les
camarades arrivent dés la fin des tirs qui me paraissent durer une
éternité. [...] Je me rappelle avoir demandé a mes premiers sauveteurs
de regarder mes blessures et notamment de voir si je suis percé de



part en part. Je me rappelle les voir confectionner le pansement trois
c6tés. Je ne m’apergois pas que j'ai la main droite broyée, un doigt
de la main gauche et le mollet droit touchés, encore moins qu’un
éclat de balle m’a entaillé le cuir chevelu. [...] J'arrive a I'hopital
militaire américain de Bagram et je suis placé sous anesthésie. [...]
La perte de mes camarades m’est pénible et j'y songe chaque jour. Je
me dis que pour deux petits centimeétres a I'impact de la balle dans la
poitrine, je peux aujourd’hui témoigner. Je dois avouer que je suis
simplement heureux d’étre en vie. Au quotidien, la prise de recul est
assez phénoménale par rapport a ce que j'ai vécu. »

I™ Un psychiatre militaire projeté a Kaboul

«Apres un bref moment de consternation, chacun rejoint tres vite
le poste qui lui est assigné dans cette circonstance. Nous sommes sur
le théatre depuis cinq jours, 'immersion dans la réalité de la mission
qui commence pour nous est brutale. [...] En tant que psychiatre
de 'HMC®, j'organise mon action [...] au profit des blessés qui sont
conscients et avec qui je peux échanger quelques mots afin d’évaluer
leur état. Certains sont mutiques, tétanisés, sidérés par l'intensité, la
gravité, la violence de ce qu’ils viennent de vivre. D’autres, les moins
séverement touchés, présentent un état d’excitation, d’euphorie
d’avoir pu traverser cet événement en s'en sortant aussi bien. [...] Je
finis la soirée et une partie de la nuit en accompagnant a la morgue
ceux qui se sont portés volontaires pour réaliser les soins mortuaires
dus a leurs fréres d’armes. C’est pour eux une expérience particu-
lierement pénible pratiquée avec gravité et dignité. [...] Cet épisode
est I'occasion pour certains d’'une remise en question existentielle
profonde avec une interrogation sur leur idéal et leur engagement
militaire.» I

5. Hopital médico-chirurgical.
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LA MALEDICTION DE CAIN

Ily a ceux que la mort empéche de vivre parce qu’ils ont tué un
frere d’armes. Ce malheur est probablement 'un des pires tourments
émotionnels auxquels un homme puisse étre confronté. La mythologie
judéo-chrétienne s'en est d’ailleurs saisi : la mort d’Abel, victime
de Cain, est interprétée comme un meurtre, bien que le caracteére
volontaire ou involontaire de 'acte reste imprécis. Quoi qu’il en soit,
cette mort entraine la malédiction de celui qui reste debout. Il devra
vivre en portant a chaque instant la culpabilité de son geste :

«Il marcha trente jours, il marcha trente nuits,

11 allait, muet, pale et frémissant aux bruits,

Furtif, sans regarder derriére lui, sans tréve,

Sans repos, sans sommeil'. »

Il faut aider a réintégrer sa communauté celui qui a, par erreur ou
par accident, causé la mort d’un des siens. Cela peut étre difficile.
Il n’existe pas de protocole psychologique établi. Il y a toujours une
part d'improvisation. Si, en plus, les événements se produisent sur
un théatre d’opérations extérieures, le contexte rend I'intervention
plus délicate encore. Je vais illustrer mon propos de deux expériences.
L'une et 'autre se sont passées sur des bases isolées, éloignées de la
métropole. Dans le premier cas, le groupe s’est coalisé autour du
responsable du coup de feu mortel, plagant le commandement dans
une configuration délicate. Dans le second, le groupe a affiché une
réaction allant de 'indifférence au rejet et il a fallu protéger le soldat
impliqué des menaces qui pesérent sur lui.

I™ Premiére expérience

Les deux hommes appartenaient a un petit groupe dont I'un et 'autre
étaient les figures dominantes. Ils étaient tres liés. Ils ne s'étaient pas
quittés depuis leurs classes et partageaient le réve de rejoindre un jour
les forces spéciales. En plusieurs lieux de vie du camp, les pseudonymes
qu’ils s'étaient donnés étaient gravés I'un preés de I'autre dans le bois
des bancs et des tables. Ils affichaient une virilité de tous les instants.
Ils étaient adeptes de la boxe extréme et aimaient mimer des duels
violents. Ils se respectaient et se provoquaient en méme temps. En cette
fin de journée, leur service terminé, ils étaient devant les douches. Ils

1. Victor Hugo, «La conscience», La Légende des siécles, 1859.
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se détendaient. Ils étaient en tenue de sport. Leurs jeux étaient virils.
Ils avaient leurs armes. Un coup de feu partit. L'un s'effondra. Celui
resté debout mit du temps a comprendre qu’il venait de tuer son frére
d’armes. Le drame venait de les séparer de la pire maniére. Pendant
plusieurs heures il resta hagard. Ses camarades se succédérent pour lui
offrir le rempart de leur solidarité. Puis il reprit une posture virile et
dominante, affichant I'intention de se tuer ou de se faire tuer.

Le black-out Internet imposé par le commandement n’avait pas
empéché que, via le réseau téléphonique local, des informations
approximatives fussent échangées entre la base et la métropole. Sans
connaitre I'identité du militaire auteur du coup de feu mortel, le frére
de la victime, militaire dans la méme unité, déclara sur les réseaux
sociaux qu’il obtiendrait vengeance sans délai et de ses propres mains.
La confusion s'installa. Personne ne pouvait définir exactement qui
savait quoi. Tant que les prévots n'étaient pas arrivés sur place pour
procéder aux auditions et a la reconstitution des faits, ce qui devait
prendre quelques jours, rien ne pouvait étre clairement établi. Dans
cette confusion émergea une unité syndicale. Les camarades firent
corps autour du militaire impliqué. Il n’y eut plus qu’'un seul discours
dans toutes les bouches : « C’est parce que nous sommes fatigués »,
« cette mission est trop dure », « nous sommes victimes d’un burn out»,
«nous devons tous rentrer ensemble », «il n'y a qu'une chose a faire
maintenant, il faut que le commandement nous rapatrie »... Il nous
apparut que ce front commun était une réaction normale. En tout
cas une réaction que ’on pouvait tolérer quelques jours, le temps des
cérémonies collectives. Le commandement partagea cette proposition
et prit des mesures pour que le service fat assuré par un autre groupe.

Le militaire impliqué fut parmi les premiers a se rendre a la chapelle
ardente dressée le lendemain du drame. Il se recueillit devant le
portrait de son ami. Par crainte d’un acte désespéré, il était veillé par
un camarade de son groupe. Il fit le geste de déposer sur I'autel leurs
gants de boxe. Il fut également présent le surlendemain a la cérémonie
des obséques. Vers la fin de celle-ci, dans un moment de silence et
alors que tout le monde était assis, il se leva avec solennité, se dirigea
vers 'autel, dégrafa la bande patronymique de sa tenue et la posa au
bas de la photo de son camarade. Alors, un 4 un, les autres membres
du groupe se levérent pour faire de méme. Ce fut le signal de la baisse
de la forte tension qui régnait sur la base depuis trois jours.

Les prévots arrivérent et les auditions commencérent. Le temps des
réactions collectives était achevé. Chacun revint a son individualité.
Chacun reprit le cours de sa mission. Cela se fit sans heurts et sans
amertume. Le militaire impliqué quitta la base le lendemain de la
levée du corps de son camarade. Le groupe reprit ses activités au
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rythme des impératifs opérationnels. Deux d’entre eux n’étaient plus
la. Tous furent apaisés par les annonces que firent leurs cadres. Ils
recurent des précisions sur ce qu’il allait se passer en métropole et
purent se faire une idée des cérémonies funébres, militaire et civile,
et de 'accompagnement de la famille du défunt. Ils parurent soulagés
d’apprendre que le chef de corps de leur unité ainsi qu'une délégation
de leurs fréres d’armes restés en métropole les y représenteraient. Ils
furent aussi informés, plus vaguement, de la prise en charge médicale
et psychologique de leur camarade qui aurait, dans un bref délai, a
faire face aux instances judiciaires.

I™ Seconde expérience

Aux abords d'une base isolée et trés exposée, un homme a été
mortellement blessé. Le groupe auquel il appartenait rentrait
d’une mission dangereuse. Tous avaient manceuvré sans repos
durant quarante-huit heures. Ils étaient épuisés. Au moment du
désengagement, ils avaient été pris a nouveau sous le feu des insurgés.
Ils arrivérent au petit matin devant 'entrée du camp. Dans le contexte
précipité et confus ou chacun devait sécuriser son arme, un coup de
feu partit et tua le soldat qui se trouvait dans I’axe. L'événement jeta
les parties dans deux mondes inégaux. D’un c6té, terriblement seul,
écrasé par la responsabilité de son acte, celui qui avait commis la
maladresse mortelle ; de 'autre la collectivité endeuillée. Le militaire
impliqué n’était pas de la méme unité que celui qui a été tué. Il
fut rejeté. Il devint en quelques heures le pestiféré du camp. Il fut
immeédiatement placé a I’écart du groupe, sous la surveillance d'un
brancardier. Il resta de longues heures hagard, assis dans un coin
d’ou il ne bougeait pas. Il acceptait sa réclusion. Il ne cherchait pas le
contact avec les autres. On le vit répéter les mémes gestes : saisir une
revue qui trainait devant lui, la parcourir sans attention, s'arréter sur
une page sans que son regard ne bouge, la poser, regarder fixement
ses mains.

Il me revint de prendre I'initiative du contact. Il fallait faire tomber
le mur de verre qui le séparait de la collectivité. Je me suis assis pres
de lui. Dans un premier temps sans parler, afin de lui montrer que je
respectais son silence. Puis, aussi doucement que possible, j’ai engagé
un échange verbal. Il restait prostré, mais, par moments, tournait la
téte vers moi, comme pour indiquer qu’il prenait acte de ma présence.
Je lui ai murmuré : « Que dire ? » Sans bouger, il répondit : «Je
n’ai rien a dire. Je ne peux rien dire. Je voudrais... » Sa parole était
suspendue. Pour l'aider, je reformulai les mots entendus : « Cest
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difficile de trouver quelque chose a dire... » Il se mit progressivement
a parler. Au début, par de courtes phrases inachevées. Je les répétai
pour l'inviter a les terminer. Il dit qu'’il vivait un cauchemar, qu'’il
ne pensait qu’a ¢a depuis quarante-huit heures que le drame s'était
produit, qu’il voulait se réveiller.

Il aborda spontanément le sujet de la famille du défunt.
I était obsédé par ce qu’il imaginait de la souffrance des parents.
Je poursuivis I’échange : « Que souhaiteriez-vous pouvoir leur dire ? »
Il répondit : «Je donnerais mille fois ma vie si cela pouvait ramener leur fils ! »
Je lui suggérai alors de leur écrire cela. Au début, il trouva I'idée
incongrue. 11 n’imaginait pas que ces parents puissent préter attention a
lui. Puis il se laissa convaincre. Il accepta le principe que ce qu’il pouvait
leur écrire leur apporterait un apaisement. Il prit un stylo et une feuille
volante : « Madame, Monsieur. Je sais que je ne peux pas connaitre votre
douleur... » Petit a petit, les mots vinrent. Il raconta que leur fils était un
tres bon camarade et un soldat courageux, qu’ils avaient vécu ensemble,
ces derniers jours, des moments intenses de combat. Il dit ensuite qu’il
était accablé par la responsabilité du malheur qui les frappait. Apres
avoir rédigé cette lettre, il leva enfin la téte. Son regard accrocha a
nouveau celui des autres. Il revenait dans la communauté, parmi ceux
qui s'assemblent devant le mort et partagent le chagrin. Cependant, en
raison des réactions hostiles de plusieurs de ses camarades, il fut évacué
vers I’hopital de campagne puis vers la métropole.

I™ Llintervention du psy

De ces deux expériences, des éléments communs se dégagent. La
présence d'un «psy», médecin-psychiatre ou psychologue, lorsqu’elle
est possible, aide a la résolution de plusieurs problemes. Il est possible
de faire sans, bien entendu, mais dans ces moments de tension et de
flottement, il est plus sécurisant que 'un de ces professionnels puisse
étre projeté sur le site ou s'est produit I'accident. Le psy évalue alors la
situation et coordonne les différents champs d’action entre les prises
en charge individuelles et collectives dont il assure sa part.

De ma formation a 1’école du Val-de-Grace, de mes diverses
expériences, en métropole et dans les départements d’outre-mer,
sur les théatres d’opérations en Afrique, en Centre-Europe et en
Afghanistan, de mes rencontres avec mes homologues de 'OTAN, j’ai
pu formuler les principes généraux qui guident notre action lorsque
nous sommes projetés sur le terrain”®.

2. Patrick Clervoy, Traumatismes et Blessures psychiques, Paris, Lavoisier, 2016.
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Avant la rencontre, le psy est dans une position spéciale. Il est
comme le secouriste qui part en mission : il connait les techniques
de I'intervention psychologique en urgence, mais rien, ou si peu,
des militaires ou des populations civiles qu’il va rencontrer et des
malheurs qui les frappent. Il part vers 'inconnu. Il se pose des
questions durant le temps plus ou moins long du transport. Qui sont
les personnels qu’il va rencontrer ? Dans quel état psychologique
sont-ils ? Qu’attendent-ils de lui et comment vont-ils I'accueillir ?
Quels seront les moyens mis a sa disposition ? Sera-t-il en sécurité ?
Des éléments de réponse lui seront apportés au fur et mesure. Le
soutien psychothérapeutique s’organise donc «a I'aveugle » et «a
tatons ».

Le praticien doit tenir compte de quelques régles simples : se
présenter clairement, improviser tout en gardant le contréle et
offrir du temps d’écoute. Dés le premier contact, il indique donc
son identité, puis la raison de sa présence et ce qu’il va apporter a
ceux qu’il est venu rencontrer. Il lui faut tout expliquer, a la fois
le pourquoi et le comment de son intervention, quitte a se répéter
plusieurs fois par jour. Ce temps long de présentation et d’explication
est un temps thérapeutique en soi. Les intervenants du soutien
psychologique se doivent d’éclairer les personnes sur les raisons qui
justifient leur action aupres d’eux et donner des détails sur chacune
des séquences qui la constituent. Il leur faut également, aussi
rapidement que possible, indiquer les limites de cette aide, énoncer
ce qu’ils peuvent apporter et ce qu’ils n'apportent pas.

Le principe du psy est un principe d’incertitude. Il y a tant
d’éléments inconnus dans ces temps bousculés que rien ne peut étre
décidé au préalable, aucune directive fixée d’emblée. Les actions
conduites sont élaborées au fur et 2 mesure. Leur coordination
est collégiale. Le soin doit étre proposé et non pas imposé. Il
convient de rencontrer sans délai les personnes qui ont une
responsabilité et une autorité sur le site, car c’est avec elles que les
soins se mettront en place : avec qui, quand et ou se dérouleront les
entretiens collectifs puis les entretiens individuels. Si des réticences
apparaissent, il faut les accepter, savoir négocier avec les tensions, ce
qui donne a ces moments un aspect formel diplomatique et un aspect
informel d’arrangement au cas par cas. On peut voir rapidement
se dessiner des sous-groupes. Il faut alors établir des alliances avec
chacun, trouver des équilibres dans ce qui est apporté aux uns et
aux autres.

Ce flou peut étre pénible pour le psy. Il peut étre confronté a de
longues attentes a des moments ou il prévoyait une action de soin
importante ou, inversement, a une action engagée au moment
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méme ol il comptait prendre enfin du repos ou faire son débriefing
technique. L'emploi du temps peut étre chamboulé a tout moment
en raison d’événements imprévus. Cela donne un aspect général
d’improvisation auquel il convient de se plier avec souplesse afin de
ne pas s'user psychologiquement et de rester disponible dans la durée.

Si, chronologiquement, le psy n’arrive qu’apres I'événement qui a
produit le désastre, du point de vue topologique, son intervention se
situe sur le lieu méme ot résident les personnes a soigner. Lorsqu’il
est en action, il est au milieu d’eux, immergé, mais sans faire
totalement partie de leur groupe. C’est une situation particuliere. Et
méme s'il n’est pas totalement maitre de son emploi du temps, il doit
étre d'une grande disponibilité. Il doit offrir du temps d’écoute. La
seule légitimité de sa présence a cet endroit-la et 2 ce moment-la, c’est
d’étre au service des autres.

Nombre de personnes en détresse n'ont ni la capacité de comprendre
leur situation ni celle d’assimiler ce que peut leur apporter une cellule
médico-psychologique. Il faut savoir aller vers elles. Pour cela, le
thérapeute se déplace dans le site, a pied, comme §'il se promenait,
pour y croiser les gens, les saluer de quelques mots et aller de I'un
a l'autre. Avec certains, la conversation s’établit sur des sujets
triviaux au début, puis sur un sujet plus personnel. Alors il suspend
sa promenade, se pose sur cette rencontre et offre de poursuivre
la conversation sur un mode confidentiel. A I'écart de la foule, il
propose un temps psychothérapeutique. Entre ces deux postures d’une
offre de soin programmeée et d'une offre de soin improvisée, le partage
est tres variable. Il dépend des circonstances, mais aussi du thérapeute,
qui peut se sentir plus a I'aise dans I'un ou 'autre de ces types d’action.

I™ Lamalédiction n'est pas la régle

Que sont-ils devenus ? Dans les deux cas détaillés plus haut, les
soldats impliqués dans la mort de leur camarade eurent a répondre
de leur responsabilité devant la justice. Pour les autres, les groupes
se reconstituérent; les personnels manquants furent remplacés;
les missions prirent fin et d’autres suivirent. Comme dans des cas
similaires auxquels j’ai été confronté en mission et comme dans ceux
que j'ai eu a prendre en charge dans les hopitaux des armées ou j’ai
servi, les militaires incriminés prirent plus ou moins rapidement le
chemin de I'exclusion. Mais cette malédiction peut étre corrigée. Voici
une troisiéme histoire qui inspire notre confiance en la capacité de
I'institution militaire & offrir un terrain de résilience dans de telles
situations.
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En mission sur un site ot un homme avait malencontreusement
tué un frere d’armes, j'ai vécu une expérience inattendue autant
que lumineuse. ]'étais au réfectoire — le repas partagé est un temps
informel de travail. Je déjeunais avec I'un des groupes que j'accom-
pagnais depuis trois jours dans le deuil de leur camarade. Vint a
nous un officier qui demanda a me parler. Il me confia qu’il avait,
quelques années auparavant, été responsable d’un accident de vol
qui avait entrainé la mort de son chef de patrouille. Sa carriére en
avait été affectée, mais il était resté dans 'institution militaire. Il
me demanda s'il pouvait aller parler au jeune militaire du rang qui
venait de se rendre responsable de la mort de I'un de ses camarades.
Sa disponibilité pour aider le malheureux fut une surprise. J’observais
sa capacité a lui parler avec des mots simples de ce que furent son
accident, son désarroi, les phases de I’enquéte, les instances institu-
tionnelles devant lesquelles il eut a répondre de sa responsabilité,
l'attente des décisions qui pouvaient le frapper d’une exclusion, son
parcours de réhabilitation. Il offrit non seulement de parler a celui
qui était isolé, mais aussi de témoigner devant le groupe entier qui
avait souhaité I’écouter. Sa contribution fut une aide précieuse. Il fut
discret sur cette initiative prise a titre personnel. Elle prit cette forme
simple parce que nous étions en OPEX avec des conditions de vie ou
chacun partageait la méme rusticité. Les locaux étaient sommaires et
exigus. Lui était en tenue de vol devant des militaires en tenue de
combat. Les paroles de ce pilote eurent un effet apaisant sur le soldat
affligé et sur son groupe. Peut-étre aussi sur lui-méme, puisqu’il put
constater qu’il avait su offrir 4 d’autres un réconfort a partir de sa
douloureuse expérience. Une histoire qui prouve qu’il n'y a pas de
fatalité a ce que le malheur devienne une malédiction.
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Voyage au bout de I'enfer (1978) de Michael Cimino est un film marquant.
On y trouve dans la derniére partie une scéne fondamentale : le héros,
joué par Robert De Niro, est un chasseur assidu ; de retour du Vietnam,
il renoue avec cette passion et a dans son viseur un daim (d’ou le titre du
film en anglais : The Deer Hunter) ; il sappréte a tirer mais s arréte et pleure.
Il est incapable de tuer. Un comportement qui n’est pas une licence du
cinéaste mais une réalité qui n'a rien d’exceptionnel chez les vétérans.

Audie Murphy (1925-1971) est I'un des soldats américains les plus
décorés de la Seconde Guerre mondiale, aujourd’hui encore considéré
comme un héros — et il mérite cette qualification. Il reconnaissait avoir
tué une dizaine de soldats allemands directement. Mais toutes les nuits,
il dormait avec un pistolet sous son oreiller. Sa premiére épouse raconta
apreés sa mort survenue accidentellement qu’il lui arrivait de pleurer
devant des photos d’orphelins allemands ou de soldats morts au combat.

Le sergent X est engagé depuis plusieurs années. Il sert avec fierté au
sein de son régiment. Il a d’ailleurs été plusieurs fois récompensé pour
ses actions et a connu sa part de feu. Lors de sa derniére mission, en
Afghanistan, il a été blessé par balle. Une blessure qui n’a jamais engagé
son pronostic vital bien que nécessitant des soins immédiats et une
évacuation. Depuis son retour, il est géné par des manifestations étranges.
Il ne supporte plus de voir des personnes se disputer. Il ne peut plus voir
un film d’action ou jouer a un jeu vidéo violent. Une image de cadavre
provoque une sensation de dégott. Il ne s'imagine plus utiliser une arme.
Il ressent une sorte d'impuissance qui finit par I'inquiéter.

Le caporal Y est tireur de précision. Sa mission est de soutenir
I'action de ses camarades. Il s’est beaucoup entrainé, mais n’a jamais
tiré sur un ennemi. Ce jour-la, en Afghanistan, il voit deux insurgés se
préparant a utiliser un RPG contre son groupe. Les ordres sont clairs :
neutraliser toute menace. Il tire deux fois et tue les deux hommes.
Confronté quelque temps plus tard a la mort de I'un de ses camarades
et ala douleur de sa famille, il prend conscience qu’en tuant il a causé
les mémes souffrances. Il est depuis incapable de toucher une arme et
reste chez lui a contempler le plafond, perdu dans sa culpabilité.

I™ Vaccination 4 la violence

Grace aux nombreuses descriptions dont il fait I’objet ou aux
représentations populaires, beaucoup pensent que le cauchemar est
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le symptome maitre du trauma. Un cauchemar est facile a désigner et
a décrire. Or il n'est pas ce que 'on trouve le plus fréquemment chez
les patients. L'hyper vigilance est en effet bien plus courante. Il s'agit
d’une forme de suractivité attentionnelle. Des stimuli, parfois anodins,
sont pergus comme menagants et provoquent une angoisse pouvant se
manifester par des réactions physiques (tachycardie, sueur...) jusqu’a
des réactions comportementales : évitement, fuite ou recours a des
toxiques pour réduire la charge anxieuse. Je compare souvent cet état
a un «mode guerre» du cerveau : on a I'impression que le patient
n’est pas capable de retrouver une sorte d’indifférence au monde que
caractériserait un « mode paix » ; il reste dans un état d’attention élevé
malgré un contexte a priori non menagant.

Il est intéressant de constater que la violence est le stimulus qui
provoque une réaction exacerbée chez ces patients. Beaucoup disent
ne plus supporter une scéne de violence et, chez certains, une simple
dispute provoque un évitement actif. La confrontation a des images
en rapport avec la mort ou I'idée méme de la mort est aussi source
d’angoisse. Typiquement, ces sujets vont éviter tout ce qui pourrait
les mettre face a la violence ou a ses conséquences. Caricaturalement,
ils ne regardent plus les films d’action ou de guerre ou encore les
journaux télévisés.

Le phénomeéne est comparable a une sorte de vaccination a la
violence et a la mort. La comparaison avec la vaccination s’arréte
au fait que I’agent vaccinateur est soit atténué soit inactif ; dans le
cas de ces patients, au contraire, il y a eu confrontation directe et
intense a 'horreur. Une étude menée dans les années 2010 aupres
de participants au génocide au Rwanda montrait une diminution
trés nette de leur appétence a la violence'. Ils semblaient devenus
incapables d’étre eux-mémes violents. Les auteurs concluaient
qu’il s’agissait d’'une forme d’évitement de stimuli pouvant réactiver
le trauma. Un comportement souvent rencontré chez les sujets
souffrant de phobie et qui évitent au quotidien ce qui est la cause de
leur angoisse.

I™ Spéculations sur l'utilité évolutive du trauma

Les idées que je vais développer n'ont qu'une valeur heuristique et
spéculative, et n’engagent donc que moi. D’un point de vue conceptuel,
elles s'inscrivent dans le courant de la psychologie évolutionniste, avec

1. Roland Weierstall, Susanne Schaal, Inga Schalinski, Jean-Pierre Dusingizemungu et Thomas Elbert, «The thrill of
being violent as an antidote to posttraumatic stress disorder in Rwandese genocide perpetrators», European Journal
of Psychotraumatology, vol. 2, 2011.
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toutes les précautions épistémologiques qu’il faut prendre envers cette
théorie qui prétend chercher une étiologie, et parfois une solution,
aux maladies mentales a travers le passé évolutif de notre espéce.

Comment donc replacer 1'état de stress post traumatique (ESPT)
dans le cours évolutif ? On peut partir de plusieurs faits simples et
facilement vérifiables. D’abord, le stress comme réaction d’adaptation
existe chez la plupart des especes de vertébrés et le stress psychologique
est présent chez presque tous les mammiferes. L'éthologie montre des
voies privilégiées, mais si on prend 'exemple des grands singes, on
constatera des ressemblances frappantes avec Sapiens Sapiens. Ainsi
les expérimentateurs sont capables de créer chez le rat notamment des
modeles d’état de stress post traumatique qui permettent de tester in
vivo certaines molécules a visée thérapeutique.

D’un point de vue évolutionniste, la proximité des mécanismes
du stress entre les espéces de mammifeéres et la possibilité de créer
expérimentalement un traumatisme permettent de penser que nous
partageons des mécanismes communs. La question est : pourquoi chez
I'étre humain 1'état de stress post traumatique (ESPT) est-il si répandu
(environ 4 % dans la population générale, ce qui en ferait un trouble
mental majeur a comparer au 1 % de schizophrénie) et semble-t-il étre
un processus acquis méme si on peut repérer des facteurs vulnérants ?

Une idée simpliste de la psychologie évolutionniste est que si nous
observons un comportement, c’est qu’il a une utilité soit dans le
processus de sélection naturelle soit dans le processus de sélection
sexuelle. Il faut remarquer que I'on s'intéresse 1a a des populations
et non a des individus. Les maladies mentales sont soit le signe d’une
inadaptation au milieu soit utiles dans la mécanique évolutive.

Examinons maintenant la question de la violence. Ce comportement
est trés utile dans le processus de sélection puisqu’il permet d’assurer
la survie. Darwin avait repéré tres tot 'importance de ’agressivité et
entrainé un malentendu avec d’autres auteurs comme Spengler qui
confondirent la survie du plus fort avec celle du plus adapté?.

Pouvoir étre agressif permet d’étre plus efficace a la chasse et de
se défendre contre les autres prédateurs ou des groupes homologues
mais concurrents. Mais c¢’est aussi un probléeme. Pour des animaux
sociaux, il faut pouvoir limiter ou méme inhiber la violence dans
le groupe et la diriger vers I'extérieur. La socialisation implique
donc des mécanismes de régulation de la violence et de ’agressivité.
Konrad Lorentz® remarque d’ailleurs que la violence et le meurtre

2. Darwin n'a jamais défendu I'idée de survie du plus fort, qui est d'ailleurs en contradiction avec la théorie de
I'évolution. En revanche, I'idée de la survie du plus fort a permis a Spengler de justifier la supériorité de I'Allemagne
dans les années 1930.

3. Konrad Lorentz, L'’Agression. Une histoire naturelle du mal, Paris, Flammarion, 1983.
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sont extrémement rares au sein d’'une méme espéce, et que les
comportements agressifs sont régulés et, notamment entre males
chez certains mammiféres a la saison des amours, arrivent rarement
a la mort de I'un des protagonistes. Un groupe d’animaux sociaux
doit donc faire face 2 un paradoxe afin d’assurer sa survie : étre
suffisamment agressif et violent vers 'extérieur, et étre capable de
contenir, neutraliser ou détourner ces comportements a l'intérieur.
Les chimpanzés ont ainsi développé une série de comportements
dits de grooming afin de neutraliser les violences dans le groupe, ce
qui ne les empéche pas de chasser ou d’agresser d’autres groupes de
semblables. Les loups ont développé une hiérarchisation au sein de
la meute, qui se trouve remise en cause quand le male dominant est
vulnérable. Contrairement a ce qu’imaginait Hobbes, il n'y a pas dans
la nature d’état de guerre permanent. La violence existe, mais elle
est régulée par des mécanismes complexes. Voici pour les faits. Je le
répéte : ce qui va suivre est une spéculation.

Projetons—nous a une époque reculée, vers 100 000 avant notre
ére, quand, depuis I’Afrique, Sapiens se répand dans le monde
entier. Sapiens est un prédateur intermédiaire : ¢’est un chasseur
moyen et une proie plutét facile; il ne court pas vite, ne voit pas tres
bien dans le noir et est relativement vulnérable au climat. Mais la
maitrise du feu et la fabrication d’objets de plus en plus élaborés lui
apportent un avantage sur ses concurrents. De plus, une socialisation
probablement ancienne permet de déployer des techniques et des
comportements de plus en plus élaborés qui assurent efficacement
la survie du groupe. C’est la combinaison de techniques de plus en
plus élaborées, de leur transmission et de la vie en société qui a
assuré son succes.

Iy a de nombreux avantages a étre agressif envers ses semblables
a une époque ou les ressources sont restreintes et ou il est donc
intéressant de s’emparer des possessions des autres groupes. Or
'agressivité a tendance a s'entretenir. Caricaturalement : la violence
crée la violence. Notre cerveau est construit pour apprendre et
shabituer. Le passage répété a I'acte violent est donc en théorie de
plus en plus facile. Dave Grossman montre d’ailleurs comment on
peut conditionner sans trop de difficulté un individu a la violence®.
Tout le probleme est donc la régulation du comportement.

Et si le trauma était une fagon de court-circuiter la violence ? On
peut spéculer que la confrontation a I'horreur rend progressivement
insensible a cette derniere. Il faut pouvoir la neutraliser. Le langage,
la complexification de la société et le contréle qui s’exerce sur les

4. Dave Grossman, On Killing Back Bay Books, 1995.
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individus permettent en partie cette neutralisation. Mais 4 une époque
ou la communication était limitée, la capacité de notre cerveau a se
«déconnecter » pouvait constituer un avantage pour le groupe en
limitant la violence interne.

LES MARTYRS

«Vous qui dites : “Mourir, c'est le sort le plus beau”
Et qui, sans le connaitre exaltez le tombeau,

Venez voir de plus pres, dans ses affres fidéles,
Cette mort du soldat qui vous semble si belle.

Vingt hommes a la file, au fond d’une tranchée,
Coltineurs d'explosifs sur leur téte penchée.

Tout a coup, c'est la mort qui passe : un tremblement,
Un souffle rauque, un jet de flamme. En un moment
Les soldats ont fondu dans la rouge fumée,

Et la terre en sautant sur eux s'est refermée.

Quand le brouillard puant s'est enfin dégagé,

Le néant : aux débris du boyau mélangés

Des parcelles de chair et des bouts de capote,

Un bras nu, une main crispée sur une motte,

Des cheveux arrachés, de la boue et du sang.

On retrouverait d’eux, en les réunissant,

Morceau de chair salie, de cervelle ou de moelle

De quoi remplir a peine une moitié de toile.»

Henry Jacques, La Symphonie héroique (1921)

I™ Trauma et pourriture, méme combat?

Comme il serait rassurant de penser que ’humanité est protégée
d’elle-méme par des mécanismes neurophysiologiques! Nous
n’aurions plus rien a craindre : dans notre cerveau se cacherait un
interrupteur qui nous protégerait des conséquences de la violence.
Une étude réalisée aupres d’enfants soldats en Ouganda montre des
résultats inverses. Chez ces adolescents, 'appétence a la violence est
plus grande et le recours a celle-ci plus importante. Encore une fois,
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comme dans certains cas de phobie, ces sujets semblent s'engager dans
une fuite : en entretenant 1’excitation violente, ils évitent d’affronter
leur angoisse. La violence s’auto entretient dans un processus
d’accélération comportementale.

Cette observation doit inviter a la prudence. Dans une approche
moniste qui integre a la fois culture et nature, on ne peut se satisfaire
d’un déterminisme simple. Les hypotheses que j’ai exposées sont
d’abord une fiction visant a la réflexion et n'ont donc aucune valeur
scientifique. Mais ce qu’il faut en retenir, c’est que la violence n’est
pas une spirale incontrélable. I1 existe probablement des moyens de
la réguler, comme I'ont montré plusieurs travaux®.

Livrons-nous pour conclure a une autre spéculation, en commencant
par une comparaison qui pourra sembler hasardeuse. Aprés avoir
mangé un aliment avarié, le tube digestif réagit en tentant de I'expulser
soit par voie haute soit par voie basse. Mais on constate aussi que la
mémoire garde en partie la trace de la confrontation a cet aliment,
entrainant généralement une sensation de dégout qui fait que
I'individu s'en détourne. On pourrait imaginer que le trauma soit une
forme de dégotit, non pas d'un aliment mais de la violence. Un dégott
présent chez de nombreux auteurs ayant connu le feu : Sassoon, Owen
pour les Anglais, Barthas (avec une arriére-pensée politique), Céline
chez les Frangais. Ils ont été sans doute suivis par une foule d’anonymes
ala fin de la Grande Guerre, ce qui pourrait expliquer la vivacité des
mouvements pacifistes.

5. Voir la plupart des ouvrages de Pascal Picq sur le comportement des singes et les relations qu'il établit avec
I'éthologie humaine.



PHILIPPE PASTEAU
HONORER LES MORTS

« On passe trop souvent a c6té des monuments aux morts, plus
souvent modestes que grandioses, sans méditer assez sur tous ces noms
fauchés a vingt ans'. » Par cette réflexion, le général Delaunay nous
invite a réfléchir sur le devoir de mémoire intergénérationnel qu’il
faut entretenir vis-a-vis de nos anciens morts au champ d’honneur.
L’acte mémoriel commence par des cérémonies immédiates, établies
peu de temps apres le déces; ce sont les funérailles et les honneurs
militaires. Ces activités temporelles sont prolongées par des rappels
gravés sur les monuments aux morts qui sont souvent qualifiés de
«mémoire de pierre», de « sentinelle de pierre » ou de «front de
marbre ». Il s'agit de véritables «lieux de mémoire »” rassemblant lors
des commémorations les anciens combattants, les familles des défunts
et les autorités publiques qui accompagnent les enfants des écoles
afin que les jeunes générations puissent comprendre puis a leur tour
honorer et transmettre. Les monuments aux morts sont des tableaux
d’honneur qui mentionnent les noms de ceux déclarés « morts pour
la France ». Ils demeurent dans chaque commune le dernier rempart
contre 1’oubli.

I™ Lagenése des monuments aux morts

Dans les années qui suivent la Premiére Guerre mondiale, encouragé
par les anciens combattants, le gouvernement décide d’élever des
monuments pour honorer les morts de la guerre. Le souvenir du
sacrifice ne cesse d’envouter les anciens poilus. Le maréchal Foch
n’a-t-il pas écrit : « Un homme sans mémoire est un homme sans vie,
un peuple sans mémoire est un peuple sans avenir » ? Le phénomene
n’est pas inédit, puisque quelques constructions et statues commémo-
ratives avaient déja été dressées précédemment dans certaines villes de
France. )

Rappelons que la mémoire des trépassés au service d’'un Etat est
depuis longtemps célébrée par le pouvoir exécutif. Dans I’Antiquité,
les Grecs érigeaient des steles, les Romains élevaient des colonnes

et des arcs de triomphe pour vénérer les victoires et leurs soldats. A

1. Lettres a mes petits-enfants sur des sujets qui fachent, Paris, Téqui, 2001. Officier de cavalerie, invalide de guerre,
Jean Delaunay a été chef d'état-major de |'armée de terre de 1980 a 1983.

2. Voir Antoine Prost, «Les monuments aux morts. Culte républicain? Culte civique ? Culte patriotique ?», in Pierre Nora,
Les Lieux de mémoire, tome |, Paris, Gallimard, 1984.
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I'époque moderne, c’est la Convention qui fait dresser les premiers
monuments pour la patrie. Il faut également souligner pour cette
période un monument, érigé a Lucerne en 1821, qui honore des
Suisses sacrifiés a Paris le 10 aotit 1792 en défendant le roi Louis XVI.

Sous 'Empire, Napoléon cherche a vanter les mérites de la Grande
Armée en faisant élever de majestueux monuments commémoratifs.
La fonte des canons pris 4 'ennemi permet la réalisation de tout ou
partie de certains d’entre eux. Les arcs de triomphe reviennent au
gotut du jour a Paris, d’abord celui du Carrousel, puis celui de I'Etoile,
dessiné par Champigny, dont la premiére pierre fut posée au cours
de I'année 1806. Inauguré trente ans plus tard par Louis-Philippe,
le 29 juillet 1836, I’Arc de Triomphe est immédiatement devenu un
symbole de la nation. De prestigieux noms de chefs militaires couvrent
ses murs et ses voutes. Le soldat inconnu y repose depuis 1921. Ainsi,
ce monument honore simultanément la mémoire d’illustres soldats
comme d’'inconnus ayant combattu au service de la France.

C’est la guerre de 1870, et surtout 'annexion de I’Alsace et de la
Moselle qui suscitent 2 nouveau le développement de ces constructions
patriotiques. Le premier monument du genre est édifié en 1908 dans
le village de Valliéres, en Moselle, par un instituteur membre du
Souvenir frangais. S’il s’agit d’honorer les morts du conflit, la patrie
perdue est avant tout le premier message que la population locale veut
alors retenir.

Ce qui est nouveau, aprés la Grande Guerre, c’est l'universalité de
I'hommage. Chaque ville a la responsabilité d’honorer collectivement
et officiellement ses glorieux fils « morts pour la France ». L'important
sacrifice est ainsi salué par la nation et ’ensemble des Francais
solidaires. Entre 1920 et 1925, prés de trente-huit mille monuments
aux morts sont élevés en métropole et dans les colonies; une
quinzaine est inaugurée par jour. Georges Duhamel témoigne de
cette reconnaissance communale en écrivant : «Il n’est pas une
ville frangaise jusqu'ol ne viennent saigner les blessures ouvertes
sur le champ de bataille®. » Pourtant, trés longtemps aprés la guerre,
quelques communes construisent encore des monuments en ’honneur
de leurs soldats de 1914-1918. L'oubli est réparé parfois jusqu’au début
du XXI¢ siecle, comme en janvier 2014 a Coin-lés-Cuvry en Moselle.
Ou a Paris, qui ne possédait pas de monument aux morts nominatif,
mais simplement une ceuvre dédiée a 'ensemble des victimes du
conflit, érigée au Trocadéro. En 2016, a été inauguré un monument
virtuel, égrenant les noms des quatre-vingt-quinze mille Parisiens
tombés pour la patrie. D’autres municipalités, en revanche, refusent

3. Georges Duhamel, Vie des martyrs, Paris, Mercure de France, 1917.
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aujourd’hui encore, par rejet du patriotisme, d’honorer les soldats
valeureux d’hier. Le monument est, en général, élevé sur la place
publique entre Iéglise et la mairie, souvent orienté vers le nord-est,
afin de montrer la direction de la menace germanique*.

I™ Répondre a une attente populaire

Aux c6tés des anciens combattants, les familles des soldats tombés
au champ d’honneur pendant la Grande Guerre éprouvent un réel
besoin de faire élever des monuments, notamment en I’absence de
signes tangibles des décédés. Avec I'éloignement géographique des
sépultures établies a proximité des champs de bataille, les monuments
municipaux représentent des « tombes virtuelles » pour les proches
des défunts. Sur le million et demi de morts, seuls deux cent quarante
mille dépouilles ont été réclamées par les familles pendant le conflit.
Le cotut exorbitant du rapatriement du corps a titre privé dissuadait en
effet la quasi-totalité des demandeurs.

Initialement, les pouvoirs publics avaient imaginé ne financer
qu'un monument par département, qui aurait été élevé dans
chaque chef-lieu. Cependant, sous la pression de la population,
I'idée d’en réaliser un par arrondissement, puis un par canton,
se développe. Finalement, c’est bien a I’échelon communal que
I'hommage est finalement rendu. Pour répondre aux sollicitations de
leurs concitoyens, les municipalités sont encouragées, par la loi du
25 octobre 1919, a ériger des monuments aux morts : « Des subventions
seront accordées par I'Etat aux communes, en proportion de I'effort
et des sacrifices qu’elles feront en vue de glorifier les héros morts pour
la patrie®. » Cette aide financiére nationale ne couvre que 10 a 15 %
du montant des travaux, si bien que des souscriptions publiques sont
lancées pour aider les communes dans leur entreprise mémorielle.

Erigés sur I'espace public, ces monuments peuvent étre des ceuvres
complexes d’artistes célebres ou de simples figures du patriotisme
francais. Ils représentent le plus fréquemment un obélisque dressé ou
une statue de guerrier, parfois une épouse éplorée ou des enfants dans
la peine. Pour aider les communes dans leur choix, des entreprises
comme, par exemple, les Marbreries générales Gourdon (Paris) ou les
Fonderies de Tusey (Meuse), proposaient des catalogues dans lesquels
les clients pouvaient choisir les différents éléments du monument
(poilu, obélisque, palme, coq...) et les assembler selon leur souhait.

4. Catherine de Pimodan (dir.), Explique-moi, Le Souvenir frangais, Paris, Nane, 2010.
5. Art.5de laloi relative & la commémoration et a la glorification des morts pour la France au cours de la Grande Guerre.
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Certaines de ces ceuvres méritent le détour pour leur valeur artistique
ou symbolique, comme Les Fantomes réalisés par Paul Landowski a la
Butte de Chalmont (Aisne). Les compositions clairement pacifistes
sont extrémement rares ; moins d une dizaine dans toute la France.
Elles dénoncent la guerre et font passer les tués pour les victimes d'un
conflit qui leur est étranger. En revanche, les monuments exprimant la
douleur sont trés nombreux. L'historienne Annette Becker nous invite
a ne pas les confondre, au risque de faire un contresens®. Notons
encore le monument inauguré a Strasbourg en 1936 par Albert Lebrun
qui, avec la seule inscription « A nos morts », évoque par cette mére
qui soutient deux soldats nus mourants, I'un le regard tourné vers I'est
I'autre vers I'ouest, le sort funeste des Alsaciens ayant combattu sous
deux uniformes antagonistes.

Dans les années 1920, les monuments aux morts prennent
généralement place au centre d'un jardinet cantonné par des obus de
gros calibres et cerclé par d’épaisses chaines. Souvent I'Etat propose
aussi des mitrailleuses et des canons décoratifs. Ces trophées de guerre
sont la plupart du temps refusés par les municipalités qui tentent
d’exprimer ainsi leur ingratitude.

Une épitaphe gravée accompagne toujours le monument. Le
gouvernement préconise la formulation «Aux enfants de... morts
pour la France ». Trois mois apres la création de la croix de guerre, la
mention « mort pour la France » a été introduite par la loi du 2 juillet
1915 instituant son inscription sur les actes d’état civil et le versement
d’une pension aux veuves. Quelques autres mots forts comme «devoir,
gloire, mémoire, sacrifice, patrie » sont aussi employés pour exprimer
le culte collectif dédié aux morts.

Individuellement, les noms des soldats déclarés « morts pour la
France » sont également inscrits pour toujours sur le marbre ou la
pierre froide. La liste communale est classée par année ; elle comporte
parfois la mention des grades et trés rarement d'unités d’appartenance.
Des noms peuvent étre ajoutés tardivement, généralement ceux de
poilus morts des suites de leurs blessures quelques années apres la fin
du conflit. Tres exceptionnellement, il est arrivé que des patronymes
soient limés, lorsque des soldats portés disparus sont finalement arrétés
par les gendarmes plusieurs années aprés ’armistice et reconnus
déserteurs. Cette liste funébre est complétée par les conflits ultérieurs,
principalement la Seconde Guerre mondiale, I'Indochine et 'Afrique
du Nord. Et la loi du 28 février 2012 réglemente 1'ajout des noms de
soldats tués dans les récentes opérations extérieures : Liban, Tchad,
guerre du Golfe, ex-Yougoslavie, Céte d'Ivoire, Afghanistan, Mali...

6. Annette Becker, Les Monuments aux morts. Patrimoine et mémoires de la Grande Guerre, Paris, Errance, 1988.
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I™ Des monuments corporatifs, associatifs et privés

Apreés la Premiére Guerre mondiale, indépendamment des
communes, des organismes privés et administratifs dressent aussi
des monuments pour leurs morts dans les gares ferroviaires, les
bureaux de poste et télégraphes, les préfectures, les commissariats
de police, les hopitaux et méme dans quelques grands établissements
scolaires. Il faut mentionner le sacrifice des normaliens avec deux cent
trente tués, dont 41 % d’étudiants en cours de scolarité. L'épitaphe
de leur monument rue d’Ulm a I'originalité d’étre rédigée en grec.
Plus impressionnant encore, le sacrifice de la moitié des trente
mille instituteurs mobilisés. Les monuments qui leur ont été élevés
honorent I'école laique, gratuite et obligatoire de la III* République,
qui offrit de trés bons patriotes a la France.

Toutes les églises de France possédent, dans le fond de leur nef
ou dans un transept, un monument aux morts qui mentionne le
martyrologe peint ou gravé des enfants de la paroisse morts pour la
patrie. Méme modestes, il s'agit bien de monuments aux morts placés
sous un angle confessionnel puisque la loi d’octobre 1919 encourageant
les communes 2 commémorer leurs défunts spécifiait qu’il ne devait
figurer aucun symbole religieux sur les monuments municipaux. Ces
monuments religieux, fréquemment associés a la figure de la Vierge
protectrice, au Christ rédempteur ou a des saints protecteurs du pays
tels Jeanne d’Arc ou Saint Louis’, étalent la liste des héroiques défunts
de la guerre. Les représentations iconographiques mettent en avant
la passion du soldat dont I'amalgame avec celle du Christ au calvaire
est explicite. Le sacrifice pour la terre charnelle, si chére a Charles
Péguy, rejoint celui du salut de ’humanité. En plus des listes de noms
placardés, les églises s'ornent d’un certain nombre d’ex-voto, souvent
de simples plaques en marbre blanc, mais aussi fréquemment de
vitraux, de cadres exposant des décorations militaires, voire méme
de cloches.

I1 est parfois constaté que les listes de noms dressées dans les églises
paroissiales ne correspondent pas exactement a celles des monuments
municipaux. Plusieurs motifs peuvent expliquer cette incohérence.
Tout d’abord, il est possible que des paroisses, non destinataires des
notes administratives de I’Office des anciens combattants, n’aient
pas su le déces tardif, des suites de leurs blessures, d’anciens poilus.
D’autre part, il est arrivé que des parents demandent que leur fils,
tué lors du conflit, soit mentionné dans leur paroisse alors qu’il ne
résidait plus dans la commune au moment du recensement ou de

7. Mais aussi le Sacré-Cceur, sainte Genevigve, saint Martin et sainte Thérgse de Lisieux.



la mobilisation. On comprendra aisément que la réglementation
des monuments religieux soit plus souple que celle de 'adminis-
tration. Enfin, et en toute logique, il est probable que les noms des
fideles d’autres religions soient principalement mentionnés dans les
batiments abritant les temples et les synagogues.

Au lendemain de la Grande Guerre, les monuments aux morts ont
trouvé en France une expression jamais égalée ailleurs. SiI'ltalie, la
Grande-Bretagne et I’Australie ont aussi, dans une moindre mesure,
développé au plan national I’édification de monuments mémoriels
honorant les défunts du conflit, 'hommage de '’Allemagne est resté
beaucoup plus discret. Bien que de nombreux menhirs, steles et
statues aient été élevés outre-Rhin au lendemain de la victoire de 1870,
la mémoire des soldats morts pendant la guerre n’a été que rarement
vénérée apres 1918. Il faut I’expliquer par la défaite et le cinglant
traité de Versailles de 1919, mais aussi par la dramatique situation
économique de la jeune république de Weimar.

L’engouement francais répondait a une tradition nationale, mais
aussi a2 un besoin populaire exprimé massivement par les anciens
combattants, les familles des défunts et les différentes confessions ou
corporations professionnelles. Malheureusement, il est regrettable de
constater que depuis un demi-siécle le soldat mort pour la France
pendant la Grande Guerre n’est plus considéré comme un héros,
mais comme une victime d’'un conflit absurde. Avant les années 1960,
les commémorations faites aux monuments aux morts relevaient de
véritables cérémonies patriotiques populaires ou toutes les générations
se retrouvaient en célébrant la nation et ses courageux serviteurs.
Aujourd’hui, par I'intermédiaire du général d’armée Irastorza®, la
Mission du centenaire nous encourage a honorer nos soldats tombés
au champ d’honneur en leur rendant I’lhommage auquel ils ont
droit tout en développant la mémoire de leur sacrifice. Les derniers
combattants ayant a présent tous disparu, il nous faut accompagner
la mémoire de pierre en développant des activités a partir d’archives
militaires, municipales et familiales.

8. Le général d'armée (2S) Elrik Irastorza est le président du groupement d'intérét public de la Mission du centenaire.



BRICE ERBLAND

LA FIGURE DU SOLDAT TUE
AU COMBAT DANS LES DISCOURS
DU 11 NOVEMBRE

«Je ne puis vivre que selon mes morts! » s'exclamait Maurice Barres
dans son discours du 10 mars 1899 a la Ligue de la patrie francaise,
soulignant la responsabilité morale que les hommes morts pour une
cause imposent a ceux qui sont encore en vie. Pouvait-il seulement
imaginer a quel point le Xx¢ siecle allait donner de telles responsabilités
aux vivants que nous sommes aujourd’hui ? Et pouvait-il anticiper le
peu de cas que les Frangais du XXI¢ siecle naissant feraient de leurs
soldats tombés a des milliers de kilomeétres de la patrie ? La distance
d’une tragédie réduit sans doute la perception de son importance. Fort
heureusement, I'Etat continue d’honorer ses morts. Des cérémonies
exceptionnelles aux Invalides pour les soldats tombés au champ
d’honneur aux réguliers devoirs de mémoire des 11 novembre et 8 mai,
nos hommes politiques sont toujours présents pour rendre hommage
a ceux qui sont allés au bout de leur engagement. Mais leurs discours
en ces occasions varient de ton et de portée politique. Le contexte
joue bien sur dans la teneur des propos, mais ces derniers traduisent
également le rapport entre le politique et le soldat, et donc le rapport
entre I'Etat et ses morts au champ d’honneur.

Le temps des fosses communes pour les malheureux tués au combat
n’est pas si éloigné que cela. Au début du premier conflit mondial,
cette pratique était encore courante'. Ce n'est qu’apres quelques
mois de guerre que la France fit I'effort de donner une sépulture
individuelle a ses soldats. Mais le paroxysme du deuil national et le
nombre de corps disparus ou méconnaissables de la « der des ders»
entrainérent le besoin d’une reconnaissance particuliére pour tous
ces malheureux que leur famille ne pouvait méme pas pleurer. Dés
1916, Frangois Simon, président du Souvenir francais de Rennes,
émit 'idée d’une sépulture nationale pour un soldat non identifié,
devant laquelle chaque famille pourrait se recueillir en espérant
prier devant la dépouille de leur défunt parent. L'idée fit débat, et
ce n’est finalement qu’en 1920 que 'ordre fut donné de récupérer
un corps inconnu, mais dont la nationalité francaise ne faisait aucun
doute, dans chacun des neuf secteurs militaires de 'ancien front. La
condition exclusive n’ayant pu étre respectée avec assurance dans 'un

1. Les officiers avaient, eux, une tombe individuelle.
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des secteurs, ce sont huit cercueils qui furent apportés a Verdun en
vue de 'ultime sélection. Le 10 novembre 1920, le secrétaire d’Etat
aux Anciens Combattants André Maginot pénétra dans les galeries
humides du fort de Verdun. Dans I'une d’entre elles, les huit cercueils
attendaient. Maginot s'approcha alors du soldat Auguste Thin, et
lui tendit un bouquet d’ceillets rouges et blancs qu’il le chargea de
déposer sur le cercueil de son choix. Le soldat Thin hésita. Puis il se
rappela qu’il appartenait au 132¢ bataillon, du 6¢ corps d’armée. En
additionnant chaque chiffre de son bataillon, cela faisait six également.
I1 choisit donc le sixieme cercueil et désigna ainsi le Soldat inconnu.
Cet illustre défunt rejoignit Paris dans la nuit 2 bord d’un wagon drapé
aux couleurs de la patrie et put ainsi participer au cinquantenaire de
la République. Il entra au Panthéon aux c6tés du coeur de Gambetta,
puis rejoignit I'’Arc de Triomphe. S’il dut attendre a I'intérieur du
monument que son tombeau fut creusé, il repose depuis le 28 janvier
1921 sous 'imposante volte de pierres, aux premiéres loges de
nombreuses cérémonies du souvenir. Depuis bientot un siecle, il est
ainsi témoin chaque année, a I'anniversaire de son intronisation, des
discours prononcés a la tribune des commémorations de la Grande
Guerre.

Les premiéres années suivant I’armistice de 1918 sont bien entendu
chargées d’émotion et de souvenir respectueux envers ceux qui
sont tombés. Lors du cinquantenaire de la III¢ République, fété a
I'occasion du deuxieéme anniversaire de I'armistice, le président du
Conseil Alexandre Millerand tient un long discours au Panthéon. Il
y honore la République sauvée, et par la vante la politique éducative,
économique, diplomatique, industrielle et agricole de la France. Mais
il place au-dessus de tout «]’amour profond de la patrie» et assure
son auditoire, installé dans le monument de ses plus glorieux ancétres,
que « devant les générations qui viennent, nous ne nous présentons
pas les mains vides ». On retrouve ici la responsabilité morale du
sacrifice, mais cette fois vis-a-vis de la descendance. La glorification
des combattants est bien présente, méme si elle est 'occasion de
mettre en avant les qualités de I’école républicaine d’ou sont issus
tous ces soldats. Millerand prononce cette phrase si prophétique :
«L’étonnant destin de la France fut toujours de voir jaillir de son

sol a 'heure nécessaire les hommes qui étaient indispensables a son
salut. » Et il clét ainsi son discours : «O Soldat inconnu, représentant
anonyme et triomphal de la foule héroique des poilus; morts qui
dormez votre sommeil glacé sous le sol des Flandres, de la Champagne,
de Verdun, de tant de champs de bataille, célebres ou ignorés; jeunes
héros accourus d’au-dela de I’Atlantique, des iles Britanniques, des
dominions lointains, de I'Italie, de la Belgique, de la Serbie, de tous
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les points du monde pour offrir votre vie au salut de I'idéal qu’'une
fois de plus représentait la France, dormez en paix! Vous avez rempli
votre destin. La France et la civilisation sont sauvées. » Le vocabulaire
est équivoque : a la mort est associé le devoir de sacrifice, et a ce devoir
accompli est associé le triomphe héroique. Il faut dire que le tribut
fut lourd et que nombre d’hommes politiques ont combattu ou ont
perdu un proche, tel Louis Barthou qui, lors de la mise au tombeau
du Soldat inconnu, est submergé par I’émotion apres avoir décoré
le cercueil de la Légion d’honneur, de la médaille militaire et de la
croix de guerre. «Elles sont ’hommage supréme de la patrie aux héros
inconnus quil'ont sauvée. Les morts, surtout ces morts, commandent
aux vivants. Obéissons a leur voix pour faire, dans la paix qu’ils ont
conquise, une France unie, laborieuse, confiante et forte. »

Pourtant, les efforts pour construire une France unie n’ont pas
abouti. La crise économique et I'instabilité politique du début des
années 1930 engendrent un mouvement antirépublicain alors que le
fascisme s'étend déja en Europe. Les émeutes du 6 février 1934, point
d’orgue des tensions politiques et sociales internes, engendrent par
réaction la victoire du Front populaire en 1936, qui s'écroule lui-méme
en 1938. Durant ces années, lors des cérémonies a I’Arc de Triomphe,
certains Francais crient « Vive 'armée nationale!» en accompagnant
leurs paroles d’un salut hitlérien. L'union sacrée, sans cesse rappelée,
n’est plus qu’un veeu pieux. Alors que le spectre de la guerre s'est
mué en réalité, le président Albert Lebrun prononce un discours le
11 novembre 1939 dans lequel il ne fait aucune allusion aux morts.
Tout concentré sur la drole de guerre qui a débuté, il fait preuve
d’une assurance hautaine et oublie bien vite les lecons du passé. Il a
notamment cette phrase malheureuse : « Notre victoire est certaine.
Il n’est que de regarder et de réfléchir pour en prendre I'assurance. »

Cette assurance mal placée et la défaite qui en découle auront cotité
cher. Car durant les années qui suivent, les occupants allemands
interdisent les cérémonies du 11 novembre. Seuls quelques milliers
de lycéens et d’étudiants auront le courage, en 1940, de venir
commémorer I’anniversaire de I’Armistice devant la tombe du Soldat
inconnu, en 'absence du pouvoir politique qui ne veut pas provoquer
l'autorité allemande. Sévérement réprimée, cette initiative ne sera
jamais reconduite a Paris.

Ce n'est qu’a la Libération que les cérémonies peuvent reprendre. En
tant que président du gouvernement provisoire, le général de Gaulle
prononce un discours le 11 novembre 1945 en accueillant sous 'Arc de
Triomphe quinze cercueils de Frangais morts durant le conflit. Ces
quinze cercueils, abritant soldats, déportés et résistants, symbolisent
'unité nationale retrouvée et vont rejoindre le mont Valérien. Dans ce
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discours, le sacrifice des soldats morts pour la France reprend toute sa
place : «Voici donc ces morts assemblés! Mais, tandis que leur cortege
fait monter les larmes a nos yeux et la fierté a nos cceurs, il faut que
nous, fils et filles vivants de la France, nous entendions les lecons
qu’ils viennent nous donner. Il faut que nous comprenions combien
demeure éternellement précaire le salut de notre pays, puisqu'’il fallut,
au long de son Histoire, tant de sacrifices pour surmonter tant de
dangers!» On retrouve ici le principe de la legon donnée aux vivants
par ceux qui sont tombés. Les souffrances endurées sous I'Occupation
et dans les combats de la Libération ont sans doute ravivé ce sentiment
de responsabilité morale.

La IVe République est pourtant pauvre en discours de
commémoration de '’Armistice. Les présidents Auriol et Coty se
déplacent bien str pour déposer une gerbe sur la tombe du Soldat
inconnu, René Coty ira méme inaugurer, le 11 novembre 1954, une
plaque pour commémorer la courageuse cérémonie de 1940, mais
ils n'y prononcent aucun discours. Pourtant, la France pleure de
nombreux soldats qui tombent sur les terres de la lointaine Indochine,
puis sur celles d’Algérie. Mais il ne semble pas encore possible de relier
le sacrifice des poilus aux drames des guerres de décolonisation qui
se déroulent alors dans un contexte métropolitain quasi indifférent.
Le discours du général de Gaulle en 1945 sera donc le seul de la
IVe République, et c’est encore lui qui reprendra l'exercice plus de
vingt ans plus tard, le 11 novembre 1968.

Ce cinquantenaire de I’Armistice tombe en une année secouée
de troubles sociaux, et le discours du président ne peut occulter
ce contexte particulier : « En somme, les immenses événements,
politiques, économiques, sociaux, qui, depuis, ont encore bouleversé
le monde, la deuxieéme guerre générale quil’a déchiré de nouveau, les
tensions et les conflits qui le troublent en ce moment méme sont les
conséquences directes de la colossale révolution frayée alors par les
armes et ol la race humaine en vint a perdre ’équilibre qu’elle n’a
pas jusqu'’ici retrouvé. » Lorsque la cohésion d’un peuple est troublée,
rien ne vaut le rappel de I'Histoire et des souffrances communes.
De Gaulle rappelle donc les deux guerres mondiales : « Ce combat
pour le salut fut suscité une fois de plus par la flamme de la foi et de
la fierté nationale. Mais c’est la méme flamme qui, une génération
plus tét, inspirait le pays tout entier, qui lui faisait dresser ensuite les
monuments aux morts de toutes nos villes et de tous nos villages, qui,
chaque 11 novembre, rassemblait les populations autour des drapeaux
de nos anciens combattgnts, qui brale toujours, symboliquement, sous
I'arc de triomphe de I'Etoile. C’est cette méme flamme qui inspirera,
au nom de 'avenir, comme elle I’a fait au nom du passé, 'ame de la
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France éternelle. » Si la nécessité d’'une union nationale, au nom de
cette flamme qu’est 'ame de la France, transpire clairement dans ce
discours, il n’est plus du tout fait mention comme en 1945 des soldats
morts au combat. La politique et le cours des événements ont repris
le pas sur la mémoire des hommes.

Bien entendu, il est normal que le contexte politique influe sur le
contenu des discours des €lus. Ainsi, lorsque le féminisme se réveille
dans les années 1970, les débats et lois s'accordent, avec le temps, aux
revendications. Le 26 aotit 1970, le Mouvement de libération des
femmes (MLF) manifeste devant ’Arc de Triomphe avec le slogan «Ily
a plus inconnu que le Soldat inconnu : sa femme » et dépose une gerbe
«ala femme du Soldat inconnu». Il n’est donc pas étonnant que le
11 novembre 1979, le président Valéry Giscard d’Estaing prononce ces
mots : « Nul ne doit étre exclu de 'honneur qu’'un peuple rend aux
combattants de son histoire. C’est pourquoi j'ai souhaité que, pour la
premiére fois, cet anniversaire de '’Armistice soit dédié spécialement
aux veuves de guerre, aux péres et meéres de tués, aux fils et aux filles
de tués. Tous et toutes ont leur place dans le monde combattant. Tous
et toutes ont en commun le service de la France. » Cette fois-ci, le

combattant tombé au champ d’honneur est occulté de '’hommage.

Si la reconnaissance du sacrifice des familles est vertueuse, et peut
a ce titre étre soulignée, on peut s'interroger sur la pertinence d'un
remplacement pur et simple lors d’'une telle commémoration, et
encore plus sur sa signification.

Pour le soixante-dixiéme anniversaire de '’Armistice, le président

Mitterrand n’est pas tombé dans le piege de la récupération politique.

Nulle parole engagée, nul message politicien, mais des mots simples
pour ce discours du 11 novembre 1988 prononcé dans la clairiére de
Rethondes, lieu de la signature : «En ce jour, dans nos villes et dans nos
villages, toutes les générations se rassemblent et se recueillent devant le
monument aux morts. Les familles se souviennent et honorent ceux qui
ont accompli le sacrifice supréme pour que vive la France. » Des mots
qui, trente ans plus tard, nous semblent difficiles 2 prononcer tant les
générations sont passées, emportant avec elles ce souvenir vivant des
familles. En évoquant «la mémoire des plus humbles tombés au champ
d’honneur », Mitterrand rappelle que «sur le marbre des monuments
aux morts pour la patrie, d’autres noms sont venus s'ajouter a ceux
de 14-18. Honorons-les tous ensemble aujourd’hui». En émettant le
souhait d’une paix durable au sein de 'Europe, il associe, comme le
faisait de Gaulle, les morts des deux guerres mondiales pour former un
frein moral aux éventuelles velléités guerriéres.

Mais les soldats morts dans les conflits d’aprés-guerre ne sont
toujours pas conviés a ces commémorations. Il faut attendre le
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11 novembre 1996 pour que le président Chirac inaugure un monument
a la mémoire des victimes civiles et militaires tombées en Afrique du
Nord entre 1952 et 1962. En ce lieu et en cette date emblématique, il
scelle la reconnaissance de I’Etat pour le sacrifice consenti. « C’est
pourquoi aujourd’hui nous sommes la pour nous recueillir, pour
honorer ces combattants qui ont donné leur vie pour la France, ainsi
que ces hommes, ces femmes qui sont morts sur une terre francaise,
enrichie, cent trente années durant, par le travail de leurs parents. »
Et il rappelle 'expérience de combat que trois millions d’hommes
ont vécue dans l'espoir d'une société plus fraternelle : « L'Histoire
devait en décider autrement, mais les sacrifices qu’ils ont consentis,
la foi qui les a animés, il ne faut pas les oublier, ni la valeur de leur
engagement ni la noblesse de leur combat ni le courage qu'’ils ont
déployé sous les armes. Ils ont été en cela les dignes successeurs de ces
combattants qui, par deux fois au cours de notre siecle, se levérent sur
cette terre au-dela de la mer pour se porter au secours de la patrie. »
Le lien est établi et la France pleure les soldats qui se sont battus pour
elle, quelles que soient leur origine et la guerre dans laquelle ils sont
tombés.

C’est I'esprit qui prévaut depuis lors pour ces commémorations. Le
président Sarkozy a d’ailleurs transformé ’anniversaire de I'’Armistice
en « commémoration de tous les morts pour la France». C’est le
11 novembre 2011, sous I'’Arc de Triomphe, qu’il annonce de fort belle
maniére cette évolution. « Honneur et Patrie, le jour ol ces mots
ne toucheront plus le coeur d’aucun Frangais, le jour ou ils seront
devenus incompréhensibles pour la plupart d’entre eux, il n'y aura
plus de France. Le jour ou les corps des soldats morts pour la France
gagneront leur derniére demeure dans I'indifférence, il n'y aura plus
de France. [...] Mais dans cette journée a laquelle la pire des guerres
a donné une signification si profonde, c’est a tous les morts pour la
France, vos fréres dans le sacrifice, que la Nation rendra désormais
aussi hommage. [...] I s'agit d’honorer ceux qui sont tombés en faisant
leur devoir pour leur pays. [...] C’est 'honneur d’un grand peuple
de respecter ses soldats et d’honorer ceux qui sont morts pour le
défendre. » La France a repris depuis peu contact avec la tragédie de la
guerre et ses enfants recommencent a tomber sur des terres lointaines.
Le vocabulaire du discours s'en ressent : le besoin de communion et
d’hommage au sacrifice se fait plus présent qu’auparavant.

C’est ainsi que quatre générations du feu sont désormais célébrées
le 11 novembre, lors d’'une commémoration qui devient en quelque
sorte celle du sacrifice pour la patrie. Une occasion rare de rappeler
au peuple francais son indicible unité face aux épreuves, comme le
président Hollande 'a fait aprés la cérémonie de 2016 : « La France,
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elle doit étre en cohésion, en union et surtout pas en division. » Le
11 novembre est pourtant pour beaucoup un jour férié comme un
autre, ol il n’est pas question de se déplacer pour rendre hommage
a qui que ce soit. Peut-étre faut-il expliquer plus clairement le sens

de cette commémoration aux Francais qui n'y sont pas sensibles.

«Aujourd’hui, c’est le 11 novembre, c’est-a-dire le souvenir de la
Premiére Guerre mondiale, une guerre qui avait éclaté a cause du
nationalisme qui n’avait pas été dominé, nous devons regarder la
mémoire. » Le souvenir du premier conflit mondial, certes, mais
surtout celui des hommes, celui de leur sacrifice et de sa signification
profonde, celui, enfin, du poids de I'héritage qui pése sur nos épaules
et qui doit dicter nos actes. Tant que ’homme politique sera capable
de rappeler tout cela, le soldat ne mourra pas pour rien sur le champ
de bataille. I
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STEVE JOURDAIN
JE ME SOUVIENS

«Ils ne vieilliront pas comme nous qui leur avons survécu; ils ne
connaitront pas I'outrage ni le poids des années; quand viendra
I’heure du crépuscule et celle de 'aurore ; nous nous souviendrons
d’eux. » Ces mots retentissent chaque 11 novembre lors de la
commémoration connue au Canada depuis 1931 sous 'appellation
«Jour du souvenir » et qui vise a se rappeler de tous ceux qui sont
morts au combat au cours des différents engagements auxquels le pays
a pris part, de la Premiére Guerre mondiale au copﬂit en Afghanistan,
en passant par les missions des Nations Unies. A partir du dernier
vendredi d’octobre et jusqu’a ce jour, nombre de Canadiens portent
un coquelicot en signe de reconnaissance envers ceux qui ont fait le
sacrifice ultime pour notre liberté.

La mort de soldats en Afghanistan en 2002 a été un réveil brutal pour
la population canadienne. Alors que pendant des années, le Canada
s était fait le champion des missions de la paix, voila donc qu'’il était de
nouveau engagé dans un conflit bien réel. Pour les militaires en service
et ceux jeunes retraités, le Jour du souvenir revét donc désormais un
caractére particulier, car tous ou presque connaissent un soldat décédé
en Afghanistan. Comme commandant d'une équipe de combat' dans
la région de Panjway, j'ai malheureusement da faire face a la perte
de deux de mes hommes au cours de 'été 2009, tout en portant vers
son dernier repos I'un de mes proches camarades, commandant d'un
escadron d’ingénieurs de combat”. Pour tout militaire, quelle que soit
son origine, la présence de la mort lors de conflits est une réalité avec
laquelle il doit apprendre a composer, voire qu’il doit apprivoiser. Le
soldat canadien ne fait pas exception.

Au travers de mon parcours personnel d’officier, membre du Royal
22¢ Régiment, je propose de regarder ici I'expérience canadienne de la
mort du soldat. J’explorerai a travers cette lentille transatlantique ce
qu’il se passe, tant du c6té humain que du c6té un peu plus technique,
lorsque survient le déces de I'un des nétres en mission a I’étranger.
Comment entretenons-nous le souvenir de nos camarades disparus
et comment gardons-nous le lien avec les familles de nos membres
tombés au combat ?

Le Royal 22¢ Régiment, seul régiment d’infanterie francophone de
la force réguliére canadienne, a fété son centiéme anniversaire en

1. Unité de combat dans le langage militaire francais.
2. Sapeur dans le langage militaire frangais.
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2014. Il s'est illustré au cours des deux guerres mondiales, de la guerre
de Corée et de nombreuses opérations de maintien de la paix. En
Afghanistan, cent cinquante-huit soldats canadiens sont décédés dans
le feu de 'action, dont quatorze appartenant au Royal 22¢ Régiment.
Celui-ci partage sa devise avec la province de Québec : «Je me
souviens. » Pour ses membres, cette devise appelle au souvenir de son
héritage, de son histoire, de sa culture, de salangue, mais surtout des
siens tombés au champ d’honneur. Cette devise, a elle seule, veut dire
beaucoup pour entretenir le souvenir des notres.

Lorsqu’un incident se produit en opération, la premiére réaction
est toujours le choc. Comme commandants, nous savons que
ces événements tragiques peuvent survenir a tout moment — en
Afghanistan, par exemple, cent dix de nos soldats ont été victimes
d’engins explosifs improvisés (IED). Notre souhait le plus profond
est de ramener tous nos hommes sains et saufs au pays. Sur le terrain,
nous ceuvrons toujours de maniére a leur assurer la meilleure sécurité
possible. Méme si cela peut paraitre utopique en zone de guerre, c’est
aussi ce que je souhaitais le plus au monde. Toutefois, malgré le fait
d’étre trés conscients de cette réalité, rien ne peut nous préparer
réellement au choc de la perte d’un soldat.

Notre unité, qui comptait prés de mille membres, subit une
premiére perte le 13 avril 2009, le jour o nous prenions officiellement
le commandement des opérations pour sept mois dans la province
de Kandahar. C’était un soldat d’une autre compagnie que la
mienne. Je me souviens de mon regard fixé sur le moniteur de la
salle des opérations, sur lequel apparaissait un rapport d’évacuation
confirmant qu'un Canadien était ASV (absence de signes vitaux) et
deux autres gravement blessés (priorité A). Je me souviens du lourd
silence qui régnait dans la salle ot nous étions réunis. La réalité venait
de nous frapper de plein fouet alors que nous commencions a peine
notre mission. Tous se demandaient si ¢’était le prélude a ce qui nous
attendait. Le moral venait d’en prendre un coup. Chacun ressentait
la portée de cet incident, chacun prenait soudain conscience de la
réalité dans laquelle nous opérions, chacun prenait conscience de sa
propre mortalité.

Dans une telle situation, en dépit de I’émotion, certaines activités
procédurales doivent étre immédiatement menées a bien. En premier
lieu, comme a chaque fois qu'un incident critique survient, la
fermeture de toutes les lignes téléphoniques et I'interdiction d’accéder
aux ordinateurs. La raison est simple : il est malheureusement arrivé
par le passé que des familles de certains de nos héros tombés au combat
apprennent la nouvelle par le biais des médias; ce n’est pas acceptable
pour une institution comme la nétre. A Sperwan Ghar, village situé
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a trente-cinq kilomeétres a 'ouest de Kandahar ou se trouve ma base
d’opération, il est relativement facile de restreindre ’accés aux moyens
de communication, car ceux-ci sont déja tres limités. Mais cela est plus
compliqué sur la base de KAF (Kandahar Air Field), ou de nombreux
soldats ont I'Internet dans leur chambre et peuvent communiquer
chaque jour par vidéo-cameéra avec leurs proches.

Au Canada, une équipe de notification se forme. Composée d'un
commandant, d'un auménier et d’un officier assistant aupres de la
famille, elle a la lourde taiche d’annoncer la terrible nouvelle a cette
derniere. C’est parfois compliqué a cause du décalage horaire ou parce
que les proches du mort sont absents de chez eux, surtout lorsque le
déces survient en fin de semaine. Un officier est délégué aupres de
la famille pour lui porter assistance dans cette période difficile. Il
est notamment responsable de tout I'aspect administratif lié au déces.
Tout est mis en ceuvre pour rendre les choses matériellement plus
faciles. Ce n’est qu'une fois la famille avertie que I'information sur
I'identité du soldat décédé est révélée. Ainsi, sur le terrain, c’est par
le biais de la chaine de télévision Radio-Canada que nous avons appris
le nom de notre camarade.

Ce jour-la, au coucher du soleil, je réunis ma compagnie afin
d’observer une minute de silence. Et j'espére vraiment ne pas avoir
a le faire trop fréquemment au cours des mois suivants. Pour nous,
sur le terrain, c’est une premiére facon de dire «je me souviens »
et d’entretenir la mémoire de notre camarade disparu. Puis vient
la cérémonie de la rampe, une cérémonie solennelle qui se met
en branle chaque fois qu'un décés survient : tous les militaires de
la base disponibles sont rassemblés sur le tarmac de l'aéroport
et forment une longue haie d’honneur; tous sont présents pour
rendre un ultime hommage a leur frére d’armes dont le cercueil est
porté par ses camarades jusqu’a I’aéronef. Le 7 septembre 2009, jai
malheureusement le privilege et 'honneur de porter celui de mon ami,
le major Yannick Pépin.

Nous ne sommes que sept commandants de sous-unités® sur le
terrain. Au moment ol j'apprends la mort de Yannick, je n’arrive pas
a réaliser que I'un de nous sept est décédé. Cela est tout simplement
irréel. Et pourtant, nous sommes sur le terrain le plus souvent
possible, nous partageons tous les mémes risques. Sauf que la, ¢a
devient trés personnel. Je suis présent pour accomplir cette tache
pleine d’émotion, cet ultime honneur rendu sur le terrain. Apres
un court service a la chapelle de la base, un véhicule blindé léger
(VBL) apporte son cercueil sur le tarmac. Je ne pense plus. Je suis

3. Equivalent d'une compagnie dans I'infanterie francaise.
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concentré sur ma tache. Lentement, nous le sortons du véhicule
et nous le soulevons de maniére cérémoniale pour venir le déposer
sur nos épaules. Chacun des porteurs vient agripper I'épaule de
son vis-a-vis, offrant ainsi un soutien dans cette action qui appelle
a pareille solidarité. Puis nous avancons pas a pas, au son de la
cornemuse. Lentement, nous progressons vers ’avion. Le cercueil
est trés lourd, mais je n’en sens aucunement le poids, comme je
ne distingue pas non plus les silhouettes sur les c6tés qui saluent la
procession. Je n'ai qu'une pensée en téte : mener a bien cette mission
que je perc¢ois comme le plus grand hommage que 'on peut rendre a
un frére d’armes. Nous arrivons a I'arriére de la carlingue de I'avion
dans laquelle nous pénétrons. Apreés nous étre immobilisés, nous
tournons de maniére militaire vers 'intérieur et nous déposons
Yannick lentement. Nous reculons d’un pas, le temps d’un dernier
salut, un dernier adieu, et nous sortons de I'avion. Puis, alors que
la parade se disperse, nous nous regroupons de maniére informelle
pour discuter, pour partager nos souvenirs, comme il est coutume de
le faire lors de funérailles. Ce moment permet de décompresser, de
faire la paix avec ce qu'il vient de se passer, et aussi de nous préparer
a continuer notre mission.

L'avion atterrira sur la base de Trenton, en Ontario, par laquelle
passent tous les militaires canadiens décédés en opération. La famille
du soldat disparu est présente a son arrivée. Se déroule alors une
autre cérémonie, pleine d’émotion, pour ces endeuillés qui entrent
en contact pour la premiére fois avec leur étre cher. Puis le cortege
funebre se forme pour emmener le corps a Toronto, ol une autopsie
sera pratiquée. Avisés de I’événement par les différents médias du
pays, de nombreux Canadiens se rassemblent sur les viaducs qui
chevauchent 'autoroute qu’emprunte le convoi. On y trouve des
pompiers, des policiers, des hommes et des femmes qui souhaitent
rendre ainsi un dernier hommage. Le phénomeéne a pris une telle
ampleur depuis 2002 qu’une pétition de plus de vingt mille signatures
a été déposée pour demander que cette route soit baptisée '« autoroute
des héros », ce qu’a accepté le gouvernement de 'Ontario en aott
2007. Ce phénomeéne est unique au monde. Cette démonstration de
soutien de la population canadienne envers son armée s'inscrit dans
une volonté claire d’entretenir le souvenir, de rendre hommage et
d’apporter un certain réconfort aux familles.

Une fois 'autopsie terminée, la dépouille est rendue aux siens et
les derniers adieux sont organisés. L'officier délégué aupres de la
famille joue alors un réle important de coordination, s'assurant que
les volontés de celle-ci sont respectées et suivies. Tout sera mis en
ceuvre pour qu’elle sente que les Forces canadiennes sont engagées
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a rendre ce dernier hommage a I'un de leurs membres. Si elle le
souhaite, un service funéraire militaire sera organisé, avec tout le
rituel que cela comporte. De maniere symbolique, elle recevra des
mains du commandant d’'unité les médailles rappelant la carriére du
défunt et un drapeau canadien soulignant son engagement pour son
pays. Et son nom sera inscrit sur le livre d’or conservé au mausolée de
la citadelle de Québec, maison meére du Royal 22¢ Régiment, au coté
de ceux de tous les soldats du régiment tombés au champ d’honneur
depuis la Premiére Guerre mondiale. Chaque jour de 'année, le
sous-officier en service a la citadelle tourne une page de ce livre afin
qu’ils ne sombrent dans I'oubli.

Dans les semaines qui suivent les funérailles, I'officier délégué
aupres de la famille s’assure qu’elle recoit tout le soutien nécessaire.
Ses membres se voient décerner la croix du souvenir, également
connue sous le nom de croix d’argent, qui a été créée en 1919
pour étre décernée aux meéres et aux veuves des soldats et marins
canadiens morts au champ d’honneur. Chaque année, la Légion
royale canadienne, dont le mandat vise a perpétuer le souvenir,
choisit la meére nationale de la croix du souvenir qui représentera
toutes les méres a la cérémonie du Jour du souvenir a Ottawa. C’est
elle qui déposera une couronne de fleurs au pied du monument
commémoratif au nom de toutes celles qui ont perdu un enfant sous
le drapeau.

Partout dans le pays, lors des cérémonies du Jour du souvenir, de
petits contingents de militaires, souvent des amis proches, se rendent
dans les villages des soldats disparus afin de leur rendre hommage.
Ils continuent ainsi, année apres année, a perpétuer leur souvenir,
a démontrer que jamais ils ne seront oubliés. Dans le méme but,
certains lieux seront baptisés en leur honneur. Le manége militaire
d’Edmundston, au Nouveau-Brunswick, porte ainsi le nom de
Charles-Philippe Michaud, le premier soldat que j'ai perdu en
mission.

En ce qui me concerne, je suis revenu de mission fin octobre 2009,
un peu moins de deux semaines avant le Jour du souvenir. Pour la
premiére fois, j’ai assisté a cette cérémonie en connaissant certains
des soldats dont on rappelle le souvenir, mes soldats, ceux que je
n’ai pas ramenés. Place George-V, sur la Grande-Allée a2 Québec,
un monument honore les membres du Royal 22¢ Régiment morts au
combat. Ce matin du 11 novembre 2009, on y lit les noms de ceux
que nous avons perdus au cours de la derniére année. Le moment
est solennel. Ge 11 novembre 2009, les mots du Jour du souvenir
résonnent en moi alors que coule une larme sur ma joue en cette
froide journée de novembre : «Ils ne vieilliront pas comme nous qui
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leur avons survécu, ils ne connaitront jamais I’outrage ni le poids des
années ; quand viendra ’heure du crépuscule et celle de 'aurore, nous
nous souviendrons d’eux. » I



ANDRE THIEBLEMONT

COMMENT COMPRENDRE
LA COMMEMORATION DE COMBATS
SACRIFICIELS ?

Sidi Brahim, Camerone, Bazeilles ! Trois combats meurtriers au
cours desquels, face 2 un ennemi trés supérieur en nombre, le chef,
le soldat choisissent d’affronter la mort plutét que de se rendre.
Trois combats dont la commémoration officielle chez les Chasseurs,
a la Légion étrangere et dans les Troupes de marine sera décidée
tardivement. Trois combats qui deviendront alors des épopées.
Aujourd’hui, leur célébration annuelle rassemble les communautés
de ces trois armes dans une liturgie qui célébre un rendez-vous
du soldat avec la mort ou avec son horizon. Pourquoi I'invention
tardive d’une tradition autour de ces trois combats ? Pourquoi le
développement récent d’une liturgie qui célebre leurs sacrifices ?
Peut-étre faut-il voir 1a une intention plus ou moins consciente :
sacraliser la mission.

I™ SidiBrahim

Algérie, 1845. Le 21 septembre au soir, le lieutenant-colonel de
Montagnac quitte le fort de Djemmaa Ghazaouet' a la téte d’une
colonne composée du 8¢ bataillon de chasseurs et d’un escadron du
2¢ régiment de hussards, soit environ trois cent cinquante chasseurs
et plus d’une soixantaine de hussards. Son intention aurait été de
protéger une tribu proche, les Sahoulias, contre les incursions de
I’émir Abd el-Kader agissant a partir du Maroc. La colonne possede
deux jours de vivres’. Dans la nuit du 22 au 23 septembre, un bivouac
est installé dans la plaine de Sahoulia. Le 23 au matin, des cavaliers
sont repérés a I'ouest sur les contreforts du djebel Kirkour. De
Montagnac engage alors I’escadron de hussards et trois compagnies
de chasseurs en direction du djebel. La colonne en aborde les pentes.
Soudain, la cavalerie de I’émir ainsi qu'une masse d’Arabes et de
Berbéres a pied se dévoilent. Aprés trois heures de combat, hussards

1. Poste établi en bord de mer, pres de la frontiére marocaine, et future ville de Nemours.

2. Sources : le Blog Sidi Brahim (sidibrahim1845.canalblog.com), qui rassemble des documents de premiére main
numérisés ainsi que des extraits des enquétes menées sur ces combats par Paul Azan et publiés chez Lavauzelle en
1905 et 1930 sous le titre Récits d’Afrique. Sidi Brahim; et Paul Azan, Récits d'Afrique. Sici Brahim, Paris, Charles
Lavauzelle, 1903, en partie consultable sur myreader.toile-libre.org/uploads/My_5239eef61bb21.pdf.
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et chasseurs sont submergés, anéantis, tués ou faits prisonniers. Une
compagnie partie en renfort est & son tour interceptée et décimée.

Plus de quatre-vingts chasseurs et hussards étaient restés a la
garde du bivouac, des bétes de monte et de somme sous les ordres
du capitaine de Géreaux. Celui-ci décide de se retrancher dans
un édifice dressé sur un tertre qui domine la plaine, la kouba du
marabout Sidi Brahim, a quinze minutes de marche. La, a court
d’eau et de vivres?, lui et ses hommes résistent aux assauts des forces
de I'émir jusqu’au matin du 26 septembre. Sommés a trois reprises
de se rendre, leurs réponses ne varient guére : « Les Francais [les
chasseurs] meurent, ils ne se rendent pas!» Le 25 septembre, le
capitaine adjudant-major Louis Laurent Dutertre, qui avait été
capturé lors des combats du Kirkour, est conduit devant I'un des
murets de la kouba. L'émir lui a enjoint d’appeler a la reddition, sous
peine de quoi sa téte sera coupée. Elle le sera. Dans une lettre a sa
famille, le chasseur Antoine écrit : « Dutertre criait qui [sic] fallait
mieux mourir que de ce [sic] livrer aux mains des bourreaux. [...] Sa
téte tranchée fut élevée de nos cotés par un Kabyle qui ralliait [sic] le
courage de nous Frangais®. »

Apres de nouveaux assauts infructueux, Abd el-Kader replie le
gros de ses forces, laissant des postes en surveillance autour de
la kouba. De Géreaux décide alors de percer ce dispositif pour
tenter d’atteindre Ghazaouet. Le mouvement est engagé le 26 au
matin. Les chasseurs, épuisés, sont harcelés sur leurs arriéres par
les fideles de I’émir ; coups de fusil, jets de pierre. Ils arrivent
pourtant en vue de Ghazaouet. Il leur faut encore franchir un
oued profondément encaissé, I'oued Mersa. Les Arabes convergent
pour leur couper la route. Les chasseurs n’ont plus de munitions.
Pressés sur leurs arriéres, ils s’engagent dans la pente broussailleuse
sous les feux et les jets de pierre. Au fond du ravin, ils ne sont
plus qu'une quarantaine. « Les Arabes étaient tellement nombreux
qu’une tuerie générale allait avoir lieu, raconte le caporal
Lavayssiere. Alors, [...] résolus a vendre chérement notre vie, [...]
nous nous précipitons sur les Arabes a la baionnette, nos officiers
toujours en téte®. » Seize survivants parviendront a rejoindre le
fort de Ghazaouet.

3. «Nous n'avions rien en effet, si ce n'est un peu de sucre, une bouteille d'absinthe ; pendant les trois jours que nous
devions rester I3, notre urine avec un peu d‘absinthe nous servit de boisson. » (“Récit du hussard Natali *, in Paul Azan,
op. cit, p. 667).

4. Lettre reproduite en respectant grammaire et orthographe de |'auteur, consultable sur Blog Sidi Brahim. op. cit.

5. Récit du caporal Lavayssiére publié par L'Echo d"Oran du 4 octobre 1845 et reproduit par La Presse n® 3458, 17 octobre

1845 (consultable sur Blog Sidi Brahim, op. cit).
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I™ Camerone

Mexique, mars 1863. Deux bataillons de légionnaires a sept
compagnies débarquent a Veracruz sous le commandement du
colonel Jeanningros. L'année précédente, le corps expéditionnaire
francais avait subi un sérieux échec devant Puebla face aux troupes du
président Benito Juarez. La prise de cette ville, située sur les plateaux,
aurait ouvert la voie vers Mexico®. Un nouveau corps expéditionnaire
de vingt-six mille hommes a donc été constitué. La Légion étrangere
en est. Et Puebla est de nouveau assiégée. Ce siege nécessite
I’organisation de convois depuis le port de Veracruz dont il faut
assurer la sécurité. Le régiment étranger est chargé de cette mission.
Le pays est hostile. Une guérilla qui soutient le gouvernement de
Benito Juarez agit tout particuliéerement dans les Terres chaudes, une
région difficile et insalubre que doivent traverser les convois’.

Avec ses deux bataillons, le colonel Jeanningros quitte Veracruz en
mars 1863. Il laisse des compagnies en poste a Tejaria, a Soledad, a
Paso del Macho, entre Veracruz et Chiquihuite, la ou la route s'éleve
vers les hauts plateaux. Il établit son PC dans cette ville. Le 29 avril, un
important convoi parti de Veracruz arrive a Soledad. Deux compagnies
de Légion le prennent alors en charge pour I'escorter. Par précaution,
le colonel Jeanningros décide d’engager une compagnie sur I'axe
qu’empruntera le convoi : elle devra déceler de possibles embuscades
sur une quarantaine de kilometres jusqu’a Palo Verde. La 3¢ compagnie,
dont «c’est le tour de marcher », est réduite a soixante-deux
légionnaires, les autres, dont ses officiers, sont a I’hopital. Le capitaine
Danjou, adjudant-major du bataillon, demande a en prendre le
commandement et deux officiers sans troupe, les sous-lieutenants
Maudet, porte-drapeau, et Vilain, officier-payeur, veulent en étre.
Demande accordée. La compagnie quitte Chiquihuite le 29 en début
de nuit. Elle arrive au village de Camerone a 5 heures le 30 avril.

Au QG des forces régulieres mexicaines, il a été décidé de s’emparer
de cet important convoi qui transporte piéces d’artillerie, fusils,

6. Le récit qui suit est essentiellement tiré de Georges Blond, La Légion étrangére, Paris, Stock, 1964. Georges Blond note
que «quelques obscurités subsistent» a propos de ce combat «dont le déroulement n'a ét¢ connu assez précisément
qu'a une date récente». Le rapport officiel auquel il se réfere, enfoui dans les cartons des archives du ministére de
la Guerre, «n'a été publié pour la premiére fois qu'en 1936» (ap. cit. p. 79). Notons par ailleurs I'existence d'un récit
du combat par I'un des survivants, le capitaine Maine, recueilli par Louis-Lande Louis dans « Camerone, épisode de la
guerre du Mexique », Revue des Deux Mondes, tome XXVIII, 15 juillet 1878, pp. 444-467 (rddm.revuedesdeuxmondes.fr/
archive/article.php?code=62913). Fait unique, Louis-Philippe Maine, engagé chez les zouaves puis chez les chasseurs
a pied au début des années 1850, s'engage par la suite a la Légion étrangere. Survivant de Camerone, nommé sous-
officier puis officier, il passe dans la coloniale et sera I'un des vaillants du combat de Bazeilles dans la «maison de la
derniére cartouche ».

7. Legénéral Forrey qui commande le corps expedltlonna\re francais, écrira plus tard : «J'ai dd laisser des étrangers, de
préférence a des Francais, dans une position ot il y avait plus de maladie que de gloire a conquérir» (Georges Blond,
op. cit, p. 63).
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munitions, vivres... ainsi que quatre millions en or. L'affaire a
été confiée au lieutenant-colonel Francesco de Paula Milan. II est
mis a la téte d’une troupe de huit cents cavaliers, dont trois cents
irréguliers, et plus de mille fantassins. Il décide de concentrer ses
forces a cinq kilometres au nord de Camerone. Rien des mouvements
des Francais n’échappe a ses éclaireurs. Cette troupe, qui vient de
quitter Chiquihuite, I'inquiéte. Elle doit étre anéantie, sous peine de
constituer une menace durant 'attaque du convoi.

Le capitaine Danjou et ses légionnaires ont dépassé Camerone. Ils
arrivent a Palo Verde. Des cavaliers ennemis sont repérés disparaissant
vers le nord. Aprés une tentative pour les retrouver, Danjou se
rabat vers Camerone. La compagnie aborde le village depuis 'est,
en sureté. Sur une hauteur située a trois cents metres au nord, la
cavalerie mexicaine apparait. Les légionnaires se forment aussitot en
carré. Les cavaliers chargent a deux reprises, sans succes : les feux
des légionnaires sont terriblement efficaces. Le capitaine Danjou
commande le repli vers une hacienda 2 moins de deux cents metres :
un batiment qui borde la route et, a I’arriére, un corral, des murs
de trois métres de haut percés de deux porches et d’une belle breche.
Sans doute entend-il ainsi fixer les forces mexicaines et protéger le
convoi.

Il est 9 heures du matin. Le corral est vite occupé par les
légionnaires, mais ceux-ci ont a peine le temps de prendre possession
d’une chambre excentrée de I’hacienda que les autres piéces sont
déja occupées par les Mexicains. Les légionnaires sont sous les feux
des Mexicains qui cernent I’hacienda et de ceux qui occupent une
grande partie du batiment. Une premiére demande de reddition
est adressée au capitaine Danjou. Il la rejette. La fusillade éclate des
deux cotés. Danjou va de poste en poste, encourageant ses hommes.
Dans la chambre qu'’ils tiennent, il fait une chaleur d’enfer; le soleil
plombe la cour de I'hacienda. La mitraille mexicaine n'offre aucun
répit. Vers 11 heures, le capitaine Danjou est frappé mortellement. A
midi, au loin, son de cuivres et roulements de tambours, rauques,
angoissants : Milan engage son infanterie. Nouvelle sommation et
promesse de vie sauve. La réponse est « Merde! ». Le sous-lieutenant
Vilain est abattu vers 2 heures. Les cadavres de Mexicains s'entassent
devant les barricades qui barrent les porches et les breches des murs
du corral. Soudain, une fumée noire envahit celui-ci. Les Mexicains
ont abandonné le batiment de ’hacienda et I’ont incendié. Les
légionnaires suffoquent. Ils n’ont rien mangé depuis la veille au soir,
rien bu depuis I'aube. Certains essaient d’uriner pour boire. Sur le
sable de la cour, des blessés, déshydratés, agonisent, sans un mot. A
'est, alerté par des Indiens, le convoi s’est arrété. En fin de soirée, il
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fait demi-tour pour regagner Soledad.

17 h 30. Dans I'hacienda, il ne reste plus que douze survivants, dont
le sous-lieutenant Maudet. Troisiéme et derniére sommation, puis
un grand silence. Sonneries de clairons, roulements de tambour... Et
c’est 'assaut, de nouveau. Une masse de Mexicains hurlante pénétre
dans la cour et tiraille. Les sept derniers légionnaires se retranchent
dans un petit hangar. Ils tiennent a distance les assaillants tant leurs
feux sont efficaces.

18 heures. Cinq légionnaires encore vivants, «collés au fond du
hangar ». Sur I'ordre du sous-lieutenant Maudet, ils lachent une
derniere salve et chargent a la baionnette. Maudet et le légionnaire
Cateau tombent. « Les trois autres sont encore debout, immobiles,
silencieux, devant cinquante Mexicains vociférant. » C’est la fin. Sur
le sol de I'hacienda, «un spectacle abominable, le tableau a la Goya »®,
des dizaines de cadavres gisent.

I™ Bazeilles

1870, dans la région de Sedan. Des régiments d’infanterie et
d’artillerie de marine sont pour la premiere fois regroupés au sein
d’une méme division, la Division bleue. Les 31 aott et 1°" septembre,
face au 1°" corps d’armée bavarois a trois divisions et a sa puissante
artillerie, ils ménent des combats acharnés pour prendre, défendre,
reprendre et reprendre encore le village de Bazeilles, qui ouvre la
route de Sedan. Dans le village en ruine, assommé de bombardements,
on se bat au corps a corps, jusque dans les corridors des habitations.
Le 1¢* septembre, une nouvelle fois, les Bavarois sont en passe de
reprendre la place. Luttant a un contre dix, les marsouins, malgré les
obus qui les écrasent et les incendies qui les suffoquent, défendent
pied a pied chaque rue, chaque maison, chaque pan de mur. En fin de
matinée, le général de Vassoigne, qui commande la division, ordonne
le repli. Le capitaine Bourgey du «2¢ de marine »°, a la téte d'une
poignée d’hommes, recoit I'ordre de tenir une imposante batisse en
lisiere du village, I'estaminet Bourgerie, un bon point d’appui pour
couvrir ce repli. Il y trouve le commandant Arséne Lambert qui s’y
est fait transporter en début de matinée apreés avoir été blessé alors
qu’il commandait des avant-postes. La défense du batiment s'organise
de bric et de broc. Ce réduit attire les plus résolus parmi ceux qui

8. Georges Blond, ap. cit, pp. 90-92.

9. Les divers récits des combats sont souvent contradictoires. Ce qui suit est tiré de Jean Coigniet (capitaine), Bazeilles
31 aodt-1¢" septembre 1870, Paris, Les Presses modernes, 1953, pp. 52-57.
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se replient : les capitaines Auber et Picard des 2¢ et 3¢ de marine,
d’autres officiers, des sous-officiers, des marsouins de tous régiments
se joignent au capitaine Bourgey. La maison devient un fortin tenu
par une soixantaine de combattants résolus a résister le plus longtemps
possible.

L’avant-garde bavaroise débouche sur la grand-route de Sedan.
Des feux nourris partent de I’estaminet et stoppent son avancée.
«Le 15° Bavarois en son entier regoit alors I'ordre de prendre cette
redoute'’. » L'approche est prudente. A courte portée, les Bavarois
ouvrent le feu sur les fenétres pour préparer ’assaut. Dans 'auberge
les pertes sont déja importantes. Une grande horloge percée par une
balle s’arréte a2 11 h 35", Mais les feux des marsouins sont redoutables.
Les Bavarois renoncent a 1’assaut. Ils cernent le batiment. Le
commandant Lambert ordonne a Bourgey de se replier. Celui-ci
refuse : «On lui a confié la maison, il la garde'. »

Midi. Les avant-gardes du corps bavarois sont stoppées par cette
résistance. Alors, les canons de 1’artillerie tonnent. Une bordée
atteint la toiture. Un plafond s’effondre, blessant Bourgey. Plusieurs
marsouins sont frappés par des éclats. Le grenier flambe. Il est évacué.
«Dans les chambres, 'atmospheére devient irrespirable . » Au loin, on
entend encore des échos d'ultimes combats qui se livrent dans Bazeilles.
Maintenant le toit s’enflamme, un obus atteint une aile du batiment.
Il faut tenir. Hagards, épuisés, blessés, les marsouins combattent
toujours. Les cartouches s'épuisent. L'un des officiers fouille les
gibernes des morts. Il en rapporte trente cartouches. Elles sont confiées
aux meilleurs tireurs. Chaque tir fait mouche. Le capitaine Aubert tire
la derniére. Et le silence! On entend au dehors le galop de chevaux, un
roulement métallique : deux pieces d’artillerie ont été apportées devant
le batiment. Pour en finir au canon de campagne!

Le commandant Lambert estime alors qu’on ne peut continuer a
sacrifier la vie des soldats. Bourgey a rempli la mission, jusqu’a la
derniére cartouche. Il faut se rendre. Un mouchoir blanc a I'une
des fenétres! A ce signal répondent les «hurlements sauvages» des
Bavarois. «Je sortirai le premier, dit Lambert. S’ils me massacrent,
alors vendez vos vies. Vous sortirez a la baionnette et tacherez de percer
vers Sedan'®. » Baionnettes au canon! Le commandant Lambert sort
par une porte du rez-de-chaussée. « Vingt lances bavaroises cherchent

10. Ibid, p. 54
11. Ibid, p. 54.
12. Ibid, p. 54
13. Ibid, p. 5.
14. Ibid, p. 56.
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sa poitrine'*. » Bourgey et les marsouins qui I'entourent s'apprétent
a s'élancer. Un officier bavarois s'interpose’®. Dans ces combats, la
Division bleue « perdit deux mille six cent cinquante-cing hommes,
tués, blessés ou disparus, soit plus du tiers des officiers et du quart de
la troupe. [...] Les trois divisions d’infanterie bavaroises perdirent
quatre mille quatre cent sept hommes™. »

I™ Trois structures dramatiques,
trois dynamiques symboliques identiques

Ces trois combats présentent une structure dramatique identique.
Quatre traits la caractérisent : le retranchement en cours d’action dans
un lieu circonscrit (la kouba de Sidi Brahim, 'hacienda de Camerone,
I'auberge de Bazeilles) ; le combattant résiste aux assauts d’'un ennemi
trés supérieur en nombre ; épuisé, il créve de faim et de soif; sa
résistance n’a pas de limite, jusqu’'a la mort, jusqu’aux derniéres
cartouches, et il refuse, parfois vertement, de se rendre. Or, pour ces
trois combats, malgré leur puissant écho national, au moins pour deux
d’entre eux, la décision de les commémorer fut prise tardivement,
plusieurs dizaines d’années apres les événements.

Les combats de Sidi Brahim et leurs héros furent racontés dans la
presse des les lendemains de I'affaire. Ils firent I'objet de nombreuses
imageries jusque durant la Grande Guerre. Un monument, le
Tombeau des braves, fut érigé dés 1846 sur ’emplacement de I'ultime
affrontement, dans I'oued Mersa. Toutefois, il fallut attendre plus
de trente ans pour que la décision de commémorer ces combats
intervienne. « En 1878, [...] les chefs de corps de plusieurs bataillons
de chasseurs, réunis au camp de Chalons-sur-Marne pour des
manceuvres, décidérent que le 23 septembre de chaque année, lors de
I'anniversaire des combats de Sidi Brahim, I’ensemble des bataillons
féteraient ce fait d’armes’®. »

15. bid, p. 57.

16. Dans une lettre a son pére écrite le 12 septembre 1870, le sous-lieutenant Gallieni, qui participa & ces combats,
évoque cette scene finale : «Nous avons défendu le village, maison par maison, contre les Bavarois : il y a eu un
carnage horrible. [...] Rien que dans la maison ol j'étais, il y avait six morts et dix-sept blessés. [....] Ils étaient
tellement exaspérés du nombre de morts qu'on leur avait faits qu'ils voulaient nous tuer lorsque le capitaine s'est
présenté pour se rendre et il a fallu la présence d'un officier bavarois pour nous protéger. Ce monsieur, d'une
exquise politesse, nous a dit que nous étions des héros et n'a pas voulu nous enlever nos sabres dont, a-t-il dit, nous
faisions un si bon usage » (Citée par Jérome Bodin, « Gallieni Joseph Simon [1849-1916]», Encyclopaedia Universalis,
universalis.fr/encyclopedie/joseph-simon-gallieni.)

17. D'apres Antoine Champeaux (lieutenant-colonel, ancien conservateur du musée des Troupes de marine), dans un
document interne au musée. Il note par ailleurs que la Division bleue, qui «ne représentait qu'a peine 15 % des
effectifs de I'armée de Sedan», causa 50 % des pertes subies par I'armée prusso-allemande ».

18. Gilles Aubagnac, «Fétes et défaites sublimées dans I'armée frangaise », in Christian Benoit et alii (dir.), Le Sacrifice du
soldat, Paris, CNRS éditions, 2009, p. 35.
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Le retentissement national des combats de Bazeilles fut tel qu’ils
inspirérent plusieurs peintres militaires francais (Palliere, Frangois
Lafon, Alphonse de Neuville) ou allemands (Carl Réchling). Les
derniers instants, dans I'auberge Bourgerie, furent immortalisés par le
tableau fameux d’Alphonse de Neuville, Les Derniéres Cartouches, exposé
au Salon de 1873. Al’époque, la lithographie permettait « de fixer aux
murs des plus modestes demeures [...] les scénes héroiques et tragiques
ou 'on voit les vaincus de 1870 se sacrifier pour défendre I'étendard de
leur régiment ». Ce fut le cas de cette ceuvre, I'une des plus populaires
de la fin du X1x° et du début du xxe siecle’. Bazeilles fut donc un
symbole national, celui du soldat glorieux dans la défaite, avant que les
Troupes de marine s'approprient sa symbolique. Ce n’est qu’en 1949
que «la revue Tropique, organe officiel des coloniaux, consacre un long
article pour faire connaitre les combats de Bazeilles »*°. Quant a'idée
de fédérer les coloniaux autour de la commémoration de ces combats,
elle ne prend corps qu’au début des années 1950, sous I'impulsion du
général Lapierre, directeur des Troupes coloniales?'.

Camerone, contrairement aux deux autres combats, eut peu d’échos
en France, sans doute en raison de I’éloignement. Gilles Aubagnac
note qu’en 1906 eut lieu «la premiére commémoration au Tonkin »,
une manifestation qui, les années suivantes, «se renouvela de maniére
informelle a I'initiative de quelques commandants d’unités ». Mais
il fallut attendre le centenaire de la création de la Légion, en 1931,
pour que le général Rollet, alors inspecteur de la Légion étrangere,
choisisse «le 30 avril comme date symbolique », fédérant tous les
régiments de Légion”.

Ainsi, c’est tardivement et & des dizaines d’années d’écart que des chefs
militaires en responsabilité de corps d’élite décident respectivement de
célébrer trois combats d’époques différentes, mais qui présentent la
méme structure dramatique. Pourquoi une telle similitude ?

Bien plus, I'évolution symbolique récente de ces trois commémo-
rations suit une dynamique identique, la encore a quelques années
d’écart. Dans un cas comme dans un autre, on peut observer depuis
les années 1960 le passage d'un sacré profane au religieux. Ce passage
est marqué par la consécration d'un objet témoin de I'épopée déposé
dans une crypte (aménagée a cet effet dans deux cas), par la création
ou ’adoption d'un espace de commémoration monumental, par
'organisation d’une puissante liturgie.

19 Jean-Francois Chanet, Vers I'armée nouvelle, Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 246.
20. Gilles Aubagnac, op. cit, p. 35.

21. Sur ce point, voir Antoine Champeaux, «Bazeilles : des combats a la féte des troupes de marine», Le Sacrifice du
soldat, op. cit, pp. 125-131.

22. Gilles Aubagnac, ap. cit. p. 35.
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Le cas de Camerone est le plus structuré. Suite 2 un malheureux
incident, le capitaine Danjou avait dii se faire fabriquer une main
en bois. Cette main fut ramassée dans I’hacienda. Aprés quelques
errances, elle parvint a Sidi Bel Abbes, la maison mere de la Légion.
Placée dans une chasse en verre, elle était exposée dans une salle
d’honneur, parmi d’autres témoignages du passé légionnaire. Chaque
année, le 30 avril, un officier encadré de deux sous-officiers® la
portait sur la « Voie sacrée » jusque devant un monument a la gloire
de la Légion?. La, elle était présentée sur le front des troupes. Le
récit de Camerone était alors lu par un jeune officier ou légionnaire.
Il sachevait par un texte fort, quasiment sacré, qui avait été inscrit sur
le monument dressé 2 Camerone a la fin du Xixe siécle : «IIs furent
moins de soixante opposés a toute une armée. Sa masse les écrasa. La
vie plutot que le courage abandonna ces soldats frangais. »

L'installation de la Légion a Aubagne en 1963 modifia radicalement
I'intimité de cette célébration, son espace cérémoniel comme celui
consacré a la main de Danjou. Aujourd’hui, a Aubagne, le 30 avril,
convergent de toute la France, voire de I'étranger, des légionnaires de
toutes les générations. On se retrouve. L'assemblée est communiante
par les expériences partagées au présent comme au passé. Les autorités
nationales, militaires, parfois politiques, sont présentes. La cour du
quartier de Sidi Bel Abbes était quelconque, la salle d’honneur était
excentrée. Aujourd’hui, 'espace cérémoniel du quartier Viénot est
marqué par une architecture qu’on pourrait qualifier de cistercienne :
dépouillement, rigueur des lignes, austérité. La place d’armes est
monumentale. Comme a Sidi Bel Abbes, elle est coupée par la Voie
sacrée qui conduit au monument a la gloire de la Légion, qui a été
démonté et remonté a I'identique. Dans I'alignement de la Voie sacrée
et du monument, fermant cet espace, un batiment bas : le musée de
la Légion. Il ouvre sur un hall central chargé d’objets prestigieux
témoins du passé légionnaire, qui conduit 4 une reproduction de la
salle d’honneur de Sidi Bel Abbés, comme un narthex par lequel on
accéde a une crypte. Y repose, en majesté, le reliquaire de la main
du capitaine Danjou. Sur un méme axe, la Voie sacrée, le monument
glorieux, la main du capitaine Danjou! Ce reliquaire est devenu
un objet eucharistique, un objet qui symbolise le sacrifice du corps
légionnaire. Le cérémonial du 30 avril ne s’est pas modifié. Mais la,
a Aubagne, il prend la forme d’une liturgie puissante : sur un espace

23. Un officier et deux sous-officiers en activité ou non parmi les plus décorés de la Légion ou auxquels un hommage
souhaitait tre rendu.

24. La Voie sacrée était un axe central qui coupait une vaste cour plantée d'arbres et conduisait a ce monument : un
socle en onyx quadrangulaire, supportant un monumental globe terrestre sur lequel se détachaient les pays d'épopée,
flanqué a ses quatre coins de quatre effigies de Iégionnaires d'époques différentes.
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monumental, une assemblée participe a2 un mysteére, celui d’une
épopée sacrificielle symbolisée par un objet eucharistique, la main du
capitaine Danjou.

L'évolution des commémorations de Sidi Brahim et de Bazeilles est
moins structurée, mais parente. Dans le premier cas, 'objet vénéré
est le Tombeau des braves. A la fin du XIXe siécle, les ossements
des chasseurs tués au cours des combats y furent déposés. En 1963,
le monument fut rapporté en France dans un état tres détérioré?”
et déposé au musée des Chasseurs qui se trouvait alors a I'entrée
du chéateau de Vincennes. Dans les années 1970, placé contre un
mur, il figurait parmi d’autres objets, sans plus. Mais au milieu des
années 1990, I'espace qui lui est consacré est radicalement modifié. Un
Mémorial des chasseurs est créé dans 1'une des ailes du Pavillon du roi.
Chargé lui aussi d’objets témoins du passé, c’est la voie par laquelle
on accede a une crypte située sous le batiment? : une descente par un
escalier étroit en colimagon, I'arrivée sur une mezzanine et la, en bas,
sous la voute, le Tombeau des braves, placé en majesté, encadré de
deux vitraux. Austérité de la pierre de taille, silence, recueillement.
Depuis 1996, le troisieme samedi de septembre de chaque année, sur
I'esplanade qui borde le Pavillon du roi et le Mémorial des chasseurs,
se déroule la commémoration des combats de Sidi Brahim. Unités des
bataillons de chasseurs sous les armes, fanions et drapeaux d’amicales,
générations d’anciens chasseurs rassemblées, sonneries de clairons
ou de cors de chasse... Honneur au drapeau des chasseurs, récit des
combats, passage du drapeau de bataillon en bataillon?... Sur cet
espace monumental que dominent le donjon et la chapelle, ce jour,
I'assemblée des chasseurs et de leurs fideles communie autour du
sacrifice des combats de Sidi Brahim. A deux pas du Tombeau des
braves.

Jusqu’au milieu des années 1980, les Troupes de marine ne disposent
pas d’espace de commémoration des combats de Bazeilles comparable
a celui d’Aubagne pour la Légion étrangere. Dans le village de
Bazeilles, la maison des derniéres cartouches et un ossuaire construit
au milieu des années 1870 ont été plus ou moins laissés a 'abandon
jusqu’au début des années 1950. En septembre 1951, un pélerinage de
dimension nationale y est organisé sous I'impulsion d’un comité de
traditions créé par deux sous-officiers afin d’« obtenir la réfection

25. La Fédération nationale des anciens chasseurs souhaita alors faire placer ce monument dans la crypte des Invalides,
sans succes.

26. Cette crypte réemploie I'espace de la chapelle que Louis XI s'aménagea lorsqu'il quitta le donjon pour établir sa
résidence dans un batiment de plain-pied construit a I'angle sud-ouest de I'enceinte et qui fut rasé pour construire
I'actuel Pavillon du roi a la demande de Louis XIV.

27. Depuis leur création en bataillons formant régiment, les chasseurs n‘ont qu’un unique drapeau qui est gardé chague
année par un bataillon différent. C'est lors de la Sidi Brahim que le chef d'état-major de I'armée de terre le transmet.
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de I'ossuaire et d’entretenir la maison des derniéres cartouches ».
Simultanément, intervient la décision de célébrer Bazeilles?.

Trente ans plus tard... Fréjus. Ville de garnison, marquée par le
transit des troupes indigénes durant la Grande Guerre, par des
implantations successives d’écoles, de centres d'instruction pour des
officiers indigénes ou pour les Troupes de marine, par la présence de
monuments témoins des combats outre-mer, elle est devenue peu a
peu un lieu de convergence des marsouins et bigors, la « maison mere
de I'arme ». Un musée y est implanté en 1981. La, comme a Aubagne
et plus tard a Vincennes, une crypte est aménagée : noms de bataille
gravés, drapeaux, hommage aux soldats tombés en opération depuis
1970 et, en majesté, une urne funéraire contenant les restes des «héros
inconnus» tombés dans les combats de Bazeilles?.

Le 31 aott 1986, pour la premiére fois, «la grande famille coloniale »
s'est rassemblée a Fréjus. Depuis, une cérémonie se déroule
annuellement sur deux lieux de mémoire. A Fréjus convergent de
toute la France, voire d’outre-mer, drapeaux, représentations ou
unités sous les armes des régiments actuels, drapeaux des amicales,
anciens et fidéles : la encore, une assemblée communiante par
I'expérience et la culture partagées. En septembre, c’est le pelerinage a
Bazeilles méme et une puissante cérémonie nocturne devant I’ossuaire.

I™ Uneintention de sacraliser la mission?

Dans 'article déja cité, Gilles Aubagnac livre une remarquable
approche religieuse de ces commémorations et une analyse des
fonctions qui leur sont ainsi attachées®. Pour autant, les institutions
concernées ne manquaient pas de faits d’armes héroiques victorieux
qui auraient pu remplir de tels offices. Dés le début du XIX® siecle,
la victoire d’Austerlitz a ainsi procuré aux Saint-Cyriens matiére a
fabriquer du symbolique, voire du sacré, fondateurs et fédérateurs.

Deux interrogations me taraudent depuis longtemps®. Quelle
intention, plus ou moins consciente, a conduit des chefs a magnifier
cette symbolique commune que dégage la structure dramatique de ces
trois combats ? Pourquoi, a partir des années 1960, cette symbolique
fut-elle respectivement travaillée jusqu’a opérer ce passage d’'un

28. Sur ces observations, voir Antoine Champeaux, «Bazeilles : des combats a la féte des Troupes de marine», op. cit.

29. Surl'impressionnant cérémonial organisé a Fréjus pour le dépdt de cette urne dans le musée a I'occasion de son
inauguration, voir «L'inauguration du musée des Troupes de marines», L’Ancre d’or. Bazeilles n° 205, nov.-déc. 1981.

30. Gilles Aubagnac, op. cit, p. 37 et suiv.

3. Voir André Thiéblemont, «Les paraltres symboliques et rituels des militaires en public», Cultures et logiques militaires,
pp. 165-210.
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sacré profane au religieux autour d’un objet devenu eucharistique,
témoin du sacrifice célébré. Corps du Christ, corps du chasseur, du
légionnaire, du colonial sacrifié!

Sur la premieére interrogation, une interprétation vient a l’esprit
lorsque I'on considére la structure dramatique de ces trois combats au
regard d'un principe dont I'expression est redondante depuis quelques
dizaines d’années : « La mission est sacrée ! »

Mai 1995, Sarajevo. Les Casques bleus francais se trouvent dans
une aberrante situation d’interposition entre Bosno-Serbes et forces
gouvernementales bosniaques. Un lieutenant des Troupes de marine
commande un poste dont la mission est censée étre de contréler
des armements serbes, un poste qui se trouve «incarcéré » dans le
dispositif serbe, donc sous le contréle des Serbes. Le 26 mai vers
14 heures, cet officier est capturé dans le contexte de ce que I'on a
appelé la crise des otages®. Il est frappé a plusieurs reprises et menacé
de mort. Il résiste. Tirs de roquette et de mortier sur le poste...
17 h 15, il est amené devant le poste, un couteau sur la gorge. En cas de
nouveau refus, il sera tué sur-le-champ et le poste totalement détruit...
17 h 30 : il donne 'ordre de déposer les armes. Exécuter cette mission
insensée ou sauver les miens ?

Dans un récent ouvrage, Claude Le Borgne aborde le sujet a propos
de son expérience indochinoise. Notant que «la sacralisation de la
mission allait de soi [...] dans nos guerres européennes ou1 la défense
du pays justifiait tous les sacrifices », il écrit : « Je vis treés vite qu’ici,
il n'en était pas de méme. » Car il est des situations ou le chef qui
recoit I'ordre sera porté, «en son for intérieur », a fixer quelques
limites a son action. Il illustre son propos et il conclut que s'il est
des circonstances ou «le vaincre-ou-mourir impose sa loi», il en est
d’autres ol on peut étre amené a mesurer ses efforts, « pour peu qu’on
ne soit pas idiot, dans I'exécution d'une mission imprécise »*.

De telles observations invitent a considérer le débat plus ou moins
conscient d'un petit chef d’infanterie ou de cavalerie, lorsqu’il se
trouve confronté a une situation paroxystique. Ce petit chef vit
quotidiennement avec les hommes qu’il dirige. Il partage leurs
épreuves. Est-il dépourvu d’humanité au point de ne pas avoir
d’états d’ame ? Peut-étre, en «son for intérieur », la question se
pose-t-elle : 'enjeu vaut-il que je les contraigne a affronter un feu
mortel ?

32. Sur cette crise et sur 'événement relaté, voir André Thiéblemont, Expériences opérationnelles de I'armée de terre.
Unités de combat en Bosnie (1992-1995), tome 1, Centre d'études en sciences sociales de la défense, 2001, pp. 74-80,
consultable sur youscribe.com/catalogue/tous/savoirs/experiences-operationnelles-dans-l-armee-de-terre-unites-de-
combat-2597666.

33. Claude Le Borgne, Route de sables et de nuages, Paris, Albin Michel, 2015, pp. 264-266.
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Comment ne pas imaginer que des chefs d’exception, éprouvés a
I'expérience répétée du combat, prévenants a I’égard de ceux qu'’ils
commandent, n’aient pas pressenti 'existence d'un tel débat parmi
leurs jeunes chefs, parmi les combattants aussi : sauver ma peau, les
miens, ou foncer ? Un débat obscur, inavouable. Alors, peut-étre
sans claire conscience, les commémorations des combats de Sidi
Brahim, de Camerone, de Bazeilles auraient-elles pu étre choisies
pour célébrer, fédérer les Chasseurs, la Légion, la Coloniale, ou pour
cultiver I'esprit de corps bien siir, mais aussi parce que les héros de ces
combats constituaient des modeles producteurs d’'un mythe sacrificiel
mobilisateur, susceptible de s'imposer a de jeunes chefs, a de jeunes
combattants. Un mythe qui peésera dans la balance, un mythe qui
occultera ce qui se vit réellement dans certaines situations : la mission
ou ma peau, celle des miens ? Sa puissance symbolique, intériorisée,
imposera le choix quasi mécanique de la mission.

Quant a la transformation de ces commémorations relativement
intimes en gigantesques liturgies, elle ne peut étre comprise sans
mettre en perspective le « traditionalisme fondamental » qui travaille
I’armée de terre depuis la fin de la guerre d’Algérie®. La tradition,
c’est ce qui va sans dire. « Le traditionalisme proprement dit apparait
le jour ou, de 'intérieur de la tradition, est effectué un choix
conscient en faveur de celle-ci®. »

Il faut en effet prendre la mesure des effets de I’aggiornamento brutal
qui travailla I’armée de terre au cours des années 1970, puis celle
des incidences des processus successifs qui, s'échelonnant jusqu’aux
années récentes, ont réduit son format et 'ont « civilisée » en
cherchant a rationaliser ses modes d’organisation et de gestion a
des fins économiques. Dans les secteurs traditionnels de 'armée
de terre, ces changements rapides et cumulés ont été ressentis
comme des atteintes a la spécificité d’une vocation combattante.
D’ou un faisceau de réactions identitaires®® qui ont entretenu, voire
radicalisé, les références a I’épique combattant : un traditionalisme
de résistance face a des évolutions modernistes et gestionnaires
de l'institution. Traditionalisme de résistance encore pour lutter
contre la régression des grands mythes nationaux ou contre les
poussées d'un individualisme appelant des raisonnements utilitaires,
pour tenter de sauvegarder des attitudes et des états d’esprit
transmis par tradition, dont les fondements seraient aujourd’hui
« ébranlés ».

34. Voir sur ce theme, André Thiéblemont, «La culture de I'armée de terre a I'épreuve de la modernité», Revue de la
défense nationale n° 733, octobre 2010.

35. Gabriel Gosselin, «Tradition et traditionalisme», Revue frangaise de sociologie, vol. XVI, 1975, pp. 215-227 et 219-220.
36. Voir sur ce théme, André Thiéblemont, «Réveil identitaire dans |'armée de terre», Inflexions n ° 12, 2009.
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Sur ce fond de tableau, il faut sans doute considérer les menaces de
dissolution qui pesérent sur la Légion au cours des années 1960, celles
que générerent les réductions d’effectifs de I’armée de terre a partir
des années 1980. L'instauration de puissantes liturgies théatralisées
autour de ces commémorations, auxquelles assiste parfois le ministre
de la Défense, ne fut peut-étre pas sans recherche d’influence
politique, dans une lutte a la corde entre ces trois méles de corps
d’élite que constituent les Chasseurs, la Légion et les Troupes de
marine. « On ne touche pas au sacré » : tel aurait pu étre le discours
implicite tenu par ces cérémonies.

Enfin, comment ne pas s'interroger sur les incidences des nouveaux
contextes d’engagements dépourvus d’un enjeu national vital ? Ils
rendraient illégitimes de sacrifier des vies pour la mission. Un mois
avant la crise des otages survenue en Bosnie évoquée plus haut, un
commandant de bataillon écrivait dans son rapport de fin de mandat :
«Le caracteére sacré de la mission est une notion qu’il faut oublier
ici¥. » Ne pas ramener de cercueils a la maison ! Telle est, encore
aujourd’hui, la hantise de grands et de petits chefs. A terme, il peuty
avoir danger de démobilisation du combattant. Alors, il ne suffit pas
d’énoncer que la «mission est sacrée ». Notamment aupres des jeunes
combattants, sa sacralité sera théatralisée, la puissance du mythe et de
la célébration seront durcies en leur donnant un caracteére religieux.
Dans les cryptes, les jeunes chasseurs, légionnaires, marsouins ou
bigors de tout grade seront présentés a I'objet eucharistique. On
attend qu’ils en soient impressionnés. Comme ils devront I'étre, sous
les armes sur I'esplanade du Pavillon du roi, devant la Voie sacrée,
a Fréjus ou a Bazeilles, en participant a la célébration liturgique de
combats mythiques offrant des modeles de sacrifice.

Quels sont les effets réels sur les combattants de tout grade ? On
ne sait pas. Du moins, l'intention, consciente ou non, pourrait étre
la. Avecl'espérance que demain, sila situation se présente, chasseurs,
légionnaires ou marsouins n’hésitent pas a «faire Sidi Brahim», a
«faire Camerone », «a faire Bazeilles », comme leurs anciens! 1

37. André Thiéblemont, Expériences opérationnelles de I'armée de terre. Unités de combat en Bosnie (1992-1995), ap. cit.,
p.77.
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JARDINS DE PIERRE :
LE DEUIL DU SOLDAT

«Qu'est-ce qu'un bon film de guerre 2
Un film qui cultive la dignité et non qui pousse au voyeurisme »
Samuel Fuller (The Big Red)

Jardins de pierre (Gardens of Stone) occupe une place singuliére dans
I'ceuvre de Francis Ford Coppola. Il fait figure de film mineur apres
les fresques épiques que sont Apocalypse Now (1979) et Le Parrain (1972), et
demeure peu connu du grand public. Il occupe également une place
singuliere parmi les films de guerre : on n'y voit pas la guerre. Les
seules scénes montrant le Vietnam sont des images tirées de reportages
d’époque. Jardins de pierre est une sorte d’anti-Apocalypse Now. Coppola y
renoue avec le ton des productions américaines des années 1950, qu’il
avait contribué a enterrer, qui étaient marquées par une économie
de moyens et de ton, ainsi que par un intérét pour des unités petites
et généralement peu glorieuses (Ouragan sur le Caine, Cote 465, Attaque!,
Permission jusqu’a I'aube...). Le caractére épique avait été introduit par
les grandes fresques historiques du milieu des années 1960, dont le
meilleur exemple est Le Jour le plus long (1962). Apocalypse Now s'inscrit
dans cette lignée, méme si s’y ajoute une dimension métaphysique
qui dépasse le simple film d’action. Jardins de pierre annonce également
deux transformations majeures du genre : on peut 2 nouveau montrer
des soldats sans faire une dénonciation systématique de la guerre et
méme montrer des militaires de carriére humains. Apres la vague de
contestation des années 1970, le film de Coppola entame la période
de guérison.

™ Lefim

Tiré du roman éponyme de Nicholas Proffitt, reporter de guerre et
écrivain — il a couvert la chute de Saigon et les débuts de la guerre civile
a Beyrouth —, Jardins de pierre sort sur les écrans en 1987 aux Etats-Unis
et 'année suivante en France. Il re¢oit un bon accueil de la critique
et des vétérans américains. Mais c’est un échec au box office. Les
acteurs principaux, bien que connus du public, ne sont pas des stars.
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James Caan, qui a joué dans Le Parrain, et le truculent James Earl Jones',
grand second réle du cinéma américain, incarnent des sous-officiers
servant au 3¢ régiment d’infanterie basé a Arlington. Anjelica Huston,
elle, campe une journaliste pacifiste travaillant au Washington Post qui
tombe amoureuse de James Caan. Voila pour les plus connus. Les
autres sont des acteurs mineurs, a I'exception de Lawrence Fishburne,
qui a joué dans Apocalypse Now.

Le film se déroule sur une année et dans un méme lieu : le cimetiére
national d’Arlington. Le sergent’ Hazard (James Caan) est un vétéran
des guerres de Corée et du Vietnam, comme son camarade Goody
(James Earl Jones). Tous deux sont cantonnés a2 Washington, au
bataillon de parade en charge de rendre les honneurs a Arlington. Ils
ont sous leurs ordres de jeunes recrues qui officient aux innombrables
enterrements de soldats tombés au Vietnam. Le spectateur apprend
des les premiéres minutes du film que Hazard veut étre muté afin de
pouvoir former au mieux les jeunes recrues qui partent au Vietnam.
Il est prét a tout pour arriver a ses fins. Sa démarche n’est pas
animée par le patriotisme ou le désir de vaincre, mais, il le répétera
d’ailleurs plusieurs fois, par le désir de sauver le maximum de vies.
C’est un personnage atypique, qui ne correspond pas a 'archétype
du sous-officier d’infanterie américain. Il est cultivé, prévenant avec
les femmes, son discours est policé. Il soppose presque en tout a une
autre figure du sous-officier au cinéma, celle de Highway dans Le Maitre
de guerre de Clint Eastwood sorti I’année précédente®.

Arrive au régiment un jeune soldat, Jackie Willow (D.B. Sweeney),
fils d’un vieil ami de Hazard, comme lui vétéran de la Corée ou ils
se sont rencontrés. Tout les oppose. Willow est un idéaliste persuadé
que la guerre au Vietnam est juste; il ne réve que de combats et de
médailles. Hazard est un cynique, qui sait que cette guerre n’est pas
comme les autres. Il va cependant prendre la jeune recrue sous son aile
jusqu’a devenir un second pére. On les voit s'influencer mutuellement,
s’humaniser. Willow devient le successeur symbolique du sergent
qui, lui, s’'accorde le temps de vivre une histoire d’amour avec une
journaliste violemment opposée a la guerre. Devenu officier, Willow
part pour le Vietnam ou, désabusé, il est tué peu de temps avant la date
de son retour au pays, au désespoir du sergent Hazard.

Jardins de pierre est un film sur le deuil. Il en expose trois formes de
fagon successive : le deuil personnel, qui touche tous les personnages,

1. Le méchant dans Conan de John Milius et la voix de Dark Vador, il faut noter que c'est un ancien officier qui a failli
partir en Corée, a I'instar d'autres acteurs de sa génération tel Clint Eastwood.

2. Sergent est a entendre dans son sens américain, qui correspondrait a adjudant en France.

3. Ilestintéressant néanmoins de comparer ces deux films et ces deux personnages a la fois semblables et trés éloignés,
mais qui cherchent tous deux a éviter que leurs hommes ne meurent en les formant au migux.
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le deuil d’une époque incarnée par les vétérans de la guerre de Corée,
et le deuil d'une nation qui perd une guerre et doit remiser son idéal
d’invincibilité. Il faut y ajouter un deuil supplémentaire, qui donne
une résonance personnelle a cette ceuvre : Coppola a perdu son fils
peu avant le début du tournage.

™ Arlington

Le cimetiére national d’Arlington est a la fois un décor et un
personnage a part entiére du film. Coppola a pu tourner dans le lieu
méme avec comme figurants les fantassins du régiment de parade.
Jardins de pierre ne peut exister sans ce lieu et son histoire.

Arlington est unique. C’est un lieu de mémoire et d’expiation, mais
aussi un lieu d’hommage : tout militaire américain mort au combat ou
ayant participé a une campagne peut demander a y étre enterré. A ce
jour, deux cent quatre-vingt-dix mille y reposent.

Ala fin de la guerre de sécession (1861-1865), jusqu’a présent le conflit
le plus meurtrier de I'histoire américaine, le Congres décida qu'’il fallait
un endroit ou enterrer les soldats morts au combat. Son choix se porta
sur la propriété familiale de I’épouse du général Lee, le général félon
qui avait préféré la fidélité a la Virginie plutét qu’a I'Union. Cette
propriété située sur une colline, sur la rive du Potomac faisant face
a Washington DC. Arlington domine donc Washington et le fameux
Mall bordé de musées et de monuments commémoratifs, dont le Wall,
ou sont inscrits les noms de tous les soldats morts au Vietnam. S’y
trouvent quelques monuments célébres : tombes des soldats inconnus®,
monument d’Iwo Jima, sépultures de JFK et Jacqueline Kennedy, du
célebre «pappy» Boyington®, de Pierre Charles U'Enfant, I'architecte
de Washington, d’Audie Murphy, I'homme le plus décoré de la Seconde
Guerre mondiale, ou du général Eisenhower, mais aussi de Glenn
Miller, Dashiell Hammett et Lee Marvin.

Arlington est aussi un lieu ot on vient se promener en famille. C’est
un endroit calme, propice a la méditation ou au recueillement. Le
cimetiére est comme un avertissement pour ceux qui gouvernent plus
bas. On ne serait pas surpris d’y lire a la sortie : « Passant, va dire a
Lacédémone qu’ici nous sommes morts pour obéir a ses lois®. »

4. llyaune tombe au soldat inconnu pour chacun des conflits du XX siécle.

5. Gregory Boyington, pilote de chasse du corps des Marines, titulaire de vingt-huit victoires homologuées, a été
immortalisé dans les années 1970 par la célebre série télévisée Les Tétes brilées.

6. Cette phrase a été gravée par Simonide de Céos au sommet du mont qui surplombe la plaine des Thermopyles ol
s'affrontérent Grecs et Perses en 480 av. J.-C.
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I™ Lejeune homme etla mort

Jardins de pierre est un film de guerre ou la mort réelle est absente’.
Aucune mort violente, aucune agonie. Ce qui s’expose, ¢’est une
représentation profondément anthropologique de tout ce qui entoure
la mort. Coppola montre comment les étres humains font entrer dans
le champ du symbolique, notamment par les rituels, ce qui est a la fois
de la finitude humaine, des émotions et de I'ineffable.

Le deuil est au cceur du fonctionnement psychique des étres
humains. Mais pas seulement : on observe chez beaucoup de
mammiferes 'apparition d’une souffrance manifeste, lorsqu’ils sont
séparés de leurs petits par exemple. Il suffit pour s’en convaincre
d’observer une chatte 4 qui on enléve sa portée. Les miaulements, la
recherche active des chatons sont souvent poignants. Puis, progres-
sivement, ces comportements disparaissent et I’animal agit comme
avant. L'explication du conditionnement biologique primaire est
évidente : le cerveau est en quelque sorte « programmé » pour qu’'un
lien s’établisse avec les petits et oblige la meére a s’en occuper, et il
conserve la trace de ce lien. Le deuil est I'expression du processus de
transfert, cette trace mnésique d'une zone de la mémoire vers une
autre. Pour d’autres mammiferes, le deuil est plus évident. Ainsi, chez
les grands singes et les chimpanzés, les chercheurs ont observé des
comportements pouvant passer pour un deuil ou a minima un souci
du cadavre. Plus étonnant encore, les éléphants semblent reconnaitre
les ossements de leurs congénéres et y porter une certaine attention.
L'intensité du deuil, la souffrance secondaire a la perte d’un proche
seraient donc liées au fait que, comme les grands singes, ou méme les
éléphants, les humains sont des animaux sociaux.

Le deuil hante le sergent Hazard. La mort est présente autour
de lui : la sienne d’abord, lui qui a survécu aux terribles combats
de Corée, celle de ses hommes, qu’il n’évoque qu’une seule fois au
début du film, et enfin celle de sa fonction — il sait qu’il appartient a
une génération a la fois dépassée et perdue : dépassée parce qu'il est
déja un vétéran, perdue parce que la premieére guerre a laquelle il a
participé est oubliée et la seconde est en passe d’étre un échec. Son
chef lui dit d’ailleurs dans un moment de colére qu’il n’est 1a que pour
exhiber ses décorations.

Le deuil peut avoir deux destinées : se résoudre ou se compliquer.
Dans le premier cas, I'individu a intégré la perte et peut a2 nouveau
fonctionner dans son environnement de maniére satisfaisante. Dans
le second, il demeure endeuillé comme s'il ne pouvait se résoudre a

7. Lamort réelle fait une irruption a la fin de la premigre moitié du film quand Willow apprend le décés de son pére.
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la perte. Comme me le disait un de mes patients : I'absence est aussi
une présence. La perte, 'oubli, méme partiels, ne sont pas acceptables.
Pour Hazard, la résolution du deuil passe par la rédemption : soit en
sauvant des vies, soit en se sacrifiant lui-méme, ce qu'il fera finalement.

I™ Lesoldatetlamort

La mort d’un soldat au combat n’est pas privée. Il tombe pour son
pays qui, en retour, lui assure qu’il ne sera pas oublié. Son sacrifice
ne doit pas amener a une damnatio memoriae — 2 I’époque romaine, les
proscrits voyaient leur nom effacé des monuments. C’est en partie
le sens des rites laics qui entourent la mort des combattants en
opération : que celle-ci devienne un deuil collectif. Jardins de pierre
montre comment le rite envahit le deuil, comment il devient le deuil.
L'émotion n’est d’ailleurs présente que chez les proches du défunt.
Les militaires présents ne sont que les instruments d'un rite bien
particulier et aussi ancien que Sapiens : le rite funéraire.

Qu’est-ce qu’'un rite ? Une répétition signifiante pour les
participants, mais non pour les spectateurs étrangers. Il ouvre sur un
temps particulier, bien identifié par Mircea Eliade comme étant celui
du sacré. La répétition crée une permanence et une continuité avec
I'acte originaire. Le rite lie les participants a I'acte et a ce qu’il doit
rappeler (d’ot le lien étymologique avec le terme religion).

Pour la plupart des paléoanthropologues, I’apparition de tombes
ou les morts sont placés avec soin, souvent dans une position foetale
et entourés d’objets, montre I'apparition chez Néandertal et Sapiens
d’une pensée symbolique et d'un imaginaire ou la mort, la séparation
et le deuil prennent une place bien particuliére. Les rites funéraires
ont une importance fondamentale dans I’anthropologie parce qu'’ils
sont souvent ce qu’il y a de plus accessibles dans I'histoire des cultures
ou l'écriture n’existait pas encore. Nous ignorons les autres rituels
qui, sans doute, accompagnaient la vie de nos lointains ancétres. Nous
savons néanmoins que ces tombes sont anciennes : a ce jour, la plus
ancienne sépulture volontaire retrouvée est vieille de preés de cent
mille ans!

Plus prés de nous, on connait assez bien les rites funéraires
entourant les personnages importants de I’Antiquité, notamment les
guerriers. L'lliade consacre de nombreuses pages aux rites consacrés
a la mort d’un héros, en particulier celle de Patrocle. Les cultures
guerriéres semblent avoir apporté un soin tout particulier aux
sépultures et probablement aux rites funéraires des soldats. Ces sites
sont d’ailleurs des sources archéologiques incomparables pour la



162

LE SOLDAT ET LA MORT

connaissance des armes de ces époques. En Europe, il faut attendre
le milieu du XIX® siécle pour voir apparaitre I'idée de rites funéraires
collectifs qui culmineront aprés la Premiére Guerre mondiale. 11 faut
y voir sans doute I'intersection de plusieurs phénomeénes : la notion
de peuple en armes pour qui le deuil devient national, I'émergence de
I'individu au sens moderne, comme celle de I'idée de reconnaissance
qui devient aussi un enjeu politique.

Coppola consacre de nombreuses scénes a I'exposition des
rites funéraires a Arlington : le spectateur assiste a I’ensemble des
funérailles. Il serait fastidieux de tout décrire. Je me contenterai
de souligner I'extréme ritualisation qui ne laisse place a aucune
improvisation. Chaque geste, chaque mouvement, chaque posture,
chaque parole sont précis. On a I'impression d’avoir affaire a des
robots engoncés dans des uniformes de parade. Il faut également
souligner le caractere artificiel de ce rituel. Certes, tous les rites sont
des constructions, mais certains sont nés de pratiques anciennes. Ainsi
la présentation des couleurs date de I'époque ou il était fondamental
que les jeunes recrues puissent reconnaitre celles de leur unité dans
la bataille. Le rituel d’Arlington est particulierement rigide et donne
I'impression d’un ballet géométrique rigoureux. C’est aussi un rite
sans histoire. Il ne renvoie pas a des pratiques qui sont devenues des
traditions et par glissement se sont intégrées au rite.

Ce rituel est tellement rigide qu’il en devient absurde. La
démonstration de cette absurdité est faite par 'inspection que méne
Goody dans les baraquements, en gants blancs, traquant la poussiére
dans les endroits les plus incongrus, allant jusqu’a vérifier dans les
coffres des soldats si tout y est parfaitement rangé. 'adjudant n’est
pas dupe, puisqu’il accomplit cette tiche avec une certaine ironie
et beaucoup de truculence. Néanmoins, on peut légitimement
s'interroger sur l'utilité de cette inspection. Est-ce une fagon de
souligner l'inadaptation de 1'US Army aux nouveaux enjeux de la
guerre ou d’insister sur le controle total sur les individus jusque dans
les détails intimes (sous-vétements réglementaires), comme le fera
I'année suivante Stanley Kubrick dans Full Metal Jacket ?

Exposer ’absurdité du rite ameéne a s’interroger sur la valeur
politique de ces morts : sont-elles utiles ? Le rite de funérailles n’a
de valeur que si ces soldats ne sont pas tombés pour rien. C’est la
question lancinante mais sotto voce du film. Hazard est persuadé que
la guerre est inutile parce qu’on n’applique pas les bonnes méthodes.
Mais il reste profondément loyal a I'armée, comme le montre la
violente altercation avec un opposant.

A deux moments seulement du film le rituel est perturbé. Le
premier expose les commentaires de fantassins bien peu respectueux,
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désacralisant tout le rite qui constitue pour eux une corvée. Le second
est le plus émouvant. Lors de 'enterrement de Willow, une cornemuse
sonne, rappelant ses origines écossaises et apportant la mélancolie
propre a l'air joué. En imposant cette musique, Hazard réintroduit
de I'émotion dans le rite qui, ainsi, se réhumanise et vient rappeler
que chaque tombe est la marque de ce qui fut un frére humain. Il
n'y a pas de soldats inconnus au Vietnam, comme le rappelle Hazard.
Le Wall, ou Vietnam Veterans Memorial, a été édifié, apres quelques
polémiques, en 1982. Le nom des presque soixante mille soldats
américains morts durant ce conflit y sont inscrits. Il n'y a pas de
soldats inconnus, ce qui alimentera d’ailleurs la rumeur que les MIA
(missing in action) sont en fait toujours prisonniers... Coppola use donc
de la scénographie du rite d’Arlington réglée dans ses moindres détails
pour finalement la détourner a son profit.

I™ Lofficier etla mort

Celui qui commande des hommes au combat s’expose a la terrible
responsabilité de les envoyer parfois a la mort. Jardins de pierre
aborde aussi cette thématique. Il y a dans ce film une dimension
trés symbolique et rarement évoquée dans les analyses qui lui sont
consacrées comme dans les critiques qui lui ont été faites : il s'agit d'un
film initiatique. En assumant la fonction de pére adoptif (coutume
répandue en Occident au Haut Moyen Age), en le formant au métier
des armes, Hazard est 'initiateur de Willow. Il en fait un soldat
accompli; le sous-officier qui le secondera au Vietnam n’aura pas
grand-chose a lui apprendre®.

Les séquences qui suivent sont chargées d’émotion. Willow s’y
humanise et marit. Il n’est plus le gamin du début du film, idéaliste
persuadé de la puissance de son pays et de la justesse de la guerre.
Il n’est plus le post adolescent qui séduit maladroitement sa future
femme. La guerre se dévoile a travers ses lettres que son épouse lit
a leurs amis réunis pour un repas. Il déplore I'idée d’avoir a perdre
ses hommes. Il découvre cette responsabilité a laquelle il n’était pas
préparé et qui fait écho a une séquence au début du film ou Hazard lui
asséne la seule réalité de la guerre : celle de voir ses hommes mourir.

Finalement, le lieutenant Willow meurt au combat. Hazard 'apprend
par un message officiel annongant les prochains enterrements a
Arlington. Coppola tente de démontrer sans doute que '’Amérique

8. Lecouple jeune lieutenant/sous-officier ancien et expérimenté est devenu un stéréotype des films de guerre
américains et Coppola en joue ici. Néanmoins, ¢'était aussi une réalité.
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ne pouvait, quoi qu’elle fasse, gagner cette guerre. La mort de Willow,
celui qui devait étre un héros, est d’autant plus absurde que celui
qui devient un héros est parmi ses camarades celui qui était le plus
pietre des fantassins du régiment de parade. Tout au long du film, il
fonctionne comme un ressort comique, le clown de I'unité que Willow
prend sous son aile jusqu’au moment ot il est muté au Vietnam. I se
voit d’ailleurs décerner la plus prestigieuse décoration américaine : la
médaille d’honneur du Congres.

Le projet de Hazard est finalement un échec : il ne peut sauver
personne ni inspirer un héros. Faire la guerre, c’est accepter I'idée,
quand bien méme elle est fantasmatique, de mourir, de voir mourir
ses hommes et de voir mourir I'ennemi. Avec anticipation, Coppola
montre que la recherche du zéro mort est une illusion. Vouloir sauver
le maximum d’hommes est une illusion, car la mort d’un seul est
déja un échec. La conclusion de Jardins de pierre est finalement amere
et désespérante : quoi que I'on fasse, on ne peut échapper au destin
d’Hector et d’Achille. Tous les guerriers meurent, les plus honorables
comme les plus terribles.

I™ Contestation, deuil et guérison

Seulement dix ans séparent Go tell the Spartians® de Jardins de pierre.
Seulement dix ans pour passer de la contestation a une tentative
d’explication et de guérison. Dans les années 1970, les cinéastes
dénongaient I’engagement américain au Vietnam et la guerre
elle-méme. Tous les films de cette période recelaient une part
de pacifisme ou soulignaient I’absurdité de ce conflit. De The Boys
of Company C a Platoon, en passant par Coming Home, tous étaient des
critiques acerbes qui adoptaient le point de vue du simple soldat. A
I'exception des Bérets verts'’, involontairement culte, un film de guerre
se devait d’étre pacifiste et/ou antimilitariste. Avec les années 1980 est
venu le temps ou les cinéastes ont pu évoquer la guerre du Vietnam
sans en faire une critique systématique et méme confronter les points
de vue. Il faut voir la I’évolution naturelle du public alors travaillé par
une communication plus patriote : ce sont les années Reagan. C’est
I'époque ou les vétérans commencent a faire I’objet d'une certaine
considération, notamment par la reconnaissance du syndrome post

©

Le Merdier de Ted Post, avec notamment Burt Lancaster, sorti en 1978 et éclipsé par Apocalypse Now, mais qui reste
une référence malgré le peu de moyens.

10. En 1968, John Wayne regoit le soutien du Pentagone pour réaliser un film sur le Vietnam. Il'y accumule les stéréotypes
et les Bérets verts a méme le curieux privilege d'étre considéré comme I'un des plus mauvais films de guerre.
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traumatique. Avec une série comme Tour of Duty'’, la télévision participe
elle aussi a la transformation de 'opinion publique. Et en 2002, le
film We Were Soldiers', outrageusement patriote, soldera toute la période
précédente.

Jardins de pierre est le premier film de la guérison. Coppola boucle
le cycle qu'il avait commencé avec Apocalypse Now en complétant/
opposant ses deux films. Willard et Kurtz incarnent la déshuma-
nisation secondaire a la violence (ce que Kubrick illustrera dans Full
Metal Jacket) ; Hazard, Goody et Willow réintroduisent au contraire de
I’humanité. Apocalypse Now montre comment la guerre déshumanise (les
hypnotiques monologues de Kurtz) alors que Jardins de pierre 'humanise.
Le nombre de morts ne signifie rien, car chacun était un étre humain.
C’est peut-étre le sens poétique du titre : chaque pierre semée signale
un soldat qui ne doit pas devenir inconnu.

En illustrant les deuils, Coppola annonce sans doute la conclusion
du deuil de ce conflit. L'histoire d’amour improbable entre Hazard
et la journaliste du Washington Post en est d’ailleurs un des symboles.
Le message pourrait passer pour niais : au-dela des divergences
d’opinions, 'amour permet la réconciliation de '’Amérique avec
elle-méme.

La conclusion du film peut passer pour lourdement symbolique :
la boucle est bouclée, ce qui avait commencé a Arlington y finit.
Mais Coppola laisse penser que Hazard va repartir au Vietnam. En
reviendra-t-il ? J’en doute. Avec Goody Nelson, comme ils aiment
a le rappeler lorsqu’ils portent un toast, ils sont les derniers de leur
race. Ils ont connu la Corée, la guerre oubliée, et le Vietnam, la guerre
perdue. Ils sont de cette génération de soldats qui n’aura connu que
des échecs.

Le cérémonial d’Arlington insuffle un peu de grandeur. Il montre la
reconnaissance de la nation envers les soldats morts au combat. Willow
a choisi son destin comme Hazard décide librement de repartir au
Vietnam. Il y a du Wilsdorf™ en lui, qui le pousse a expier cette mort
et toutes les autres. En 1982, Rambo laisse entendre que 'Amérique avait
laissé tomber ses vétérans. Jardins de Pierre les réintégre parmi ses héros.

Au-dela des aspects proprement politiques, Jardins de pierre est le
signe que le processus de deuil de cette guerre s’achéve a la fin des
années 1980. Les derniers grands films sur le Vietnam sont d’ailleurs
réalisés dans ces années-la. Ceux de la décennie suivante préféreront
la Seconde Guerre mondiale (Saving Private Ryan en 1998 ou The Thin

11. Série américaine diffusée entre 1987 et 1990, et en France entre 1988 et 1991.
12. Film de Randall Wallace, 2002.
13. Personnage central des films de Schoendoerffer que I'on croise dans la 317 Section et le Crabe-Tambour.
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Red Line en 1999). Apres le deuil vient la résilience. LAmérique peut
examiner ce conflit, les vétérans dire sans honte qu’ils sont allés au
Vietnam et les opposants a la guerre les plus radicaux, comme Jane
Fonda', finissent par faire des excuses a2 '’Amérique entiére.

La conclusion du deuil est I’oubli. Un oubli nécessaire a la vie.
Néanmoins il ne s'agit pas d'une amnésie. Le souvenir est 1a, en deca
de la conscience, attendant d’étre rappelé par un détail. C’est en cela
qu’il ne peut y avoir de devoir de mémoire, car c’est une fagon de
rendre le deuil permanent. Il faut laisser la mémoire a I'Histoire. Mais
il faut un devoir de reconnaissance.

Paul Ricceur affirme que ce qui fonde notre identité et fait de
I'homme un étre capable, c’est la capacité a promettre. En effet, une
promesse engage celui qui la fait au-dela du temps et des changements
qui I'affectent. Chonneur est une forme de promesse. Gomme valeur,
elle implique, quelles que soient les circonstances, que I'individu
adopte un certain comportement méme s'il se trouve en contradiction
avec ses opinions ou les circonstances.

En rendant public le deuil de ses soldats, en I'inscrivant méme en
lettres d’or sur des monuments, une nation fait une promesse : vous
ne serez pas oubliés. Cette promesse implique que ces combattants,
malgré les alternances politiques, les vicissitudes de I'histoire et méme
la critique de leur action, soient reconnus dans leur mort. Il faut faire
mentir Aragon :

«Déja la pierre pense ou votre nom s'inscrit

Déja vous n’étes plus qu'un mot d’or sur nos places

Déja le souvenir de vos amours s'efface

Déja vous n’étes plus que pour avoir péri.»

14. Jane Fonda, activement engagée contre la guerre, fut filmée en 1972 a Hanoi félicitant des servants d'une batterie de
DCA qui tirait sur les bombardiers américains.



BEATRIX PAU
LE BALLET DES MORTS

Le 2 mai 1922, en provenance de Marseille, arriva 2 Montpellier le
corps de Jean Marius Guittard, un caporal, adjudant major au 227¢
RI, décédé de blessures de guerre a I'’hépital temporaire de Florina en
Grece, qu’avait réclamé sa veuve. Il fut définitivement inhumé dans le
cimetiére communal d’Agde.

Durant la Grande Guerre, la mort du soldat franchit un seuil
quantitatif jusqu’alors inégalé. Elle changea de visage, devint de plus
en plus violente, faisant de cette hécatombe un véritable carnage. Elle
ne mit plus un terme a la vie du combattant; elle le mutila, I’anéantit
et le fit disparaitre a jamais. Le déceés du soldat acquit alors une valeur
exceptionnelle qui se marqua, a compter de laloi du 29 décembre 1915,
par la généralisation des sépultures individuelles et la création des
cimetiéres militaires'. L'attachement aux corps ne s'arréta pas la. Dés
les premiers jours du conflit, les autorités civiles et militaires recurent
des demandes de restitution de ces dépouilles. Ces requétes s'ampli-
fierent a la cessation des combats. « Sujet d’anthropologie historique
lié a I’évolution des comportements sociaux, le transfert des corps est
I'aboutissement d'une réflexion sur la matérialité de la mort du soldat
accompagné d’'une affirmation du devoir de mémoire®. » En quoi ce
retour des défunts dépassa-t-il la sphere privée pour devenir une
affaire d'Etat ? Interdite entre le 19 novembre 1914 et le 31 juillet 1920,
la démobilisation des militaires et marins tombés au champ d’honneur
fut finalement autorisée et orchestrée par I’ Etat. A la démobilisation
des vivants succéda donc celle des morts, donnant lieu a un véritable

ballet.

™ Vouloirle corps

Laconiques, redoutés par les familles, les avis officiels de déces
rendirent la mort du soldat mystérieuse, énigmatique. Ils plongérent
les proches dans un deuil inachevé. Le besoin de connaitre le lieu
de sépulture de I'étre cher, de faire entretenir la tombe, mais aussi
la quéte du corps et le besoin de 'inhumer dans le caveau familial
aux cotés des siens est donc a replacer dans le processus de deulil,

1. Pourde plus amples informations sur cette démobilisation des morts, se référer a Béatrix Pau, Le Ballet des morts.
Etat, armée, familles : s'occuper des corps de la Grande Guerre, Paris, Vuibert, 2016.

2. Jean-Charles Jauffret «La question du transfert des corps 1915-1934», in Sylvie Caucanas et Rémy Cazals (éd.), Traces
14-18, Carcassonne, Les Audois, 1997, pp. 134-135.
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celui-ci étant 1’état affectif douloureux provoqué par la mort d'un
étre aimé, mais aussi le temps qui suit cette disparition, période
codifiée des '’Antiquité par les différentes sociétés humaines®. Au
début du xx¢ siecle, il était défini par quatre temps clés : I'oblation,
la séparation, l'intégration et la commémoration®. Or, en raison de
I'absence des restes mortels laissés sur les champs de bataille, les deuils
de guerre revétirent une dimension particuliere lors de ce premier
conflit mondial.

Le 25 aott 1914, le commandant Gaixet du recrutement d’Annecy
apprit le déces de son fils, Pierre, du 2¢ régiment de dragons a
Rozelieures (Meurthe-et-Moselle). La dépouille fut inhumée au
cimetiére de Bainville-aux-Miroirs, et le pere demanda l'autorisation
de 'exhumer et de la transporter a Perpignan (Pyrénées-Orientales).
I1 obtint les autorisations civiles et militaires nécessaires, mais ne
put le faire immédiatement. Quand il voulut procéder au transfert,
dans la deuxiéme quinzaine du mois de novembre 1914, la place de
Nancy refusa, conformément a la note de Joffre du 19 courant®. Le
pére ne put accomplir son veeu : la législation avait changé dans la
zone des armées. En effet, du 2 aott au 19 novembre 1914 aucune
loi ne réglait la restitution des corps des hommes morts au combat.
De ce fait, soumises aux décisions des autorités civiles et militaires,
certaines familles purent obtenir satisfaction alors que d’autres se
virent signifier un refus. Le 19 novembre 1914, le général Joffre clarifia
la situation en interdisant toute exhumation et tout transport de corps
dans la zone des armées pour des raisons d’ordre moral, sanitaire et
matériel. En revanche, le transport des corps des soldats décédés dans
la zone de 'intérieur, a la charge des familles, fut autorisé dans le
respect de la législation funéraire. Ainsi, en 1918, vingt-huit cadavres
de poilus morts a I’hopital quitterent Aurillac a la demande de leurs
familles afin d’étre inhumés dans le caveau familial.

Malgré cette double législation, le ministre de la Guerre frangais
insista tout au long du conflit sur le fait qu’aucune entorse ne devait
étre faite a I'interdiction de transporter des corps dans la zone des
armées. En septembre 1918, Philippe Pétain, général commandant
en chef, se félicitait d’ailleurs qu’aucune autorisation exceptionnelle
n’elt été accordée, soit par le gouvernement soit par le grand quartier
général (coa), depuis le 19 novembre 1914. C’était oublier Bruno
et Constant Garibaldi... Les 6 et 12 janvier 1915, les deux petits-fils

Marie-Frédérique Bacqué, Michel Hanus, Le Deuil, Paris, PUF, «Que -sais-je ? », 2000, p. 20.

Louis-Vincent Thomas, Rites de mort. Pour la paix des vivants, Paris, Fayard, 1986; La Mort, Paris, PUF, «Que -sais-je ?»,
2003, pp. 91-101; Marie-Frédérique Bacqué (éd.), Mourir aujourdhui. Les nouveaux rites funéraires, Paris, Odile Jacob,
«Opus», 1997.

5. Télégramme n° 0354 -74-28 regu au grand quartier général (GQG) le 28 novembre 1914 (16 N 2516, SHD).
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de l'illustre Giuseppe Garibaldi furent enterrés a Rome en grande
pompe. Décédés dans la forét de ’Argonne quelques jours auparavant,
la France, pour des raisons diplomatiques, avait accordé a la famille la
restitution de leurs corps.

L'interdiction d’exhumer et de transporter des corps dans la
zone des armées fut acceptée par les familles. La mesure, liée aux
circonstances exceptionnelles de la guerre, était présentée comme
temporaire. En novembre 1918, la guerre terminée, les champs de
bataille ressemblaient a des paysages lunaires. La France pansa ses
plaies, compta et enterra ses fils disparus. Le bilan était lourd et
la tache immense. Au bout de quatre ans de combats, tout était a
refaire en matiére d’inhumation. Le nettoyage des champs de bataille
(recherche, identification, mise en biére, inhumation des restes
mortels) s'imposait. L'Etat maintint donc I'interdiction de restituer
les corps, provoquant au sein des communautés en deuil incompré-
hension, mécontentement et mobilisation en faveur d’une restitution
gratuite.

Se posa alors trés vite la question de la propriété des corps.
Appartenaient-ils a 'Etat ou aux familles ? Pour ces derniéres, la chose
était claire : «La place de nos glorieux combattants n’est pas la-bas, a
I'endroit ou ils sont tombés, mais prés des leurs, dans le cimetiére de
leur pays d’origine. Du jour ou ils ont été frappés, ils ont cessé d’étre
soldats. De ce jour-la, ils appartiennent de nouveau a leurs familles,
qui n’ont besoin de personne pour assurer une sépulture et se charger
du culte sacré de leur mémoire®. » La position du gouvernement était
tout autre : les militaires morts dans ’exercice de leurs fonctions
étaient toujours sous la responsabilité du ministere de la Guerre qui
statuait de leur sort. Refusant cette décision, bon nombre de parents
dérogerent a la loi et exhumeérent clandestinement les dépouilles de
leur proche. Tous les moyens étaient bons, y compris les violations de
sépultures militaires qui furent nombreuses dans les années 1919-1920.

Le mécontentement des parents fut relayé par la presse, par des
associations ainsi que des élus et généra une véritable campagne
en faveur de la restitution des corps. Le débat gagna les rangs de
I’Hémicycle. Le mois d’avril 1920 marqua un tournant important :
le futur transfert des corps des soldats américains, autorisé par la
République francaise, les nombreuses violations de sépultures et le
mécontentement croissant des familles conduisirent le gouvernement
a démobiliser les morts.

A mesure exceptionnelle, procédure exceptionnelle. Apreés
des années d’opposition officielle a toute restitution des corps,

6. LA, aolt 1919, p. 1.
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Iarticle 106 de la loi de finances du 31 juillet 1920 accorda aux familles
qui en feraient la demande le droit de transférer, aux frais de I Etat,
les dépouilles des « morts pour la France ». Dés le 1¢* septembre 1920,
sans attendre la publication du décret d’application, le service de
I'état civil, des successions et des sépultures du ministére des Pensions
envoya une circulaire aux préfets leur expliquant, dans les grandes
lignes, le fonctionnement des opérations’. Le décret du 28 septembre
1920 orchestra ’ensemble. La encore, cette mesure d'urgence souligne
la célérité inhabituelle des services publics et 'importance, tant dans
I'idée que dans son application, de cette tache nationale.

I™ Une organisation rigoureuse

Comme pour la mobilisation générale, la démobilisation des
morts ne put se faire que grace a une organisation rigoureuse. Les
familles eurent a remplir un formulaire de demande de restitution a
la charge de I’ Etat (a renvoyer pour le 15 février 1921), et les opérations
d’exhumation, de mise en biére et de transport des corps se firent
méthodiquement, par zones elles-mémes subdivisées.

Les premiers corps exhumés et restitués furent ceux qui avaient
été inhumés dans les neuf zones de champ de bataille, I’ancienne
zone des armées. Les opérations débutérent en janvier 1921. Ne
pouvant accomplir la totalité de cette ample, délicate et noble
tache, le service de la restitution des corps rattaché au ministere des
Pensions choisit de faire appel a des entreprises privées au moyen
d’adjudications et de marchés de gré a gré®. Il fut fréquent qu’une
méme entreprise emportat plusieurs adjudications, d’oit un nombre
réduit d’entrepreneurs. Dés lors, trois ans durant, des trains
spéciaux quittérent régulierement les deux gares régulatrices, Creil
(Oise) et Brienne-le-Chateau (Aube), afin de rendre les morts
réclamés par leurs proches, quelle que fit la commune de derniére
destination. Fréquence et importance des convois variérent en
fonction de I’avancement des travaux d’exhumation, du nombre
de corps a restituer et du délai d’acheminement des cercueils. Un
train spécial était formé chaque fois que le dépositoire mortuaire
de la gare régulatrice contenait un nombre de cercueils suffisant
a destination d’'une méme région de corps d’armée ou de deux
régions voisines.

7. Circulaire n° 6572/y du service de I'état civil, des successions et des sépultures militaires du ministére des Pensions

au préfet de I'Hérault, 1" septembre 1920 (4 MP 426, ADH).

8. Béatrix Pau-Heyriés, «Le marché des cercueils aprés-guerre. 1918-1924», Revue historique des armées n° 224, 2001,
pp. 65-80.
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L'organisation de ces convois, qui ne s'arréta que pour les tréves
estivales, s'estompa au cours de 1922 pour s'achever en 1923 en wagons
isolés. Commenca alors le transfert des corps des militaires, marins
et victimes civiles inhumés dans les départements de I'ancienne zone
de I'intérieur. En raison du nombre inférieur des corps et de leur
dissémination, la restitution fut moins bien orchestrée. Aucune gare
régulatrice ne fut définie et les cercueils furent acheminés par wagons
individuels directement vers les gares départementales de derniere
destination. L’Etat recourut une nouvelle fois a des entreprises
privées, mais, entre le 18 avril et le 12 mai 1922, de nombreux incidents
survinrent, notamment dans les cimetiéres de la région parisienne.
Les opérations furent interrompues et les marchés annulés. Trois
entrepreneurs, Barrois, Delcuze et Perret, qui avaient déja opéré
dans I'ancienne zone des armées, obtinrent de nouveaux contrats. La
restitution des corps reprit et, au cours du second semestre de 1922,
une multitude de cercueils parcourut I'ensemble du territoire national.

La démobilisation des morts inhumés a I’arriére s'égrena jusque dans
les premiers mois de 1923. Elle fut alors relayée par le retour des poilus
tombés sur des théatres d’opérations lointains et enterrés a I’étranger,
en ltalie, en Orient ou encore en Allemagne. Malgré les articles 225
et 226 du traité de Versailles, le rapatriement de ces dépouilles fut
soumis a la volonté du pays d’inhumation, qui devait officiellement
donner son approbation a ces transferts et passer un accord (pour
les modalités de translation) avec le pays demandeur. Comme pour
les anciennes zones des armées et de l'intérieur, le gouvernement fit
appel a des entrepreneurs privés et choisit les mémes adjudicataires.
Marseille fut désignée gare régulatrice, notamment pour la restitution
des morts de I'armée d’Orient (soit un total de cinq mille sept cent
quatre corps).

L'ultime étape, la plus complexe et la plus longue, fut celle du
retour des prisonniers de guerre inhumés en Allemagne. Apres leur
avoir accordé la mention « mort pour la France » le 22 février 1922,
le gouvernement officialisa le 2 septembre 1922 leur rapatriement
en France, qu’ils fussent demandés ou non par leurs proches.
Sarrebourg fut choisie comme gare régulatrice, mais aussi comme
lieu d’'inhumation définitive des corps non réclamés®. Un choix
symbolique : annexée par I'Empire allemand en 1871, la ville fut
rendue a la France en 1918. En raison des tensions franco-allemandes,
la restitution de ces corps se déroula en trois temps. La premiére phase
fut interrompue dans le courant de 'année 1923 suite a I'occupation

9. Autotal, treize mille deux cent soixante-cing corps identifiés furent inhumés dans des tombes individuelles au
cimetiére national de Sarrebourg, tandis que cinquante-quatre inconnus furent déposés dans deux ossuaires.

171



172

LE SOLDAT ET LA MORT

de la Ruhr par les troupes francaises et belges en janvier 1923. Les
vives tensions qui opposérent les gouvernements allemand et francais
empécherent la poursuite des opérations. S’ouvrit alors la deuxieme
phase, celle de la démobilisation des morts enterrés en Rhénanie
occupée. Une fois ces travaux achevés, le rapatriement s’arréta une
nouvelle fois, ce qui provoqua un mécontentement des familles
désespérées de ne point retrouver leurs défunts. L'amélioration
des relations franco-allemandes dés 1924, 'occupation de la Ruhr
terminée, le transfert reprit le 25 novembre 1925. Mais, éclaboussé
par le scandale des exhumations, qui mit en lumiere I'enrichissement
de certains entrepreneurs a ses dépens, I'Etat rompit et annula tous
ses marchés de guerre et reprit les opérations a son compte, en régie
directe.

Au premier regard, I'organisation rigoureuse définie par le ministere
des Pensions conduisit 2 la bonne exécution de la démobilisation
des morts. Pourtant, des failles, plus ou moins graves, apparurent
dans le systeme, résultat de pratiques scandaleuses perpétrées par
les entrepreneurs qualifiés de « mercantis de la mort». En effet, le
transfert des corps était un marché fort lucratif pour des adjudicataires
peu scrupuleux : marchés surévalués, cercueils défectueux, erreurs
d’identification, d’acheminement des cercueils, corps non respectés,
oubliés, mutilés, pouvant méme donner lieu 4 un trafic d’ossements.

I™ Le retour triomphal des morts

Le retour dans leur pays natal des soldats morts pour la France
fut triomphal. La communauté en deuil se fit un devoir d’accueillir
ces dépouilles glorieuses, honorant et commémorant leur sacrifice,
témoignant ainsi de sa reconnaissance supréme.

Les gares départementales devinrent les nceuds névralgiques de
cette ultime étape de la restitution. L'arrivée d'un convoi, voire d'un
wagon isolé, nécessita une organisation précise prise en charge par
le service départemental de la restitution des corps, la préfecture
et les municipalités : avertir les maires des communes de derniére
destination, vérifier les bulletins individuels, décharger les cercueils,
les apporter au dépositoire mortuaire, prévoir le réacheminement
des corps (moyens de transport, horaires...), informer les familles,
organiser les obséques. Une fois arrivés dans leur commune de
derniére destination, les corps étaient entreposés dans un dépositoire
communal en attendant la cérémonie funébre. La, ils étaient
veillés par leurs proches et leurs camarades de feu. Rite mortuaire
fondamental et moment incontournable du deuil.
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La ré-inhumation des corps donna lieu a2 d’'imposantes cérémonies
solennelles au cours desquelles les dépouilles furent glorifiées, mises
en scéne. Méme si chacune fut unique, toutes furent rigoureusement
orchestrées par les autorités civiles, militaires et religieuses qui
ouvraient les corteges funebres, montrant ainsi les liens intrinseques
entre I'Etat, 'armée et I’ Eghse Les anciens combattants et les
mutilés venus saluer leurs fréres d’armes escortaient et portaient
les cercueils, prolongeant dans la mort la fraternité d’armes, et
devenant les gardiens des défunts et de leur souvenir, geste ultime
de la famille militaire. Tel était leur devoir. Les parents éplorés,
quant a eux, ne conduisaient jamais le deuil, ils ne se situaient qu’en
deuxiéme ou troisiéme voire quatrieéme position apres les autorités, les
représentants des associations des anciens combattants ou les scolaires.
Ils étaient suivis par les associations ou sociétés ainsi que par la foule
des anonymes qui cloturait ces imposants cortéeges. L'ensemble de la
communauté en deuil s'associa physiquement mais aussi moralement a
ces ré-inhumations qui furent avant tout I’expression d'un sentiment
de reconnaissance envers ceux qui avaient donné leur vie pour la
France.

Les morts n’appartenaient donc pas encore a leurs proches, qui
semblaient n'étre qu’une partie de cette communauté en deuil. Leur
intégration dans la sphére privée ne se faisait qu’au cimetiére. Les
éloges funébres étaient d’ailleurs un adieu adressé au mort, dernier
hommage au soldat, mais aussi 2 ’homme qui était tombé en portant
I'uniforme : un paysan, un ouvrier, un instituteur, un homme a 'orée
de sa vie, un pére de famille, un fils, un mari, un pére...

La ré-inhumation posa la question de la sépulture. Une fois le corps
restitué, 1'Etat se considéra comme désengagé de toute responsabilité,
et refusa de créer et d’entretenir des tombes individuelles ; seuls les
cimetiéres militaires et les vastes nécropoles en cours d’aménagement
étaient a sa charge ad vitam eternam. Beaucoup de familles enterrérent
leur poilu dans le caveau familial aux c6tés de ses ancétres, mais
certaines communes se substituérent a 'Etat, et accordérent des
concessions perpétuelles et gratuites des 1921 : carrés militaires avec
tombes individuelles, tombeaux communs, cryptes... Dans tous les cas,
leurs emplacements étaient de choix : dans l'allée centrale, a 'entrée
du cimetiére ou autour du monument aux morts.

Dans les années 1920 (surtout 1921-1924, puis 1925-1926), entre
deux cent cinquante mille et trois cent mille cercueils parcoururent
le territoire national (métropole et colonies) avant de trouver leur
derniére demeure. La démobilisation des morts devint le symbole
de la démocratisation et de I’égalité de tous devant la mort, malgré
les scandales et les malversations. Aujourd’hui, malgré les efforts du
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Souvenir francais, dans certains cimetiéres communaux les tombes
de ces poilus sont abandonnées et font I'objet d’une reprise de
concession. Seuls les carrés militaires ou les tombeaux communs sont
la pour perpétuer leur souvenir et sont encore les garants de cette
démobilisation des morts. Certes ceux qui sont enterrés dans ces
cimetiéres éparpillés aux quatre coins de France sont moins nombreux
que ceux qui reposent dans les vastes nécropoles nationales du front.
Pourtant, ils représentent la guerre, son hécatombe, et font partie des
un million quatre cent mille morts francais de la Grande Guerre.
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LINA PAMART
L'ETAT ISLAMIQUE,
LA MUSIQUE ET LA GUERRE

«Sachez que Dieu vous accorde sa miséricorde, que les instruments @ cordes et chansons sont
interdits dans l'islam car ils détourneyt de I'évocation de Dieu et du Coran, et sont source de troubles et
de corruption pour le cceur. [...] L'Etat islamique en Irak et au Levant a rendu une décision prohibant

la vente de chansons sur disques et d’instruments de musique, ainsi que les chansons de divertissement
[...] entout lieu. Tout transgresseur s’exposera aux répercussions requises par la charia. »

Etat islamique en Irak et au Levant

(Déclaration sur l'interdiction de la musique, du chant et des photos dans les commerces, Raqqa)

La musique est une cible de I'Etat islamique. Dans les territoires
qu’il contréle, I'EI a décrété 'interdiction des pratiques musicales
et chantées, sous la menace de lourdes condamnations’. Accusée
d’éloigner de I'étude du Coran, la musique est associée a 'impureté
et a'’égarement. Pourtant, I’organisation travaille sa propre présence
sonore de fagon particuliérement élaborée. Sur Internet, son activisme
musical passe par la diffusion réguliére de chants religieux a la gloire
de la communauté et a la mort de ses ennemis. Dans ses vidéos, on
retrouve systématiquement des bandes-son percutantes faites d'un
mélange de chants, de sons et de bruits de la guerre assemblés et
esthétisés par un travail de mixage sur ordinateur. Signe de sa maitrise
des nouveaux outils de communication, I'EI s’est doté d’une véritable
industrie de chants salafiste djihadistes?, appelée Ajnad Foundation
For Media Production. Comment interdire la musique et en méme
temps se I'approprier, la désigner comme ennemie et s'y identifier ?

L'appropriation et la censure de la musique ne sont pas des
phénomeénes nouveaux et ne sont pas propres a l'islam combattant®.
A travers le cas de I’El, nous interrogeons une manifestation
contemporaine de ces pratiques. Il s’agit de comprendre 'usage
d’un objet non militaire (en ce qu'il n’est pas fonctionnellement
nécessaire a la poursuite des combats) a des fins guerriéres. Une telle

2. Fondé sur une lecture violente et extensive du concept de djihad (qui a I'origine désigne I'«effort» et connait
des interprétations non violentes), le djihadisme renvoie a un combat politique et militaire contre les ennemis de
I'islam. Le salafisme djihadiste dont se revendique I'El appelle a un retour a la communauté originelle de I'islam et a
I'instauration du Califat.

3. Pour une analyse historique des mécanismes de la censure de la musique et des motivations des deux principaux
«agents censeurs » (les gouvernements et la religion), voir Marie Korpe, Ole Reitov, Martin Cloonan, « Music
Censorship from Plato to the Present», Music and Manipulation on the Social Uses and Social Control of Music,
Berghahn Books, 2006.



178

POUR NOURRIR LE DEBAT

appropriation questionne sur les fonctions que remplissent les sons
lorsqu’ils sont mis au service d’une lutte armée. On voit aussi qu’a
ces sonorités sont associés des discours et que les musiques peuvent
étre elles-mémes enjeux de la confrontation : I'EI distingue chants
autorisés et musiques bannies, sacralise les uns et détruit les autres.
Ceci questionne la maniére dont il parvient a associer des signifi-
cations asymétriques aux musiques et a hiérarchiser leur valeur.
Par I'ensemble de ces pratiques (s'approprier et diffuser les sons,
les interdire ou les solliciter, définir leur valeur), il est susceptible
d’agir sur les mentalités et les comportements. Ainsi, par ce biais,
la «bande-son» de I'EI semble capable d’orienter les individus et de
construire le collectif dans lequel ils interagissent.

Lensemble des éléments précédents nous conduit a la problématique
qui suit. Comment et selon quelles modalités les sons deviennent-ils
des instruments de la guerre ? En abordant le sujet de la musique
comme outil de propagande, nous touchons a la question plus large
de I’émergence d’'une culture djihadiste globale. De ce point de vue,
peut-on dire que par sa mobilisation musicale I'EI faconne une
culture sonore transnationale ? Notre réflexion s'intégre a I’enjeu
du développement d'un systeme symbolique de représentations
et de pratiques (une culture, en son sens générique), porté par les
mouvances djihadistes a travers les frontieres et échappant a I'autorité
des Etats (d’ou son caractére transnational). L'étude reste néanmoins
délimitée dans la thématique (les sons) et au travers des acteurs étudiés
(I'EI et ses partisans).

Ces interrogations resteront en partie ouvertes. Sous certains
aspects, le présent exposé ne fait qu’amorcer des questionnements.
Il a néanmoins pour ambition de proposer un cadre d’interprétation
qui puisse faciliter la compréhension des phénomeénes abordés, d’en
souligner les principaux enjeux, et d’ouvrir des pistes de réflexion face
a la puissance mobilisatrice de la machine de propagande sonore de
I'Etat islamique.

I™ Labande-son de I'el, outil de propagande : mobiliser

[’Ajnad Foundation For Media Production produit des anashid, des
poeémes religieux chantés. Il s'agit a I'origine de chants de tradition
soufi qui racontent l'histoire du prophéte Mahomet. Or ceux de 1'Etat
islamique sont trés souvent des hymnes de combat, qui ne doivent
pas ressembler 2 la musique populaire (ni occidentale ni arabe) et ne
peuvent pas non plus étre accompagnés d’instruments. En d’autres
termes, I'EI produit des anashid djihadistes, chants islamistes militants
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qui reprennent la forme des anashid historiques tout en les soumettant
a des codes trés stricts inspirés du courant salafiste. Cependant, la
profondeur idéologique de telles pratiques est contestable. Les chants
sont d’abord et avant tout utilisés parce qu’ils sont pergus comme des
outils de mobilisation performants.

La production de chants islamistes répond plus a une logique
d’efficacité des moyens que de cohérence idéologique. En effet,
dans la pensée salafiste dont se revendique I'EL, le rapport aux chants
est controversé : selon les visions les plus puristes, les anashid ne
devraient tout simplement pas étre mobilisés, car la musique est vue
comme un agent déstabilisateur qui détourne du Coran. En outre,
alors que les anashid djihadistes sont supposés incarner I'islam pur de
I'époque du propheéte, ils sont en fait une invention trés récente : ils
apparaissent dans les années 1970. Auteur d’une theése sur les chants
djihadistes et spécialiste de I’Etat islamique, Behnam Said insiste
sur la dimension pragmatique de I'utilisation du nashid* djihadiste :
« Ce n'est pas une chanson qui est supposée raconter les histoires du
prophéte ou faire les louanges de Mahomet, mais un outil dans les
mains d’'un mouvement social ou politique pour mobiliser, recruter,
transmettre I'idéologie dans le temps et dans ’espace®. » Il s’agit
bien d’une approche pratique de I'art et de la culture a des fins de
propagande de guerre. En quoi les sons peuvent-ils étre d’efficaces
vecteurs de mobilisation ?

Tout d’abord, les sons agissent sur les perceptions et les représen-
tations. Dans les vidéos de propagande, les anashid djihadistes se
meélent aux bruits des bombes et des tirs de mitraillette, le tout couplé
d’effets informatiques (échos, réverbérations, estompages) et d'un
travail sur les volumes au rythme du défilement des images. L'une
des derniéres vidéos diffusées, Favus of the Parties, consacre un tiers
du temps total a des scénes de combat accompagnées d’anashid, tout
en mobilisant de nouveau ces chants pour accompagner des images
d’enfants, d’éducation et de distribution de vivres®. Si la force des
images vient de leur ancrage dans la réalité (ce sont les événements
sur le terrain qui guident le contenu de la propagande), la force des
sons vient de I'imaginaire créé autour de ces images par une présence
sonore soigneusement élaborée qui valorise les faits représentés. De
cette facon, la musique sert a esthétiser le combat et le combattant

4. Singulier d'anashid.

5. Karl Mor, « Jihadology Podcast. Nashids: History and Cultural Meaning. With Behnam Said », Jihadology,
enregistrement audio, en ligne (jihadology.net/2016/02/29/jihadology-podcast-nasheeds-history-and-cultural-
meaning/), 29 février 2016, consulté le 3 novembre 2016.

6. Aaron Y. Zelin, « New video message from The Islamic State: “Favus of the Parties. Wil yat Dimashq” », Jihadology
(jihadology.net/2016/10/22/new-video-message-from-the-islamic-state-favus-of-the-parties-wilayat-dimashq/),

22 octobre 2016, consulté le 25 novembre 2016.
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aussi bien qu’a idéaliser les scénes de paix et le modele de société
proposé par I'EL

Ensuite, la musique génére des émotions susceptibles de favoriser
I'adhésion. C’est un élément essentiel pour comprendre I'efficacité
de la propagande de I'Etat islamique. Certains chercheurs ont montré
comment les sons pouvaient étre utilisés comme des mécanismes
de mobilisation «affective » en temps de guerre et agir comme des
«forces» contribuant 2 modeler les comportements’. Aussi, les anashid
djihadistes, comme les vidéos, sont publiés de facon brute sur Internet
puis largement relayés par les sympathisants de I'EI, ce qui les rend
facilement accessibles a tout un chacun. Ils sont un objet privilégié
dans les processus d’auto-radicalisation par consommation solitaire
de contenus sur Internet.

Insistons également sur les formes des anashid, souvent tres
répétitives dans le metre, le rythme et la mélodie utilisés autant que
dans les champs lexicaux employés, ce qui leur confere un caractére
entétant. My Ummah, Dawn has Appeared, parfois qualifié d’hymne non
officiel de I’EI, est un exemple de nashid structuré par une méme
cellule mélodico-rythmique incessamment répétée, ponctuée
d’anaphores (« Ma Oummah » énoncée a chaque début de couplet)
et de parallélismes («I’ Etat islamique s'est soulevé par le sang des
vertueux, 'Etat islamique s'est soulevé par le djihad des pieux»). En
résumé, la force expressive et la forme répétitive des anashid, décuplées
par une écoute solitaire répétée, favorisent a la fois I’adhésion
émotionnelle et I'isolement, dimensions importantes des processus
d’embrigadement®.

Pour conclure, I'’EI crée ses propres paysages et imaginaires sonores
par de véritables « campagnes soniques », activités d’orchestration
des sons en temps de guerre®. Ceux-ci accompagnent les expériences
individuelles et collectives, en zones de combat aupres des combattants
de I'El, mais aussi en dehors aupres des potentiels soutiens et recrues.
La puissance mobilisatrice du moyen sonore passe largement par sa
capacité a jouer sur les représentations et a susciter des émotions.
En méme temps, le potentiel propagandiste des sons prend d’autant
plus d'importance lorsqu’on leur associe un sens ; pour aller plus loin
dans la compréhension de leurs effets, il nous faut nous intéresser
de plus pres aux significations qui encadrent le fait musical et sa
consommation.

Steve Goodman, Sonic Warfare: Sound, Affect, and the Ecology of Fear, Cambridge, MIT Press, 2010.
Dounia Bouzar, Comment sortir de I'emprise «djihadiste »?, lury-sur-Seine, Editions de I'Atelier, 2015.

J. Martin Daughtry, Listening to War. Sound, Music, Trauma, and Survival in Wartime Irag, Oxford University Press,
2015 ; Violeta Nigro Giunta, «Entendre la guerre. De 14-18 & I'lrak», Critique, 2016/6 (n° 829-830), pp. 540-551.
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I Musique interdite, musique sacrée : .
désigner I'ennemi et forger 'identité collective

«Les enjeux de I'interdiction et de I'utilisation de la musique dans la
propagande djihadiste révelent de facon édifiante le projet idéologique
de purification interne et d’extermination externe de I'organisation
terroriste'’. » Dans une enquéte sur les rapports de I'EI a la musique
apres les attentats de Paris, Luis Velasco-Pufleau remarque que
la musique et les significations qui lui sont associées contribuent
a produire du « nous » contre « eux » et associent a '« attirance
esthétique » une «adhésion éthique ». Cela passe autant par des
pratiques d’autoglorification que par des violences destructrices, I'EI
jouant sur les deux tableaux de I'adhésion et de la terreur.

I1 est utile d’observer les discours qui justifient les interdictions et les
usages de la musique, car ils structurent les représentations et orientent
les actions. Aujourd’hui, la critique de la musique véhiculée par I'Etat
islamique prend la forme d'une dénonciation des dérives et des vices
de la société de consommation et de I'industrie du disque, la musique
étant accusée de servir 2 manipuler, & corrompre et 2 détourner de la
vérité religieuse. Ceux quiI’écoutent sont impurs, obscénes, intrinse-
quement mauvais, tandis que ceux qui cessent de I’écouter, anashid
djihadistes mis a part, se rapprochent de la « paix intérieure » "

Cette accusation se traduit en pratique par de fortes violences
physiques et symboliques : I'EI interdit d’enseigner ou de pratiquer
la musique dans les écoles et les universités des territoires conquis'?
détruit et brale des instruments « occidentaux », décapite sur motif
d’avoir écouté de la musique interdite, ou encore tue cent trente
spectateurs d'un concert donné au Bataclan, les accusant d’étre
des «idolatres dans une féte de perversité » *. En résumé, I'incri-
mination de la musique sert a désigner I’ennemi et 4 en construire une
représentation extrémement dépréciative dans une logique d’anéan-
tissement qui se traduit par de profondes violences.

Parallelement, le travail sonore sert a 'autoglorification de la
communauté de I'Etat islamique, la seule qui, selon la représentation

10. Luis Velasco-Pufleau, «Apres les attagues terroristes de I Etat islamique & Paris. Enquete sur les rapports entre
musique, propagande et violence armée », Transpositionn® 5, 15 septembre 2015, p. 1

11. Ibid, pp. 3-4.

12. Pour des exemples d'archives de lois imposées par I'El interdisant I'éducation musicale a Ragga et & Mossoul,
voir Aymenn Jawad Al-Tamimi, «The Islamic State’s Educational Regulations in Raqqa Province », Aymennjawad
(aymennjawad.org/2014/08/the-islamic-state-educational-regulations-in), 28 aolit 2014, consulté le 25 novembre 2016.
«Aspects of Islamic State (IS) Administration in Ninawa Province: Part |», Aymennjawad (aymennjawad.org/15946/
aspects- of-islamic-state-is-administration-in), 17 janvier 2015, consulté le 25 novembre 2016.

13. «LEtat islamigue revendique les attentats de Paris et Saint-Denis», L'Obs, (tempsreel.nouvelobs.com/attentats-
terroristes-a-paris/20151114.0BS9455/I-etat-islamique-revendique-les-attentats-de-paris-et-saint-denis.html),
14 novembre 2015, consulté le 10 novembre 2016.
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messianique du monde qu’elle véhicule, verra la rétribution divine au
moment de I'’Apocalypse. Prenons par exemple le dernier nashid diffusé
a ce jour' par '’Ajnad Foundation For Media Production, le Convoi
de la lumiére™ (en arabe). Le refrain, chanté dés le commencement,
fonde I'obligation divine : «Le convoi de la lumiére nous a appelés,
[...] ’'engagement de la religion nous appelle. » Suivent des couplets
accordant une légitimité historique et religieuse a la communauté de
I'EI : «Nous sommes les descendants des plus nobles, qui ont un temps
soumis les infideles. » Viennent enfin des injonctions a rejoindre la
lutte armée, sur la base d’'une héroisation du combattant et d’une
mobilisation de valeurs : « La victoire est devenue évidente et 'histoire
a gagné en prestige. Alors leve-toi glorieux et noble, et soulage-toi
de tes souffrances. [...] Nous emplirons le monde de noblesse, et
répandrons la justice et la garantie de protection. Nous sommes un
soulagement pour I’humanité et une souffrance pour nos ennemis. »

Les anashid reprennent régulierement la thématique de la libération
des opprimés contre la tyrannie. Beaucoup valorisent le soldat,
souvent identifié a un «lion», qualifié d’« ame pure » bravant avec
courage les « flammes du combat»16 Ali image des hymnes nationaux,
les poémes chantés mobilisant de multiples allégories et métaphores
servent a exprimer le rapport subjectif a la communauté” : une
communauté ici libératrice, courageuse, pure, investie de responsa-
bilités et d’obligations divines.

Nous pouvons en conclure qu’a travers les discours et les pratiques
autour du fait musical, I’Etat islamique structure et diffuse son
idéologie et sa représentation du monde : un corpus se réclamant du
courant dit salafiste djihadiste, une compréhension extensive de la
notion de djihad se traduisant par une lutte avec les ennemis désignés
(infideles, idolatres, apostats), et une vision messianique'®

Précisons enfin deux éléments déterminants. D'une part, en
produisant ses propres anashid, I'EI définit son identité par rapport
aux autres groupes djihadistes : sa capacité a créer ses chants est en
effet une singularité par rapport aux autres mouvances qui reprennent
les chants djihadistes des années 1980 mais ne produisent pas les
leurs. D’autre part, a travers les chants, 'EI construit sa mémoire. En

14. Le présent article a été écrit en novembre 2016.
15. Enanglais The Parade Of Light, Convoy Of Light ou Caravan of the Light.
16. Ces métaphores apparaissent par exemple sous cette forme dans le nashid Halili Samar Al-Hirab.

17. Nous nous appuyons ici sur une définition de I'hymne national comme «chant qui permet d’exprimer le rapport
subjectif a la communauté nationale», proposée par Esteban Buch dans La Neuvieme de Beethoven : une histoire
politique, Paris, Gallimard, 1999, p. 1

18. Ces éléments caractéristiques de I' \deologle de I'Etat islamique sont soulignés et étudiés par Dominique Thomas
dans «Les spécificités idéologiques de I'Etat islamique dans I'espace jihadiste global », La Lettre de I'IRSEM. Dossier
stratégique. Le poids des idéologies dans les enjeux stratégiques actuels au Moyen- Or/ent 2016,n° 1.
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racontant la création du Califat, son évolution et ses succes, les anashid
servent a écrire sa propre histoire et a en laisser des traces sur du long
terme. La musique est donc non seulement support de la doctrine,
mais élément de définition d’une identité commune qui dépasse les
frontiéres.

I™ Une «culture sonore » transnationale

En diffusant les chants et les sons de la guerre a travers le monde
par le biais de supports audiovisuels, I’EI contribue a I’effacement
des frontiéres et des repéres spatio-temporels. Alors que le
«belliphonique »"® est un ensemble sonore propre a I’état de guerre et
situé dans I'environnement physique des territoires sous contrdle (les
chants djihadistes sont essentiellement produits sur place, les bruits de
guerre sont ceux enregistrés sur le terrain), les communicants de I’ Etat
islamique donnent & ce spectre de sons une vocation globale. A partir
d’une culture sonore formée au plan local, I'EI se transnationalise.
Quelles sont les caractéristiques de cette transnationalisation et en
quoi peut-on penser que les chants et sons composent et fagonnent
une « culture » globale® ?

D’abord, les chants peuvent servir de lien symbolique entre les
partisans de I’EI situés sur des continents différents. Le fond sonore
du communiqué d’allégeance de Boko Haram est un nashid djihadiste
produit par I’EI, usage qui témoigne autant d’'une forme de soutien
technique a la branche médiatique de I’organisation terroriste
nigériane que de 'utilisation du chant comme marqueur identitaire
commun. Insistons également sur I’omniprésence des anashid de
I’Ajnad Foundation For Media Production (la plupart en arabe)
dans les vidéos de propagande destinées a des zones géographiques
éloignées du territoire que I'EI occupe. En témoigne la récente vidéo
Love those who emigrated, une production bilingue en arabe et en malais
qui illustre I'accueil de combattants venus d’Asie rejoindre les rangs
de I'Etat islamique : elle est introduite et conclue par des anashid,
accompagnant les discours de combattants malais et les moments de
fraternité rassemblant les différentes origines. De telles productions
font des anashid une donnée constante qui sert de référent commun
au-dela des particularismes.

19. Développée par J. Martin Daughtry, la notion de belliphonique désigne le spectre des sons (et des musiques) produits
par un conflit armé et qui n'existeraient pas si le conflit n"avait pas lieu.

20. Comme mentionné dans I'introduction, nous adoptons une définition générique de la «culture » en tant que
«symbolique de représentations et de pratiques » (Giséle Sapiro, « Culture. Vue d’ensemble », universalis-edu.com/
encyclopedie/culture-vue-d-ensemble/).
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Parallelement, la propagande sonore est elle-méme adaptée a la
diversité des populations ciblées. De plus en plus d’anashid djihadistes
sont produits dans des langues différentes, a I'instar du célebre Avancer,
Avancer réalisé par les fréres Jean-Michel et Fabien Clain, et connu
pour son utilisation dans le communiqué audio de revendication des
attentats perpétrés a Paris le 13 novembre 2015?". Tout en exploitant les
possibilités offertes par des connexions globales quasi instantanées, 'EI
témoigne de sa capacité a s'adapter aux ressorts d'une mondialisation
qui «révele la diversité des cultures plus qu’elle ne les atténue »*.

Enfin, la transnationalisation s’observe par les symboles diffusés
et les imaginaires créés, mais aussi par la formation de pratiques
communes de consommation sonore, partagées aussi bien par des
sympathisants de I'EI a travers le monde que par les soldats sur les
territoires occupés. Olivier Roy commente ainsi ce phénomeéne :
«On voit comment ces jeunes qui viennent d’une culture “jeune”
— qui sont passionnés par le rap, le hip-hop, etc. — renoncent aux
instruments lorsqu’ils passent au djihadisme, ce qui est tout a fait
conforme au salafisme, mais vont survaloriser une autre production
musicale qui est le nashid. [...] Chez les djihadistes, c’est fondamental.
Ils mettent les nashid a fond quand ils roulent a bord de leur 4x4 avec
des mitrailleuses, ils envoient ¢a a leurs copains, etc. [...] On voit
qu’ils attachent plus d’importance a cette musique qu’a faire les cing
priéres par jour®. »

Ce commentaire nous permet d’insister sur deux aspects. Tout
d’abord, a travers le partage des sons et de I’écoute, la musique
est un support qui crée des liens sociaux. Cette dimension illustre
I'importance du collectif, du sentiment d’appartenance et de la
formation d’une identité commune autour des pratiques musicales.
En second lieu, le chercheur précise qu'au quotidien, ces pratiques
culturelles prennent au moins autant d’importance que celles relevant
d’obligations religieuses. Cette remarque nous permet de souligner
que lorsqu’il s'agit d’expliquer I'adhésion au projet de I'Etat islamique,
l'attirance pour les pratiques culturelles est au moins aussi importante
que l'intérét pour le corpus idéologique salafiste djihadiste véhiculé.
A partir de ces observations, on peut défendre que les biens et les
pratiques sonores non seulement renforcent «le travail de persuasion

21. «Communiqué audio sur I'attaque bénie de Paris contre la France croisée», ThelnteretArchive, enregistrement audio,
en ligne (ia801308.US.archive.org/28/items/CommuniqueAudio/communique %20audio.mp3), publié le 14 novembre
2015, consulté le 25 novembre 2016.

22. Marie-Claude Smouts, Bertrand Badie, «Introduction», Cultures & conflits n® 21-22, 15 mai 1996.

23. «Entretien avec Olivier Roy», Le Djihadisme transnational entre I'Orient et I Occident, colloque international, Fondation
Maison des sciences de I'homme, FMSH Productions, 31 mai 2016.
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cognitive réalisé par la doctrine »**, mais aussi le sentiment d’appar-
tenance a une communauté globale.

Pour récapituler, la formation d’une culture sonore transna-
tionale, en tant que systéme de représentations et de pratiques
sonores impliquant une multitude d’acteurs non étatiques au-dela
des frontiéres traditionnellement contrélées par les Etats, a des effets
sur plusieurs plans. Au niveau micro, la musique est un élément a
considérer dans les trajectoires de radicalisation. De fagon plus
générale, cette culture sonore participe a 'attractivité de I'Etat
islamique, de I'idéologie qu’il dit incarner, de la lutte violente dans
laquelle il est engagé et du modele de société qu’il revendique.

I™ Conclusion: quelles réponses?

En résumé, la « bande-son» de I'EI constitue un spectre de sons
et de musiques travaillé et associé a un ensemble de significations,
qui remplit de multiples fonctions, notamment celles de mobiliser,
de véhiculer une idéologie, de participer a la construction de son
identité et de celle de I’ennemi, et contribue a la formation de
représentations et de pratiques communes concourant a fagconner
une culture sonore djihadiste et transnationale. Comment répondre
a cette puissance sonore ? Quelles formes de contre-propagande
proposer ? Nous mobilisons une diversité d’argumentaires pour
insister sur trois aspects : considérer la rationalité de I’acteur
et le haut degré d’élaboration de sa propagande, décortiquer et
déconstruire les contenus, adopter des réponses qui ciblent les
émotions.

Sila musique suscite les passions, sa mobilisation par le dispositif
de propagande de I'Etat islamique renvoie a des logiques rationnelles :
I'entité sait exploiter au maximum les possibilités offertes par les sons,
par pragmatisme plus que par respect de son corpus idéologique. Il est
important de revenir sur cette forme de rationalité car elle questionne
nos propres représentations. Les soldats et partisans de I'EI sont pour
la plupart des « enfants de ce siécle mondialiste et mondialisé »*°,
qui calquent leurs productions sur les codes et techniques du cinéma
hollywoodien?. Leur registre de mobilisation reléve du « syncrétisme »
au sens de Christophe Jaffrelot, entre modernité et réinvention de la

24, Thomas Hegghammer, « Why Terrorists Weep: The Socio-Cultural Practices of Jihadi Militants », Paul Wilkinson
Memorial Lecture, University of St. Andrews, 16 avril 2015.

25. Wassim Nasr, «La violence, une fin ou un moyen pour |'Etat islamique ?», inflexions n° 31, 2016.

26. Pour une représentation de ce parallele, voir le documentaire d'Alexis Marant et Diego Bunuel, Le Studio de la terreur,
Canal+, 2016.
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tradition. De plus, I'usage des anashid comme mode de recrutement
reléeve d'une stratégie qui a été pensée et formulée?

En résumé, «ce ne sont pas des imbéciles, des sous-doués, des
maniaques ou des fous», comme le défend Philippe-Joseph Salazar,
auteur de Paroles armées. Comprendre et combattre la propagande terroriste®. « Ce
sont des jeunes gens bien éduqués, doués, intelligents [...] et qui
argumentent »*. Il s'agit par conséquent de ne pas les réduire a des
«sauvages »*°. Placer I'EI dans le seul registre de la folie destructrice
impose une conception qui ne permet pas de considérer la complexité
de ses modes de faire et de sa propagande.

En découle la question de nos positionnements face aux contenus
diffusés par I'industrie de propagande de I'EI - la censure mise
a part, étant d’ailleurs toujours partielle face a la masse de flux a
controler. La guerre se joue dans les perceptions : par ’audiovisuel,
I’ET idéalise, glorifie, crée un imaginaire. Il nous appartient de
tenter de le déconstruire en révélant les décalages entre le réel et sa
représentation esthétisée. Dans « La violence, une fin ou un moyen
pour I'Etat islamique ? », Wassim Nasr se positionne sur la question
de la responsabilité med1at1que vis-a-vis des productions de I'EI : «La
vérification, 'explication et la décortication du contenu de toutes les
productions djihadistes sont au cceur d’un travail journalistique qui
al’ambition de donner des éléments de compréhension objectifs sur
le sujet®'. » Nous ajouterons que cet impératif de mise en perspective
s'impose non seulement aux médias, mais aussi aux représentants
politiques et autres leaders d’opinion. Il s'agit d’éviter de relayer, dans
I'urgence de I'actualité médiatique et politique, des productions sous
forme brute, sans prendre le temps de 'analyse.

Enfin, I'étude de I'appropriation de la musique par I'Etat islamique
nous a permis d’insister sur la dimension émotionnelle de la guerre.
Deés lors, plutot que de penser une contre-propagande exclusivement
focalisée sur la production d’un « contre-narratif », il s’agirait de
«cibler les émotions»*. En ce qui concerne le désembrigadement,

27. Oncitera Anwar Al Awlaki d’AQPA, un des pionniers de I'usage des nouveaux modes de communication par les
mouvances djihadistes, qui, dans 44 Ways to support Djihad (Victorious Media), consacre un article a I'usage des
anashid - « Des anashid de bonne qualité peuvent s'étendre si largement qu'ils peuvent atteindre un auditoire que vous
ne pourriez pas atteindre par un cours ou un livre. [... ] lls sont un élément important dans la création d'une “culture du
djihad”. Les anashid sont nombreux en arabe, mais ils sont rares en anglais. Ainsi, il est important pour les poétes et
chanteurs doués de prendre cette responsabilité. »

28. Philippe-Joseph Salazar, Paroles armées. Comprendre et combattre la propagande terroriste, Paris, Lemieux Editions,
2015.

29. «Comprendre et combattre la propagande terroriste. Entretien avec Philippe-Joseph Salazar», Tv5 Monde, Grand
Angle (youtube.com/watch?v=92-3iSar1Yc), 23 septembre 2015, consulté le 15 novembre 2016.

30. Philippe-Joseph Salazar, ap. cit., p. 93.
31. Wassim Nasr, op. cit.
32. Thomas Hegghammer, op. cit., p. 6.
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Thomas Hegghammer incite a élaborer des «activités de substitution »
comparables a celles vécues dans la communauté djihadiste, capables
de fournir des «satisfactions émotionnelles » semblables®®. Par
exemple, il a été observé chez des jeunes «sous I'emprise djihadiste »
que I'écoute de musiques de leur passé peut faire resurgir une «charge
émotionnelle » qui replonge les individus dans leur histoire et leur
filiation, et aide a rétablir des liens malmenés par I'embrigadement®.
Plus généralement, certains appellent a2 une contre-propagande
qui mobilise «]’arme de la culture pop »* dont la musique est une
composante, et & une « communication émotionnelle » *® usant
notamment du registre de 'humour et de la dérision.

Considérer la rationalité de I'acteur, décrypter, cibler les émotions :
ces orientations peuvent apporter des pistes de réflexion et d’action
qui dépassent I’objet d’étude musical. La «bande-son» de I'EI est
d’ailleurs une composante d’ensembles plus vastes; elle est par
exemple une des nombreuses branches de I'industrie de propagande
de I'entité terroriste, et ne représente qu'un aspect de la formation
d’une culture djihadiste globale nourrie par diverses mouvances
radicales. En tout cas, I’étude de la présence sonore de I'EI, réalité
protéiforme et permanente, sert & mettre en valeur certains aspects
incontournables d’une guerre qui se joue largement sur «le moral,
les sensations, I'information »%.

33. Ibid.
34. Dounia Bouzar, op. cit, p. 116.

35. Charlotte Schriwer, « Of Cats and Cows: Fighting ISIS with Ridicule and Laughter», Middle East Insightsn © 131,
Middle East Institute, 28 aot 2015.

36. Alberto M. Fernandez, « Here to stay and growing: Combating ISIS Propaganda Networks», The Brookings Project on
US Relations with the Islamic World, US Islamic World Forum Papers 2015, octobre 2015.

37. Steve Goodman, Sonic Warfare: Sound, Affect, and the Ecology of Fear, Cambridge, MIT Press, 2010, p. 5.
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THIBAULT LAVERNHE

QUAND JJENTENDS
LE MOT «VALEURS »

Les mots ne sont pas neutres. Mots béliers, mots émotions, mots
slogans... La politique manie 2 merveille ces nuances pour fagconner
son message, en s'imposant ou en enfermant son adversaire. Parmi
ces catégories existe celle des « mots piégés». Assurément, le mot
«valeurs » en fait partie, faisant dire au philosophe Rémi Brague a son
sujet : « Lorsque j'entends le mot “valeurs”, je sors mon revolver'. »
Formule choc, qui résonne durement aux oreilles de militaires pour qui
ce terme renvoie naturellement & un champ lexical noble... Mais a bien
y regarder, 'institution militaire n'échappe pas a I'emploi incantatoire
de ce mot dans sa communication interne et externe, tombant ainsi,
a son insu, dans un piége sémantique qui contribue, selon nous, a
affaiblir son message. Flou, subjectif et employé tous azimuts, le mot
«valeurs » est un fourre-tout contre-productif pour le message des
armées et le lien armée-nation. Pour exprimer ce qu’elle veut dire ala
nation et aux siens, l'institution doit trouver les bons mots !

I™ Une notion fourre-tout

De quoi s’agit-il ? Le dictionnaire indique que les «valeurs »
renvoient & « ce qui est posé comme vrai, beau, bien, d'un point de vue
personnel ou selon les critéres d'une société, et qui est donné comme
un idéal a atteindre, comme quelque chose a défendre » (Larousse).
D’emblée, cette définition appelle une précision : les valeurs en soi ne
sont rien tant qu’elles ne sont pas définies, «posées». Alors, quelles
sont donc les valeurs des militaires ? Tour d’horizon.

Pour la Marine nationale, les quatre termes de sa devise, « Honneur,
Patrie, Valeur, Discipline », font de facto office de valeurs cardinales
depuis leur exégese dans le Livret des valeurs distribué a partir de 2011
a tous les nouveaux engagés — on note au passage que la «valeur» est
donc une des «valeurs »... En explorant le site Internet « Etre marin »,
et plus précisément sa page « Valeurs»?, on découvre que les «valeurs »
sont aussi celles de la vie en équipage, du dépassement de soi, du sens
des responsabilités ou encore de la découverte de nouveaux horizons.

1. Rémi Brague, 04 va /'histoire ? Dilemmes et espérances. Entretiens avec Giulio Brotti, Paris, Editions Salvator, 2016.
2. etremarin.fr/valeurs consultée en novembre 2016.
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On y apprend également qu’étre marin, c’est un mode de vie, c’est
étre professionnel et c’est faire partie d'un équipage®, ces trois caracté-
ristiques devant donc implicitement étre comprises comme des
«valeurs ». Tout cela est effectivement au coeur de ce métier, 1a n’est
pas la question, mais en quoi cela est-il particuliérement «vrai, beau,
bien » et pourquoi ces traits plus que d’autres ?

Sur le site de ’armée de terre*, on découvre un Code du soldat
dont le texte de présentation prone comme troisiéme principe majeur
de «servir la France et les valeurs universelles dans lesquelles elle se
reconnait». Cette fois, les valeurs seraient universelles, mais pas
complétement puisque sélectionnées par notre pays. Sans définition,
on suppose qu’il s'agit du triptyque de la devise nationale. On notera
toutefois que le texte du Code du soldat n’emploie a aucun moment le
mot «valeurs» : seules des vertus telles que 'honneur, la franchise ou
encore la loyauté sont mentionnées.

Dans la rubrique « Nos valeurs » du site de 'armée de l'air®, on
apprend que celles-ci sont le «respect, I'intégrité, le service et
I’excellence ». Encore des notions certes nobles, mais dont le choix
parait assez arbitraire au milieu de la longue liste des qualités, car il
s'agit bien ici de qualités, que cultive le militaire.

Pour terminer ce tour d’horizon 12 ol nous I’avions commencé,
revenons au Livret des valeurs de la Marine, dans lequel il est indiqué
au chapitre « Honneur » que «’honneur est un sentiment qui pousse
a agir pour respecter et faire respecter les valeurs communes de la
Marine. Valeurs auxquelles le marin croit et qui le portent a étre digne,
courageux et loyal » ; puis au chapitre «Patrie» qu’«en faire partie,
c’est aussi étre attaché aux valeurs de la devise, “Liberté, Egalité,
Fraternité” et au respect de la dignité de la personne humaine». N'en
jetez plus, la coupe est pleine ! Les renvois entre notions et les sauts du
particulier a 'universel achévent de brouiller les pistes.

Au bilan, ce bref tour de rade suffit 2 nous convaincre que les
contours de cette notion sont pour le moins plastiques. Et si 'on
demandait a n'importe lequel d’entre nous quelles sont les «valeurs»
de son armée, la réponse serait trés certainement du type « pour moi,
les valeurs c’est... », ajoutant de nouvelles entrées a cette longue liste.
Ainsi, sans atteindre la malhonnéteté et le contre-témoignage de
certains politiques « qui, devant les micros, se gargarisent de “valeurs”
dont, d'une part, ils ne fournissent jamais une définition un peu

3. Ces trois caractéristiques sont reprises dans le Livret des valeurs, qui en donne un quatrieme : «Etre marin, c'est étre
au service de la mission.»

4.  defense.gouv.fr/terre/bloc-les-essentiels/code-du-soldat consulté en novembre 2016.
5. airtouteunearmee.fr/mieux-nous-connaitre#valeurs consulté en novembre 2016.
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solide et dont, d’autre part, ils n'ont cure dans leur vie privée »°, force
est de constater que les militaires subissent la difficulté a définir ce
dont ils parlent lorsqu’ils utilisent ce mot.

I™ Une notion qui nous isole

On le voit, le subjectivisme est consubstantiel a la notion étudiée.
D’oti le piege. Comme le dit Rémi Brague, «le mot n’est pas neutre,
mais il est piégé. Il insinue, en effet, la représentation d’un radical
subjectivisme, selon lequel ¢’est nous qui conférons une valeur, qui
donnons le prix aux choses»’.

Premier aspect du piége, premier facteur d’isolement : il découle
de ce subjectivisme une sorte de communautarisme par défaut
autour de la notion de «valeurs». En effet, celles présentées par
les armées seraient d’une certaine maniére celles d’une tribu qui
tente de séduire par ses codes : plus ou moins consciemment, nous
offrons ainsi a la jeune génération une image attirante car identitaire.
Certes, nous 'avons vu, les références a I'universalisme de certaines
valeurs partagées par tous les Frangais ne manquent pas, mais, en
creux, 'exclusivité de celles du groupe est palpable. Rien de nouveau
pourrait-on dire : le marquant « communautaire » a toujours été
présent dans la communication des armées, depuis I’armée de mer
offrant a ses recrues de s’extraire du monde pour servir «loin,
longtemps, souvent et en équipage » jusqu’aux troupes parachutistes
utilisant le slogan « Ma fortune : la gloire. Mon domaine : la bagarre ».
Certes. Mais al'époque, point d’emphase conceptuelle avec un recours
aux «valeurs ».

Second aspect du piege, second facteur d’isolement : qui dit valeurs
dit concurrence — «nous n’avons pas les mémes valeurs» — et défense
— «défense des valeurs de la vie, de la France... ». Pensant fédérer,
nous entrons au contraire inconsciemment dans un repli, avec un
syndrome d’encerclement. Ainsi, selon I’amiral Pierre Lacoste, «il
faut honorer, défendre et promouvoir les valeurs et les atouts de la
Marine, car une majorité de nos concitoyens, y compris au niveau
des responsables politiques et des membres de I’administration, la
connaissent mal et se désintéressent de son avenir »®. Promouvoir, oui,
mais défendre, pourquoi ? Et contre qui ? Qui, en effet, attaquerait
les principes et les vertus individuelles mis en avant par les armées,

6. Interview de Rémi Brague, Figarovox, 8 octobre 2016.
7. RémiBrague, ap. cit, p. 159.
8. Pierre Lacoste, «La Marine nationale : éthique et déontologie », Bulletin d'études de la Marine nationale, juin 2009.
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qui sont largement partagés a défaut d’étre vécus ? A part quelques
marginaux, personne. Mais la sémantique «valeurs» pousse malgré
elle I'institution a la défensive.

Ce faisant, il nous semble que le lien armée-nation est malmené :
émanation de la nation, I’armée cultiverait-elle des valeurs exclusives
qu’il faudrait défendre ? Non. Elle met en ceuvre des principes qui
fondent sa force (on se souvient de la fameuse formule «la discipline
faisant la force principale des armées... » de I'ancien Réglement de
discipline général), s'appuie sur des piliers ou encore cultive de fagon
pratique des vertus présentes a I’état brut dans notre nation. Le seul
«marquant » exclusif est I'esprit de sacrifice, pouvant aller jusqu’au
sacrifice supréme. Mais il s'agit d’un devoir, pas d’une «valeur».

I™ Au-dela des «valeurs»

Mais alors, comment nommer ces vertus, ces qualités, ces principes,
ces forces qui animent les militaires, sans tomber dans le piege du mot
guimauve qu’est «valeurs» ?

Tout d’abord, en réfléchissant au sens des mots pour éviter I'écueil
du subjectivisme. A cet égard, les considérations du général Lalanne-
Berdouticq lors de son discours de cléture d'un séminaire de I'Institut
des hautes études de défense nationale (IHEDN) en 2015 sont ici trés
pertinentes. Il relevait que «discutant avec plusieurs d’entre vous
pendant la session, j'ai une nouvelle fois constaté que les mots
n’avaient souvent pas le méme sens pour I'un et pour l'autre. Je pense
a un échange récent sur le mot république dont mon partenaire me
disait que “Pour lui, la république, ¢’était...”. Or la est le danger :
nous n’avons pas a dire que “pour nous”. Un mot veut dire une chose ;
nous devons nous référer a sa définition exacte sinon plus aucun
échange n’est possible ». Et plus loin : «A notre époque ou le dialogue
est érigé a la hauteur de vertu et de principe cardinal des relations
sociales, travaillons donc a ce qu'il soit possible au travers de mots
employés dans leur juste sens. Nous aurons alors fait un grand pas
vers la clarté et de saines relations interpersonnelles. » Ainsi faut-il
sortir de la mollesse des «valeurs» et employer les mots de «vertus
individuelles ou collectives », de « qualités », de «forces morales»...
pour désigner précisément ce que les militaires souhaitent, a juste
titre, mettre en avant.

Ensuite, en gardant la téte froide sur les notions que I'institution
souhaite invoquer. Il ne s'agit pas d’accumuler les mots pour ce qu'’ils
évoquent a ceux qui les utilisent, mais pour ce qu’ils signifient,
afin que le «sable des émotions » ne remplace pas le «béton des
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convictions »°. Bien que cette expression s'applique initialement au
domaine de 'autorité, elle nous parait pertinente pour rendre compte
du risque de voir les émotions s'imposer au détriment des facultés
de jugement. A cet égard, le Code d’honneur du légionnaire est un
bon exemple a imiter : aucune occurrence du mot «valeurs », aucun
universalisme abstrait, mais des prescriptions simples, fondées sur des
convictions solides, qui de surcroit font bon ménage avec la pudeur
naturelle du militaire. Laissons ainsi le mot valeur, au singulier, la
ou il est légitime'® : dans son acception vénale d'une part et dans son
acception de niveau de compétences professionnelles — technique et
morale — d’un individu d’autre part.

Ainsi, s'agissant de la Marine nationale, les quatre mots de sa devise
n’ont pas besoin d’étre érigés en «valeurs » mais tout simplement
en... devise. Et si l’on souhaite donner du relief 4 ces notions, on
peut alors éventuellement parler de «repéres cardinaux» ou encore
d’«amers», pour rester dans un registre maritime. Et pour les notions
d’esprit d’équipage, de mode de vie ou encore de professionnalisme,
les termes de «piliers» ou de « principes fondateurs » sont des pistes
plus adaptées.

«Devant le charnier des valeurs mortes, nous découvrons que les
valeurs vivent et meurent en liaison avec le destin. Comme les types
humains qui expriment les plus hautes d’entre elles, les valeurs
suprémes sont des défenses de 'homme », écrit André Malraux dans
Les Voix du silence. Subjectivisme, universalisme, témoignage et défense :
tous les ingrédients qui font du mot «valeurs » une notion complexe
y sont. Ainsi, sans dévaloriser une notion noble, on peut cependant
estimer avec raison que ce terme n'est pas adapté a 'emploi qui en est
fait actuellement dans la société et dans les armées.

Maurice Merleau-Ponty a montré que les mots ne sont pas les
simples signes de la pensée, mais «la présence de cette pensée dans le
monde sensible, et non son vétement». En d’autres termes : les mots
employés sont la pensée. Aux militaires de trouver les bons mots pour
dire les bonnes choses, avec le pragmatisme qui les caractérise!

9. Jean-Paul Delevoye, président du Conseil économique, social et environnemental, déclarait lors d'un congres de
I"Association nationale des DRH : «Le sable des émotions a remplacé le béton des convictions . Cité par I'amiral
Lajous dans « Armées et entreprises, méme combat ?», Inflexions n° 33, automne 2016.

10. Comme le fait d'ailleurs trés bien le Code de la Défense, qui n'emploie aucune occurrence du mot «valeur» en dehors
des deux acceptions données ici.
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JEAN-LUC COTARD, FRANCOIS SCHEER,
ANDRETHIEBLEMONT

SARAJEVO 1995. MISSION IMPOSSIBLE.
LE RETOUR D’EXPERIENCE
DU GENERAL BACHELET

I™ Une certaine idée de la France

Aot 1995. Le général Jean-René Bachelet prend le commandement
de la Force de protection des Nations Unies (FORPRONU) du secteur
de Sarajevo. Le siege de la ville par les forces armées de la République
serbe de Bosnie est alors a son paroxysme. L'aéroport et les axes
routiers sont bloqués; les postes des Gasques bleus, imbriqués dans
les lignes de front entre forces bosniaques et bosno-serbes, constituent
autant de positions de prise d’otages potentielle, comme cela a été le
cas deux mois plus tét — quelque deux cents d’entre eux, dont une
centaine de Francais, ont été capturés par les Bosno-Serbes. De son
arrivée a sa releve brutale en décembre, Jean-René Bachelet va vivre
«de ces périodes ou I'échelle du temps échappe aux normes de la vie
courante ». Dans Sarajevo 1995. Mission impossible’, il en livre un étonnant
récit : celui d’un épuisant « parcours d’obstacles » auquel sa volonté
de marquer '’engagement de la France I'a confronté au cours des
événements qui conduisirent a la levée du siege de Sarajevo et aux
accords de Dayton.

L'ouvrage est haletant. Si on en ignore le dénouement, on se
demande comment tout cela va finir. Sa rédaction s’appuie sur les
comptes rendus rédigés au quotidien par un jeune officier qui suivait
le général « comme son ombre ». C’est en cela un document de
premiére main pour les historiens, précieux, charnel, sur ce qui a été
vécu et réfléchi la-bas par le commandant du secteur durant cette fin
de conflit. Ce n’est pas seulement un récit. L'intention pédagogique
de I'auteur est manifeste. En effet, sa rétrospective entend témoigner
de ce que fut son role trop méconnu dans cette sortie de crise,
comme d'une méthode de conduite d’opérations militaires qu’il
conceptualisera plus tard sous 'expression de «force maitrisée ».

Dés sa nomination, le général Bachelet se met en quéte du but
politique de sa mission. En vain! Le récit de ses rendez-vous parisiens

1. Jean-René Bachelet, Sarajevo 1995. Mission impossible, Paris, Riveneuve éditions, 2016.
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vaut le détour. Il va donc devoir élaborer seul ce que sera, littéralement,
la politique de son action. De ses décevantes entrevues parisiennes, il a
retenu un impératif : il «engage la France » ! Et c’est de cette référence
a la France, porteuse d’humanité, qu’il tire le sens politique de son
action. D’oti une ligne de conduite qui chemine sur une créte étroite
entre deux versants. D’un c6té, 'usage déterminé de la force en vue de
«prendre I'ascendant » sur le belligérant, ce qui exige de revenir a des
principes tactiques fondamentaux que la posture onusienne faite de
négociations et de renoncements escamote — liberté d’action, réduction
de la vulnérabilité du dispositif... Mais cet usage de la force est sélectif
et réversible, car 'autre versant de la créte, celui de ’humanité, invite
a épargner les populations, a les protéger, a mettre en confiance le
belligérant une fois que la force I’a mis a genoux.

Cette ligne de conduite que s'est fixée le général Bachelet transpire
dans cet ouvrage : dans I'expression de ses réflexions et de ses
décisions, dans le récit de ses propres actions ou de celles menées par
ses bataillons, dans I’évocation de ses incertitudes et de ses angoisses.
Et il nous la montre a1'ceuvre a partir du 30 aott lorsque, suite a un tir
de mortier attribué aux Serbes sur un marché de Sarajevo, le général
Rupert Smith? déclenche I'opération Deliberate Force, « une offensive
aérienne impitoyable » visant a « écraser » les positions militaires de
la République serbe de Bosnie.

Le général Bachelet désapprouve cette « posture de guerre »,
redoutant de graves dommages pour les populations. Parallelement a
ces bombardements, il applique donc sa méthode : il fait abattre «un
déluge de feu» sur des positions serbes, mais grace a la précision des
canons dont il dispose, les quartiers habités sont épargnés. En fin de
journée et le lendemain, interrogation angoissante : faut-il ou non
renouveler les tirs ? Dans 1'affirmative, les populations ne pourront
pas étre épargnées. Dans la soirée du 31 aoit, il décide leur suspension,
alors que le bombardement aérien, lui, se poursuit. Mais que vont faire
les Serbes ? Le 1°" septembre, il leur signifie vertement les conditions
non négociables de suspension des bombardements aériens : retrait
de leurs canons, ouverture de I’aéroport et des axes routiers. Quant
aux tirs d’artillerie, ils reprendront a la moindre agression. Les tirs
serbes harcelaient la ville depuis trois ans. Ils cessent! Le rapport de
force est établi. Reste 2 imposer au commandement serbe du corps de
Sarajevo-Romanija les conditions préalables d'un cessez-le-feu, puis a
faire respecter ces conditions durant le déroulement des négociations
pour les futurs accords de Dayton?.

2. (e général britannique commandait la FORPRONU en Bosnie-Herzégovine.
3. IIfaut observer que depuis 1992, jamais les conditions des nombreux cessez-le-feu n‘avaient été respectées.
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Le général Bachelet avance alors pas a pas, comme «un homme qui
prétend avancer sur un terrain [...] obstrué d’obstacles et de champs
de mines... et les yeux fermés ». Les belligérants restent «le doigt
sur la gachette ». Les Serbes redoutent que les Bosniaques exploitent
ce cessez-le-feu®; ils arguent de la non faisabilité des conditions
imposées. Fort de I'ascendant acquis, le général ne tolére aucune
objection. Il impose la liberté de circulation axe par axe, ses dispositifs
dissuadant les réactions de force. Dans le méme temps, il pénétre le
pays serbe, met en confiance les élus et les populations qui redoutent
des actions bosniaques, jusqu’a prendre des engagements personnels,
jusqu’a donner sa parole d’homme en garantie. Tout cela ne va pas
sans I'angoisse permanente d'une action incontrélée, serbe, bosniaque
ou croate, qui relancerait le déchainement de violence. Et d’achever
ce récit par une «fin de partie» : son rappel précipité a Paris suite au
jugement du tribunal médiatique interprétant son action et ses paroles
comme un soutien a la cause des Serbes de Bosnie.

Cette relation nous renvoie a la posture d'un général qui, possédant
une relative liberté d’action, applique une ligne de conduite dont la
nature est autant politique et diplomatique que tactique. A Sarajevo,
durant ces quelques mois, la France, ¢’était lui. Toutes proportions
gardées, cela fait songer aux méthodes de pacification de Lyautey au
Maroc, de Laperrine au Sahara ou, plus prés de nous, a ce que fut
I'action en Algérie de certains officiers responsables de secteurs ou de
quartiers. La-bas, le général Bachelet mit en ceuvre une conception
novatrice du rétablissement de la paix, une « méthode a la francaise ».
Il n’en regut aucune reconnaissance. Masquée par les conséquences
d’une désastreuse conférence de presse qu'il raconte, son action lors
de la libération de Sarajevo et jusqu’aux accords de Dayton, celle de
la France, fut et reste comme occultée. Il se devait d’en témoigner
lui-méme. Mais cela ne va pas sans une légitime amertume et sans un
sentiment d’incompréhension qui filtrent dans cet ouvrage.

Puisse ce livre contribuer a la reconnaissance de ’action courageuse
que le général Bachelet a conduite, accompagnant cette sortie de crise
par une combinaison de fermeté et de grande humanité. Une action
dont il faut profondément regretter qu’elle ait été ainsi obscurcie,
passée sous silence par les élites politiques, intellectuelles, mais aussi
militaires. Une action régie par une certaine idée de la France.

André Thiéblemont

4. Observons encore que ce fut la pratique constante des Serbes depuis le début du conflit.

197



198

POUR NOURRIR LE DEBAT

I™ «auilestdifficile, Messieurs, d'étre victorieux et de rester

humble tout ensembles»

Les motivations d’un futur lecteur sont variées. Celles qui ont guidé
I'auteur de ces lignes sont simples. La premiére est une affaire de
solidarité et de caxparaderie : en 1995, jeune commandant, il préparait
le concours de I'Ecole de guerre, avait suivi avec affliction la fagon
dont I'un de ses anciens éleves a Saint-Cyr avait été trainé dans la
boue par des gens qui ne connaissaient rien 2 la situation tactique ou
politique locale, et s’était enthousiasmé pour le brio avec lequel I'un
de ses camarades de La Fleche avait repris le pont de Verbanja. Donc,
méme s'il palissait sur de noirs bouquins, il n’avait pas totalement
quitté la Bosnie ou il avait passé sept mois, de décembre 1992 a juin
1993, a Kakanj, a quarante kilomeétres au nord-ouest de Sarajevo. La
deuxiéme était I'intérét pour les explications du général Bachelet sur
un événement qui a pesé sur la réflexion ultérieure sur le sens de
I'action militaire. Pour avoir c6toyé le général au Prix littéraire de
I'armée de terre et surtout au comité de rédaction de la revue Inflexions,
il était d’emblée assuré qu’il ne pouvait pas y avoir d’aigreur, mais bien
une forte pédagogie. Ce qui était attendu, c’était une description des
rapports avec le monde politique, le monde diplomatique, et peut-étre
et surtout le monde des médias.

Le style et le vocabulaire du général Bachelet viennent décrire avec
brio la vie d’'un général sur un théatre d’opérations, plus largement le
travail d’adaptation permanente de militaires jetés dans la fournaise de
situations inextricables sans avoir regu de directives politiques claires.
Avec la description de la préparation avant le départ remontaient a
I'esprit de I'ancien Casque bleu les conditions du départ du premier
mandat du bataillon du génie en Bosnie-Herzégovine. La réflexion
sur le sens de la mission faisait écho au brainstorming organisé par le
commandant de ce bataillon pour savoir s'il fallait accueillir, protéger,
héberger des civils croates qui fuyaient les combats et les représailles
bosno-musulmanes apres les combats de la vallée d’Hadjinici.

De ce livre, a propos duquel d’aucuns voudront toujours dénoncer
tel ou tel tropisme, il semble essentiel de retenir quelques lignes
fortes : la formation, I'ouverture d’esprit et la réflexion avant 'action,
la tension dans 'action et la relation avec les médias.

Imaginez simplement ce qui arrive a ce général. Mettez-vous a sa
place. Du jour au lendemain, ou presque, il se retrouve propulsé
a I’étranger a la téte d'une opération délicate. Il réussit. Pourquoi
réussit-il ? Parce qu’il a appris a réfléchir, qu’il posséde une vaste

5. Monseigneur Esprit Fléchier, Oraison funébre du maréchal de Turenne.
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culture qui lui permet de s’adapter aux besoins de son «supérieur »
politique — au point de mieux savoir exprimer que lui ce qu’il
veut! —, qu’il a appris a travailler avec méthode a la téte d’équipes
de plus en plus importantes. Sarajevo a été la premiére et unique
opération du général Bachelet. Il a réussi a étre parfait, ou presque.
Fondamentalement, il est surtout parvenu a créer les conditions
de la levée d’un siége qui durait depuis trois ans. Cela est plutot
rassurant sur la capacité des élites militaires francaises a remporter
la victoire... pour peu qu’on leur donne les moyens de prendre
I’ascendant sur ’adversaire ou ’ennemi, pour peu qu’on les aide
avec un objectif politique clair. Pour avoir de bons chefs militaires,
il faut donc prendre le temps de les former; ils sauront s’adapter
aux circonstances. Ce livre, qui revient sur une période trés dense et
malgré tout assez difficile pour les militaires francais, est aussi un livre
sur la formation et la méthode.

Le général Bachelet commence son récit par une synthese de
I'histoire de I’ex-Yougoslavie, de la Bosnie-Herzégovine et du siege
de Sarajevo. C’est limpide, clair. Nombreux sont ceux qui auraient
aimé avoir une telle présentation avant de partir en Bosnie. Au-dela
de I'intérét factuel, apparait la capacité d’un officier a aller a I'essentiel
pour connaitre son environnement et en tirer les legons, les tendances
générales, les conclusions utiles a son action. L'action est précédée
d’une réflexion approfondie qui repose sur I'écoute et 'observation
d’un environnement en passant celui-ci au tamis des principes de la
guerre. Cette phase comprend des périodes de travail personnel et
d’autres de travail en équipe. Le général Bachelet insiste beaucoup
sur cette alternance. Le chef oriente le travail de I’équipe, laquelle
prépare la décision finale et I'organisation du détail. Le chef contréle
ou fait contréler.

Lorsque les ordres sont donnés, que I'action est lancée, le lecteur
ressent bien la tension qui précéde I'attente des résultats. « Ce que
nous avons préparé en prenant le maximum d’éléments en compte
va-t-il étre efficace ? Quelle sera la perception de l'action, ici des
tirs d’artillerie, par le camp serbe ? Avons-nous eu raison de limiter
notre action a des cibles purement, simplement militaires ? Comment
orienter 'action apres ? » L'état-major et le général ont beau avoir
anticipé ces questions, elles se posent encore longtemps jusqu’au
déroulé de I'action finale. Le poids de la responsabilité est réel,
particuliérement tangible.

Ce livre est donc une description du travail d’un général, de
son état-major et de ses unités subordonnées, qui s’adaptent
en permanence dans un environnement ou l'action d’une des
nombreuses parties fait réagir les autres en chaine. Le travail, qui se
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conclut par le résultat de la levée tant attendue du siege de la capitale
de Bosnie, est un modele presque parfait jusqu’a la fin. Tout a été
évalué, pesé, dosé. L'action des diplomates, les réactions militaires
des différentes parties, celles des factions. Et pourtant ’apothéose
n’a pas lieu. Le général aurait certainement mérité une descente des
Champs-Elysées a la téte des Casques bleus et des canons de la FRR.
Mais ce magnifique honneur n’a pu lui étre rendu. Il a été rappelé
avant la fin de son mandat. La réussite magistrale s'est transformée en
pétard mouillé parce qu'un domaine de I'action n’a visiblement pas été
traité correctement, ou du moins avec suffisamment d’anticipation :
les relations avec les médias.

Pour cet aspect de la mission, le général défend son officier
communication. C’est son honneur de chef. Mais force est de
constater qu’il y a des lacunes. On s’apercoit aussi que le général
Bachelet avait a2 I’époque une méconnaissance complete du
fonctionnement des médias et de la communication en général.
Pourtant, la partie bosno-musulmane, faute de moyens, fait feu de
tout bois en la matiére. Le général Bachelet le souligne a plusieurs
reprises. Il est surprenant de constater qu’il est attentif a la
perception de son action, mais apparemment pas a la facon d’agir
sur cette perception. Il méne son action puis il convoque la presse
pour expliquer ce qu’il a fait : «Je veux délivrer les messages que j'ai
identifiés comme déterminants. » J’appuie sur la gachette de I'arme
a diffuser les messages et forcément les messages sont repris... Or
les journalistes sont des agences de renseignement a eux seuls. Si on
ne les alimente pas réguliérement en informations, ils ne peuvent
comprendre, encore moins vérifier ce qu’on leur dit. Leur indiquer
ou est le bien ne peut que les hérisser. Quand, par ailleurs, ils ont
des informations qui contredisent le message que I'autorité militaire
veut diffuser, c’est ce dernier qui devient I'information a contredire
et non celui a reprendre et a valoriser. La lecture de I’article de Rémy
Ourdan dans les archives conservées sur le site internet du journal Le
Monde est particulierement éclairante. Il n'y avait visiblement aucune
coordination des messages a diffuser aupres des populations, pas de
stratégie de communication, pas de fil conducteur. Chaque officier
francais faisait sa « tambouille ». La communication, dont les relations
avec les journalistes, demande du temps pour acquérir confiance
et crédibilité, pour savoir comment aborder le sujet que I'on veut
présenter. Les relations avec le journaliste de Ouest France, celui qui
va jeter le pavé dans la mare, sont significatives. Le « pas le temps de
recevoir ce journaliste » est délétere. Si ce n’est pas moi, qui ? Aussi
les articles des journalistes qui suivent le petit-déjeuner de presse
du 30 novembre 1995 ne viennent-ils pas pour placer le «bouquet
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de fleurs sur le pignon de la maison », mais, étant donné ce qu’ils
entendent, en fonction de ce qu’ils ont vu et entendu par ailleurs,
bien plutét en fossoyeurs du travail réalisé.

Cette erreur majeure du général Bachelet est certainement le résultat
de sa culture et de sa formation qui le conduisent, comme la plupart
des militaires, a fuir les journalistes et a ne pas les considérer comme
des acteurs a part entiére de I'environnement de 'action militaire.
De cette triste mésaventure, I’armée de terre a tiré la conclusion qu’il
lui fallait des spécialistes en communication. La legon n’a pas duré
longtemps, puisqu’une dizaine d’années plus tard, les officiers formés
et expérimentés ont été incités plus ou moins fortement a quitter
I'uniforme sous prétexte de révision générale des politiques publiques
(RGPP) et autre réorganisation.

Mais rester sur cette erreur, alors que le reste du travail réalisé est
remarquable, serait injuste. De méme qu’a été injuste la fagon dont a
été mis fin a la mission du général Bachelet. Il ne s'appesantit d’ailleurs
guere dessus. Cependant, le réle du général X, dont on trouve
facilement le nom sur Wikipédia, ainsi que la fagon dont Dominique
de Villepin a rayé le nom du général Bachelet de la liste d’aptitude
pour la «troisiéme étoile » soulignent a quel point la réussite d'une
carriére militaire se fait par le franchissement d’écueils successifs,
mais aussi combien peu de cas est fait des conditions de 'accom-
plissement de la mission : « Voulez-vous suggérer, mon général, que
pour occuper de hautes responsabilités il ne faut pas avoir couru de
risques auparavant ? » Le contraire de ce que vient de faire le général
Bachelet. A moins qu’il suffise de ne pas créer de jalousie.

Lauteur de ces lignes était avide de lire ce témoignage, de retrouver
des noms, dont celui de 'ambassadeur Jacolin avec lequel il avait
travaillé en juin 1993, tout en étant inquiet quant a sa tournure. Au
final, reste un grand enthousiasme. Ce qui était cherché a été trouvé.
Ce Sarajevo 1995. Mission impossible est un magnifique livre qui devra étre
étudié, au minimum par les officiers stagiaires a I'Ecole de guerre.
Ce témoignage brillant, ou I'amertume face au gachis est largement
contenue, est un exemple de ce que devrait rédiger chaque officier
aprés une opération, pour y revenir vingt ans apres. Pour quelqu’un
qui ignore comment est préparée et menée une opération militaire,
nous avons la un outil pédagogique précieux et simple d’acces.

Le général Bachelet n’aura vraisemblablement pas un Esprit Fléchier
pour faire son oraison mortuaire. Au moins mérite-t-il que soient
rendues gloire a sa victoire méconnue et hommage a son honnéteté
empreinte d’ humilité.

Jean-Luc Cotard
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I™ Sarajevo, mission impossible ?

Publié il y a vingt ans, dans le droit fil des événements qui y sont
relatés, cet ouvrage aurait pu passer pour un réglement de comptes,
au demeurant fondé, avec une certaine presse dominée par I'idée que
«le chaos yougoslave est le fait d'un agresseur serbe barbare et fascisant
qui s oppose aux légitimes aspirations de peuples, croate et bosniaque,
en lutte pour leur liberté ».

L’honneur du général Bachelet est d’avoir attendu vingt années
pour dire ce que furent en réalité les quatre derniers mois du siege de
Sarajevo, bien loin des abandons, des concessions, voire des trahisons
suggérés par des médias rendus aveugles et sourds par la violence des
affrontements. Du réglement de comptes, on passe au témoignage
pour I'histoire, un témoignage irremplagable parce qu’apaisé et lucide,
méme si de temps a autre le récit laisse encore percer un sentiment
d’incompréhension, sinon de révolte, devant I'imposture de quelques
faux témoins.

Quand il prend son commandement, le général Bachelet n’ignore
rien de la complexité du fait balkanique. Il en connait I'histoire et
il sait la responsabilité que la France a assumée lorsqu’a l'issue de la
Grande Guerre elle s'est attachée a enserrer cette complexité dans
I’édification d’une Yougoslavie confiée aux mains expertes d'un
pouvoir serbe dominateur. Il sait ce que ce pouvoir a engendré de
haines et de vengeances au cours de la Seconde Guerre mondiale,
avant la reprise en main pesante de I’époque titiste. Et il n’ignore
rien de la violence avec laquelle la Serbie s'efforce une fois encore
d’imposer, contre le cours de I'histoire, sa suprématie a des peuples
qui voient enfin a leur portée une liberté si longtemps espérée.

Comment faire face a cette violence sans « rompre avec les pratiques
déléteres de I’angélisme onusien a I’ceuvre depuis quatre longues
années sur le théatre yougoslave » ? Pour le général Bachelet, la
réponse ne fait aucun doute : il faut revenir aux « fondamentaux de
I'action militaire ». Car « quel sens peut-il y avoir d’assurer la sécurité
de convois de ravitaillement au bénéfice de malheureuses populations
assiégées [...] sans rien faire qui puisse empécher qu’elles meurent
sous les balles et les obus» puisque les soldats de la FORPRONU ne sont
armés que pour leur seule autodéfense ? Revenir aux fondamentaux de
l'action militaire, c’est assurer sa supériorité dans les rapports de force
et retrouver une liberté d’action qui permette de faire face a toutes les
provocations serbes. C’est a quoi s'attachera le général Bachelet dés sa
prise de commandement, d'une part en obtenant le renforcement de
sa capacité de feu et d’autre part en prenant contact avec ses vis-a-vis
serbes afin de poser ses conditions et faire savoir que, désormais,
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toute action de guerre contre les populations entrainera une riposte
immédiate. Ce qui fut fait.

Mais protéger les populations bosniaques était une chose. Le sort
des populations serbes ne devait-il pas étre de méme pris en compte
dans les actions de représailles des forces francaises ? C’est cette
préoccupation légitime qui conduisit le général Bachelet a prendre
contact avec ces populations, contacts qui s’avérérent d’autant plus
utiles lorsque les accords de Dayton les rattachérent a la ville de
Sarajevo. C’est cette préoccupation qui conduira une presse «bien
informeée » a conclure que «les officiers francais de la FORPRONU ont
pris le parti des extrémistes serbes de Sarajevo ».

« Il restera, pour 'histoire, que la levée du siege de Sarajevo,
apres trois années d’atermoiements, a pu étre obtenue au moindre
cotit humain par un usage résolu mais maitrisé de la force, quand le
déchainement de la violence aurait pu occasionner des bains de sang. »

Il reste aussi (d’ot1 les errements d’une certaine presse) que I'on a
inconsidérément prété au gouvernement francais, et particulierement
au président Mitterrand, un penchant marqué pour la Serbie. De fait,
Paris ne pouvait ignorer que 'explosion de la Yougoslavie ne se ferait
pas sans drame, et on y penchait pour une solution qui permettrait de
préserver une certaine unité ou, a tout le moins, d’amener ces peuples
a tenter de définir ensemble, autour d'une table, les conditions
d’une séparation pacifique. La hate de I'’Allemagne a reconnaitre la
Croatie et la Slovénie mit fin a cet espoir. Et 'Europe se montra des
lors incapable de rattraper d'une fagon ou d’une autre les choses,
contrainte finalement a en appeler aux Etats-Unis et 4 ’OTAN.

Il reste enfin que cette mission n’était pas si impossible (d’ott mon
point d’interrogation dans le titre) qu’en quatre mois les forces
frangaises parviennent a créer les conditions d’une levée du siege
de Sarajevo. Suffisait-il alors de quelques articles de presse, peu
empreints de ’éthique qui est le lot commun des correspondants
de guerre, pour convaincre Paris de mettre fin de fagon abrupte a la
mission du général Bachelet ? On reste confondu.

Frangois Scheer
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I MARIE-CHRISTINE JAILLET

TO THOMAS/DENZEL, THIS SOLDIER
KILLED IN ACTION WHO WAS MY SON

I am sixty years old. My son, Thomas, member of the French air
parachute commando CPAI10, engaged in Operation Barkhane, was
killed in action in Mali, in the Tigharghar mountains, on 29 October
2014. As a researcher, I could have approached the question of the
death of a soldier with the distance learned in order to understand
the social facts and realise their impact on the fate of those individuals
it affected. However, when you yourself are at the heart of the event,
when the soldier who has just died is your own son, such detachment
is quite simply impossible. The mother in me has taken precedence
over the researcher to simply bear witness to the distress caused by this
death and the way in which I experienced it, in the hope that the tone
adopted will be neither too impersonal nor too impudent.

™ Twoyearslater...

I am writing this almost two years after Thomas’ death. Death
continues to prowl around his comrades-in-arms, in Mali and
elsewhere. I follow the news every day, tremble when other deaths
or wounded are announced, fear I may know them, and suffer at the
thought of what other mothers will, in turn, have to go through. I am
writing this in the Lot where, two years ago, I learned of the death of
my son. It is a beautiful day, just as it was on 29 October 2014: the last
bursts of autumnal colours are blazing under a sun that encourages
the tranquillity of life.

Today I am considering the road travelled since that fateful telephone
call informing me of the inconceivable: after the state of shock and the
tributes, then the chaos and slowly learning the effects of absence, came
the time for a connection—above all intimate and silent—with this death
that had come to shatter my life. On the surface, life is back to normal
again and is a flurry of activity but, at its core—beyond the words,
affection, the warm gestures and friendships, beyond the attention
or concern—lies the chasm dug by this absence, one that nothing will
fill, that I carry inside me, increasingly hidden from others; for the
expression of suffering, once the time it is deemed legitimate has
passed, is no longer considered persona grata by many of those around
me. This is undoubtedly the salutary effect of the pulse of life.
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I am also weighing up to what extent the death of a child is no
longer “ordinary”. To what extent it is an experience for which
nobody is prepared anymore, because it is no longer “in the scheme
of things” as it may have been in the not-so-distant past, or how it
still is the case in countries other than ours where it remains all too
“familiar” due to famine and war. Many others before me, mothers
or fathers, have written on this subject, to speak of the pain and the
loss, and to also say that one does not get over it (in the sense that
these feelings end up fading with time). The death of a child, of each
child who dies is, for their loved ones, a singular experience unlike
any other child’s death. The singularity of Thomas” death is first all of
due to the circumstances. Firstly, because of his age: childhood and
adolescence had passed, Thomas was now a man. He died in the year
he would have turned thirty-three. At that age, he could have died in a
road accident or following a long illness. The loss and absence would
have been no less intense, but I would not have had the feeling that
I felt, one of a death that is not ordinary. Because he was a soldier,
and was killed in combat, “weapons in hand”, one might say that this
expression was quite a romantic cliché. And yet that is exactly how he
died. How can I, somebody who has only ever known peace, accept
that my son died “waging war”, even if this war does not really have
aname?

It was my son who died, but also a soldier. And, straightaway, his
death was not just a private event. Through the tributes he received,
it was a public affair—and it is not easy to live a private event in the
public eye. It was also “another family’s” affair, for Thomas had two
families: his relatives but also the army. For a long time I believed that
it was just a convenient expression or, at most, one that was above
all symbolic. It was not until Thomas’ death that I experienced the
reality of it. “Brothers-in-arms”, soldiers are called. That fraternity
forms bonds that are just as strong as blood ties can be. And it is
a singular experience to have to share one’s bereavement with this
“other family”: it is both comforting—grief adds up and the desire
to make the deceased live through memories is, as a result, tenfold—
and disturbing, having to accept that others, until then unknown, can
feel sorrow which, if not similar to one’s own, is just as sincere and
legitimate.

This singularity, however, is also due to a more personal element:
Thomas was my only child, and he died without any offspring. His
death broke the thread that binds the generations together. He
will not be a conveyor of life, and nor will I. No longer being this
means no longer having the duty and the happiness of passing on a
history, values, to ensure the continuity of the family story. And that
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is a singular pain when age means that you can no longer envisage
reweaving this thread. Release from this attachment does not make me
any freer, other than a kind of pointless freedom.

I™ 7:45pm, Wednesday 29 October 2014...

7:30 pm, this Wednesday 29 October 2014, I was busy preparing
the meal as I did every evening. Ordinary, everyday gestures at the
end of a wonderful day of holiday, when the telephone rang... José
picked it up, I heard him say, in a broken voice: “She’s here.” I
took the handset he held out to me. At the other end of the line
was the commanding officer of the Orléans air base. Some words
I can no longer remember, but whose significance I immediately
understood: they are telling me that my son is dead. The thing I had
sometimes imagined, just to ward it off as I dreaded it so much, had
just happened. I later learned that the commanding officers of both
Orléans and of the CPA 10 had been trying to find me all day, at work
and at my home in Toulouse as, making the most of the university
holidays I had decided to take a few days off—something that gave me
a few hours’ reprieve when I was unaware, whereas others already
knew.

It is impossible to put into words what I felt then: a twisting pain,
wanting to scream, the feeling of a chasm opening up under my
feet... In a split second, I understood that the world—my world—had
turned upside down. There was no remission possible. Impossible
to go back in time and re-write the page. I found myself thrown into
another dimension, without having had the time to take stock of
what had happened: less than a quarter of an hour later, on all of the
television channels, Thomas’ photo was spread across the headlines
of the evening news bulletins. A magnificent photo, about which I
later found this comment, one that was so apt: the photo of a young
man “who spoke with his eyes”. Finding oneself in front of his face,
taking up the whole screen, in front of his eyes that sparkled with
life and looked at the lens without batting an eyelid, in front of
this enigmatic smile, that was both kindly and slightly distant, was
a moment of total despair. That was how, like a “forced march”,
I was told of his death, so that I was informed about it before the
media—hungry for dramatic news—broadcast it on a loop... Is there
another way to learn of the death of one’s son? Slowly, progressively,
with restraint? I do not think so. In the announcement of a death
for which one is unprepared, there is a radical violence that cannot
be softened.
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I Heisdead...

How can one apprehend death when the photo that accompanies
its announcement exudes such “quiet confidence”? For me, trying
to move from the representation of my son, alive, to that of my son,
dead, first of all consisted in asking myself how he died. The questions
to which I wanted immediate answers then came very quickly: did he
suffer? Did he have time to realise what was happening to him? Did
he die alone, abandoned? It was a kind of solace to learn that he had
died instantly. A long way from what had happened, deep down I know
nothing, but I strive to think that death took him by surprise, that
he did not see himself die. Why is this of great comfort to me when
I would not like death to catch me unawares, when I would like to
have the time to take leave of life? I do not have an answer to this
question, other than finding a form of relief in the idea of a death
without solitary death throes. At the same time as my determination
to find out exactly what had happened was taking shape, whatever the
circumstances had been, another wish was growing that was just as
essential: to see him. I greatly feared that I would be confronted with
a closed coffin. Rationally, I would have been able to understand the
reasons why. However, in view of what I was going through, it could
not be a matter of reason, simply a necessary ordeal to accept his death
and “start grieving”.

Looking back at the end of this month of October 2014 also
means remembering the time that passed so slowly between the
announcement of his death and the repatriation of his body. These
five interminable days where there was nothing else to do but wait,
give news, receive news, try to take care of those affected by this death,
with no diversion from the suffering: no formalities to take care of to
keep my hands and mind busy. These formalities, so useful in such
circumstances, were in this case efficiently and discreetly dealt with
by others. It is doubtless a good thing to be freed from these material
concerns in this way, but other contrivances had to be found in order
not to fall to pieces.

The long-awaited moment finally came for us to be “reunited”, a
harrowing reunion as it promised a separation to come, definitive this
time. Finally being able to see him. Lying in his coffin, motionless
and dressed. Him, yet no longer really him. An empty face, so far
removed from the smiling one that was present all over the internet.
The face of a dead man. This one-to-one meeting with his body was
essential. Better, it was salutary. Even the possibility of being denied
this had been unbearable for me. There is no other way for death to
become real than to directly confront its materiality. My only memory
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is of this long, silent “téte atéte” to bid farewell to my son in an unlikely
place somewhere in Paris, close to a particularly noisy road junction.

Then came the time for the military ceremonies. Firstly in Paris,
in the Cour des Invalides, majestic and so stony. The slowness of an
understated ceremony and a protocol without effusion. The memory
of having waited a long time, standing, in the cold and damp, for
the convoy to cross the Alexandre III bridge, saluted by a crowd in
whose midst I would have preferred to have been, anonymous, one of
the passers-by who had come to pay their last respects as he passed...
Then to Orléans, for a tribute under a grey sky on a vast esplanade
of the air base, where the Transall that was then to take his coffin to
Toulouse was waiting. The image of this coffin “decorated” with the
French flag, of these men and women in uniform, some of whom
had returned from afar to be there, orderly and grouped, more than
motionless, hieratic. The memory of the faces—filled with emotion—of
his comrades-in-arms, tears in their eyes, muffled sobs. The memory
of us, family and friends, also trying to remain straight and hold back
our tears, as though to be in unison with the surrounding dignity.
The memory of a ritual that would doubtless begin again every time a
soldier dies, but comforting by its very solemnity. Lastly, the memory
of a genuine address in a firm voice that spoke to me of a man, my son,
whom I did not know, this soldier whose bravery was being honoured.

Finally the time came to take him with us, “home”, to his town, to
watch over him and say farewell, surrounded by our families, friends,
colleagues and his brothers-in-arms. A funeral that took place in
the warmth and sadness of his family, interspersed with emotional
testimonies, drawing his portrait in small strokes. The memory of
a final moment spent together to try, as hard as we could, to make
him alive again by talking about him, listening to the music he loved,
flicking through the photographs... So present at this final moment,
despite the absence, when everyone pulls together this way.

I™ Getting back on track...

After the agitation and turmoil of this very long week filled with so
many emotions, tributes that are both trying and comforting, numbed
by grief but still standing, came the return to silence and the banality
of everyday life. How does one not fall to pieces? How does one
master the pain, little by little, in order to “keep it on a leash”? How,
quite simply, does one get back to one’s life and activities letting the
deceased find his place by making space for him? His death shattered
my life, but that of so many others too: my close relatives, his father,
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his girlfriend, his cousins, his friends, his comrades-in-arms... And,
indirectly, our circle of family and friends. Everyone did what they
could, with their pain, but it was also up to me—his mother—if not
to take care of them then at least ensure that the march of time did
not crush them. For, very quickly, the strange moment arrives where,
still dented, it is as though we are “summoned” to fall back into line
with others, to “go through the period of mourning”, one’s “grieving
process” as they say, as if grief only lasts a certain time and that one had
to move onto something else because life does not wait. We then learn
to look happy, to hide our pain, even if we still have the impression
of lagging behind, being out of synch, not really in tempo. That is
what this society—one that surfs over events, devours them, zaps, has
become unused to the presence of death—wants, when mastering it and
the loss that follows takes place slowly, requires time.

I forced myself to obstinately put one foot in front of the other
or, in the words of José, who was by my side day after day, to “carry
on pedalling”, get back to routines and perform my usual tasks,
compel myself to the daily discipline of work in order to contain
the unbearable pain, taking my place where necessary, fooling those
around me so as not to have them endure the weight of my sorrow.
I have gone through the phase of revolt against his death, anger too
towards what has happened to us, but I am still a long way off the time
when I will have learned how to “separate memory from the pain. Or
at least in part, however much is possible, so that all the past will not
be drenched with so much pain. [...] I will not fear the scalding of
memory” .

I™ Meeting the adult who had become a soldier

If memories of his childhood are very much present the adult he
became, for his part, had remained a bit of a “stranger” to me, as do
all children when they move away from us to live their lives, keeping
their reflections and intimate thoughts for themselves or for others.
When they are alive, one has the hope or certainty of getting closer to
them and understanding them simply by watching them live. But his
death deprived me of this perspective. And so I went to look for him,
so as not to stop at his childhood and also to be able to cultivate the
memory of the adult born from the child I loved so, by recreating what
he had been, based on his actions, the photos he took or let people
take of him, anecdotes or snippets told by others, in particular his

1. David Grossman, Tombé hors du temps [Falling out of Time], Paris, Le Seuil, 2012
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comrades-in-arms. As a mosaic artist endeavours to fill in his picture,
I try to fix each of these small pieces in my memory, like so many
tesserae that need putting together so that his smile would no longer
be as enigmatic as it often had been. This was all the more necessary
as Thomas carried out his job in conditions that demanded great
discretion on his part, silence even.

That is how I returned to Orléans to walk in his footsteps, in the
room where he stayed when he was not on mission, in the office he
shared where I saw the picture featuring his other name, the one he
had chosen for himself: Denzel. Denzel, like the first name of the
Afro-American actor known for his engaged roles. Another little
sign left along the way to say who he was. That is how I asked to do a
parachute jump with all of the members of his group in order to feel,
at least once, a little of this adrenaline he had been searching for,
something I did in July 2015. Little by little, what I managed to gather
this way—small signs, snippets told by his comrades about his missions,
“minutes” of his military exploits—allowed me to define the silhouette
of this young adult who had become the soldier he will always remain.
His age group will get older and he will always be thirty-two.

However remembering is not enough, for memories are volatile and
die along with those who carry them. I made myself a promise after
his death: to write Thomas’ name in places that had been important
to him and to us?, so that he was not confined only to our thoughts
and die with them: a street in Toulouse now bears his name on the
proposal of the mayor of this city where he was born and grew up, but
also the dojo of the base in Orléans, a sports hall near Ouagadougou
and tomorrow, I hope, a village library in northern Senegal. To these
landmarks that draw his geography and history, we must add the stone
used for the war memorial in this little village in the causse of the
Lot that we chose as a home base, and on which his name has been
engraved. And so, every 11 November, when the small community
gathers together, Thomas' name will be read out, just like all of those
that feature on this stone. Giving something a name makes it exist.
And that is why hearing his name along with theirs will be a way of
continuing to keep him alive, keep them alive, a little, in the present
and, with them, the combats they fought so that we are ensured of
peace—this infinitely precious commodity—in the long term. He
will be there, a silent vigil, at the heart of the joyous hubbub of the
children when they meet here on summer evenings to continue their
games, and the adults their chats; when, at the end of August, the féte

2. Others have also done this: the army, by inscribing his name on the memorial in the United States for members of
the special forces from the world over who have fallen; his comrades-in-arms and sport by having a crossfit training
exercise officially named the “Denzel wop (workout of the day)".
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is in full flow, when the pétanque players throw their ball... I will greet
him as I pass by there, coming back from a stroll, before going to our
garden to see the two memory trees we planted there: a hackberry with
a ribbed trunk like his silhouette and an umbrella pine under whose
shade we can shelter.

I™ Fromdeath ... to engagement

However, beyond the grief and the strategies and contrivances used
to keep his memory alive, his death—with the number of upsets it
generated, because it concerns the death of a soldier killed in action—
forced me to look back at the meaning of his engagement. Thomas had
built his way with conviction, skill too, choosing not to walk in our
footsteps but instead to follow other roads, just as demanding, just
as arduous, which would only be to his credit. Sometimes exercising
silence and discretion, he often confronted us with a “fait accompli”: that
was the case with Thai boxing, in which he quickly excelled (European
champion in 2003, world champion in 2004), then with another
fundamental decision: to join the army, where he mapped out this
exceptional journey told by the tributes.

I always thought that Thomas had exceptional physical qualities that
could enable him to become a great athlete, but I came to understand
that, by choosing Thai boxing, there was definitely something else:
an asceticism, a philosophy of life, a relationship with others that
was marked by respect, so many things that he went to experience
first-hand in Thailand on several occasions. I also came to understand
that choosing the army—the air force, he insisted—even before
joining his elite commandos, could not only be explained by the
prospect of combining a professional activity with high-level sporting
activity, but that other considerations also came into play: “to be of
use to my country” he said during an interview, not to mention this
attraction for the strength of the bonds formed between soldiers,
bonds of brotherhood and solidarity whose solidity I have been able
to measure... But I also know that he was committed to values, those
written on the pediments of our schools, values that are mine, ours,
for which we each fight in our own way. His way, which risked his life
to the point of envisaging death, engaged him infinitely more than
mine, far exceeded it even. For Thomas was realistic about the risk
involved. We often spoke about it together: he told me he feared being
wounded, and the disability that could result from it, far more than
death. He spoke of death with a kind of detachment, flippancy (or
that was what I took it for) that, to say the least, made me wonder and
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dismayed me. At times I took it as a form of nonchalance, at others
for an evasive reply faced with the gravity of what was at stake as if,
speaking about it this way, “flippantly”, without solemnity, was the only
way to keep it at a distance. I think I have since understood that it was
not the case, that he had to see it as a possibility, not through fatality,
not because it would be the risk involved (especially since everything
is done to limit it through tireless training), but as “the price to pay”
for this choice of “profession” in which it is also necessary to accept
“taking” a life. This is only humanly (morally? ethically‘?) possible if,
beforehand, one “consents” to one’s own death. This is what he tried
to make me understand one evening, when I was pushing him into
a corner. However no doubt that day I did not understand what he
wanted to say to me.

This way—his way—of having put his life at stake to fight for values
we shared, of peace, freedom, social justice, equality between men and
women, makes me infinitely humble with regard to my way of carrying
them, so much more comfortable, so much lighter. It also brings me
to another question that has remained unanswered: others also die for
their convictions. Thomas died a few days after Rémi Fraisse, a young
environmental activist who died in the Tarn after having been hit by
a grenade thrown by a policeman whilst he was demonstrating against
the construction of the Sivens dam. This death aroused emotion and
indignation, sparked a strong mobilisation across the whole of France
and provoked comments and analysis. Many men and women, young
and old, were shaken by what they considered to be an unjust death,
and expressed both their disapproval and solidarity.

Without organising their deaths and their battles into a hierarchical
order, without comparing them or pitting them against each other, the
difference in the treatment and the difference in the reactions before
these two deaths—that took place within a few days of each other—has
not ceased to bother me, all the more so since the death of my son in
November 2014 was seized upon by opinions that were the opposite
to what he was and deeply hurt me at the time. The answer I receive:
the death of Rémi Fraisse was not justifiable, that of Thomas was. The
former was defending his ideas, the latter was doing his job, aware of
the price... But Thomas also died “for ideas, ideals” in an arduous
fight against an ideology that wants to impose, through force, its
moral, social and political order! How can we not recognise that these
soldiers—men and women “in their prime”, who are neither suicidal
nor masochistic, no more than they are “warmongers” who, like other
human beings, aspire to happiness—can make this choice, in the name
of such an engagement? It cannot be justified solely by their taste
for adventure, no more than by the brotherly link that unites them,
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however strong it may be... A fortiori when it cannot be explained by the
claim to a tradition (enrolment in a long line of soldiers) and when
it is based on values that are generally to the left, as was the case with
Thomas, as though this choice was no longer really in keeping with the
times, as though it could not come from a form of engagement, in the
noble sense of the word.

Thomas’ death has changed me. It is not something that you need to
get over in order for life to carry on as before. It is something that has
profoundly changed me, that has led me towards more “humanity”.
More fundamentally no doubt, I sense that it “compels” me.

I went through (endured would be a more exact word, for I did not
choose it) an ordeal that thousands of mothers before me have been
through, those who lost their sons, or several sons, during the Great
War and who bluntly learned the news via a simple letter. Their pain
was no less great than mine, and this shared experience makes me part
of this long line of mothers who have been “orphaned” of their sons.
However, different times, different morals: a soldier’s life has now,
manifestly, become—in the eyes of the army—more precious or more
respected. Soldiers are no longer “cannon fodder”. When Thomas
died, I saw a “humane” army at work, be it among the senior ranks
or Thomas’ closest superiors. On this matter, it will be conceded that
I cannot really be accused of sycophancy or dishonest compromise:
coming from the generation that fought against the setting-up of the
military on the Larzac plateau I did not, by personal conviction, have
a naturally benevolent fondness with regard to the army. It took my
son joining them to lead me to review my judgement and abandon my
prejudices.

Faced with the ordeal inflicted by Thomas' death and the questions it
brought to the surface, the army, or “grande muette” neither kept its
distance nor kept quiet: I am fully aware that I perhaps do not know
everything, aware that the missions in which Thomas was involved
require a certain discretion, even afterwards, but I received answers
to my questions that were enough to enable me to understand and
to move forward. And, most of all, this “humane” army has been
“personified” by men and women who have been present each time it
was necessary, who have supported us a stretch of the way, with some of
whom [ have formed lasting links. I would like to take this opportunity
to thank them. They know who they are.
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“Walk, walk more,

and more.

Perhaps at some

last border

where my wisdom cannot reach,
I will set down

this heavy load and then
take one small step backwards,
no more, one pace
across the world,

a concession,

a confession:

I am here,

he is

there,

and a timeless border
stands between us.
Thus to stand,

and then, slowly,

to know,

to fill with knowledge

as a wound fills up

with blood:

this is

to be

man®”

3. David Grossman, op.cit.
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Jamais, face a la mort du soldat, I'approche de son ressenti, de celui de sa
famille et de ses camarades n’a été tenté avec autant de simplicité, de vérité
et d'émotion que dans cet ouvrage écrit par un journaliste-photographe
particulierement sensible et doué d'une grande capacité d'écoute. Celui-ci
est allé a la rencontre des familles et des fréres d’armes des quatre-vingt-
dix soldats frangais morts en Afghanistan afin de recueillir une parole dont
le verbatim est bouleversant. « Car le deuil d'un soldat n’est pas comme un
autre», écrit-il. Et son livre en apporte I'évidence. Les conditions militaires
de I'annonce, les cérémonies funéraires sur le lieu méme du combat puis en
France, empreintes d'une solennité qui finit par s’approprier le corps du soldat
en I'éloignant des familles, les quelques maladresses des autorités civiles, la
solidarité plus forte que jamais des freres d’armes en ce moment essentiel, qui
contraste avec son absence lors des morts civiles, le sentiment filial de la perte
par le chef de corps, le statut de veuve de guerre, les mariages posthumes
n'appartiennent qu’a I'armée. La richesse de ce livre dépend plus de ce que
son auteur a recueilli par sa capacité d'écoute que par son statut d’enquéteur
dont il s'est rapidement débarrassé. 1929 jours est le compte a rebours sans
fin d’'une mere dont I'existence s’est arrétée le jour du déces de son fils. La
mort du soldat a ceci de spécifique qu'elle remet en cause pour ceux qui
restent les raisons de |I'engagement. Pourquoi a-t-il voulu partir? Les jours qui
préceédent ce départ sont retracés avec minutie, des pressentiments étranges
ressurgissent autant que des dénis du moindre danger. Les circonstances les
plus concrétes du combat sont recherchées a travers les témoignages des amis
les plus proches, parfois une certaine agressivité contre le commandement se
fait jour, contrastant avec la fraternité des camarades de combat qui devient
indestructible. Demeure le sens de cette mort d'un homme jeune. Mort pour
la France ? Mort pour les intéréts de la France ? Mort pour rien? Héros? Les
jugements civils sont parfois d’'une cruauté, d'une indifférence (qu’est-il parti
faire la-bas ?) qui s'explique sans doute par la perte du sentiment de la fraternité
de la mort dans la société actuelle. 1929 jours permettra a ces quatre-vingt-dix
morts de rentrer dans I'histoire. C'est le mérite de Solidarité Défense d’avoir
suscité ce livre qui aurait pu sombrer dans un pathos mémoriel. Lauteur en a
fait un ouvrage essentiel, poignant, sur la mort du soldat que la société civile
devrait méditer.

Didier Sicard

Ouvrage étonnant que ces « souvenirs» de guerre livrés par Alain Corbin,
ageé de quatre ans au début de la Seconde Guerre mondiale. Il ne s’agit pas
pour lui de nous raconter sa perception de la guerre elle-méme, mais plutot de
décrire, a son niveau, dans son milieu, et avec la compréhension qu'il pouvait
en avoir entre quatre et huit ans les effets, souvent indirects, de celle-ci sur sa
vie quotidienne et familiale dans un petit village normand. La guerre y est bien
présente, mais par petites touches, dans une sorte de brouillard lointain parfois.
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On découvre donc la vie d'une famille aisée (le pere, médecin, est un notable
qui possede deux voitures pour lesquelles il ne manqua jamais d’'essence, «en
tant que médecin, mon pére n’avait pas a installer de gazogene; I'essence lui
était fournie»), avec la jeune fille qui tient le role de la bonne dans la maison
de famille, I'alimentation et les repas (« On I'aura compris, Lonlay ne souffrait
guere des privations. [...] Le veau, le poulet, le jambon ne manquaient pas dans
ce bocage »). Mais la situation est différente a quelques dizaines de kilométres
de 13, dans la région d’Alencon, ou réside une autre partie de sa famille. Nous
y retrouvons aussi la perception qu‘Alain Corbin peut avoir du réle d'un
médecin de campagne, de ses relations avec le monde paysan, avec les sceurs
infirmieres. Il sait insister avec pudeur sur la piété et la discrete culture de ce
pére, profondément catholique, originaire des Antilles, «sensible a la francéité
de ces iles, [qui] attachait beaucoup d’'importance a la pureté de la langue ».
Finalement, la vie est a la fois calme et monotone dans ce coin de France
ou il ne se passe pas grand-chose. Ce nest qu’a partir de I'été 1942 qu'Alain
Corbin a une perception plus nette de la guerre, a la fois parce qu'il a grandi,
parce qu'il quitte le cocon familial pour devenir interne, mais aussi parce que
les conséquences du conflit deviennent plus sensibles avec les difficultés de
I'occupant. C'est finalement a I'été 1944, apres le débarquement, que la guerre
devient matériellement présente, pour quelques semaines, dans la vie du jeune
garcon et de sa famille, bien que son pére ait pris soin de protéger les siens en
les installant provisoirement dans une ferme isolée de la région de Mortain...
ou va se dérouler I'une des grandes opérations de la bataille de Normandie :
«Nous entendions les grondements périodiques d'escadrilles de forteresses
volantes américaines. [...] Je regardais cela comme un feu d'artifice. [...] Nous
entendions au loin I'affrontement des mitrailleuses.» Le paysan, ancien poilu
de la Grande Guerre, a méme creusé quelques meétres de tranchée autour de
sa ferme pour y protéger sa famille et ses hotes! Les derniéres pages sont
consacrées aux lendemains immédiats de la Libération : paradoxalement, la
guerre, ou plutdt ses conséquences, y est davantage présente, en particulier
dans la vie sociale. Un petit volume de souvenirs intimes qui oscille entre
histoire sociale et histoire culturelle, et qui nous replace au cceur de ce qu’était
une forme de ruralité francaise pendant la Seconde Guerre mondiale. Loin des
récits épiques, a lire avec intérét.

PTE

Dans ce volumineux ouvrage issu de sa these, I'auteur s'intéresse aux
combats et a la mort sur le champ de bataille des soldats américains dans
un cadre espace-temps limité (I'été 1944 en Normandie), ainsi qu‘a la prise
en charge de ces morts par les Etats-Unis, avec tous les aspects liés aux
nécropoles. Le livre est divisé en trois grandes parties («Ante Mortem », « Post
Mortem» et «In Memoriam»), qui abordent les différentes facettes de ces sujets
sensibles et délicats. Dans la premiére partie, Antonin Dehays traite du rapport
du soldat a la mort, la sienne comme celle de I'ennemi, avec cette particularité
qu'il s'agit pour I'essentiel de jeunes recrues sans réelle expérience du feu. Il
aborde les questions de la peur, de I'alcool, des tirs fratricides ou des refus
d'obéissance, en s’appuyant sur de nombreux témoignages qui constituent
souvent autant de nouveautés dans la littérature francophone. La deuxiéme
partie traite de données statistiques avec plusieurs tableaux récapitulatifs (qui
meurt? quand ? comment?, par armées, armes et catégories de grade entre
début juin et fin aodt), puis de la gestion militaire des morts et des inhumations
provisoires. Il dresse un état des cimetiéres militaires provisoires américains en
Normandie, sans oublier de consacrer un chapitre aux cimetiéres allemands,



pour terminer sur les premiers « pélerinages» et la fagon dont le gouvernement
américain organise ce «travail de deuil» pour les familles outre-Atlantique.
Enfin, la troisiéme partie s’intéresse a la création des grandes nécropoles,
au regroupement des corps, a la sanctuarisation et a la « spectacularisation »
du souvenir de ces soldats tombés au feu. Un chapitre original traite de la
reconstitution historique, «un engouement démesuré et polémique », tandis
que plusieurs pages sont consacrées a la question des victimes civiles lors du
débarquement et des premiers combats. Un livre trés intéressant, aussi bien
pour ceux qui s'intéressent a la «guerre par le bas» qu’a ceux qui privilégient
les monuments et mémoriaux.

PTE

Il manquait a I'historiographie de la Grande Guerre un ouvrage témoignant
de la présence concrete, «organique » de la mort du soldat. Le voila. De
I'angoisse exprimée dans un courrier destiné aux proches a la comptabilité
froide de I'autorité militaire, en passant par les débats politiques surréalistes
sur la crémation sur le champ de bataille méme des cadavres afin d’éviter les
épidémies, cet ouvrage analyse le conflit sous I'angle de la mort, sous son
aspect le plus cru, le plus effrayant. Prés d'un tiers des morts ne sont pas
identifiés, «les disparus», malgré le caractére procédural des registres tenus sur
le front qui intégre en grand nombre des actes de décés de soldats allemands.
Et une véritable guerre des chiffres est menée pour répondre a des fins de
revendications régionalistes bretonnes ou corses - de la méme facon que le
parti communiste revendiquera en 1945 étre le parti des cent mille fusillés. La
France compte le plus de déces par rapport aux hommes réellement mobilisés :
16,8 %, contre 15,4 % pour I'Allemagne. La ruralité est un élément constant de
surmortalité avec une inégalité flagrante entre I'infanterie qui compte 23 % de
tués contre 8 % dans I'artillerie et seulement cinquante-trois gendarmes en tout
et pour tout! Le corps de I'ennemi est plus volontiers abandonné ou enterré
dans des fosses communes. Des cimetiéres improvisés parsement les champs
de bataille. Etrangement, les Allemands intégrent les cadavres frangais dans
leurs cimetieres; la réciproque est rare. Jusqu’en 1966, seules les croix noires
leur étaient accordées. Les aumoniers militaires ont des conduites héroiques,
apportant leur soutien moral aux mourants sur le champ de bataille méme et
sous le feu de I'ennemi. Le rite catholique est omniprésent, tout en respectant
les confessions juives et musulmanes. La mort du combattant est un sacrifice
sacré. La recherche des corps disparus ne se développera que trés tardivement,
dans les années 2010, avec une véritable archéologie des sépultures anonymes,
qui a permis d'authentifier certains corps, en particulier australiens (fosses
de Fromelles), anglais et frangais. Représenter la mort a été un enjeu de
communication majeur. Contrairement a la France, qui a vécu une relation trés
concréte avec les morts, alimentée par les photographies des journaux, les
Allemands ont été nourris par une image permanente d'une guerre de conquéte
avec peu de victimes, ce qui contribuera a créer le sentiment d'un «coup de
poignard dans le dos», d'une armée invaincue. Le service photographique de
I'armée francaise (SPA), créé en 1915, soumettait ses photographies au comité
de censure militaire qui tranchait entre B « bon» ou | «interdit». Sur les quatre-
vingt-sept mille plaques de verre conservées et numérisées a I'ECPAD, seules
deux cent soixante-douze montrent des cadavres dont, 60 % sont allemands; la
plupart d'entre elles ont été censurées, en particulier celles des morts frangais
allongés sur le dos, le visage reconnaissable - il n'y avait pas d'opérateurs
allemands sur le front, d'ou la rareté des documents en Allemagne. En février
1917 est créé le service photographique et cinématographique de I'armée (SPCA)
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qui, en octobre 1918, devient le service photographique et cinématographique
de la guerre (SPCG). Cet ouvrage remarquable est issu d'un colloque tenu a
Reims en 2014, il est d'une rare richesse historique, révélant en abime les
changements de culture contemporains induits par I'écart entre une mort de
masse et une mort devenue rare.

Didier Sicard

Si plusieurs dizaines de milliers d'ouvrages ont été publiées depuis I'Antiquité
sur I'un des plus grands héros de I'histoire, le livre de Pierre Briant se distingue
par son ampleur et les résonances, la modernité, qu'il évoque. Un inventaire
impressionnant des références a Alexandre a toutes les époques et dans
(presque) tous les lieux : « Créé dans I'Athénes du Ve siecle dans la suite des
victoires de Marathon et de Salamine, le stéréotype culturel de la supériorité
d’un petit peuple libre sur un immense empire peuplé d'esclaves était aisé a
introduire et a adapter a toutes les situations ou Est et Ouest se sont affrontés,
et d'abord les victoires d’Alexandre. » En sept grands chapitres (le dernier nous
conduit d’Alexandre en Bactriane au général Petraeus en Afghanistan, rien de
moins), nous retrouvons, ou découvrons, Alexandre dans I'imaginaire européen
jusqu’au XIxe siecle, dans les représentations des princes et rois qui utilisent
son image, mais aussi dans le monde ottoman et en Perse, jusqu’en Inde et
au Mali, puisque I'un des manuscrits de Tombouctou semble faire directement
référence au roi de Macédoine. Les thématiques de la colonisation et de la
médiatisation sont au cceur des chapitres 3 et 4, avec quelques rapprochements
osés, qu'il s'agisse d'une sorte de filiation entre Alexandre et Lyautey au Maroc,
ou méme avec le groupe de heavy metal Iron Maiden, qui «fut le premier en
1986 a consacrer un morceau a Alexandre (Alexander the Great) dans un album
intitulé Somewhere in Time». Un long paragraphe est consacré a I'ouvrage de
Benoist-Méchin dans la série «Le réve le plus long», Alexandre le Grand, ou
le réve dépassé, dont on sait que les aspects romanesques dépassent souvent
le respect de la vérité historique. Le chapitre 5 s’intéresse aux représentations
d’Alexandre par les grands auteurs, de Montesquieu au XX® siécle, avec une
analyse critique de leurs ceuvres, et le chapitre 6 pose curieusement la question
de «Juger Alexandre ?», au nom d'une conception particuliére de la colonisation
et des questions raciales. J'avoue atteindre ici les limites de I'exercice, car traiter
de I'Antiquité a partir des concepts culturels et des idées sociales du XXI® siécle
me semble peu adapté. Aprés tout, le nombre de victimes lors des conquétes
d’Alexandre ne semble pas pouvoir étre précisé sur les bases des sources
antiques, il ne fut ni le premier ni le dernier a raser des villes et a réduire des
populations en esclavage, et il serait intéressant de comparer ses pertes (en
pourcentage au moins) a celles d'autres conflits proches. Bref, invoquer les
manes d’Alexandre pour critiquer ou applaudir telle ou telle décision actuelle
me semble relativement hors de propos. S'il est parfois «urticant», le volume
est indiscutablement passionnant, parce qu'il retrace le parcours d'une véritable
légende quasi planétaire dans le temps (trés) long, dans ses évolutions, dans
ses échos politiques, culturels et sociaux. Un ouvrage étonnant car une telle
approche, parfois iconoclaste, est intellectuellement a la fois originale et
stimulante, méme si I'on n’est pas toujours en accord avec |'auteur.
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L'’Etrange Victoire rappelle a juste titre LEtrange Défaite de Marc Bloch. Car
le risque a été grand pour la France, durant le premier semestre 1918, de se
retrouver dans la situation de défaite totale que va connaitre I'Allemagne
quelques mois plus tard. En effet, la paix de Brest-Litovsk signée au début
de I'année libére un million de soldats du front est qui vont rejoindre le
front francais. Clemenceau est de plus en plus contesté, voire I'objet d'une
tentative de renversement par les socialistes. LAngleterre, assez indifférente
au retour de LAlsace-Lorraine dans le giron francais, est lasse et souhaite
la paix. Paris est sous le feu des bombes, en particulier de la grosse Bertha.
Pétain et Haig exaltent leur ego et ne veulent pas du commandement supréme
de Foch, condition pourtant indispensable, ce dont les Allemands profitent
largement. Les divisions allemandes ont gardé leur réputation d'invincibilité
et sont plus nombreuses que les divisions alliées qui, de plus, hésitent a se
venir mutuellement en aide pour protéger Paris ou les ports de la Manche.
Entre mars et mai 1918, une succession de succes allemands rapides conduit
le gouvernement francais a envisager son déménagement dans le Sud. Pétain
est plus défaitiste que jamais. Le chemin des Dames a été pris en quelques
heures. Clemenceau, malgré son courage et sa détermination, s’'inquiéte
vraiment. Les Américains, qui commencent a débarquer, ne sont pas encore
trés aguerris. Bref, la défaite francaise et anglaise se profile. Soudain, le
18 juillet, une résistance francaise inattendue conduit Foch a revenir a une
attitude offensive qui bloque I'avancée allemande. Ludendorff, qui n'a plus de
réserves, recule pour la premiére fois depuis un an. Le destin bascule alors.
Les tanks Renault surprennent les Allemands qui fuient devant eux. Entre
juillet et novembre, I'inquiétude a changé de camp. LAutriche vacille. Larmée
d'Orient, avec Franchet d’Esperey, remporte succes sur succes apres |I'échec des
Dardanelles. Des dissensions graves éclatent en Allemagne, elles vont conduire
a des émeutes révolutionnaires et a I'abdication tardive de Guillaume Il, qui
s’enfuit en Hollande. Larmée allemande reflue vers I'Allemagne en bon ordre
et défile a Berlin, bien loin de I'image d'une armée défaite. Lidée du «coup de
poignard dans le dos» et, déja, de la responsabilité des Juifs commence a faire
son chemin. A la limite, les Allemands sont plus préoccupés par le désordre
intérieur que par la signature de I’Armistice qui passe presque inapercue le
11 novembre a 11 heures. Cet ouvrage se lit avec passion, comme un thriller.
Le lecteur connait bien sdr la fin, mais frémit a I'idée qu’elle avait toutes les
raisons d'étre tout autre. Garder en mémoire que cette victoire aurait pu étre
une défaite fait partie de la réflexion nécessaire. En particulier 'importance a la
fois d'un Clemenceau, d'un Foch et d'une unité nationale. Un livre indispensable
a la connaissance de la Grande Guerre.

Didier Sicard

Dans le cadre du centenaire de la Grande Guerre, apres avoir écrit sur les
combattants, le lieutenant-colonel Philippe Pasteau réunit dans cet ouvrage
quelques aspects marquants de la pratique religieuse catholique pendant
le conflit. Dans une premiére partie, il souligne notamment le courage des
aumoniers militaires titulaires et volontaires qui, avec abnégation, au sein du
service de santé, assistérent moralement les combattants croyants ou non.
Mettant en exergue un renouveau dans la piété des soldats, mais aussi au sein
de leurs familles a l'arriére, I'auteur présente la propagation variable, selon
les années, de cette ferveur tout au long de la guerre. Alors que I'Europe se
déchire, il revient également sur les nombreuses tentatives de paix proposées
par le souverain pontife, qui sont toutes rejetées, tandis que le président Wilson
les exploite a son profit, en janvier 1918, en proposant ses « quatorze points»
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pour la paix. La seconde partie de cet ouvrage est consacrée a la relation
délicate des catholiques et de la lllIe République, régime qui enchainait les
mesures discriminatoires (expulsions, confiscations, interdictions d’enseigner
ou d'exercer des professions médicales...) a leur encontre depuis prés d'une
trentaine d'années quand la guerre éclate. Lauteur montre ainsi que ces
mesures n‘ont en rien entamé le patriotisme des religieux et religieuses qui
ont, en masse, fait acte de volontariat, parfois en obtenant de haute lutte
I'autorisation de leur congrégation ou hiérarchie d'aller s’engager. Il montre
aussi que certains hommes politiques ont fait preuve d'une grande constance
dans leur volonté anticléricale, cultivant 'ambiguité de I'«union sacrée» et de
la «religion patriotique ». Pour autant, les Frangais ne les ont pas suivis sur
ce terrain et |a fraternité des tranchées les a réconciliés a défaut de pacifier
|’Assemblée nationale. Les nombreuses citations de soldats, d'aumoniers,
d’hommes politiques et d’historiens incitent le lecteur a faire un paralléle entre
les conditions de la pratique religieuse au début du Xxe siécle et une laicité qui
se cherche aujourd’hui.

Hugues Esquerre

Lactualité du sujet est une évidence et pourtant ces questions si techniques
restent souvent entourées de flou pour la plupart des militaires. D'ou I'intérét
de ce livre. Organisé en grands chapitres clairement délimités, il commence
par un rappel de ce que sont |'organisation et le fonctionnement du systeme
international, puis s'attache a la définition des crimes contre I"humanité
et a I'histoire du droit humanitaire, qu'il s'agisse des armes particuliéres
(biologiques, chimiques, nucléaires) ou des ambiguités qui subsistent (place
des civils, dégats collatéraux, compétences de la CPI...). Daniel Lagot s'intéresse
ensuite aux opérations décidées par I'ONU, puis longuement a la complexe
intervention en Libye ainsi qu’aux «organisations armées non étatiques », qui
constituent fréquemment aujourd’hui I'adversaire des armées occidentales, en
particulier a travers les exemples des conflits en Syrie et en Irak. Il termine son
étude par un «Bilan de la justice internationale », finalement assez contrasté.
Au long de son ouvrage, ponctuellement, les ONG plus ou moins caritatives
ou engagées sont prises en compte, comme sont réguliérement pointées les
interprétations nationales différentes et les difficultés de mise en ceuvre d'une
architecture juridique qui, pour devenir de plus en plus prégnante, n'en reste
pas moins imparfaite. Déja auteur d’une dizaine d'ouvrages sur ce théme,
Daniel Lagot nous propose ici un volume de synthese précis et utile. A connaitre
par tous ceux, étudiants ou acteurs des conflits, qui doivent disposer d'une
information sire sur ces questions.
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Ouvrage étonnant que ce petit livre. Engagé volontaire dés le début de la
Grande Guerre bien que son age ait pu lui permettre de rester a I'arriere, René
Quinton sert jusqu’a sa démobilisation en 1919 comme officier d'artillerie, de
campagne ou lourde. Entré en guerre comme capitaine de réserve, il retourne a
la vie civile lieutenant-colonel a titre définitif. Il combat en particulier sur I'Yser,
sur la Somme, a Verdun, en Champagne, sur l'Aisne. Huit fois blessé, il arbore
sur le ruban de sa croix de guerre les sept clous et palmes qui correspondent
aux citations regues. Pour compléter le portrait du personnage, rappelons-
nous qu'il fut au début du xXe siecle I'un des plus célébres physiologistes
et naturalistes, parfois qualifié de « Darwin frangais ». C'est ce scientifique
autodidacte et adepte de I'expérimentation qui, a la fin de I'année 1917, aprés
trois ans de guerre, commence a jeter sur le papier de bréves phrases : «J'ai
travaillé a jeter les bases de ce qui pourrait constituer une petite brochure sur
la guerre. Peut-étre en trois ou quatre cents maximes. J'y fais la théorie que
Vous connaissez, a savoir que la guerre est un chapitre de I'amour, I'état naturel
des males.» Ces maximes, qui se répetent un peu, sont donc profondément
marquées par son époque, et par sa double expérience de biologiste et de
soldat. La guerre y est toujours présente, dans un environnement d’amour et
de mort, d’héroisme et de sacrifice, d'instincts et de devoirs. Les citations, qui
pour certaines peuvent choquer ou surprendre dans un xXI® siécle individualiste
et matérialiste, pourraient étre multipliées a I'envi : «Les étres ne sont beaux
qu’en amour et a la guerre, parce que le dévouement et I'abnégation sont
les deux vertus de I'amour et de la guerre», « Lhéroisme est de servir», «Les
hommes qui font la guerre ne songent pas a la guerre. Les braves la font et y
pensent sans répit. lls en acquiérent une expérience réfléchie et en deviennent
les physiciens», «La guerre est un jeu terrible ou I'on gagne toujours, sauf une
fois», « Les soldats paient de leur vie les erreurs de I'avancement», «Les pertes
sont la honte du chef» et pourtant «Il'y a des moments ou la vie du chef importe
plus que celle de la moitié de ses hommes», « Lobservation est rarement a la
guerre ce qu'elle doit étre. A chaque échelon, le chef la confie a un subordonné,
en sorte que les yeux de I'armée tombent au dernier rang de la hiérarchie »,
«Sur la ligne de feu, il n'y a plus de discipline; il y a le consentement mutuel.
La discipline recommence a I'arriére », «Le drame moral vient du conflit entre
I'instinct de vivre et l'instinct de servir», et, phrase définitive, «La mort au
combat est la fin naturelle des males ». Il serait intéressant de retrouver les
carnets personnels et les correspondances de subordonnés de Quinton, ne
serait-ce que pour y rechercher comment ils appréciaient leur commandant.
Des maximes qui s'inscrivent, on le voit, dans les courants philosophiques de
la fin du Xixe siecle et du début du XX® qui annoncent le culte du héros et la
mise en valeur du sacrifice naturel pour des élites conscientes. Un mélange de
réalisme froid et d'intellectualisation du combat et de la violence considérés
comme inhérents aux ames hautes. Un éclairage en creux aussi sur les courants
de pensée des années 1900-1920.
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SYNTHESES DES ARTICLES

I- MARIE-CHRISTINE JAILLET .
ATHOMAS/DENZEL, CE SOLDAT MORT AU COMBAT QUI ETAIT MON FILS
Thomas, membre du CPA 10, engagé dans |'opération Barkhane, est mort au combat au Mali, dans
le massif du Tigharghar, le 29 octobre 2014. Sa mere, chercheuse de profession, porte témoignage ici
pour la premiere fois de la fagon dont cette mort a bouleversé sa vie, de son «travail de deuil» et de
comment cette disparition «|'oblige ».

I™ DAMIEN LE GUAY

LA MORT D’AUJOURD’HUI EST INEDITE, PRESQUE INHUMAINE

Rien ne s"arréte plus quand une personne vient a mourir : ni le temps social ni la circulation automo-
bile ni les passants dans la rue. Pire : le transport des cadavres est désormais considéré comme une
nuisance saciale, un trouble du voisinage, et occasionne des plaintes. Quant aux « pompes funebres»,
elles n‘ont plus rien de pompeux ni méme de fungbre. Cette maniére «moderne » de mourir remet en
cause le programme de I'humanisme. Si nous n'aménageons plus un moment de répit partagé face a la
tragédie de notre finitude inéluctable, ne remettons-nous pas en cause |'affirmation de notre liberté ?

I™ MONIQUE CASTILLO
LA MORT AU FRONT, VERITE DE LA VIE ?

La mort au front nie la mort en s'exténuant elle-méme dans une ultime élévation a une vie plus
haute, intégration dans une vie cosmique, dans un grand tout, dans le mouvement de |'universelle
transformation des choses. La bravoure guerriére atteint alors un sommet indépassable : la conversion
de la vie charnelle en pure énergie. Savons-nous lire encore ce que Jinger et Teilhard de Chardin ont
révélé de leur expérience du front pendant la Grande Guerre?

I' THIERRY MARCHAND
EN POEMES
Blaise Cendrars écrivait : «le métier d'homme de guerre est une chose abominable et pleine de
cicatrices, comme la poésie. »

I™ EVELYNE DESBOIS

VOIR SA FIN

Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, les Francais connaissent une exceptionnelle période
de paix, a I'exception des soldats engagés dans les conflits menés & I'extérieur de I'Hexagone. Cette
vie en temps de paix est a peine troublée par une ou plusieurs guerres fantdmes, notamment celle de
14-18, dont les soldats tués, disparus, blessés, gazés ou mutilés campent encore dans les mémoires
familiales. Leurs vies de guerre, si tristes soient-elles, ont été au cours du temps enjolivées, voire
trafiquées, pour ne pas effaroucher leurs descendants. Leurs enfants, petits-enfants vont disparaitre a
leur tour et avec eux la connaissance, méme fragmentaire et floue, de la guerre. D'oll la nécessité d'un
retour sur le terrain des combats, 1a ot I'individu vit sous la constante menace de sa mort imminente.
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SYNTHESES DES ARTICLES

I HERVE PIERRE

LE VOL DU FRELON

Le vol du frelon est pour Maurice Genevoix ce bourdonnement macabre qui suit sa vie durant
le soldat qui a «sauvé sa peau» mais a vu, en face, le néant de la mort. La blessure psychique est
difficile a identifier, a désigner, a qualifier, a reconnaftre pour avoir cette doublement douloureuse
caractéristique d'étre le plus souvent invisible des autres quand ce n'est pas aussi de celui qui en
est frappé. A partir d'une décoction d'expériences opérationnelles, sont dégagés quelques traits
caractéristiques qui encadrent la question du syndrome post traumatique, soit qu'ils en constituent
de facon explicite des facteurs déclenchants, soit qu'ils s'affirment au contraire, en creux, comme
des facteurs protecteurs, prévenant la blessure ou évitant qu'elle ne se révele finalement trop grave.

I™ JEAN-RENE BACHELET

LE SOLDAT, LA VIOLENCE ET LA MORT

Avec la professionnalisation et I'engagement de I'armée loin du territoire national, alors méme que
la France ne se connaissait plus d'ennemi, se révélait la spécificité du métier des armes : un rapport
singulier avec la mort, non pas tant la mort a laquelle le soldat est exposé que celle qu'il peut étre
conduit a donner. Cette capacité singuliére, a vrai dire extravagante puisqu'a rebours de nos valeurs de
civilisation, était véritablement générique, notamment en matiere d'éthique. Rédigé voici bientot vingt ans,
le texte reproduit ici est la réflexion que livre le commandant de la circonscription militaire de défense de
Besangon/7¢ DB, le général Jean-René Bachelet, en décembre 1997. Nous sommes 13, déja, au cceur du
sujet de ce numéro et cette réflexion n'a pas pris une ride, quand bien méme a ressurgi I'ennemi.

I™ MICHEL GOYA

LE COUT DE LA VIE.
LEVITEMENT DU RISQUE ET LE TRANSFERT DE LA MORT

Le risque de mourir est un phénomene incompressible. Plus on le réduit pour ses soldats et plus
on le transfere aux autres, ennemis, alliés et méme civils. Ce qui peut engendrer en retour une ineffi-
cacité stratégique et, surtout, un report de la violence de I'ennemi sur sa propre population. On peut
se retrouver ainsi dans des situations absurdes ot les soldats de deux camps ne se combattent plus
directement et finissent par faire prendre plus de risques aux civils qu'a eux-mémes. L'équilibre des
risques est alors rompu et il devient urgent de le rétablir car il n’est pas «normal » que les protecteurs
courent moins de risques que ceux qu'ils sont censés protéger.

I™ AUDREY FERRARO

AFGHANISTAN : RENCONTRE AVEC LA MORT A GWAN

Le 20 janvier 2012, un membre de I'armée nationale afghane ouvre le feu sur des soldats francais
qui s'entrafnaient a I'intérieur de la base de Gwan. Il y aura cing morts et quatorze blessés graves.
L'auteure a recueilli de nombreux témoignages de ces soldats et médecins confrontés a la mort de
leurs camarades dont elle livre ici quelques extraits.

I™ PATRICK CLERVOY

LA MALEDICTION DE CAIN

Tuer un camarade, un frere d'armes, est sans doute I'un des pires tourments émotionnels auxquels
un homme puisse étre confronté. A partir du récit de cas concrets, I'auteur s'interroge sur I'action du
«psy» et affirme que la malédiction n'est pas la régle.

I™ YAN ANDRUETAN

LE DEGOUT
De retour du feu, nombre de soldats ne supportent plus la violence et sont désormais incapables de
tuer, victimes d'un état de stress post traumatique. Et si le trauma était un mécanisme de sauvegarde de



I'espece ? Bien que se fondant sur des observations concordantes et factuelles, les idées ici développées
n‘ont de valeur qu'heuristique. Le trauma est congu comme une solution, imparfaite, d'enrayement de la
violence, comme un mécanisme de court-circuit qui empéche |'agressivité dans le collectif. L'auteur s'in-
terroge finalement sur la question du dégodt a tuer comme forme minimale de régulation de la violence.

I™ PHILIPPE PASTEAU

HONORER LES MORTS

Chaque commune a le devoir d’hanarer la mémoire de ses soldats morts au champ d’honneur. Souvent
qualifiés de «mémoire de pierre », les monuments aux morts sont des signes tangibles des disparus. Sorte
d'immense tableau d’honneur, ils énumerent les noms de ceux déclarés «morts pour la France » et s'élévent
en demier rempart contre I'oubli. C'est aprés la Premiére Guerre mondiale, que les anciens combattants
demandent au gouvernement d'ériger des menhirs, des stéles et des statues en souvenir de leurs fréres
d'armes tués au feu. L'universalité de I'hommage est inédite, puisque ce dernier s'étend jusqu‘au niveau
communal tandis que des corporations, des associations et des organismes religieux I'amplifient.

I™ BRICE ERBLAND

LA FIGURE DU SOLDAT TUE AU COMBAT
DANS LES DISCOURS DU 11 NOVEMBRE

De la cérémonie du 11 novembre 1920, durant laquelle le Soldat inconnu fut amené au Panthéon
puis & I'Arc de Triomphe, jusqu'au plus récent anniversaire de I'Armistice en novembre 2016, les chefs
d'Etat successifs ont prononcé des discours de commémoration dans lesquels le soldat mort pour la
France tient une place variable. Une évocation de ces discours qui retrace I'évolution du rapport de la
société et des politiques au soldat tombé au combat.

I™ STEVE JOURDAIN

JE ME SOUVIENS

Comment le Canada honore-t-il ses enfants morts au combat? Explications et témoignage d'un
colonel du Royal 22¢ Régiment, qui a perdu des hommes en Afghanistan. En 2009, il est déployé
a Kandahar, province située dans le sud de I'Afghanistan. Avec comme toile de fond cette mission
difficile, il nous explique ce qui se passe tant du cté humain que du cdté procédural, lorsque la fata-
lité frappe et que décede un soldat. A travers ces mots, il nous aide a bien saisir le sens de la devise
de son régiment : «Je me souviens.»

™ ANDRE THIEBLEMONT

COMMENT COMPRENDRE LA COMMEMORATION
DE COMBATS SACRIFICIELS ?

Sidi Brahim, Camerone, Bazeilles. Trois combats perdus et une structure dramatique commune
des combattants qui choisissent d'affronter la mort plutét que de se rendre et de vivre | A plusieurs
dizaines d'années d'écart, quelle intention profonde, plus ou moins consciente, a conduit des chefs
d'exception a choisir ainsi de tels combats plut6t que des victoires pour magnifier et symboliser |'ame
du chasseur, du légionnaire, des troupes de marine? Ne s'agissait-il pas de mythifier la mission au
regard de soldats, de chefs affrontant des situations paroxystiques et s'interrogeant dans leur for
intérieur : «L'enjeu vaut-il que je risque ma vie, celles des miens?» Comment comprendre la trans-
formation récente de la commémoration de ces combats en spectaculaires et gigantesques liturgies,
célébrant le sacrifice du soldat comme une eucharistie?

I™ YAN ANDRUETAN

JARDINS DE PIERRE : LE DEUIL DU SOLDAT
Jardins de pierre n'est ni le meilleur film de Coppola ni le plus grand film de guerre de ces trente
derniéres années. Mais il aborde des thématiques fortes dans un contexte jusqu‘alors jamais traité.
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C'est un film de guerre sans combat ni héros. C'est un film sur le deuil : le deuil personnel, le deuil du
soldat et les rites qui I'accompagnent et, enfin, le deuil du chef quand il doit affronter la responsabilité
de la mort de ses hommes. Au-dela, le réalisateur tente de montrer comment une nation traite, dans
I'espace public, de la mort de ceux qui ont choisi de la servir. Il y a une dimension politique discrete
dans ce film qui améne a s'interroger sur la publicité faite autour des combattants morts en opération.
Le rite est envisagé par Coppola comme une forme de guérison personnelle et collective.

I™ BEATRIX PAU

LE BALLET DES MORTS

Répondant au désir d'un grand nombre de familles endeuillées par la Grande Guerre, la République
frangaise, par la loi du 31 juillet 1920, démabilisa les militaires et marins morts pour la France. Cette
mesure exceptionnelle, démocratique et généreuse marque avant tout le poids des morts sur les
vivants. L'entreprise, ambitieuse, demanda une organisation rigoureuse dont I'Etat était le maitre
d'ceuvre. Dans les années 1920, des milliers de cercueils parcoururent donc le territoire national,
métropole et colonies, avant de trouver leur derniere demeure. Les dépouilles des valeureux poilus
furent exhumées, identifiées, mises en biére et acheminées dans leur village natal pour y étre hono-
rées avec faste par leurs proches et 'ensemble de la communauté en deuil. Hommages suprémes
de la nation, mais aussi et surtout de la commune a ses enfants, les cérémonies de ré-inhumation
supprimerent pour un temps les querelles et marquérent I'unité politique, religieuse et sociale. Mais
un siecle plus tard, que reste-t-il dans la mémoire collective de ces trois cent mille corps restitués?

I™ LINA PAMART

LETAT ISLAMIQUE, LA MUSIQUE ET LA GUERRE

L'Etat islamique prend la musique pour cible : associée a I'impureté et a I'égarement, elle fait
I'objet d'interdictions et de violences multiples. Pourtant, I'El travaille sa propre présence sonore
de fagon particulierement élaborée, au point de se doter d'une industrie de chants salafistes djiha-
distes. Comment les sons deviennent-ils des instruments de la guerre ? La musique est d'abord utili-
sée comme un outil de mobilisation performant, agissant sur les émotions et les perceptions. Les
interdictions et significations qui lui sont associées servent par ailleurs a véhiculer une idéologie, a
construire conjointement I'identité du groupe et celle de I'ennemi a anéantir. Enfin, il apparaft qu'a
travers la diffusion de représentations et de pratiques communes de consommation sonore au-dela
des frontieres, la «bande-son» de I'El est susceptible de contribuer a la formation d'une véritable
culture transnationale.

I- THIBAULT LAVERNHE
QUAND JENTENDS LE MOT «VALEURS »

Comme le suggere le philosophe Rémi Brague, le mot «valeurs » est piégé. En examinant la maniére
dont cette notion est employée au sein des armées, il apparait que I'institution militaire n'échappe
pas aux difficultés posées par cette notion fourre-tout, qui contribue a I'isoler. Pour s'affranchir de ce
piege, utilisons les bons mots !

r JEAN-LUC COTARD, FRANCOIS SCHEER, ANDRETHIEBLEMONT

SARAJEVO 1995. MISSION IMPOSSIBLE.
LE RETOUR D’EXPERIENCE DU GENERAL BACHELET

Aodit 1995. Le général Bachelet prend le commandement de la FORPRONU du secteur de Sarajevo.
Le siege de la ville, qui dure depuis trois ans, est alors a son paroxysme. Il prend fin quatre mois plus
tard. Mais malgré la réussite de sa mission, le général est rappelé a Paris, accusé de soutenir la cause
des Serbes de Bosnie. Il attendra vingt ans pour mettre par écrit souvenirs et analyses de ces quatre
derniers mois de siege. C'est chose faite dans un magnifique livre.



TRANSLATION OF THE
I SUMMARY IN ENGLISH

I- MARIE-CHRISTINE JAILLET
TO THOMAS/DENZEL, SOLDIER KILLED IN ACTION, MY SON
Thomas, a member of the French Air Parachute Commando CPA 10 involved in Operation Barkhane,
was killed in action in Mali, in the Tigharghar mountains, on 29 October 2014. His mother, a profes-
sional researcher, speaks for the first time here about the way in which this death has radically
changed her life, her “work of mourning” and how this death has placed her under “an obligation”.

I™ DAMIEN LE GUAY

DEATH TODAY IS SOMETHING UNUSUAL AND ALMOST INHUMAN
When someone dies today, nothing comes to a halt: neither social time nor the traffic nor people

going past in the street. Worse still, the transfer of corpses is now considered socially undesirable,

like a disturbance in the neighbourhood, and people complain about it. As for undertakers, they have

lost whatever funereal solemnity they may once have had. This “modern” way of dying challenges the

very principles of humanism. If we no longer take time to pause together when faced with the tragedy

of our inevitable finiteness, are we not undermining our freedom?

I™ MONIQUE CASTILLO
DEATH ON THE FRONT, A LIFE TRUTH?

Death on the front denies death by expiring in a final ascension to a higher life, integration into a
cosmic life, into a great all, in the movement of the universal transformation of things. The warrior's
bravery attains an unsurpassable summit: the conversion of his bodily life into pure energy. Are we
still capable of reading what Jiinger and Teilhard de Chardin revealed about their experience on the
front during the Great War?

I™ THIERRY MARCHAND
IN POEMS
Blaise Cendrars wrote: “the profession of a man of war is an abominable thing, full of scars, like
poetry.”

I™ EVELYNE DESBOIS
SEEING ONE’S END
Since the end of the Second World War, the French people have experienced an exceptional period
of peace, except for the soldiers engaged in conflicts outside France. This peacetime life is scarcely
ruffled by phantom wars, notably the 1914-1918 one, whose dead, missing, injured, gassed or muti-
lated soldiers are still encamped in family memories. Their wartime lives, no matter how sad, have,
over time, been prettied up, if not doctored, to avoid frightening their descendants. Their children
and grandchildren will die in turn and with them the knowledge, albeit fragmentary and vague, of
the war. Hence the necessity of returning to the field of battle, where the individual lives in constant
peril of his life.
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I™ HERVE PIERRE

THE HORNET’S FLIGHT

For Maurice Genevoix, the homet's flight is the macabre buzzing that, for the rest of his life, follows
a soldier who, though he has “saved his skin”, has stared into the abyss of death. The psychological
harm done is difficult to identify, name, describe or recognise because it has that doubly painful
feature of being generally invisible to other people, if not also invisible to the person affected. Based
on experiences in the field, the writer has identified a number of characteristic features that map out
the question of post-traumatic stress disorder. They are either explicit trigger factors for the disorder
or, on the contrary, they imply, by deduction, the protective factors that can prevent the harm or stop
it from proving to be too serious.

I' JEAN-RENE BACHELET

THE SOLDIER, VIOLENCE AND DEATH

The professionalisation of the army and its involvement a long way from France, at a time when
France no longer had any known enemies, has revealed the distinctive feature of the soldier’s
profession: a distinctive relationship with death: not so much the death to which the soldier is exposed
as the death he may be led to deliver. This singular capacity, which is in actual fact extravagant
because it runs counter to our values of civilisation, was genuinely generic, especially with regard to
ethics. Written almost 20 years ago, the text reproduced here presents the thoughts of the commander
of the Besangon military district/7™ DB, General Jean-René Bachelet, in December 1997. At the
time, we were already at the heart of this issue’s topic and, even if the enemy has reappeared, this
reflection has lost nothing of its topicality.

I™ MICHEL GOYA

THE COST OF LIFE.
RISK AVOIDANCE AND THE TRANSFER OF DEATH

The risk of dying is an incompressible phenomenon. The more we reduce it for our soldiers, the
more we transfer it to others: enemies, allies and even civilians. This can generate, in return, a
strategic inefficiency and especially an equivalent transfer by the enemy to its own population. As a
result, we can find ourselves in ridiculous situations in which the soldiers on bath sides no longer fight
each other directly but end up placing the civilians at greater risk than themselves. The balance of risk
is then destroyed and it becomes urgent to restore it, because it is not “normal” for the protectors to
run fewer risks than those they are supposed to be protecting.

I™ AUDREY FERRARO
AFGHANISTAN: BRUSH WITH DEATH AT GWAN
0On 20 January 2012, a member of the Afghan national army opened fire on French soldiers training
inside the Gwan base, killing five and seriously wounding 14. The author collected numerous first-hand
accounts from the soldiers and doctors confronted with the death of their comrades. Extracts from
some of these accounts are presented here.

I- PATRICK CLERVOY
CAIN’S CURSE
Killing a comrade, a brother in arms, is undoubtedly one of the worst emotional torments a man can
have to endure. Based on accounts of actual cases, the author questions the role of the psychiatrist
and claims that there is nothing systematic about the curse.



I™ YAN ANDRUETAN

DISGUST

On their return from war, many soldiers can no longer stand violence and are incapable of killing,
victims of post-traumatic stress disorder. What if the trauma was a mechanism for the survival of the
species? Though based on concordant, factual observations, the values developed here have only
heuristic value. Trauma is seen as a solution, albeit imperfect, for checking violence, like a short circuit
mechanism that prevents collective aggressiveness. The author ends with the question of disgust with
killing as a minimal form of regulation of violence.

r PHILIPPE PASTEAU

HONOURING THE DEAD

Each commune has a duty to honour the memory of its soldiers who died for their country. Often
described as a “memory in stone”, monuments to the dead are tangible signs of the departed. Like an
immense honour roll, they list the names of those declared to have “died for France” and stand as a
last bastion against oblivion. After the First World War, veterans asked the government to erect stone
slabs, columns or statues in memory of their brothers in arms killed in action. The tribute achieved an
unprecedented universality, extending down to the level of communes, and amplified by businesses,
associations and religious bodies.

I™ BRICE ERBLAND

THE FIGURE OF THE SOLDIER KILLED IN ACTION
IN 11™ NOVEMBER SPEECHES

From the ceremony on 11 November 1920, when the Unknown Soldier was taken to the Pantheon
and the Arc de Triomphe, through to the last anniversary of the Armistice in November 2016, the
successive heads of state have made commemoration speeches in which the soldier who died for
France plays a variable role. This text speaks of these speeches, tracing the developments in the
society and politicians' relationship with the soldier who died in combat.

I™ STEVE JOURDAIN

I REMEMBER

How does Canada honour its citizens killed in action? Explanations and a first-hand account by
a Colonel from the Royal 22 Regiment, who lost men in Afghanistan. In 2009, he was deployed in
Kandahar, a province in the south of Afghanistan. Against the backdrop of this difficult mission, he
explains what happens on both the human side and the procedural side, when a fatality occurs and
a soldier dies. With these words, he helps us truly understand the meaning of his Regiment's motto:
“I remember”.

I' ANDRETHIEBLEMONT
HOW CAN WE UNDERSTAND
THE COMMEMORATION OF SACRIFICIAL COMBATS?

Sidi Brahim, Camerone, Bazeilles. Three battles lost, all with the same dramatic structure: soldiers
who choose to face death rather than capitulate and live! Several decades later, what was the deep-
down intention, more or less conscious, that prompted outstanding leaders to choose battles such as
these rather than victories to magnify and symbolise the soul of the chasseur, the legionnaire or the
navy troops? Was it an attempt to mythicize the mission in the eyes of soldiers and leaders facing
situations at the peak of their intensity and wondering: “Is it worth risking my life and that of my
men?” How should we understand the recent transformation of the commemoration of these battles
into spectacular, gigantic liturgies celebrating the soldier’s sacrifice like a Eucharist?
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I™ YAN ANDRUETAN

GARDENS OF STONE: THE SOLDIER’S BEREAVEMENT

Gardens of Stone is neither the best Coppola nor the greatest war film of these last 30 years.
However it broaches strong themes in a context that had never been dealt with before then. It is a war
film without a battle or a hero. It is a film about bereavement: personal bereavement, the bereavement
of the soldier and the rites that accompany it, and the bereavement of the leader when he has to
face the responsibility for the death of his men. Looking beyond this, the director tries to show how a
nation deals with the death of those who chose to serve it, in the public space. There is an understated
political dimension in this film which leads us to wonder about the publicity given to soldiers killed in
action. The rite is seen by Coppola as a form of personal and collective healing.

I™ BEATRIX PAU

THE BALLET OF THE DEAD

In response to the wishes of a large number of families plunged into mourning by the Great War,
the French Republic, by the Act of 31 July 1920, demobilised the soldiers and seamen who had died
for France. This exceptional, demacratic and generous measure marked, above all, the burden of the
dead on the living. This ambitious undertaking required tight organisation, which was headed by the
State. In the 1920s, thousands of coffins travelled throughout metropolitan France and the French
colonies to their final resting place. The bodies of the brave soldiers were exhumed, identified, placed
in a coffin and sent home to their village, where they were honoured with great pomp by their families
and the entire community in mourning. A supreme tribute by the nation, but also and especially by the
commune to its children, the reburial ceremonies quelled the quarrels for a time and marked political,
religious and social unity. But, a century later, what remains in the collective memory of these 300,000
bodies returned to their families?

I™ LINA PAMART

THE ISLAMIC STATE, MUSIC AND WAR

The Islamic State has made music its target: associated with impurity and error, it is the subject
of multiple bans and acts of violence. And yet, ISIS is taking great pains to develop its own musical
presence, even going as far as to create an industry of Salafi-jihadist songs. How are sounds
becoming instruments of war? Music is being used primarily as a powerful mobilisation tool that
acts on emotions and perceptions. The prohibitions and meanings assigned to it are used to convey
an ideology and build at once the identity of the group and that of the enemy to be destroyed. Lastly,
it appears that, by spreading common representations and practices of musical consumption beyond
borders, the ISIS “soundtrack” may help form a fully-fledged transnational culture.

r THIBAULT LAVERNHE
‘WHEN I HEAR THE WORD “VALUES”
As philosopher Rémi Brague suggests, the word “values” is a minefield. On examining the way this
notion is used in the army, it appears the military institution has not escaped the difficulties posed by
this hold-all notion that is helping to isolate it. To break from of this minefield, let's use the right words!

r JEAN-LUC COTARD, FRANCOIS SCHEER, ANDRE THIEBLEMONT

SARAJEVO 1995. MISSION IMPOSSIBLE.
FEEDBACK FROM GENERAL BACHELET

August 1995. General Bachelet takes over as UNPROFOR commander in the Sarajevo sector. The
siege of the city, in progress for three years, has reached its paroxysm. It ended four months later.
But despite the success of his mission, the general was recalled to Paris and accused of supporting
the cause of the Bosnian Serbs. He waited 20 years before setting down in writing his memories
and analyses of these last four months of the siege. These are now presented in a magnificent book.
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du penseur militaire allemand. Pour cet ouvrage, il a regu le
prix La Plume et I'Epée. Récemment paru sous sa direction :
La Guerre pour ceux qui la font. Stratégie et incertitude
(Editons du Rocher, 2016).

I© Brice ERBLAND

Né en 1980, le commandant Brice Erbland est un officier
saint-cyrien qui a effectué son début de carriére au sein
de I'aviation légére de I'armée de terre (ALAT). Chef de
patrouille et commandant d'unité d'hélicoptéres de
combat Tigre et Gazelle, il a été engagé plusieurs fois
dans la corne de I'Afrique, en Afghanistan et en Libye. Il a
ensuite servi au cabinet du ministre de la Défense, avant
de rejoindre I'Ecole militaire pour sa scolarité de I'Ecole
de guerre. Il a publié en 2013 un livre de témoignages et
de réflexions sur ses opérations, intitulé Dans les griffes
du Tigre (Les Belles Lettres). Cet ouvrage a regu le prix
L'Epée et la Plume, le prix spécial de la Saint-Cyrienne et
la mention spéciale du prix Erwan Bergot.

™ Hugues ESQUERRE

Saint-Cyrien, breveté de I'Ecole de guerre, Hugues
Esquerre a servi vingt ans dans les troupes de marine
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jusqu'au grade de lieutenant-colonel. Ancien auditeur
de la 10¢ promotion du Cycle des hautes études pour le
développement économique (CHEDE), il est aujourd’hui
inspecteur des finances. Sociétaire de I'association des
écrivains combattants, il est I'auteur de La société créole
au travers de sa littérature (SAE éditions, 2005), Replacer
I'armée dans la nation (Economica, 2012) et Dans la téte
des insurgés (éditions du Rocher, 2013), ouvrage pour
lequel il a regu en 2015 le prix I'Epée et la Plume. Il a
récemment publié Quand les finances désarment la France
(Economica, 2015).

I Frédéric GOUT

Entré a I'Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr en 1988,
breveté de I'enseignement militaire supérieur, le colonel
Gout a passé la majeure partie de sa carriére au sein de
I'aviation Iégere de I'armée de terre (ALAT). A I'issue d'une
mobilité externe au ministére des Affaires étrangeres et
d'un poste au sein du cabinet du chef d'état-major de
I'armée de terre, il prend le commandement du 5 régiment
d'hélicopteres de combat de 2011 a 2013. Il est ensuite
auditeur de la 63¢ session du Centre des hautes études
militaires (CHEM) et de la 66 session de I'Institut des
hautes études de défense nationale (IHEDN), de 2013 a
2014. Depuis le 18 aolt 2014, il est assistant spécial du
président du Comité militaire de I'OTAN a Bruxelles.

™ Michel GOYA

Issu du corps des sous-officiers, Michel Goya a été officier
dans I'infanterie de marine de 1990 a 2014. Apres dix ans
d'expérience opérationnelle, il suit, en 2001, une scolarité
au sein de I'Enseignement militaire supérieure scien-
tifique et technique puis, il integre, en 2003, le College
interarmées de défense. Officier au Centre de doctrine
d'emploi des forces terrestres (CDEF), il est assistant
militaire du chef d'état-major des armées de 2007 a 2009.
Il a dirigé ensuite le domaine « Nouveaux Conflits » au sein
de I'Institut de recherche stratégique de I'Ecole militaire
(IRSEM) puis le bureau recherche du CDEF, avant de quitter
I'institution pour se consacrer a I'enseignement et a
I'écriture. Titulaire d'un doctorat d'histoire, le Colonel Goya
est I'auteur de Res Militaris. De I'emploi des forces armées
au XXIe siecle (Economica, 2010), d'/rak. Les armées du
chaos (Economica, 2008), de La Chair et I'acier, I'invention
de la guerre moderne, 1914-1918 (Tallandier, 2004, rééd.,
2014), sur la transformation tactique de I'armée francaise
de 1871 a 1918, de Sous le feu. La mort comme hypothese
de travail (Tallandier, 2014) et /sraél contre Hezbolla.
Chronique d'une défaite annoncée 12 juillet-14 aodt 2006
(avec Marc-Antoine Brillant, Editions du Rocher, 2014). 11
a obtenu trois fois le prix de I'Epaulette, le prix Sabatier
de I"Enseignement militaire supérieur scientifique et
technique, le prix d'histoire militaire du Centre d'études
d'histoire de la Défense et le prix Edmond Fréville de IAca-
démie des sciences morales et politiques.

I© Armel HUET

Professeur (er) de sociologie a I'université Rennes-Il, Armel
Huet a fondé le Laboratoire de recherches et d'études
sociologiques (LARES) et le Laboratoire d'anthropologie et
de sociologie (LAS) qu'il a dirigé respectivement pendant
quarante ans et quinze ans. Il est aujourd'hui le directeur
honoraire. Qutre un master de recherche sociologique,
il a égalemement créé des formations professionnelles,
dont un master de maitrise d'ouvrage urbaine et immobi-
liere; il a dirigé le comité professionnel de sociologie de
I’Association internationale des sociologues de langue

frangaise (AISLF). Armel Huet a développé dans son
laboratoire plusieurs champs de recherche sur la ville, les
politiques publiques, le travail social, les nouvelles techno-
logies, le sport, les loisirs et les questions militaires. Il
a créé des coopérations avec des institutions concernées
par ces différents champs, notamment avec les Ecoles
militaires de Coétquidan. Ces derniéres années, il a
concentré ses travaux sur le lien social. Il a d'ailleurs
réalisé a la demande de I'Etat-major de I'armée de terre,
une recherche sur la spécificité du lien social dans I'armée
de terre.

I Haim KORSIA

A sa sortie du séminaire Israélite de France et aprés avoir
obtenu son dipléme rabbinique en mars 1986, Haim Korsia
termine son parcours universitaire par un DEA a I'école
pratique des hautes études en 2003. Jusqu'en 2004,
il a été directeur de cabinet du grand rabbin de France.
Le grand rabbin Haim Korsia est auménier en chef des
armées, aumdnier en chef de I'armée de I'air, membre du
comité consultatif national d'éthique, membre du comité
du patrimoine culturel au ministere de la Culture, adminis-
trateur national du Souvenir frangais et secrétaire général
de I'association du rabbinat frangais. En juin 2014, il est
élu grand rabbin de France et le 15 décembre de la méme
année a I'’Académie des sciences morales et politiques.
Derniers ouvrages parus : Gardien de mes freres, Jacob
Kaplan (Edition Pro-Arte, 2006), A corps et a Toi (Actes
Sud, 2006), Etre juif et frangais : Jacob Kaplan, le rabbin
de la république (Editions prive, 2005), Les Enfants
d'Abraham. Un chrétien, un juif et un musulman dialoguent
(avec Alain Maillard de La Morandais et Malek Chebel,
Presses de la Renaissance, 2011).

I© Frangois LECOINTRE

Né en 1962, Frangois Lecointre est officier de carriere
dans I'armée de terre. Saint-cyrien, il appartient a I'arme
des Troupes de marines ot il a servi comme lieutenant
et capitaine au 3¢ régiment d'infanterie de marine et au
5¢ régiment inter-armes d'Outre-mer. Il a été engagé en
Irak lors de la premiére guerre du Golfe (1991), en Somalie
(1992), en République de Djibouti dans le cadre de I'opé-
ration Iskoutir (1991-1993), au Rwanda dans le cadre de
I'opération Turquoise (1994) ainsi qu'a Sarajevo (1995),
et a ensuite servi a I'état-major de I'armée de terre, au
sein du bureau de conception des systemes de forces. Il a
commandé le 3¢ régiment d'infanterie de marine stationné
a Vannes et a ce titre le groupe tactique interarmes 2
(GTIA2) en République de Cdte d'lvoire d'octobre 2006 a
février 2007. Ancien auditeur puis directeur de la formation
au Centre des hautes études militaires (CHEM), il a été
jusqu'a I'été 2011 adjoint « terre » au cabinet militaire du
ministre de la Défense, puis a commandé la 9¢ brigade
d'infanterie de marine jusqu‘a I'été 2013. Officier général
synthése a |'Etat-major de I'armée de terre jusqu'au 31
juillet 2014 puis sous-chef d'état-major « performance et
synthése » a I'EMAT, le général de corps d'armée Lecointre
est actuellement chef du cabinet militaire du Premier
ministre.

I© Thierry MARCHAND

Diplomé de I'Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr en
1987 (promotion « Général Monclar »), Thierry Marchand
choisit de servir dans I'infanterie. A I'issue de sa scolarité,
il rejoint la Légion étrangére au 2¢ régiment étranger
d'infanterie (REI) de Nimes. Il est engagé en République
centrafricaine (EFAQ) en 1989 et en Guyane en 1990. ||



participe a I'opération Daguet en Arabie Saoudite et en
Irak (septembre 1990 — avril 1991), a I'opération Iskoutir
en République de Djibouti puis est engagé par deux
fois en Somalie (Opération Restore Hope en 1992 puis
ONUSOM Il en 1993). Il est de I'opération Epervier en 1994,
de la Force de réaction rapide en Bosnie en 1995, Gabon
et République centrafricaine — opération Almandin Il — en
1996. Il sera engagé avec son régiment au Kosovo (KFOR)
en 2003. Affecté au cabinet du ministre de la Défense
entre 2003 et 2006 (cellule terre du cabinet militaire) et
est promu au grade de colonel en 2005. Entre 2006 et 2008
il commande la 13¢ DBLE a Djibouti. De 2008 a 2009 il est
auditeur du Centre des hautes études militaires (CHEM)
et de I'Institut des hautes études de la défense nationale
(IHEDN). Il est ensuite affecté pour une année au Centre
interarmées de concepts et de doctrines (CICDE) et rejoint
en 2010 la Délégation aux affaires stratégiques en qualité
de sous-directeur aux questions régionales. En 2012, il
est chef de la cellule relations internationales du cabinet
militaire du ministre de la Défense. Nommé général de
brigade le 1€ ao(it 2014, il est actuellement en charge
du recrutement au sein de la Direction des ressources
humaines de I'armée de terre.

™ Jean-Philippe MARGUERON

A sa sortie de I'Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr en
1978, le général Margueron choisit I'artillerie antiaérienne.
Il'y occupe tous les grades et sert tour a tour en métropole,
a l'outre-mer et en opérations extérieures. Promu colonel
en 1997, il commande le 54 régiment dartillerie stationné
a Hyéres, avant d'étre responsable du recrutement pour
la région parisienne et |'outre-mer au tout début de la
professionnalisation des armées. Auditeur de I'Institut
des hautes études de la Défense nationale en 2001, il est
ensuite conseiller militaire au cabinet du ministre de la
Défense durant trois ans avant de commander, comme
officier général, la 7¢ brigade blindée de Besancon, tant en
métropole qu'en opérations extérieures. Chef de cabinet
du chef d'état-major de I'armée de Terre jusqu‘en 2008,
il est promu général inspecteur de la fonction personnel,
avant d'étre nommé major général de 'armée de Terre,
en charge notamment de la conduite des restructurations
de 2010 a 2014. Général d'armée, inspecteur général des
armées aupres du ministre de la Défense en 2015, il a
aujourd’hui rejoint la Cour des comptes comme conseiller
maftre en service extraordinaire.

I Hervé PIERRE

Né en 1972, Hervé Pierre est officier d'active dans
I'armée de terre. Saint-cyrien, breveté de I'ensei-
gnement militaire supérieur, il a suivi aux Etats-Unis la
scolarité de I'US Marines Command and Staff College
en 2008-2009. Titulaire de diplomes d'études supérieures
en histoire (Sorbonne), en philosophie (Nanterre) et
en science politique (IEP de Paris), il est I'auteur de
deux ouvrages, L'Intervention militaire frangaise au
Moyen-Orient 1916-1919 (Ed. des Ecrivains, 2001) et
Le Hezbollah, un acteur incontournable de la scéne
internationale ? (L'Harmattan, 2009). Ayant effectué
I'essentiel de sa carriére dans I'infanterie de marine, il a
servi sur de nombreux théatres d'opérations, notamment
en Afghanistan (Kapisa en 2009, Helmand en 2011), et
a été officier rédacteur des interventions du général
major général de I'armée de terre. De 2013 a 2015, il a
commandé le 3¢ régiment d'infanterie de marine (Vannes)
avec lequel il a été engagé, a la téte du groupement
tactique interarmes «Korrigan», au Mali (2013) puis en

République de Centrafrique (2014). Depuis le 1€7 juillet
2015, le colonel Hervé Pierre sert au cabinet du chef
d'état-major de I'armée de terre.

I’ Emmanuelle RIOUX

Historienne, auteur de différentes publications sur les
zazous pendant la Seconde Guerre mondiale, Emmanuelle
Rioux travaille dans I'édition depuis 1990. Elle a été
secrétaire de rédaction a la revue L'Histoire, directrice de
collection «Curriculum» chez Liana Levi et responsable
éditoriale a I'Encyclopaedia Universalis. Elle a également
mis son savoir faire au service de la Mission pour le
bicentenaire de la Révolution frangaise, du Festival inter-
national du film d'histoire de Pessac, de IAssociation pour
la célébration du deuxieme centenaire du Conseil d'Etat et
des Rendez-vous de I'histoire de Blois. Elle est aujourd’hui
chargée de mission aupres du général chef d'état-major
de I'armée de terre et rédactrice en chef de la revue
Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire.

I© Guillaume ROY

Né en 1980, le chef de bataillon Guillaume Roy entre a
Saint-Cyr en 1998. Apres une premiere partie de carriere
dans I'arme du génie marquée par plusieurs engagements
en opérations extérieures et couronnée par le comman-
dement d'une unité de combat au sein de la Légion
étrangere, il retrouve en 2010 les écoles de Coétquidan
pour y former de jeunes éleves officiers. Breveté de I'Ecole
de guerre en 2014, il rejoint le cabinet du chef d'état-major
de I'armée de terre ot il sert au sein de la cellule stratégie
politique.

IF Frangois SCHEER

Né en 1934 a Strasbourg, Francois Scheer est diplomé de
I'Institut d'études politiques de Paris, licencié en droit,
titulaire de trois DESS (droit public, économie politique
et science politique) et ancien éléve de |'Ecole nationale
d’administration (1960-1962). De 1962 a 1999, il alterne
les postes en administration centrale et a |'étranger.
Premier ambassadeur de France au Mozambique en 1976,
il sera successivement directeur de cabinet du Président
du Parlement Européen (Simone Veil) et du Ministre des
Relations extérieures (Claude Cheysson), ambassadeur
en Algérie, ambassadeur représentant permanent auprées
des communautés européennes, secrétaire général du
ministere des Affaires étrangeres et ambassadeur en
Allemagne. Ambassadeur de France, il a été de 1999 a
2011 conseiller international du président directeur général
de Cogema, puis du président du directoire d'Areva.

I© Dider SICARD

Apres des études de médecine, Didier Sicard entre dans
la filiere des hdpitaux de Paris : externat, internat, clinicat,
nomination comme praticien hospitalier. Professeur
agrégé, il devient le chef de I'un des deux services de
médecine interne de I'hdpital Cochin de Paris. Il créera
(avec Emmanuel Hirsch) I'Espace éthique de I'Assistance
publique — Hopitaux de Paris. Par décret du président
Jacques Chirac, il succéde en 1999 & Jean-Pierre
Changeux (qui avait lui-méme succédé a Jean Bernard) a
la téte du Comité consultatif national d'éthique, institution
qu'il préside jusqu'en février 2008 et dont il est aujourd'hui
président d’honneur. Il a notamment publié La Médecine
sans le corps (Plon, 2002), L'Alibi éthique (Plon, 2006) et,
avec Georges Vigarello, Aux Origines de la médecine
(Fayard 2011). Depuis 2008, Didier Sicard préside le comité
d'experts de I'Institut des données de santé.
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I André THIEBLEMONT

André Thiéblemont (colonel en retraite), saint-cyrien,
breveté de I'enseignement militaire supérieur scientifique
et technique, titulaire des diplémes d'études approfondies
de sociologie et de I'Institut d'études politiques de Paris,
a servi dans la Légion étrangére, dans des régiments
motorisés et dans des cabinets ministériels. Il a quitté
I"armée en 1985 pour fonder une agence de communi-
cation. Depuis 1994, il se consacre entierement a une
ethnologie du militaire, axée sur les cultures militaires,
leurs rapports au combat, aux mythes politiques et aux
idéologies, études qu'il a engagées des les années 1970,
parallélement a ses activités professionnelles militaires
ou civiles. Chercheur sans affiliation, il a fondé Rencontres
démocrates, une association qui tente de vulgariser
aupres du grand public les avancées de la pensée et de la
connaissance issues de la recherche. Sur le sujet militaire,
il a contribué a de nombreuses revues francaises ou étran-
geres (Ethnologie frangaise, Armed Forces and Society, Le
Débat. . ), a des ouvrages collectifs et a notamment publié
Cultures et logiques militaires (Paris, PUF, 1999).
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