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ANDRÉ THIÉBLEMONT

ÉDITORIAL

Le passé comme le présent ont nourri et nourrissent encore notre 
culture militaire de rapports très particuliers à l’étranger, à l’Ailleurs, 
à des populations et à des cultures autres, à ce qu’elles peuvent avoir 
d’étrange. Ce numéro d’Inflexions est consacré à ce thème. Dans la 
période difficile que traverse le pays, travaillé de toutes parts par des 
questions touchant à l’immigration ou aux rapports avec l’Islam, ce 
que raconte la culture militaire peut ne pas être dépourvu d’intérêt.

Dans le passé, sur le continent, les armées d’une France royale, 
impériale ou républicaine n’ont cessé de recruter des étrangers ! 
Au-delà des mers, leurs colonnes ont conquis, occupé, séduit, enrichi 
ou violenté des territoires et des peuples qui leur étaient étrangers. 
Des natifs de ces territoires ont été enrôlés, mobilisés pour servir 
nos armes : Tonkinois ou Annamites, Soudanais ou Sénégalais, 
Maghrébins… L’article de Walter Bruyère-Ostells relate ce que furent 
les détours et les logiques de ces recrutements.

Aujourd’hui, dans les rangs, le soldat rêve de partir ailleurs, il y 
est projeté, il occupe l’étranger quelques mois. Et l’offre du corps 
militaire attire nombre d’étrangers venus des quatre coins du monde, 
mais aussi des Français de souche ultramarine, maghrébine, africaine, 
asiatique…, des hommes et des femmes plus ou moins attachés à des 
cultures autres. Le corps militaire est en cela le reflet d’une France 
hier conquérante vers laquelle migrent les descendants de ceux qu’elle 
a autrefois conquis : sous le drapeau tricolore, le blanc s’est coloré.

C’est le cas de la Légion étrangère. Les blonds aux yeux bleus 
qui naguère la peuplaient se sont faits rares. Aujourd’hui, dans la 
compagnie ou l’escadron, l’Asiatique, l’Africain ou le Maghrébin, le 
Mélanésien et l’Européen vivent et combattent ensemble. Par quelle 
alchimie ? Alors que notre société devenue pluriculturelle paraît se 
fragiliser, la Légion pourrait-elle offrir un modèle social ? Guillaume 
Roy se garde bien d’emprunter ce chemin. Mais considérant quelques 
principes et quelques pratiques qui structurent la vie légionnaire, il 
nous invite à questionner ce creuset culturel.

Aux heures tragiques du pays au cours du siècle écoulé, en 1914 
comme en 1940, nombre d’étrangers ont afflué vers le tricolore. 
Leurs motifs ne furent pas toujours gratuits. Qu’importe ! La Légion 
ne fut pas la seule à les accueillir. Les articles de Cyril Garcia, de 
François Rouan et Didier Sicard racontent les étonnantes épopées de 
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la Nueve et du maquis Montaigne durant la Seconde Guerre mondiale. 
La Nueve, c’était une unité de choc en pointe de la division Leclerc, 
composée d’Espagnols anarchistes, communistes, ou tout simplement 
républicains ayant fui la nouvelle Espagne. Elle a été la première à 
pénétrer dans Paris en août 1944. Quant au maquis Montaigne, il 
rassemblait des Allemands ayant fui le nazisme dans les Cévennes 
protestantes. Ils combattront rudement. François Rouan et Didier 
Sicard rapportent les paroles d’un maquisard français s’adressant à 
leur responsable : « Avec vous les Allemands, nous avons battu les 
Boches. »

Qu’elles soient européennes, asiatiques, africaines, moyen-orientales 
ou maghrébines, des cultures étrangères n’ont cessé de pénétrer notre 
culture militaire. Par le détour d’un personnage fictif venu d’une 
lointaine contrée d’Asie et visitant certains de nos régiments, Jean-Luc 
Cotard raconte les traces de ces pénétrations : « L’armée française 
m’apparaît de plus en plus comme une éponge culturelle », écrit son 
héros. Au passage, notons son étonnement devant ces insignes frappés 
du croissant ou de l’étoile chérifienne accrochés aux uniformes de 
certains régiments. Des signes ostensibles du religieux pour un laïcisme 
radical, sauf que ces signes ont été sécularisés par ces batailles que 
tirailleurs et spahis marocains ou algériens livrèrent naguère pour la 
France. De même, à lire l’article de Thierry Bouzard sur les chants 
militaires d’origine étrangère, comment ne pas être frappé par la rareté 
de thèmes musicaux issus de créations nationales et par l’abondance des 
emprunts à d’autres cultures.

Le patrimoine culturel de l’armée française, plus particulièrement 
de l’armée de terre, est héritier de ces rapports de notre armée 
à l’étranger, héritier en particulier de la colonisation comme de 
la décolonisation. Et ce patrimoine militaire n’est jamais qu’une 
déclinaison du patrimoine national.

Cet héritage ne se réduit pas aux emprunts évoqués. Une part non 
négligeable réside dans un style de vie, un être au monde, une curiosité 
de l’Autre. Naguère, là-bas, de Chinguetti en Mauritanie aux plateaux 
du Haut-Tonkin, qu’ils administrent, soignent ou tiennent postes et 
fortins face à l’ennemi, nombre de soldats de toutes conditions, à 
l’école de Gallieni, de Lyautey ou de Laperrine, eurent la curiosité du 
Tay et du Moï, du Toubou, du Chaouïa, du Chamba ou du R’Guibat... 
Jusqu’à « embrasser l’étrange », pour reprendre la belle expression 
qu’emploie le médecin en chef Yann Andruétan évoquant les héros 
de Schoendoerffer dans son article sur les rapports du soldat français 
à l’étrange. L’œuvre du colonel Jean Chapelle parmi les peuples noirs 
de la région sahélo-saharienne illustre ici cette attitude. À fréquenter 
l’étrange et à l’« embrasser » au sens propre, il s’initia à la coutume et 
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il fut éduqué à d’autres civilités. Évelyne Desbois, ethnologue, rend ici 
hommage à sa curiosité, à son empathie pour les populations bordant 
le lac Tchad.

Comme le note Yann Andruétan, il faut du temps pour aller à 
la rencontre de l’Autre, pour le connaître. Il y faut de la proximité 
aussi, la continuité des mêmes regards qui s’échangent et, surtout, 
une situation qui ne soit pas chargée de menaces. C’est ce qu’observe 
Michel Bodin dans une analyse consacrée aux contacts des soldats du 
corps expéditionnaire français en Indochine avec les autochtones. De 
son analyse fouillée, il ressort un constat. Dans des zones pacifiées, 
le voisinage entre des militaires en poste et les villageois peut devenir 
chaleureux, jusqu’à des intimités que favorise la sexualité. En 
revanche, en poste ou en mouvement (pour les unités d’intervention), 
là où l’emprise du Vietminh est forte ou le devient, un sentiment de 
menace latente – tout Jaune peut être un Viet –, la peur, la crainte 
de la trahison, la fatigue peuvent durcir les relations entre la troupe 
et les autochtones, jusqu’aux pires exactions. En d’autres termes, un 
sentiment d’insécurité rend l’étrange inquiétant. Ce constat vaut pour 
le présent.

Qu’en est-il aujourd’hui ? Dans les salles de réunion de compagnies 
ou d’escadrons, des images, des objets, des trophées évoquent les 
opérations extérieures auxquelles l’unité a participé. Ce sont là 
de véritables écomusées où chaque objet peut raconter l’Ailleurs et 
l’épique d’un passé immédiat, pourvu que des mémoires vivantes, 
de vieux sous-officiers ou caporaux-chefs, leur donnent vie. Le 
jeune soldat baigne dans cette atmosphère. Elle l’incite au départ 
vers l’Ailleurs. Il en rêve. Toutefois, les conditions d’engagement 
des unités en opération extérieure ne permettent guère au soldat 
d’entretenir une sociabilité de voisinage avec l’autochtone. Le cas de 
l’intervention en Afghanistan est typique. Yann Andruétan s’y attarde 
et ses observations confirment le constat de Michel Bodin. Le temps 
court du séjour, l’enfermement dans des bases à la mode américaine et, 
surtout, un sentiment d’insécurité porteur de méfiances ne se prêtent 
guère à des rapports autres qu’épisodiques avec l’Afghan : « Ils sont là, 
partout et tout le temps. Ils peuvent être n’importe qui, y compris les 
enfants », écrit le sergent Tran Van Can dans un ouvrage racontant 
son séjour en Kapisa 1.

Pour autant, ces observations n’écartent pas la persistance parmi les 
soldats français d’une propension à s’intéresser à leur environnement 
étranger, à échanger et à commercer. Au début des années 1990, dans 
les conditions très particulières de l’intervention en ex-Yougoslavie, 

1.	 Christophe Tran Van Can, Journal d’un soldat français en Afghanistan, Paris, Plon, 2011, p. 70.



nombre de Casques bleus, appelés ou engagés, éprouvaient de la 
compassion pour la détresse des populations subissant la guerre. Au 
gré de leurs stationnements, certains parmi les plus sensibles entraient 
en communication intime avec le Serbe, le Bosniaque ou le Croate. 
Cette propension, on la retrouve entretenue au sein du Service de 
santé par une tradition d’aide médicale aux populations locales (AMP). 
Au Kosovo, « au bout de quatre mois, j’étais devenu le médecin du 
quartier », écrit Yann Andruétan. De son côté, le médecin en chef 
Loïc Jousseaume, biberonné à la vieille école de la médecine coloniale 
et tropicale, nous livre ce que fut son expérience de l’aide médicale 
aux populations, une expérience qui, notamment en Côte d’Ivoire ou 
en Centrafrique, fut confrontée à la coutume et à « la représentation 
culturelle de la maladie ».

Dans tout héritage, il y a l’actif et le passif. En pendant de ce riche 
patrimoine culturel hérité, le passif du rapport de l’armée française 
à l’étranger est lourd d’ignorances, de décisions politiques ou 
militaires qui conduisirent à des maltraitances, à des souffrances, à 
des abandons. Il ne s’agit pas de s’autoflageller. L’histoire est tragique. 
Mais il faut tout prendre de ce legs du passé, le revers comme l’avers.

Les riches articles d’Éric Deroo et Antoine Champeaux sur la 
« Force noire » ou de Frédéric Médard sur les harkis insistent sur les 
politiques équivoques et contradictoires, parfois indécentes, que la 
République a entretenues vis-à-vis des indigènes qui, quels que soient 
leurs motifs, acceptèrent de servir la France. Pour beaucoup, ils furent 
les « victimes expiatoires » de guerres de décolonisation, « après en 
avoir été les instruments », pour reprendre les termes qu’utilise 
Frédéric Médard à propos des harkis. Ces errances furent lourdes de 
conséquences. Comment oublier le destin des soldats et supplétifs 
tonkinois, annamites, indochinois, marocains ou algériens au cours 
de ces deux tragédies successives que furent les départs d’Indochine 
et d’Algérie ?

Ce passif hérité porte ses leçons pour le futur. Demain, le soldat 
français sera encore expédié vers l’étranger. Certains, comme leurs 
anciens, s’attacheront à cet Ailleurs et à son étrange. Et comme hier, 
ils risquent d’être déchirés entre leurs sentiments, voire leur honneur, 
et la mission.  C



DOSSIER





WALTER BRUYÈRE-OSTELLS

LES ÉTRANGERS DANS LES ARMÉES 
FRANÇAISES DE 1789 À 1945

Depuis le Moyen-Âge, des étrangers servent au sein des troupes de 
la monarchie française, à l’instar de la garde écossaise du roi puis des 
Suisses. Ils sont environ 20 % dans les armées (hors Marine) d’Ancien 
Régime en temps de guerre 1. Toutefois, avec la Révolution française, 
la question de leur place prend un autre sens. En effet, un nouveau 
modèle militaire émerge alors. L’armée est désormais nationale et 
censée être composée de soldats-citoyens 2. Le lien entre service pour 
la nation et possession de la « nationalité » (concept encore un peu 
flou) française s’impose progressivement. Dès lors, les personnalités, 
comme le maréchal de Saxe au xviiie siècle, et les soldats étrangers 
n’ont en principe plus leur place dans l’armée. Ils sont poussés à la 
démission. Et la loi du 28 février 1790 dissout les corps étrangers. 
Pourtant, l’histoire des xixe et xxe siècles bat en brèche l’idée d’une 
disparition pure et simple des étrangers dans les forces françaises. Des 
figures célèbres portent l’uniforme français – nous ne citerons ici que 
l’Italien Garibaldi en 1870 et le Suisse Blaise Cendrars en 1914 – et 
certaines unités continuent de recruter essentiellement des étrangers. 
Il s’agit donc ici de comprendre comment la France issue de 1789 
conçoit la place des étrangers dans son armée nationale et quel rôle 
elle leur confie pour sa défense, notamment au cours de la période 
coloniale. Pour ce faire, il faudra tout d’abord dégager les logiques 
fondamentales qui président à leur emploi de 1789 à 1945. Puis nous 
verrons comment la Légion étrangère s’impose comme la troupe 
regroupant l’essentiel des étrangers et comme un outil permettant au 
mieux de gérer ces soldats atypiques.

AA Deux logiques d’emploi pour les étrangers  
au service de la France

Les coalitions contre la France révolutionnaire puis napoléonienne 
obligent rapidement celle-ci à mettre en place des mesures lui assurant 
des troupes en nombre suffisant pour affronter ses ennemis. Si la loi 

1.	 Article « Mercenaires », in Lucien Bély (dir.), Dictionnaire de l’Ancien Régime, Paris, puf, 1996, p. 818.
2.	 Thomas Hippler, « Service militaire et intégration nationale pendant la Révolution française », Annales historiques de 

la Révolution française n° 329, 2002, pp. 1-16.
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Jourdan-Delbrel instaurant la conscription est le dispositif essentiel, 
le recours aux étrangers est également un outil dont ne peut se priver 
Paris. Il répond à deux logiques principales.

AA La guerre impériale : des unités pour une défense régionalisée
La régionalisation du système de défense répond à l’expansion 

territoriale rapide de la Grande Nation. Les conquêtes donnent 
naissance à des républiques sœurs sous le Directoire, transformées 
en royaumes vassaux par Napoléon. Les affectations de corps 
composés d’étrangers laissent à voir des logiques régionalisées. L’un 
des meilleurs exemples est sans doute constitué par les troupes des 
provinces illyriennes. Quand cette région est intégrée à l’Empire 
français en 1809, l’une de ses provinces, la Croatie militaire, fournit 
six régiments chargés de sécuriser la frontière avec l’Empire ottoman. 
Même s’ils sont ponctuellement utilisés au sein de la Grande Armée, 
notamment lors de la campagne de Russie, les paysans-soldats qui 
composent ces « chasseurs d’Illyrie » ont pour fonction essentielle 
d’affirmer la souveraineté française sur une frontière balkanique très 
disputée.

Cette logique impériale se poursuit au cours du xixe siècle, dans le 
cadre colonial cette fois-ci. Des troupes supplétives de non-nationaux 
servent à l’échelle locale ou régionale à la défense de l’Empire français 3. 
Leur rôle est essentiel, alors que les effectifs des forces envoyées de 
métropole atteignent des plafonds sans mesure avec les besoins. Des 
« indigènes » peuvent également être officiellement intégrés dans les 
forces françaises. Les unités construites sur un recrutement local 
se multiplient : tirailleurs algériens dès les années 1830, tirailleurs 
sénégalais à partir de 1857 ou indochinois dans les années 1880 ; 
goumiers marocains, chasseurs libanais ou escadrons druzes au 
XXe siècle. Ces hommes ont l’avantage de parfaitement connaître 
les parcours habituels ou les tactiques des tribus susceptibles de se 
soulever contre l’autorité française.

Par précaution, dès l’origine, ces troupes comprennent toutefois 
une proportion plus ou moins importante de Français, généralement 
l’encadrement confié à des officiers nationaux et, de façon variable, 
l’intégration de sous-officiers et de soldats français en leur sein. Mais 
les configurations sont très différentes d’une unité à l’autre, d’une 
région à l’autre et d’une période à l’autre. Sous le Premier Empire, les 
anciens officiers autrichiens des « chasseurs d’Illyrie » sont remplacés 

3.	 Jacques Frémeaux, « Les première troupes supplétives en Algérie », Revue historique des armées n° 255, 2009, 
pp. 61-67.
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dès 1809 par des Français mêlés à des Croates 4. Lors de la conquête 
de l’Algérie, les zouaves intègrent essentiellement des soldats kabyles, 
avant de voir leur recrutement devenir européen dès 1842.

Les spahis algériens, marocains ou tunisiens vont, eux, subsister 
et s’illustrer lors des deux conflits mondiaux. Ainsi, créé pour la 
conquête puis le maintien de l’ordre dans l’Oranais, le 2e spahis prend 
part à la pacification du Maroc de 1907 à 1913 et sera plus tard intégré 
à la 1re armée française sous les ordres de De Lattre de Tassigny. Ces 
soldats sont l’objet de mythes reposant sur les capacités guerrières de 
telle ou telle tribu d’Afrique du Nord. Dans une lecture ethniciste, le 
lieutenant Gaudront évoque ses soldats marocains lors de la campagne 
d’Italie en 1944 : « Les grands Schleus aux jambes brunes, en short, 
avaient tombé la djellaba et, le torse ceinturé de bandes de cartouches, 
ils se ruaient à l’assaut dans un élan irrésistible. Toute résistance 
ennemie était enfoncée, tournée, submergée, les Allemands fuyaient 
jetant leurs armes, leur équipement et jusqu’à leurs vêtements, mais 
dans ces rochers impossibles, ils étaient rattrapés, pris ou massacrés 5. »

AA La guerre politique : attirer des volontaires étrangers
Toutefois, une logique plus politique guide également le maintien 

de l’emploi d’étrangers dans l’armée française. Le licenciement 
des régiments étrangers en 1790 n’est qu’une courte parenthèse. 
Très rapidement, des volontaires incarnent l’esprit universel de la 
Révolution française. Une grande part est constituée de jacobins 
européens, comme Arnold-Ferdinand Donckier de Donceel au sein 
de la légion de Luckner peu avant Valmy 6. Francisco de Miranda est 
général au service français à Valmy avant d’être le premier chef du 
combat pour l’indépendance du Venezuela. Des contraintes matérielles 
viennent amplifier le phénomène. Sous couvert d’universalité de la 
Grande Nation sont enrôlés des officiers étrangers expérimentés dont 
la France a cruellement besoin après l’hémorragie de l’Émigration. 
Au moment du 10 août 1792, 72 % des treize mille cinq cents officiers 
de 1789 (mille sept cents d’entre eux sortaient du rang) ont quitté 
l’armée dont 51 % pour des raisons politiques 7. Les levées successives 
de « volontaires » à partir de 1791 entraînent ainsi la recréation 
d’anciens régiments étrangers sous des appellations de régiments de 

4.	 Vladimir Brnadic, « Gagner les cœurs et les esprits. Officiers et soldats illyriens de l’armée napoléonienne 1809-1814 », 
in Natalie Petiteau, Jean-Marc Olivier et Sylvie Caucanas (dir.), Les Européens dans les guerres napoéloniennes, 
Toulouse, Privat, 2012, pp. 139-149.

5.	 Récit des combats du 17 mai 1944 au Fracoloso de la 7e compagnie du 1er rtm par le lieutenant Gaudront, le 18 juin 
1944, shd dat 12P61. Cité par Julie Le Gac, Vaincre sans gloire. Le corps expéditionnaire français en Italie, Paris, Les 
Belles Lettres/ministère de la Défense, 2013.

6.	 Musée royal de l’armée de Belgique, officier n° 444.
7.	 André Corvisier (dir.), Histoire militaire de la France, Paris, puf, 1992, 3 tomes (tome 2, p. 202).
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ligne. Ainsi, le régiment suisse d’Erlach devient le 63e de ligne, tandis 
que les Irlandais du régiment de Dillon forment le 87e de ligne.

Au moment du coup d’État de Brumaire, en 1799, les unités 
étrangères représentent déjà un peu plus de quarante-sept 
mille hommes, soit 6,5 % de l’effectif total arrondi des forces de la 
République. Elles sont 7,4 % de l’ensemble de l’armée de terre en 1809, 
7,3 % en 1812, sans prendre en compte les contingents alliés intégrés 
dans la Grande Armée 8. Si on les englobe, on atteint sensiblement 
les 20 % d’étrangers en temps de guerre dans les forces napoléo-
niennes, soit une moyenne semblable à celle d’Ancien Régime. Dès 
1805, certains régiments, comme le 2e étranger, regroupent également 
des prisonniers de guerre allemands et russes. En partie pour des 
questions pratiques, et en partie parce que nombreux sont ceux 
qui affluent vers les armées françaises vectrices des idées nouvelles 
concrétisées en 1789. Les étrangers demeurent donc nombreux au 
lendemain de la rupture que représente la Révolution. Or, à partir de 
la monarchie de Juillet, une troupe, la Légion étrangère, incarne cette 
pérennité dans une armée devenue nationale.

AA La Légion : la construction d’une nouvelle image  
des étrangers au service de la France

De la conquête de l’Algérie aux deux conflits mondiaux, la Légion 
bâtit peu à peu sa légende. Elle constitue un modèle original au sein 
des grandes armées occidentales dont aucune ne possède d’unité 
concentrant des étrangers qui viendraient se placer au service d’un 
État. La seule exception est la Bandera espagnole, formée en 1920 sur 
le modèle français.

AA Une troupe de mercenaires séditieux
Par l’ordonnance du 9 mars 1831, le roi Louis-Philippe autorise la 

création d’une troupe regroupant les étrangers au service de la France. 
Après l’échec de plusieurs insurrections en Europe en 1830, cette 
troupe fait figure de refuge pour les révolutionnaires du continent. 
Toutefois, ils sont rapidement perçus comme potentiellement facteurs 
de contestation par le pouvoir, qui considère alors pertinent de les 
détourner du territoire métropolitain : « Cet étranger […] est un 
vagabond dont il est important d’arrêter les courses continuelles. 
Proposez-lui en conséquence d’entrer dans la Légion étrangère », écrit 

8.	 Jean-François Brun, « Les unités étrangères dans les armées napoléoniennes : un élément de la stratégie globale du 
Grand Empire », Revue historique des armées n° 255, 2009, pp. 22-49.
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le préfet du Doubs à propos du Polonais Stanislas qui vit au dépôt 
de Besançon en 1832 9. Par ailleurs, la conquête de l’Algérie nécessite 
la mise en place d’une troupe capable de conquérir et de tenir ce 
territoire.

La Légion étrangère est donc destinée à combattre hors de France. 
Dans l’esprit du roi, les étrangers qui la composent sont réellement 
des séditieux, des mercenaires. Cette histoire initiale marquée du 
sceau de la méfiance du pouvoir politique, un recrutement qui laisse 
largement place à l’emploi de déserteurs étrangers, de délinquants 
ou de criminels, et l’entretien d’une assimilation aux mercenaires 
expliquent que la désertion est probablement plus forte dans la 
Légion que dans d’autres corps 10. Elle est par ailleurs amplifiée par 
un fonctionnement communautaire qui pousse les exclus du groupe 
(pour des questions de jeux, de violence interpersonnelle ou autres) 
à s’enfuir. De multiples raisons peuvent y être ajoutées (esprits 
romanesques tentés de rejoindre un mouvement révolutionnaire par 
exemple) participant à la légende noire des étrangers au service de la 
France 11.

AA Une troupe prestigieuse
La Légion construit cependant rapidement sa réputation, 

notamment après son installation en 1841 à Sidi Bel-Abbès. Son 
image glorieuse est notamment fondée sur le combat de Camerone, 
le 30 avril 1863. Lors de l’expédition du Mexique, trois officiers et 
soixante-deux légionnaires font le serment de se battre jusqu’au bout 
face à deux mille assaillants. Chaque année, aujourd’hui encore, une 
cérémonie permet à un légionnaire, choisi par ses pairs, de porter la 
main (une prothèse de bois) du capitaine Danjou, tué à la tête de ses 
hommes. Au XXe siècle, le défilé de ses sapeurs le 14 juillet, le cinéma 
(Beau Geste avec Gary Cooper en 1939 ou Laurel et Hardy conscrits la même 
année) ou encore la chanson, notamment Mon légionnaire immortalisée 
par Édith Piaf, entretiennent le mythe.

Illustrant la logique de guerre politique instaurée par la Révolution 
et l’Empire, des volontaires viennent grossir les rangs lors de 
chaque grand conflit. En 1870, Garibaldi forme la première troupe 
garibaldienne au service de la France dans l’armée des Vosges qu’il 
commande 12. Sous le commandement de son petit-fils Peppino, de 
nouveaux garibaldiens forment le 4e régiment étranger de marche du 

9.	 Archives départementales du Doubs, M 824.
10.	 Il n’y a cependant pas d’enquête scientifique sur le sujet.
11.	 André-Paul Comor (dir.), La Légion étrangère. Histoire et dictionnaire, Paris, Robert Laffont/ministère de la Défense, 

« Bouquins », 2013.
12.	 Hubert Heyriès, Garibaldi. Le mythe de la révolution romantique, Toulouse, Privat, 2002.
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1er étranger qui s’illustre en Argonne durant l’hiver 1914-1915 13. Par 
leurs origines géographiques, certains semblent n’avoir aucune raison 
de s’impliquer dans un conflit qui concerne fondamentalement les 
puissances européennes, à l’instar des Chinois qui combattent dans la 
Somme ou des volontaires latino-américains 14. Au total, près de trente 
mille hommes répondent à l’appel de l’écrivain suisse Blaise Cendrars 
à venir rejoindre l’armée française en 1914. Des personnalités servent 
ainsi à faire rayonner l’image de la France qui intègre des étrangers 
dans ses rangs. L’un des plus fameux est le prince Aage de Danemark, 
petit-fils du roi Christian IX, qui participe à la guerre du Rif. Juste 
après, il sera d’ailleurs envoyé dans une mission de représentation 
aux États-Unis 15. Dans l’entre-deux-guerres, la Légion connaît un 
grand prestige ; sa troupe atteint quarante-cinq mille hommes en 
1939. Plusieurs milliers de réfugiés espagnols présents sur le territoire 
français s’engagent alors en son sein ou dans les régiments de marche 
de volontaires étrangers (RMVE) pour combattre le fascisme 16. Elle 
s’illustre ensuite dans les forces de la France libre, de Bir-Hakeim 
aux combats de la poche de Colmar et la libération complète du 
territoire métropolitain. Ces afflux lors des grands conflits illustrent 
la conception française de la Nation autour d’une communauté de 
valeurs, quand bien même ces hommes demeurent étrangers.

Ainsi, la présence d’étrangers dans les armées françaises a survécu au 
passage à une armée nationale lors de la Révolution. Cette persistance 
s’explique par des logiques pragmatiques (besoin d’hommes et système 
régionalisé) et plus idéologiques (une Nation universelle dont le 
modèle véhiculé par ses armées doit être porté au-delà des frontières) 
dans un contexte d’impérialisme révolutionnaire, napoléonien 
puis colonial. Au discours selon lequel le pays doit être défendu par 
des citoyens-soldats se voit ainsi juxtaposé un recours à des corps 
composés d’étrangers. Avec la création de la Légion étrangère en 
1831, la France reste fidèle à l’idée qu’elle constitue l’un des centres 
d’une culture humaniste universelle et qu’elle est un refuge pour les 
persécutés du continent européen. La méfiance invite cependant à 
n’utiliser les étrangers, soit en raison de ce passé agité, soit parce 
qu’ils sont « indigènes », que dans des espaces non métropolitains. Les 
conflits mondiaux font exception, mais viennent renouveler le modèle 
d’une France matrice des libertés par la renommée et l’éloignement 

13.	 shd/dat jmo du 4e régiment de marche du 1er étranger.
14.	 Michaël Bourlet, « Les volontaires latino-américains dans l’armée française », Revue historique des armées n° 255, 

2009-2, pp. 68-79.
15.	 Aage de Danemark, Mes souvenirs de la Légion étrangère, Paris, Payot, 1936.
16.	 Diego Gaspar Celaya, « Portraits d’oubliés. L’engagement des Espagnols dans les Forces françaises libres 1940-1945 », 

Revue historique des armées n° 265, 2011, pp. 56-69.
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plus grand des volontaires venus rejoindre les rangs de ses forces. 
Cependant, après 1945, la question de la place de la France dans le 
monde sera remise en cause. La décolonisation va marquer la fin 
d’une France coloniale et impérialiste, et la forcer à réinventer son 
rapport avec ses soldats étrangers. Depuis 1962, la France cherche à 
maintenir son influence dans la mondialisation ; sa capacité à toujours 
attirer des étrangers de tous les continents et à en faire des soldats 
d’élite est une nouvelle voie pour son discours universaliste.  C





GUILLAUME ROY

LA LÉGION ÉTRANGÈRE, 
SINGULARITÉ OU MODÈLE ?

Il serait à peine exagéré d’affirmer aujourd’hui que tout a été 
écrit sur la Légion étrangère. Du recrutement à la reconversion, de 
l’instruction à l’engagement opérationnel, en passant par le « mythe 
Légion », chaque particularité de ce système et des hommes qui le 
composent a été décortiquée, analysée, encensée ou critiquée au cours 
de son histoire presque bicentenaire. Au bilan, cette ancienne affiche 
de recrutement qui spécifiait, sur fond de képi blanc et d’épaulette 
verte et rouge, « La Légion étrangère : tout le monde en parle, peu 
la connaissent », conserve toute sa pertinence… et son impertinence.

Pourtant, à l’heure où nos sociétés dites multiculturelles apparaissent 
particulièrement fragiles face à une menace terroriste qui vient 
accentuer des fractures ethniques, religieuses et socioéconomiques 
déjà profondes, il peut être intéressant de se pencher à nouveau sur ce 
« système Légion », capable à son échelle de faire cohabiter, travailler 
et, si nécessaire, mourir ensemble des hommes de toutes origines, de 
toutes cultures, de toutes croyances.

Tandis que le multiculturalisme semblait s’ériger en modèle au sein 
d’un « village global » que beaucoup appelaient de leurs vœux, de 
tragiques événements ont en effet brutalement ramené nos sociétés 
occidentales à une réalité plus complexe, faisant dans le même 
temps voler en éclats quelques certitudes sur un confortable « vivre 
ensemble » qui nous semblait acquis. De son côté, la Légion semble 
ne pas donner prise au doute qui s’installe et continue à tracer son 
sillon. L’application de principes centenaires immuables dans l’esprit 
mais évolutifs dans la lettre pour coller aux réalités de notre époque 
lui permet d’obtenir d’étonnants résultats au prix d’efforts constants. 
Ce faisant, elle devient paradoxalement chaque jour un peu plus 
« étrangère », dans le sens de « singulière », à la société qui l’entoure.

S’essayer à transposer certains principes mis en œuvre à la Légion 
pour les appliquer à l’échelle d’une société et espérer y trouver les 
fondements d’un « vivre ensemble » renouvelé pourrait, à juste raison, 
sembler tout à la fois hasardeux et simpliste. Il y a de toute évidence 
une différence de nature et d’échelle entre une société « globale », 
qui s’intéresse à tous les aspects de la vie sociale, et une microsociété 
« partielle », qui n’a pas vocation à organiser l’entièreté de la vie de ses 
membres. Mais une fois cette réserve posée, l’exercice mérite d’être 
tenté, non pour y trouver une quelconque solution, mais plutôt pour 
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ouvrir certaines pistes de réflexion à fin d’action. Et puisque la Légion 
est une spécificité française, un angle d’approche pour établir un 
parallèle avec notre société s’est imposé naturellement, au travers des 
trois termes qui forment notre devise : « Liberté, égalité, fraternité. »

AA « Recherchez la liberté et vous deviendrez esclave de vos 
désirs. Recherchez la discipline et vous trouverez la liberté » 
(proverbe bouddhiste zen)

Dans son article 5, la Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen de 1789 définit la liberté essentiellement à travers le prisme de 
la loi, considérant que « la loi n’a le droit de défendre que les actions 
nuisibles à la société » et que « tout ce qui n’est pas défendu par la Loi 
ne peut être empêché et nul ne peut être contraint à faire ce qu’elle 
n’ordonne pas ». La primauté du droit, entendu comme synonyme de 
liberté, est ainsi superbement affirmée. Cependant, pendant près de 
deux siècles, un équilibre naturel entre droits et devoirs du citoyen 
s’est installé, tel un fondement essentiel d’une société espérant vivre 
sous le signe de la concorde. Depuis quelques décennies, cet équilibre 
s’est fait plus fragile, la nécessaire interdépendance entre droits et 
devoirs étant moins bien comprise et acceptée. Pour beaucoup, le 
seul véritable devoir pour le citoyen ne consisterait finalement qu’à 
abandonner une part de son indépendance pour se soumettre à des 
lois identiques pour tous et espérer vivre librement en collectivité 
grâce à l’action d’un État de plus en plus omniprésent.

Dans l’imaginaire collectif, c’est à un déséquilibre inverse que 
s’expose le candidat à l’engagement : cet étranger 1 qui exerce son libre 
arbitre et décide de rejoindre les rangs de la Légion étrangère doit 
accepter de voir sa liberté considérablement réduite. Les nombreux 
devoirs liés à la discipline militaire et au choix volontaire de servir 
la France peuvent à bon droit être assimilés à une restriction de 
liberté. Mais il est important de garder à l’esprit que la perception 
du légionnaire est souvent tout autre. Pour deux raisons essentielles.

Il faut d’abord s’arrêter sur les motivations, toujours extrêmement 
variées, qui poussent ces étrangers vers l’engagement. Si beaucoup 
viennent assouvir un désir de service ou d’aventure, une partie non 
négligeable d’entre eux espère se libérer d’entraves ou cicatriser 

1.	 Par convention, l’appellation « étranger » englobera les 10 à 15 % de Français qui rejoignent chaque année les rangs 
de la Légion et servent, comme leurs camarades, sous statut à titre étranger. Environ cent cinquante nationalités sont 
aujourd’hui représentées à la Légion : 25 % des légionnaires viennent du monde slave et d’Asie du Nord, 10 % d’Asie, 
20 % d’Europe centrale et balkanique, 10 % d’Afrique et du monde arabe, 18 % d’Europe de l’Ouest et d’Amérique du 
Nord, 6 % d’Amérique latine. 11 % sont aujourd’hui Français.
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de blessures antérieures en signant un contrat et en embrassant la 
condition de légionnaire. Cela explique d’ailleurs les risques que 
certains sont prêts à courir dans leur pays d’origine ou au cours du 
périple qui les mène jusqu’au poste de recrutement. Le nouveau 
départ, la seconde chance offerte peuvent être perçus comme des 
libertés inestimables pour ces hommes dont la vie n’a pas été « un long 
fleuve tranquille »… L’engagement, conformément au chapitre du 
statut général de mars 2005 et au décret de 2008 relatif aux militaires 
servant à titre étranger, peut en effet se faire, à la demande du 
candidat, sur simple déclaration d’identité. Ce principe atypique exige 
de la Légion étrangère une grande vigilance et un examen approfondi 
des antécédents des légionnaires concernés, mais il protège ensuite 
ces derniers, une fois leur passé pleinement endossé par la Légion, 
de toute ingérence relative à leur situation antérieure. Cette coupure 
franche est une véritable spécificité de la Légion. Elle aide peut-être 
à mieux comprendre en creux pourquoi beaucoup de dispositifs 
portant le label « deuxième chance » peinent à obtenir aujourd’hui 
des résultats probants dans nos sociétés. Comment se reconstruire, 
se reclasser, lorsque le passé demeure omniprésent et que tout nous 
y ramène ?

Ensuite, il faut considérer ce que représente véritablement cet acte 
d’engagement. Celui qui rejoint les rangs de la Légion fait un choix 
délibéré : s’abandonner au profit d’un collectif qui le transcende. Il 
s’agit pour lui de placer sa (re)construction individuelle au cœur d’un 
projet commun, étayé par le caractère sacré de la mission confiée. S’il 
conserve sa nationalité d’origine, son statut de légionnaire fait de lui 
un « volontaire servant la France avec honneur et fidélité », comme le 
stipule l’article premier du code d’honneur qu’il récite au moment de 
coiffer son képi blanc pour la première fois. Ce mot « fidélité » figure 
dans les plis des emblèmes des régiments de la Légion en lieu et place 
du mot « patrie » sur les autres drapeaux et étendards. Il porte en lui 
le sacrifice de quarante mille légionnaires ayant donné leur vie pour 
un pays qui n’est pas le leur. Il englobe la fidélité à la parole donnée, 
la fidélité au chef, la fidélité aux camarades et frères d’armes…

À l’heure où notre pays est attaqué, où ses dirigeants le disent en 
guerre, force est de constater que la notion de patriotisme continue 
d’être galvaudée et conserve bien souvent une connotation négative. 
Difficile alors de donner un nom aux émotions et aux sentiments qui 
poussent bon nombre de citoyens à vouloir se mobiliser en réaction ! 
La fidélité légionnaire, qui n’est ni soumission ni compromission 
mais découle d’une profonde confiance, ouvre là encore quelques 
pistes de réflexion. « Nouvelle forme de patriotisme aux contours 
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moins classiques » 2, elle conduit des étrangers à mourir pour nos 
trois couleurs et aide sans doute à mieux comprendre le sens profond 
de la devise : « Legio Patria Nostra. » Elle est également à la racine de 
la discipline stricte qui contribue à la réputation de la Légion : le 
respect fidèle de l’engagement et de la parole donnée confère d’emblée 
sa légitimité à l’autorité du chef. Ce dernier doit alors sans cesse 
consolider la confiance donnée par un style de commandement fait 
de respect mutuel et d’exemplarité. Ce cercle vertueux démontre 
s’il en était besoin la fonction libératrice d’une discipline librement 
consentie : il ne s’agit nullement d’enfermer l’individu dans un carcan 
réducteur et liberticide, mais au contraire de lui offrir la possibilité de 
s’épanouir, de progresser et de donner le meilleur de lui-même dans 
un cadre bienveillant.

AA « L’égalité peut être un droit, mais aucune puissance humaine 
ne saurait la convertir en fait » (Balzac, Maximes et Pensées)

« Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait 
se produire dans le monde : je vois une foule innombrable d’hommes 
semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se 
procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme. 
Chacun d’eux, retiré à l’écart, est comme étranger à la destinée de 
tous les autres 3. » Dans De la démocratie en Amérique, Alexis de Tocqueville 
s’attarde sur les risques d’une dérive de l’État social démocratique 
vers un despotisme « prévoyant et doux », conséquence d’un excès 
de pouvoir confié par les citoyens à l’État afin de garantir l’égalité 
de tous. La situation dans laquelle se trouve aujourd’hui notre 
société, recherchant systématiquement en l’État la solution à chacun 
de ses maux, peut donc légitimement nous alerter. En particulier 
parce que la désaffection politique est réelle et que les intérêts 
matériels prennent le pas sur toute quête d’idéal ou de spiritualité. 
L’individualisme ne cesse de progresser, enfermant les individus et 
réduisant, malgré l’illusion que constituent les réseaux d’information, 
les liens sociaux qui les unissent et leur connaissance mutuelle. Enfin, 
telle une goutte d’eau pouvant faire déborder le vase de la discorde, la 
peur d’autrui est exacerbée par un contexte sécuritaire qui insinue le 
doute en chacun et vient briser le nécessaire lien de confiance entre 
les individus. Face à cela, et peut-être tel un ultime recours pour 
apaiser une situation qui lui échappe, l’État n’a de cesse de lutter 

2.	 Général Alain Bouquin, commandant de la Légion étrangère, Képi blanc n° 716, décembre 2009.
3.	 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, vol. 2, 4e partie, chap. 6, 1840.
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contre les inégalités dans tous les champs de notre société, acceptant 
de facto d’affaiblir l’autorité. Étrange paradoxe, dès lors, que de voir 
disparaître progressivement les hiérarchies de « condition », alors 
même que les inégalités économiques ne cessent de croître, recréant 
des hiérarchies d’un autre genre.

En mars 1937 est publié pour la première fois un Mémento du soldat de la 
Légion étrangère destiné aux jeunes recrues. Celui-ci stipule : « Tous les 
légionnaires sont égaux. La Légion, qui est désormais ta seconde patrie, 
ne distingue ni nationalités ni races ni religions. Soldat de métier, 
venu volontaire pour servir dans un corps d’élite, tu domineras les 
partis et leurs luttes politiques par le culte de notre drapeau et l’amour 
du métier des armes, le plus beau de tous. Aucune question d’ordre 
politique ou confessionnel ne doit intervenir dans tes relations avec 
tes camarades, dont tu dois scrupuleusement respecter les croyances 
et les traditions. » Repris dans le Code d’honneur du légionnaire 4 
dans son article 2 – « Chaque légionnaire est ton frère d’armes, quelle 
que soit sa nationalité, sa race ou sa religion » – et applicable « du 
soldat au colon » 5, ce texte expose clairement l’absence de toute 
inégalité de traitement dès l’engagement. La Légion s’engage ainsi 
à offrir à chacun les mêmes chances de réussite en son sein. Il ne 
s’agit pourtant nullement d’un égalitarisme forcené. Tout légionnaire 
sera certainement amené au cours de sa carrière à obéir aux ordres 
donnés par l’un de ses camarades à l’engagement ayant progressé plus 
vite que lui. Ces inégalités « artificielles » sont pourtant parfaitement 
acceptées. Ce sont même elles qui, dans une logique de progrès, vont 
tirer l’ensemble de ces hommes vers le haut et les pousser à donner 
sans cesse le meilleur d’eux-mêmes. Non seulement l’égalité entre les 
légionnaires est donc bien réelle, mais elle offre en outre à chacun, 
par le respect de la hiérarchie, la liberté de construire son propre 
parcours. C’est, comme l’écrit Tocqueville, cette passion « qui tend à 
élever les petits au rang des grands », qui « excite les hommes à vouloir 
tous être forts et estimés ».

Cette égalité repose sur une discipline stricte, déjà évoquée 
précédemment, mais mise en œuvre avec la plus grande justice et la 
plus grande équité. Victor Hugo n’écrivait-il pas d’ailleurs que « la 
première égalité, c’est l’équité » 6 ? Une même faute entraîne une 
même sanction pour tous, sanction qui vient laver la faute, rétablir 
le lien de confiance et faire grandir l’intéressé. Voilà deux principes 
apparemment simples, mais qui méritent d’être réaffirmés au-delà 

4.	 Le code d’honneur « simplifié » en sept articles remonte aux années 1980.
5.	 Extrait du Fanion de la Légion, chant de tradition.
6.	 Victor Hugo, Les Misérables, 1862.
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des enceintes des quartiers de la Légion, tant les bénéfices retirés 
sont considérables. À l’inverse, tout comportement exceptionnel 
sera récompensé, mis en avant, montré en exemple, à l’image des 
tableaux d’honneur qui figurent dans les halls des bâtiments abritant 
les compagnies. Par ailleurs, la pratique du rapport hiérarchique, 
très ancienne institution légionnaire aujourd’hui élargie à toute 
l’armée de terre, offre à chaque légionnaire la garantie de pouvoir 
accéder à son chef pour lui exposer un problème d’ordre personnel 
ou professionnel.

Au final, c’est toute l’organisation de la vie de la Légion qui concourt 
à ce que l’égalité de traitement dont bénéficie chaque légionnaire ne 
soit pas asservissante et nivelante, mais au contraire stimulante et 
protectrice. Entendue ainsi, l’égalité devient naturellement une porte 
ouverte vers une véritable fraternité.

AA « Une démocratie doit être une fraternité ; sinon, c’est une 
imposture » (Antoine de Saint-Exupéry, Écrits de guerre)

Huit mille hommes 7. Cent-cinquante nationalités. Difficile de 
trouver mosaïque humaine plus chamarrée... Quels principes 
conduisent donc ces étrangers à considérer la Légion comme une 
véritable famille ?

La fraternité d’armes, d’abord. Ce lien indissoluble et primordial 
pour celui qui combattra vraisemblablement un jour en opérations. 
Cette capacité à « faire » confiance, à mettre sa vie entre les mains 
d’un autre dans le cadre sacré d’une mission commune. Elle implique 
une connaissance mutuelle qui transcende toute hiérarchie. Si elle 
n’est bien sûr pas l’apanage de la Légion étrangère, elle prend en 
son sein une dimension toute particulière en unissant des hommes 
que rien ne devait un jour rapprocher : curieuse situation que celle, 
vécue, qui consiste à commander, au sein d’une même unité, deux 
sous-officiers qui se sont affrontés lors de la guerre des Malouines 
et seraient désormais prêts à donner leur vie l’un pour l’autre dans 
l’accomplissement de leur mission !

L’esprit de corps ensuite, conséquence directe de la fraternité 
d’armes, et résultat de l’attention et du respect mutuels dont tous, 
chefs et subordonnés, doivent faire preuve. Conséquence également 
de la volonté permanente d’améliorer la qualité des services rendus, 
comme le réclame le Code d’honneur dans ses articles 4 et 5 : « Fier de 
ton état de légionnaire, tu le montres dans ta tenue toujours élégante, 

7.	 La cible en effectifs pour la Légion étrangère est de huit mille neuf cent cinquante hommes à l’horizon 2018.
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ton comportement toujours digne mais modeste, ton casernement 
toujours net » ; « Soldat d’élite, tu t’entraînes avec rigueur, tu 
entretiens ton arme comme ton bien le plus précieux, tu as le souci 
constant de ta forme physique. »

Enfin, la solidarité, qui parachève l’idée de famille. La Légion 
n’abandonne jamais les siens. Elle le précise, une fois encore, dans 
son Code d’honneur : « Au combat, tu agis sans passion et sans 
haine, tu respectes les ennemis vaincus, tu n’abandonnes jamais ni 
tes morts ni tes blessés ni tes armes. » Cet engagement va bien au-delà 
du combat. Tout est fait pour pallier l’absence du cadre traditionnel, 
familial et social : mise à disposition de centres de repos, comme celui 
de la Malmousque, prise en charge des plus faibles à l’Institution des 
invalides de la Légion étrangère de Puyloubier, hébergement des plus 
anciens à la Maison du légionnaire d’Auriol, célébration des fêtes 
de famille, dont Noël est la plus emblématique. Cette solidarité se 
construit donc à la fois dans l’accueil des plus jeunes comme dans le 
respect et l’accompagnement des plus anciens.

Il convient enfin de noter ici l’importance cruciale de la langue 
française, partie intégrante du creuset de la Légion. Son apprentissage 
et son usage contribuent à la lutte, difficile et exigeante, contre tout 
communautarisme et favorisent ainsi la fraternité. C’est également le 
cas de la religion : il existe à la Légion étrangère ce que l’on pourrait 
qualifier de « laïcité positive ». Les croyances et coutumes de chacun 
sont respectées ; pour autant, nul ne prend ombrage de célébrer à 
Noël la nativité, symbole de l’intégration des plus jeunes, à travers les 
célèbres crèches. Aucune querelle de ce type ne saurait faire vaciller 
l’édifice.

Ces valeurs pourraient paraître de prime abord bien éloignées du 
quotidien de notre société. Si la fraternité d’armes est partiellement 
transposable à certains corps publics luttant pour la protection des 
citoyens au péril de leur vie, l’esprit de corps et la solidarité sont deux 
valeurs sur lesquelles il est bon de s’attarder quelque peu.

Dans La Légion étrangère. Histoire et dictionnaire 8, l’article portant sur 
l’esprit de corps définit ce dernier comme « l’esprit d’attachement et 
de dévouement au corps de tous ceux qui en font partie ». Il précise 
également que ce n’est pas « une création spontanée », mais qu’il 
« naît d’un consensus que les officiers ont suscité et qui se développe, 
s’entretient et se renouvelle ». Il est également précisé qu’aux débuts 
de la Légion étrangère, alors que les bataillons n’étaient pas encore 
multinationaux, cet esprit de corps n’existait pas et qu’une rivalité 
malsaine pouvait même apparaître entre les unités de différentes 

8.	 André-Paul Comor, La Légion étrangère. Histoire et dictionnaire, Paris, Robert Laffont, p. 354.
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nationalités. Établir un parallèle avec notre « corps » social revient dès 
lors à tirer deux enseignements. Tout d’abord, la cohésion nationale, 
qui serait le pendant de cet esprit de corps, ne se décrète pas. Elle ne 
naît pas spontanément, quels que soient le contexte, les événements 
et l’émotion qu’ils suscitent au sein de notre société. Les récentes 
attaques dont la France a fait l’objet l’ont démontré : la « mobilisation 
générale » à laquelle on a pu croire après chaque tragédie a rapidement 
laissé place à la routine du quotidien. Ensuite, pour que cette cohésion 
prenne vie, un esprit de profond consensus est nécessaire. Celui-ci 
doit être insufflé par une classe dirigeante unanimement reconnue 
comme exemplaire et recherchant l’intérêt général. C’est la condition 
indispensable pour que chaque individu accepte aujourd’hui de 
reléguer ses intérêts particuliers au second plan. Là encore, la défiance 
de nombreux citoyens à l’égard de la parole publique et la désaffection 
pour la vie politique qui en découle peuvent être regardées comme 
autant de freins à la mise en œuvre d’un projet commun véritablement 
fédérateur.

C’est d’ailleurs cette absence d’un véritable projet commun, d’une 
véritable communauté de destin, qui, au sein de notre société, vide 
la notion de solidarité de son sens originel 9. À la Légion, celle-ci 
dépasse le cadre de la définition sociologique. C’est un engagement 
qui recouvre à la fois un altruisme généreux et un désir d’œuvrer au 
bien-être matériel et moral de chacun des membres, actif ou retraité, 
de la famille Légion. C’est, en quelque sorte, une forme particulière 
de charité. Notre société, elle, tend à considérer davantage la solidarité 
comme « organique », à la manière du sociologue Émile Durkheim 10 : 
les liens sociaux entre les individus n’existent que par l’interdé-
pendance de leurs activités. Il ne s’agit donc pas d’une véritable action 
morale, volontaire et individuelle, mais d’une attitude purement 
sociale. Quelle place alors pour des individus ne pouvant prendre 
part à cette société, pour les plus faibles ou les plus démunis ? Le flou 
grandissant entre une « action sociale » concernant une part toujours 
grandissante de notre population et une véritable solidarité constitue 
une fragilité supplémentaire pour la cohésion de notre société dans 
les années à venir.

Dans sa conférence « Qu’est-ce qu’une nation ? » prononcée en 1882 
à la Sorbonne, Ernest Renan affirmait : « L’homme n’est esclave ni 
de sa race ni de sa langue ni de sa religion ni du cours des fleuves 
ni de la direction des chaînes de montagnes. Une grande agrégation 
d’hommes, saine d’esprit et chaude de cœur, crée une conscience 

9.	 En latin, solidus signifie « entier » et l’expression in solidum « pour le tout ».
10.	 Émile Durkheim, De la division du travail social, 1893.
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morale qui s’appelle une nation. » La Légion étrangère ne constitue 
certes pas une nation. Mais la question mérite presque d’être posée, 
tant elle incarne un « vivre ensemble » que nos sociétés actuelles ont 
bien du mal à reproduire. Elle se fait en tout cas pour beaucoup 
« deuxième patrie ». Au service de la France, elle demeure libre 
et « saine d’esprit », fraternelle et « chaude de cœur », et les frères 
d’armes de tous grades qui la composent, égaux devant les règlements, 
délaissent toute considération de nationalité, de race ou de religion. 
À elle seule, la Légion démontre à quel point les détracteurs de Renan 
se trompaient, eux pour qui ce discours ne concernait « que ceux qui 
ont un passé commun, c’est-à-dire ceux qui ont les mêmes racines ».

À l’heure où un terrorisme nihiliste, véritable idéologie de mort 
dépourvue de toute rationalité, parvient à faire chanceler notre société 
en s’attaquant à ce que nous sommes, s’insinuant dans des fractures 
déjà existantes mais ignorées jusqu’alors, le « bloc » Légion étrangère 
s’érige avec toujours autant de force. L’humanisme de ces étrangers, 
qui s’exprime jusque dans le fracas de la bataille en s’opposant à toute 
violence aveugle – « Au combat, tu agis sans passion et sans haine » –, 
mérite donc, à défaut d’être admiré par tous, au moins d’être 
considéré et respecté, et pourquoi pas de servir d’exemple. Car une 
fois la part de rêve et de mystère mise de côté, les principes fondateurs 
du « système Légion » apparaissent aujourd’hui comme autant d’étais 
pouvant utilement soutenir notre corps social afin d’éviter tout risque 
d’émiettement, voire d’effondrement.  C





FRANÇOIS ROUAN ET DIDIER SICARD

LA BRIGADE MONTAIGNE :  
DES MAQUISARDS ALLEMANDS

Que la résistance à l’occupant nazi ait pu impliquer des maquisards 
allemands reste aussi étrange que peu connu. Pourtant, cette épopée, 
car cela en est une, a contribué à fixer et à inquiéter d’importants 
détachements SS pendant plusieurs mois de 1944, au prix de lourdes 
pertes de part et d’autre, dans les régions cévenole et lozérienne.

Tout a commencé par l’énergie militante de François Rouan, dit 
« Montaigne » (père du signataire de cet article), à l’automne 1943. 
Né à Foix le 26 juin 1914, ingénieur des travaux publics, il avait 
combattu au sein des Brigades internationales : convaincu que si l’on 
ne défendait pas la République à Madrid, la guerre avec l’Allemagne 
serait inévitable, il avait déserté du 28e régiment stationné en Corse 
et avait rejoint l’Espagne dès le début de la guerre. Il y rencontra 
des Allemands antinazis et exclus du parti communiste. Ensemble, 
ils avaient rejoint le Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM), 
un rassemblement d’antistaliniens et d’antimarxistes organisé 
avec les anarchistes de Durruti, assassiné par les communistes. Car 
pour l’Union soviétique, l’objectif prioritaire était de profiter de la 
guerre civile pour établir un pouvoir communiste fort en attendant 
l’épuisement des démocraties.

À son retour de Catalogne au printemps 1939, où il a combattu 
jusqu’à la fin, Rouan est arrêté, jugé et condamné à deux ans de 
prison pour désertion. Après quelques mois, grâce au talent de son 
avocat, il bénéficie d’une mesure d’amnistie. Il est alors rapidement 
envoyé en Côte d’Ivoire, d’où il revient avec un bataillon de tirailleurs 
au printemps 1940. Capitaine, il reçoit la croix de guerre pour sa 
conduite héroïque durant l’attaque allemande de mai-juin 1940. Après 
la défaite, il cherche à rejoindre la France libre. Arrêté, il est incarcéré 
au fort Saint-Jean de Marseille, dont il s’évade rapidement grâce à la 
complicité de légionnaires. Contraint à la clandestinité, il prend le 
maquis en mai 1943.

Sur sa réputation, acquise au petit maquis de Baucillon, qu’il 
a fondé près du village abandonné de La Fare, le chef régional des 
maquis de la région R3 (Montpellier), André Pavelet, dit « Villars », lui 
donne l’ordre, en novembre 1943, d’organiser un maquis en Cévennes 
pour l’armée secrète gaulliste (AS). Le recrutement de ses maquisards 
ne se cantonne pas à des Français fuyant le STO, institué par la loi du 
16 février 1943, mais s’ouvre d’emblée aux étrangers, essentiellement 
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des Allemands ayant fui le nazisme et le stalinisme dès 1933 et qui, 
après avoir été enfermés quelques mois en 1940 dans le camp de 
concentration de Verlet, travaillent désormais dans les chantiers 
forestiers et le bassin minier d’Alès. Anciens combattants des Brigades 
internationales ou anciens membres du parti communiste allemand, 
le KPO, ils sont d’autant plus déterminés à combattre le nazisme que 
l’occupation de la zone libre les incite à passer à la clandestinité et à 
entrer en résistance pour ne pas tomber entre les mains des SS qui les 
exécuteraient immédiatement.

Mais il faut les rassembler. Ce sera le rôle d’Otto Kühne, ancien 
député communiste au Reichstag, qui les recrute d’autant plus 
facilement que, ne parlant pas français, ils sont difficilement 
intégrables dans des unités de maquisards habituelles. Il leur est en 
effet particulièrement difficile de passer inaperçus dans la population. 
En août 1943, le groupe fonde le comité « Allemagne libre » et propose 
la création d’un corps franc. Au début de 1944, la brigade Montaigne, 
commandée par François Rouan, secondé par deux adjoints, Ernst 
Bützov et Otto Kühne comme officier politique, est constituée. Les 
maquisards allemands sont des soldats entraînés, ayant déjà acquis 
une bonne expérience militaire sur le front espagnol, ce qui suscitera 
parfois des dissensions avec les Français sur les meilleures stratégies 
à adopter, ceux-là reprochant à ceux-ci une forme d’amateurisme. 
La brigade va rapidement s’enrichir d’éléments espagnols, tel 
Miguel Arcas, dit « Victor », mais aussi russes, autrichiens, tchèques, 
yougoslaves et français comme Veylet.

Le 30  janvier 1944, la brigade investit Lasalle, dans le Gard, 
menacée par la milice créée le 3 janvier. Elle y défile et dépose une 
gerbe au monument aux morts devant une population stupéfaite. 
Montaigne manque d’être arrêté à Jalcreste en février 1944. Sa femme 
sera emprisonnée à Montpellier en mai avec leur fils, qui porte 
le même nom que son père, né onze mois plus tôt – il apprendra 
à marcher dans cette caserne des Lauwes, lieu de torture tenu par 
les miliciens. Les 11 et 12 avril 1944, le maquis, alors composé d’une 
cinquantaine d’hommes, est encerclé et attaqué par deux mille soldats 
de la Waffen SS à Saint-Germain-de-Calberte. En lançant des appels 
dans leur langue maternelle, les maquisards allemands parviennent 
à désorganiser les combattants SS qui ne savent plus à qui ils ont 
affaire. Veylet est tué. François Rouan échappe à la mort de façon 
incroyable. Il est encerclé avec trois maquisards allemands dans un 
trou d’eau ; l’un d’entre eux, Hermann Mayer, entend compter un 
lanceur de grenades SS ; il attend le nombre vingt-et-un/vingt-deux 
pour l’abattre, permettant à la grenade d’exploser au sein du groupe 
SS, les sauvant ainsi d’une mort certaine.
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L’itinérance des hommes du maquis Montaigne est facilitée par la 
tradition maquisarde protestante et par un certain nombre de pasteurs 
héroïques qui leur permettent d’être protégés par la population.

En février 1944, un maquis école est créé à la Picharlerie, où les 
deux maquis Bir Hakeim et Montaigne se rejoignent. Le premier, plus 
riche en armes, est commandé par un officier audacieux, Jean Barot, 
qui souhaitait rassembler sous son contrôle l’ensemble des maquis 
cévenols et lozériens. Adepte de l’action immédiate, son audace effraie 
les chefs des maquis locaux alors que son panache séduit la troupe. 
Il a quelques différends avec François Rouan. Ce dernier, en effet, 
contrairement à Barot, essaye à tout prix de ne pas faire courir de 
risques à la population : il attaque et disparaît. Ainsi, en avril 1944, 
la brigade participe activement au combat de Sainte-Croix-Vallée-
Française avant de se replier sur le Plan du Fontmort.

Un accord est pourtant finalement conclu. François Rouan intègre 
le maquis Bir Hakeim et devient l’adjoint de Barot ; Otto Kühne et 
la majorité des hommes de la brigade rejoignent les francs-tireurs 
et partisans, main-d’œuvre immigrée (FTO-MOI) cévenols. Il y alors 
scission, car le parti communiste essaie de contrôler totalement la 
Résistance. Montaigne disait toujours : « Nous étions la véritable 
MOI, main-d’œuvre internationaliste, alors que le parti communiste 
envoyait au combat la “main-d’œuvre immigrée”. » Un grand nombre 
d’entre eux seront tués, dont Barot, au combat de la Parade, ou bien 
fusillés à la Toureille. Le 5 juin, après avoir tendu une embuscade 
meurtrière à une unité de la Waffen SS, Laporte, s’adressant à Otto 
Kühne, déclare : « Avec vous, camarades allemands, nous avons 
battu les Boches. » En août, le maquis Bir Hakeim gonfle soudain, 
passant de deux cent cinquante hommes à près de deux mille grâce au 
ralliement des survivants du maquis Montaigne et d’autres maquisards. 
Un Allemand est même devenu responsable militaire du FTP-MOI 
avec le grade de lieutenant-colonel. Ce corps allemand devient la 
104e compagnie du 5e bataillon et sera à l’honneur lors de la libération 
de Nîmes. Ses hommes y pénètrent en effet cachés dans des wagons 
de marchandises déclarés comme transports de la Wehrmacht… Ils 
défilent en tête (Martin Kalb, Otto Kühne) avant de recevoir pour 
certains d’entre eux la croix de guerre. Cela ne les empêchera 
pourtant pas d’être arrêtés après leur démobilisation lors d’un voyage 
en train comme agents de la Gestapo, avant d’être relâchés… En août 
1944, François Rouan entre à Montpellier à la tête de ses maquisards 
allemands de Bir Hakeim.

Une plaque apposée en 2003 à Saint-Roman-de-Tousque rappelle 
les exploits et les sacrifices de ces hommes dans un combat commun, 
français et allemand, pour la liberté contre le nazisme. Certes ce 



maquis d’antifascistes et antistaliniens allemands n’est pas la première 
action de combattants qui se dressent contre l’ordre inique imposé par 
leur pays en aidant et en donnant leur vie pour le pays agressé, mais 
leur aventure héroïque mérite d’être rappelée pour l’histoire. Car leur 
combat a démontré qu’existent des valeurs supérieures à une simple 
appartenance nationale, des valeurs de résistance qui laisseraient 
présager de ce que pourrait être une Europe animée d’une vraie vision 
internationale de l’histoire.  C



CYRIL GARCIA

LA NUEVE

Cent quarante-six. Cent quarante-six sur cent soixante. Ils 
étaient cent quarante-six Espagnols sur les cent soixante soldats 
qui composaient la 9e compagnie du 3e bataillon du régiment de 
marche du Tchad de la division Leclerc. Pour l’histoire, la Nueve. Ils 
s’appelaient Amado Granell, Miguel Campos, Vicente Montoya ou 
encore Manuel Lozano. Originaires de Valence, de Barcelone, de 
Madrid ou des Asturies, ce sont ces hommes qui entrèrent les premiers 
dans Paris le 24 août 1944 afin d’aider l’insurrection parisienne et 
annoncer l’arrivée du reste de la division commandée par le général 
Leclerc.

Fait unique dans l’histoire militaire française, cette unité était 
composée en quasi-totalité d’étrangers, issus d’une même nationalité, 
en très grande partie des réfugiés politiques. Des hommes qui avaient 
appartenu à l’armée républicaine ou aux milices populaires ayant 
combattu les troupes du général Franco. Militaires de carrière, ouvriers 
ou paysans, ils s’étaient engagés en masse pour défendre la République 
espagnole et le Front populaire après le coup d’État déclenché le 
18 juillet 1936 par une partie de l’armée soutenue par les puissances de 
l’Axe. Cette guerre civile, la plus meurtrière qu’ait connue l’Europe 
au cours du XXe siècle, fit près d’un million de morts et poussa vers 
l’exil cinq cent mille hommes, femmes et enfants. Destination le 
Mexique, l’Argentine et, surtout, la France... Jugés indésirables par 
les autorités françaises, une partie de ces soldats, considérés comme 
« Rouges », s’étaient engagés dans la Légion étrangère en 1940, jusqu’à 
composer près d’un tiers des effectifs de celle-ci. Les autres avaient été 
transférés dans les terribles camps du Sahara algérien pour construire 
le Transsaharien dans des conditions inhumaines.

Tout change avec le débarquement anglo-américain en Afrique 
du Nord de novembre 1942. Décision est alors prise par le haut 
commandement allié de réarmer les Français. Objectif : repousser 
l’Afrika Korps du général Rommel arrivant d’Égypte. Ces unités 
françaises, nommées « corps francs d’Afrique », sont commandées par 
un vétéran de la Grande Guerre, le général de Montsabert. Au milieu 
de nombreux pieds-noirs, dont beaucoup d’Espagnols, d’évadés de 
France, de Juifs ou de musulmans, les Espagnols y occupent une place 
prépondérante car un grand nombre de ces « Rouges » récemment 
libérés par les autorités gaullistes ont décidé de reprendre les armes 
dans l’armée française, avec l’espoir de retourner un jour en Espagne 
renverser Franco.
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Deux hommes jouent un rôle déterminant dans cet engagement : 
Joseph Putz et Miguel Buiza. Le premier, vétéran de 14-18, a 
combattu dans les Brigades internationales. Le second, ancien chef 
de la Marine républicaine, a été le seul officier espagnol à combattre 
en 1940 dans les rangs de la Légion étrangère. Ils commandent deux 
bataillons à très forte coloration hispanique qui, avec les troupes de 
Montsabert, affrontent le « renard du désert » dans les montagnes 
tunisiennes avant de libérer les villes de Tunis et de Bizerte. 
Beaucoup de leurs hommes, hier indésirables aux yeux des autorités 
françaises, seront décorés de la croix de guerre avec palmes pour 
leurs faits d’armes.

Avec l’accord du général de Gaulle, chef de la France libre, les 
Alliés décident de former une division blindée française, équipée 
par l’armée américaine, qui doit débarquer durant l’été 1944 en 
Normandie. Cette unité est commandée par le général Philippe de 
Hautecloque, dit Leclerc. Or, pour des raisons de ségrégation raciale, 
les Américains refusent que des Africains aient accès à des unités 
mécanisées. Malgré les protestations des officiers gaullistes, Leclerc 
doit se séparer d’hommes qui l’avaient rejoint dès 1941 au Tchad... 
Les Espagnols sont donc désignés pour rejoindre la division – le 
castillan devient la langue officielle de la Nueve et des petits drapeaux 
républicains sont distribués.

La majorité de ces hommes sont des militants anarchistes, mais aussi 
des communistes, des socialistes ou des républicains modérés. Des 
différences idéologiques qui génèrent parfois des problèmes hérités 
de la guerre civile, mais le sentiment d’appartenance à une même 
patrie et leur antifascisme viscéral s’avèrent être un ciment solide. Ils 
ont cependant la réputation d’être difficiles à diriger. La tâche est 
confiée à un fidèle de Leclerc, le capitaine Raymond Dronne. Vétéran 
de la campagne d’Afrique, cet administrateur colonial passe pour 
un anticonformiste. Il est secondé par un officier espagnol : Amado 
Granell. Ce lieutenant de quarante-cinq ans est très certainement le 
plus beau symbole de l’engagement des Espagnols dans la France libre. 
Originaire de Valence, il combat dans la Légion espagnole en 1923 
dans les montagnes du Rif marocain. Revenu à la vie civile, il ouvre 
un magasin de motocyclettes. Syndicaliste et conseiller municipal, 
fervent républicain, il prend les armes dès le début de la guerre civile. 
De la défense de Madrid à la terrible bataille de Teruel, en passant par 
celle de l’Ebre, il est de toutes les batailles de la république. Réfugié à 
Oran, il sert dès 1942 comme officier dans les corps francs d’Afrique, 
avec lesquels il s’illustre lors de la libération de Bizerte. Sa modération 
politique et ses hautes qualités militaires vont faire de lui le rouage 
essentiel de la Nueve.
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Formée à Jijelli, en Kabylie, la compagnie part s’entraîner à Témara, 
au Maroc, avec l’équipement donné par les Américains. L’expérience 
de la guerre civile est décisive : les Espagnols font déjà figure d’exemple 
dans le maniement des armes. Sur place, ils reçoivent leurs véhicules. 
Ces chars Sherman qui vont libérer Paris quelques mois plus tard et 
qui portent des noms rappelant la guerre civile ou des symboles de 
la culture espagnole : Madrid, Teruel, Ebro, Don Quijote, Amiral 
Buiza...

Après un court séjour en Angleterre, la division débarque le 
30 juillet 1944 sur les plages normandes. Incorporée au corps d’armée 
du général Gerow, elle libère Alençon. À la pointe de l’armée, elle 
va d’emblée s’illustrer dans le bois d’Écouve à Écouché, axe central 
du repli allemand : les hommes de Dronne prennent position à la 
grenade, au corps à corps, à la mitrailleuse et remportent une victoire 
cruciale dans la bataille de Normandie.

À Paris, menée par les communistes de Rol-Tanguy, l’insurrection 
fait rage. Le général de Gaulle, soucieux de garder la main sur la 
libération de la capitale, envoie des émissaires de Londres, Alexandre 
Parodi et Jacques Chaban-Delmas, prendre les choses en main. La 
Résistance tient la plupart des bâtiments officiels et le chef du Conseil 
national de la Résistance, Georges Bidault, s’est réfugié à l’Hôtel de 
Ville. Mais les Américains et Gerow refusent que la ville soit libérée 
par les troupes françaises. Contrevenant à la décision des Alliés, de 
Gaulle donne l’ordre à Leclerc d’envoyer des hommes. Ce seront ceux 
de la Nueve. Constituant une unité de choc, ils ont une expérience 
particulièrement aiguisée des guérillas urbaines, formés à ses pratiques 
martiales, souvent d’une violence rare et demandant des qualités très 
précises dans les rues de Madrid et de Barcelone où ils avaient lutté 
avec beaucoup de succès...

Le 24 août 1944, Amado Granell, accompagné d’une vingtaine 
d’hommes, prend le risque de franchir le pont de Sèvres. Il est le 
premier officier de la France libre à entrer dans Paris et à être reçu 
par Georges Bidault et les membres de la Résistance à l’Hôtel de 
Ville. « Ils sont arrivés ! », titre le journal clandestin Libération. Et le 
temps d’une Une, Granell devient Bronne et américain... Et lorsque, 
le 26 août, de Gaulle, chef de la France libre et du gouvernement 
provisoire, descend les Champs-Élysées avec les hauts dignitaires de 
la Résistance, ce sont encore les « républicains espagnols » de Leclerc 
qui assurent la sécurité du cortège. Granell en tête.

Et puis il y a la bataille des Vosges, où le froid et la fatigue 
n’empêchent pas l’ardeur au combat d’une compagnie qui, toujours 
en tête de la division, perd beaucoup d’hommes. Andelot, Vacqueville, 
Badonviller ou Châtel-sur-Moselle sont autant de victoires remportées 



par ces hommes. Des hommes qui sont parmi les premiers à rejoindre 
le nid d’aigle à Berchtesgaden. Ils ne sont que seize à être alors encore 
vivants. La majorité est tombée au champ d’honneur pour un pays qui 
n’était pas le leur.

Après la guerre, ces soldats se retrouvèrent apatrides et sans emploi. 
Très peu partirent avec Leclerc en Indochine, tel Vicente Montoya, qui 
termina sa carrière comme officier supérieur de la Légion étrangère. 
Beaucoup devinrent ouvriers ou artisans, résignés à ne pas voir leur 
pays libéré du joug franquiste. Seul Amado Granell, le « plus ardent 
des cosaques », pour plagier l’historien Erwan Bergot, continua 
la lutte en essayant de réunir républicains et monarchistes afin de 
rétablir la démocratie.

Ces hommes et leurs exploits sont restés oubliés du grand public 
pendant plus de soixante ans. Sans le travail de la journaliste espagnole 
Evelyn Mesquida, qui connaîtrait le rôle de cette unité espagnole, 
symbole magnifique de tous ces étrangers morts pour la France et ses 
idéaux. La Nueve est l’incarnation la plus parfaite de ce décret de la 
Révolution française : « La France s’honorera toujours de recevoir en 
son sein et sous ses drapeaux les soldats de la liberté qui viendront s’y 
ranger pour la défendre et, quelle que soit leur patrie, ils ne seront 
jamais étrangers pour elle. »  C



JEAN-LUC COTARD

LETTRES LAN SAMAISES

La revue Inflexions a sollicité le commandant Van Nam Me, officier 
fictif des forces armées du Lan Sam, pays fictif qui se situe quelque 
part en Asie du Sud-Est, là où les forêts abritent des tigres et la 
mousson arrose les terres fertiles. Le commandant Van Nam est arrivé 
en France pour suivre la formation de l’École de guerre. Il est destiné, 
à son retour, à prendre le commandement du bataillon des forces 
spéciales de son pays. Il est le neveu de sa majesté Van Daï Me, roi de 
Lan Sam, et petit-cousin du général-prince Van Nam Tim, ministre 
de la Guerre. Il est le premier officier du Lan Sam à recevoir une 
formation au sein de l’armée française – avant l’avènement, en 2000, 
du roi Van Daï Me, le Lan Sam avait décidé de s’isoler économi-
quement et politiquement.

La francophilie affichée de la famille régnante et sa volonté de 
découvrir la France ont conduit le commandant Van Nam Me à 
offrir à nos lecteurs, avec l’accord de son oncle, quelques extraits 
de leur correspondance échangée depuis le printemps 2016. Une 
correspondance strictement personnelle, mais qui ne porte atteinte 
ni aux obligations de confidentialité ni aux obligations diplomatiques 
d’un officier hôte de notre pays. Un jeune homme promis à un 
brillant avenir découvre l’armée française. La revue remercie 
sincèrement son excellence le général-prince pour l’autorisation 
qu’il a bien voulu donner et le commandant pour la sélection de 
passages d’une correspondance visiblement nourrie et régulière. Les 
lettres ont été rédigées en français. Celles dont nous publions des 
extraits se sont arrêtées au mois de juillet 2016. Les observations faites 
par le commandant Van Nam ne lui permettent pas d’aborder déjà 
l’influence de théâtres d’opérations comme le Mali, plus largement 
la bande sahélo-sahélienne, la Côte d’Ivoire, l’ex-Yougoslavie 
ou, peut-être et surtout, l’Afghanistan. Nous assistons en fait à la 
découverte d’une armée par un officier étranger.

AA 25 mars 2016. Lettre du commandant Van Nam Me  
à son oncle le général Van Nam Tim
« Mon général et cher oncle,
Je suis bien arrivé à Paris ainsi qu’a dû vous en rendre compte le 

colonel Bao Nam Tao, notre attaché de défense en France. […] J’ai 
été étonné de voir que peu de Français portent un couvre-chef. Sans 
m’attendre à découvrir dans les rues la caricature du Français avec 
son béret et sa baguette, j’aurais été rassuré de voir que la coiffure 
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que nous envisageons d’acheter pour nos soldats, et en particulier 
pour mon cher bataillon des forces spéciales, était d’utilisation 
quotidienne. »

AA 30 mars 2016. Lettre du commandant Van Nam Me  
à son oncle le général Van Nam Tim
« Vous m’aviez dit avant mon départ que j’allais prendre part pendant 

mon séjour à la signature d’un contrat important. Le colonel Bao Nam 
Tao m’a expliqué hier soir en quoi il consistait. Je reconnais bien là 
votre sens de l’humour : le marché des bérets. Moi qui pensais à un 
contrat d’armement !

Nous sommes donc partis, Bao Nam et moi, ce matin très tôt, 
en avion, pour Pau, afin de rejoindre la petite ville d’Oloron-
Sainte-Marie où sont fabriqués les derniers bérets français. J’ai été 
enthousiasmé par la visite menée par la jeune directrice de l’entreprise 
Laulhère. La qualité des produits est extraordinaire. Il faudra 
cependant poursuivre sérieusement la négociation sur les tarifs.

À ma grande déception, j’ai appris que cette coiffure ne s’était 
véritablement répandue en France qu’à partir du milieu du XIXe siècle. 
Je pensais qu’elle était d’une tradition beaucoup plus ancienne. Je 
ne savais pas non plus que l’armée française ne l’avait véritablement 
adoptée qu’à la fin des années 1950 sous l’influence des unités 
parachutistes. […]

En quittant Pau, nous passerons par Bordeaux, ou plutôt par 
Martignas-sur-Jalle. Rassurez-vous, Bao Nam ne veut pas me 
transformer en touriste : nous allons visiter le 13e régiment de dragons 
parachutistes. »

AA 1er avril 2016. Lettre du général Van Nam Tim au commandant Van Nam Me
« Oui, mon cher neveu, je trouve très amusant de t’envoyer parcourir 

la France. Je suis très heureux que cet excellent Bao Nam ait organisé 
une visite à Oloron-Sainte-Marie puis une autre chez les dragons 
du 13. J’ai toujours apprécié cette appellation qui fleure bon nos 
contrées asiatiques, mais n’a pourtant aucune relation avec elles. […]

L’utilisation du béret dans l’armée française ne date pas me semble-t-il 
de la mode parachutiste dans les années 1950. Bien que cela ne soit pas 
important, peux-tu te renseigner un peu plus sur l’histoire de ce béret ? 
J’en avais testé un autrefois. Un assez grand qui me permettait de me 
protéger du vent et de la pluie lorsque j’étais à la tête de ma namla 1. La 
laine était d’une très bonne imperméabilité et protégeait aussi bien de 

1.	 La namla est une unité traditionnelle de combat en montagne au Lan Sam. Elle correspond peu ou prou à une 
compagnie d’infanterie légère de cent vingt hommes.
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la chaleur que du soleil. Je ne voudrais pas, sous prétexte d’élégance, 
d’aspect pratique de la coiffure, que l’on croie que nous sommes 
inspirés par la France jusque dans les contrats que nous signons dans le 
domaine de l’habillement. Si le béret venait d’ailleurs, ce serait bien. »

AA 3 avril 2016. Lettre du commandant Van Nam Me  
à son oncle le général Van Nam Tim
« La visite du 13, comme l’appellent les Français, a été des plus 

instructives pour moi. Une seule journée bien courte. J’ai particu-
lièrement apprécié la démonstration des “caches”. Des parachutistes 
sont formés à creuser et à vivre à deux ou trois dans des trous pendant 
deux ou trois semaines pour effectuer du renseignement. L’équipe 
est autonome, gagnant ainsi en discrétion. Elle peut observer en 
toute quiétude des objectifs militaires ou des axes logistiques. J’ai 
porté le sac d’un “équipier”. Il approche des cinquante kilos ! On 
dit que les Occidentaux sont hédonistes, mais je me dis, face à cette 
démonstration, que la volonté du soldat français et son entraînement 
peuvent déboucher sur des savoir-faire surprenants de rusticité. Ce 
seul exemple justifie de prendre du recul par rapport aux clichés. 
Certains de nos hommes, pas tous heureusement, feraient bien de s’en 
inspirer. Je connaissais ce procédé tactique de surveillance. Le voir de 
ses yeux est particulièrement marquant, voire stimulant. Le colonel Le 
Pincty du Pinsel, qui nous a guidés lors d’une présentation dynamique 
et nous a invités à son excellente table (il faudra que je vous fasse un 
jour la description du cérémonial, qui est à l’opposé de la rusticité de 
la démonstration dont je viens de vous parler), m’a appris que cette 
technique des caches était copiée sur ce que les forces françaises avaient 
découvert des astuces de combat du Vietminh pendant la guerre de 
l’Indochine française. Que soixante ans après cette technique soit 
toujours utilisée, après l’avoir été pendant la guerre froide, me laisse 
pantois. Je croyais à une sorte de légende, une forme de rite initiatique 
pour tester les capacités des recrues, officiers ou simples dragons. Il 
y a des terrains particulièrement peu propices à l’utilisation de cette 
technique. Comment font-ils alors ? Du Pinsel n’a pas répondu 
véritablement à cette question. Reste pour moi une interrogation : 
l’armée française que tout le monde admire pour sa modernité et sa 
réactivité n’est-elle pas autant une éponge qu’un conservatoire ? »

AA 10 avril 2016. Lettre du commandant Van Nam Me  
à son oncle le général Van Nam Tim
« Pour le béret, je me suis renseigné. En fait, tout cela est à la 

fois simple et complexe. J’ai cru comprendre que les premiers à 
avoir utilisé le béret dans l’armée française étaient les chasseurs en 
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garnison dans les Alpes qui, dès 1891, ont adopté une coiffe très large 
pour se protéger des intempéries. Ils se seraient inspirés de leurs 
homologues pyrénéens. Les équipages des premiers chars, puis ceux 
des forteresses de la ligne Maginot, portaient eux aussi un béret plutôt 
noir. C’est semble-t-il un tel béret que portait le général Juin pendant 
la campagne d’Italie en 1943-1944. Vous avez d’ailleurs dans votre 
bibliothèque une photo de lui si je me souviens bien. À l’époque, les 
autres unités portaient plutôt le calot dit “de police”. En revanche, le 
port du béret chez les parachutistes serait de tradition britannique. 
Les premières unités parachutistes, sauf ce que les Français appellent 
les chasseurs parachutistes, ont été formées en Angleterre et ont 
emprunté la coiffure des Spécial Air Service (SAS). En bons Français, 
ils se sont distingués en changeant l’inclinaison de la coiffure. Seuls 
les commandos Marine portent encore le béret vert façon britannique. 
Le liseré noir des bérets rouges parachutistes serait lui un signe de 
commémoration du sacrifice des SAS lors de la campagne de Hollande 
en 1944. Cette explication vous satisfait-elle ? Donc, l’usage du béret 
dans l’armée française semble provenir de plusieurs sources. Il 
faudrait voir avec les Britanniques d’où viennent cet usage et cette 
tradition chez eux.

Prochainement j’irai en Lorraine avec Bao Nam, mon cher 
chaperon, à la rencontre d’un régiment d’infanterie moderne équipé 
des nouveaux véhicules blindés de combat d’infanterie qui a connu sa 
véritable heure de gloire au Mali en 2013. »

AA 11 avril 2016. Lettre du général Van Nam Tim au commandant Van Nam Me
« Mon cher Nam Me, mon neveu chéri,
Je n’ai pas encore de nouvelles pour le béret. Ta remarque sur l’armée 

française, “conservatoire et éponge” ne cesse de m’interpeller. Le prétexte 
du béret n’y est pour rien. Quand on dirige un ministère tel que le mien, 
il faut s’inspirer des autres, digérer les techniques de l’ennemi pour 
mieux les contrebattre voire les adapter à son propre profit. Souviens-toi 
comment nos Glorieux Ancêtres ont su vaincre les hordes sauvages 
descendues des plateaux du Nord-Est derrière leurs bannières de soie 
peinte. Devons-nous, nous aussi, être une éponge et un conservatoire ? 
À quoi cela nous servirait-il ? En adoptant des usages étrangers, ne 
succombons-nous pas à une forme de mode, peut-être à un suivisme qui 
nous fait perdre notre regard critique sur l’autre, sur nous-mêmes ? Ne 
devons-nous pas conserver notre propre personnalité guerrière ? »

AA 20 avril 2016. Lettre du général Van Nam Tim au commandant Van Nam Me
« Je viens de recevoir ton rapide historique du béret dans l’armée 

française. Oui. Retenons adaptation, personnalisation et mémoire. 
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Mais jusqu’à quelle limite peut-on conserver des techniques de combat 
anciennes, des uniformes ou des parties d’uniformes des temps 
lointains ? Pour quoi faire ? »

AA 21 avril 2016. Lettre du commandant Van Nam Me  
à son oncle le général Van Nam Tim
« Le temps en France passe très vite, de plus en plus vite. Ici, tout va 

vite. Nous sommes loin de nos expéditions dans les régions contiguës 
à la route Daï Me 4 qui remonte vers les hauts plateaux. Pour parcourir 
en train à grande vitesse quatre cents kilomètres afin de se rendre 
au 1er régiment de tirailleurs, basé dans une petite ville de l’Est de la 
France, il faut à peine trois heures. Bao Nam m’avait expliqué que ce 
régiment était un régiment moderne. J’ai été surpris en arrivant dans 
la cour de la caserne de voir une musique s’entraîner aux déplacements 
précédée d’un bouc aux cornes incroyables. Les musiciens étaient 
vêtus d’une petite veste courte ouverte qui ressemble à celle des 
femmes de la forêt de Bam. Les broderies de cette veste sont jaunes. 
Leur pantalon bouffant rappelle notre culotte traditionnelle de soie 
noire, mais il serait plutôt, m’a-t-il semblé, en laine. Ils étaient coiffés 
d’un étrange chapeau rouge tronconique qui ne ressemble en rien 
au béret. J’ai découvert avec étonnement un étrange carillon portatif 
surmonté d’une petite pagode qui défilait devant la musique.

Bao Nam, imperturbable, mais visiblement amusé de me voir 
découvrir cette batterie-fanfare que le colonel des Gardons, maître des 
lieux, m’a présentée comme étant la nouba 2 du régiment. Je m’attendais 
à voir un régiment de fantassins avec des blindés dernier cri et j’ai 
découvert des uniformes hors du temps et un bélier.

Heureusement, après ce premier contact, j’ai pu voir manœuvrer les 
fameux VBCI. La technologie de conduite de tir du canon, le confort 
du compartiment arrière pourrait presque faire croire que l’on n’est 
pas dans un véhicule de combat. Nous sommes loin des véhicules 
russes de transport de troupe. »

AA 2 mai 2016. Lettre du général Van Nam Tim au commandant Van Nam Me
« Si je comprends l’attachement aux valeurs guerrières et en 

particulier à la rusticité, à l’adaptabilité, aux techniques de combat 
éprouvées, j’ai beaucoup de mal à comprendre pourquoi les Français 
sont attachés à ce point à conserver des lambeaux de leur histoire 
coloniale. Car tu m’as bien dit que le régiment de tirailleurs parlait 
des traditions des tirailleurs d’Afrique du Nord. »

2.	 La nouba est un ensemble musical qui défile devant son régiment de tirailleurs algériens.
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AA 10 mai. Lettre du commandant Van Nam Me  
à son oncle le général Van Nam Tim
« J’ai eu les mêmes interrogations que vous. Pourquoi cultiver ce 

passé devenu étranger ? Le colonel m’a répondu que cela permettait 
de développer l’esprit de corps, de rappeler les sacrifices des indigènes 
pendant les deux guerres mondiales, en particulier les combats et les 
victoires en Italie en 1943-1944. Il paraît que c’est en grande partie 
grâce aux troupes d’Afrique du Nord que l’armée française a pu 
occuper une place importante dans la reconquête de l’Europe. J’ai 
posé des questions sur l’emploi de ces unités dans d’autres pays que 
ceux de l’Afrique ou de l’Europe. Le colonel n’a pas approfondi sa 
réponse sur les combats d’Indochine dans lesquels quelques unités de 
tirailleurs ont été engagées.

J’ai appris lors de ma visite à Épinal qu’il existe un régiment qui, 
lui, revendique les traditions des cavaliers nord-africains en portant 
le nom de spahi, encore un nom ottoman. Chaque soldat porterait en 
tenue d’apparat une cape particulière de couleur blanche dont j’ai 
oublié le nom. Bao Nam m’a dit que plusieurs régiments revendi-
quaient eux aussi des attaches soit marocaines soit algériennes, mais 
de façon plus discrète, sur le fourreau qui vient se placer sur la patte 
d’épaule de leur uniforme.

Je me suis demandé si cela avait une importance sur la tactique. 
Apparemment non. Ce qui compte, ce sont les références qui 
permettent de valoriser l’effort, le courage, la combativité des 
fantassins. Je m’attendais à apprendre que les tirailleurs combattaient 
différemment des chasseurs mécanisés, de l’infanterie de ligne. Tous 
les fantassins français combattent de façon polyvalente, même si 
certains ont l’habitude d’utiliser des engins de combat lourds, comme 
le VBCI, ou plus légers, comme le véhicule de l’avant blindé (VAB), 
qui devrait bientôt être remplacé. En toute logique, les tirailleurs 
devraient être équipés légèrement. Ce n’est visiblement pas le cas, 
les soldats français semblent faire abstraction de cette présence de 
l’étranger en leur sein. J’avais même lu dans leur Constitution que le 
français était la langue nationale. Au 1er Tir (c’est comme cela que l’on 
abrège le nom de 1er régiment de tirailleurs), l’insigne du régiment 
porte sa devise inscrite en arabe : “Le premier toujours le premier.” 
C’est très esthétique d’ailleurs. »

AA 1er juin. Lettre du commandant Van Nam Me  
à son oncle le général Van Nam Tim
« Les militaires français ont, paraît-il, été l’objet de menaces de la 

part des groupes terroristes qui se sont implantés au Moyen-Orient. 
Les autorités militaires ont demandé à leurs ouailles (j’ai appris ce terme 
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récemment, il veut dire les membres de la paroisse, du groupe, qui 
dépendent d’un chef spirituel) d’éviter de circuler en tenue. Pourtant, 
dans les transports en commun parisiens, il est facile de reconnaître 
un membre des armées en raison de sa coupe de cheveux, mais aussi 
du sac à dos acheté dans des magasins de soldats américains. Il semble 
que ce sac soit très pratique, beaucoup plus que le petit sac de dotation 
fourni par l’intendance française. Il faudra certainement que je vous 
en rapporte un. »

AA 15 juin. Lettre du général Van Nam Tim au commandant Van Nam Me
« Tout ce que tu me dis sur les spahis et les tirailleurs est très étonnant. 

Existe-t-il quelque chose de comparable avec des unités formées dans 
le Sud-Est asiatique ? Si je comprends bien, on se différencie pour 
mieux agir à l’identique… J’aimerais quand même que tu réfléchisses 
et observes tout ce qui a trait à la façon dont l’armée française 
s’inspire de ce qu’elle voit à l’étranger. Je voudrais en particulier que 
tu analyses l’influence du retour de la France dans l’OTAN, d’une 
campagne comme celle d’Afghanistan sur le processus de combat des 
militaires de l’armée de terre. Je sais que pour les aviateurs il n’y a pas 
grande nouveauté dans ce domaine, essentiellement pour des raisons 
techniques. Je sais que le kriegspiel prussien a énormément influencé les 
réformateurs de l’armée française après la défaite de 1870. Le retour 
dans l’OTAN conduit-il à un tel phénomène ? Cela influe-t-il sur la 
tactique, le raisonnement, le vocabulaire ? »

AA 2 juillet. Lettre du commandant Van Nam Me  
à son oncle le général Van Nam Tim
« Ça y est, la rentrée des officiers étrangers est faite. Je suis 

officiellement stagiaire à l’École de guerre française. Passer de 
la rue à l’intérieur du bâtiment de l’École militaire est assez 
impressionnant pour quelqu’un qui a certes été élevé dans un palais 
mais qui a surtout appris à courir la brousse de jour comme de 
nuit. Nous verrons bien comment s’effectuera l’amalgame avec les 
stagiaires français. Il paraît que, globalement, ils sont assez bons sur 
le sujet… à condition d’être à leur hauteur. Des officiers africains 
m’ont appris que certaines unités autrefois spécialisées dans le 
stationnement outre-mer y ont été contaminées par le goût des 
discussions, de la palabre, et sensibilisées à l’importance de la sieste. 
J’aimerais bien avoir beaucoup de ces “coloniaux” autour de moi. 
Mais les repas ne seront peut-être pas au mess aussi copieux que dans 
les régiments que j’ai eu l’occasion de visiter depuis mon arrivée en 
France. Le besoin de sieste ne sera peut-être pas aussi pressant. Cela 
fait quand même bizarre de ne pas avoir d’ordres à donner. […]
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On nous parle beaucoup du défilé du 14 juillet. Je vais essayer d’y 
assister grâce à ce cher Bao Nam. Je suis intrigué par cette cérémonie 
annuelle, cette communion populaire sur laquelle j’ai travaillé pour 
préparer ma venue. En quoi ce type d’événement est-il utile du 
point de vue militaire ? J’ai l’impression que cela demande beaucoup 
d’énergie, au sens propre et au sens figuré, pour quelque chose 
qui ressemble à la descente d’une avenue par une colonne d’assaut 
comme il pouvait en exister sous l’Empire napoléonien. Je serais 
étonné d’observer les fantassins français monter à l’assaut avec cette 
technique. Ne trompe-t-on pas le citoyen français sur les capacités 
réelles de son armée avec une telle mise en scène ? En en parlant 
avec un colonel français, celui-ci m’a fait remarquer que si on 
prenait l’idée de présenter les unités selon les techniques de combat 
modernes, il n’y aurait personne sur les Champs-Élysées. Peut-être 
n’y aurait-il pas besoin de beaux uniformes de l’armée d’Afrique ? 
Pour ce colonel, le 14 juillet est un rite important, plus du point de 
vue politique que militaire. Il paraît que des chercheurs l’ont analysé 3. 
[…] Je me mets en éveil sur la question de l’influence de l’OTAN sur 
la mentalité, la technique militaire française. J’essaierai d’aborder le 
sujet avec mes camarades “étrangers”. »

AA 11 juillet. Lettre du commandant Van Nam Me  
à son oncle le général Van Nam Tim
« Je viens de parcourir le programme du défilé du 14 juillet. J’y 

apprends que des hussards vont défiler. Ce sont des spécialistes du 
renseignement. Cette fois-ci, j’en comprends la cohérence, puisque 
les houzards hongrois étaient des unités dont l’équipement léger 
permettait de harceler l’ennemi assez loin des lignes principales. Je 
comprends mieux cette appellation que celle de dragon donnée au 
régiment de recherche. Le conservatisme français des appellations des 
régiments est étrange. »

AA 15 juillet. Lettre du commandant Van Nam Me  
à son oncle le général Van Nam Tim
« Ici on ne parle que de l’attentat de Nice. Je ne peux m’empêcher 

de penser aux soldats qui sont “tirailleurs”, “spahis”, “artilleurs 
d’Afrique”, “sapeurs du Maroc”, et qui portent sur leur uniforme 
un croissant ou une étoile chérifienne. Quel paradoxe alors que la 
France est en guerre contre le “djihadisme terroriste”, pour reprendre 
le discours officiel ! Un officier mauritanien de mon groupe de travail 
à l’École de guerre m’a par ailleurs expliqué que les Français utilisaient 

3.	 Voir André Thiéblemont (sd), Cultures et logiques militaires, Paris, puf, 1999.
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beaucoup de mots arabes comme chouf pour regarder, surveiller, ou 
marab pour marabout, c’est-à-dire sorcier, envoûteur, pour désigner 
les aumôniers militaires (tout un programme). Un officier saoudien 
qui a été formé à Saint-Cyr il y a une vingtaine d’années m’a appris 
que les unités françaises déployées dans le désert pendant la première 
guerre du Golfe, en 1991, avaient copié l’aménagement des tentes 
bédouines pour pallier l’absence de climatiseurs. Oui, l’armée 
française m’apparaît de plus en plus comme une éponge culturelle, 
dont la forme varie selon les circonstances.

Des tribunes sur les Champs-Élysées, j’ai pu regarder le défilé. 
Amusant de voir des policiers avec des douaniers en colonne au 
milieu des militaires français. S’agit-il de combler le déficit d’effectifs 
défilant ou de rendre hommage à des fonctionnaires méritants ? Ce 
défilé est décidément très étrange. J’ai repéré aussi certains emblèmes, 
devant les unités se succédant les unes après les autres, décorés d’une 
queue-de-cheval. Bao Nam m’a expliqué que cela remontait à une 
vieille tradition nord-africaine ou ottomane : lorsqu’un chef arabe 
ou turc avait son cheval tué au combat sous lui, il en coupait la queue 
pour faire valoir son courage. De fil en aiguille, ce toug est devenu un 
insigne de commandement que l’on peut repérer de loin au moment 
du combat. Ce qui est amusant, c’est que la plupart des unités ayant 
des traditions issues de la cavalerie arborent cette queue-de-cheval, 
même si elles n’ont aucun rapport avec l’armée d’Afrique. La guerre 
d’Algérie peut-être ? […]

En quittant les tribunes et en passant à côté d’un officier chargé 
de la circulation, j’ai entendu ce dernier demander à la radio si “le 
FRAGO était tombé”. Bao Nam m’a expliqué qu’un FRAGO est un 
Fragmentary Order qui vient préciser ou compléter un OPORD, Operations 
Order, dont l’attente demande forcément un WANORD, ou Warning Order. 
Il paraît que lorsque nous aborderons les exercices de planification, 
il faudra bien suivre le Battle Rythm. La traduction n’est pas nécessaire 
pour comprendre que le langage militaire français a adopté certaines 
terminologies anglo-saxonnes et otaniennes. C’est peut-être le côté 
pratique des militaires. Les Français ont, paraît-il depuis longtemps, 
fait leur dans certains contextes la notion de drill à l’anglaise. Les 
communicants militaires utilisent facilement le terme de Media Release 
pour parler de communiqué de presse. Y aurait-il une forme de 
snobisme à montrer que l’on connaît des termes étrangers ou est-ce 
purement pratique ?

J’ai aussi découvert la Légion étrangère en vrai. J’espère pouvoir 
rencontrer certains de ses officiers pour étudier leur savoir-faire de 
combattant. Il paraît qu’il existe un régiment-école spécial pour les 
légionnaires afin, entre autres, de lutter contre des nationalismes 



éventuels en son sein et, surtout, de former le combattant de base. Le 
régiment de Légion qui défilait porte lui aussi le numéro 13. Sur son 
insigne, on retrouve un dragon indochinois. Je crains que cela n’ait 
rien à voir avec d’éventuels tirailleurs indochinois.

Comme je n’ai pas eu encore de contacts quotidiens avec les officiers 
stagiaires français, je ne peux pas encore vous répondre sur vos 
interrogations sur la perméabilité de l’armée française à la culture 
otanienne. Je sais cependant que mon camarade américain est un 
fervent lecteur du théoricien français de la contreguérilla dont j’ai 
oublié le nom.

Comme vous me l’aviez prédit mon cher oncle, cette année 
s’annonce très intéressante. Je vais pouvoir m’étonner tout mon saoul, 
étudier ce qui peut être copié et adapté à notre petite et vaillante armée. 
Ce faisant, je serai moi aussi un vecteur de porosité entre notre pays 
et les armées françaises. Mais malgré tout, vous savez, mon bataillon 
opérationnel et mes hommes me manquent. »  C



FRANCK BOUDET

« Y ALLAH ! »

« Renaissance et reconnaissance. C’est autour de ces deux très beaux 
mots de notre langue que nous pouvons, aujourd’hui, nous réunir. 
Renaissance d’un régiment qui retrouve son nom et ses traditions, 
c’est-à-dire sa mémoire. Reconnaissance de la France à cette armée 
d’Afrique composée de Français de métropole et d’Afrique du Nord, de 
chrétiens, de musulmans, de Juifs et d’étrangers qui, de la conquête de 
l’Algérie à la décolonisation, dans un formidable brassage d’origines 
et de religions, ont défendu le même idéal, avec le même courage, la 
même abnégation, sous le même drapeau. »

Par ces mots, prononcés le 21 mai 1994 à Épinal, le ministre de la 
Défense François Léotard ne fait pas seulement renaître le 1er régiment 
de tirailleurs, dissout trente ans plus tôt. Il redonne d’abord vie à 
un passé méconnu, entretenant ainsi le souvenir des centaines de 
milliers de tirailleurs nord-africains qui, de 1831 à 1965, ont accepté 
de tout quitter et de tout donner au service de la France. Il rend 
aussi hommage aux sacrifices de ces combattants, pour l’essentiel 
musulmans, qui traversèrent la Méditerranée pour porter secours à 
la Patrie en danger, « montrant aux Français que si la Nation naît du 
sang reçu, elle vit du sang versé ». Il donne enfin à leurs héritiers, 
tirailleurs d’aujourd’hui, une histoire et des valeurs sur lesquelles 
s’adosser pour exercer leur métier et accomplir leur devoir, en 
cultivant des traditions qui forgent leur cohésion et donnent du sens 
à leur action.

Étrange sacrifice consenti par ces hommes venus d’Algérie, du 
Maroc et de Tunisie que celui d’accepter de mourir sous tous les 
horizons pour défendre une terre qui n’était pas la leur, pour libérer 
une patrie qui leur était finalement bien lointaine, au nom de la 
grandeur d’un pays à bien des égards étranger. Et pourtant, la réponse 
ne réside-t-elle pas dans l’attachement de ces « indigènes » à des 
valeurs dans lesquelles, en dépit de leurs différences culturelles, ils se 
reconnaissaient, parce qu’elles leur avaient été enseignées et qu’ils les 
pratiquaient au quotidien, au milieu de leurs frères d’armes ? N’est-ce 
pas parce qu’ils se sentaient intégrés à une Histoire et liés à une terre 
qui, bien que lointaine, était devenue charnelle, qu’ils firent le choix 
de la France, envers et contre tous ?

Leur épopée mérite d’être connue de ceux qui récoltent aujourd’hui 
les bénéfices de leur tribut. Sous l’Empire, puis au nom de la 
République, ils ont écrit parmi les plus belles pages de notre roman 
national : celles du rayonnement de la France et de ses idées, celles de 
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sa puissance forgée et défendue par son armée. En ce sens, l’histoire 
des tirailleurs ne traverse pas seulement l’Histoire de France, elle la 
raconte dans ce qu’elle a de grand et de tragique. Elle est riche d’ensei-
gnements, donc de promesses, pour peu que l’on confère à l’Histoire 
le rôle qui lui revient d’enseigner tout en puisant dans le passé ce qui 
permet de forger l’identité collective d’une nation et d’éclairer son 
avenir.

C’est d’ailleurs l’esprit qui prévaut lorsqu’il est question de tradition 
militaire. Devenues baroques aux yeux des « modernes » en raison des 
pratiques prétendument surannées qui les véhiculent, les traditions 
sont volontiers considérées avec une distance teintée d’incompré-
hension pour les valeurs qu’elles perpétuent, voire de méfiance, 
suspectées qu’elles sont d’alimenter tous les dangers. Et pourtant, 
loin de ce qui est communément admis, elles ne consistent pas à 
reproduire à l’identique des pratiques venues d’un autre âge, mais 
bien, selon la formule de Paul Valéry, à retrouver et à transmettre 
ce qui a permis de faire de grandes choses pour pouvoir continuer à 
en faire encore bien d’autres, en d’autres temps. Voilà ce qu’apporte 
aux tirailleurs d’aujourd’hui l’héritage historique des tirailleurs d’hier. 
Encore faut-il connaître ce passé. Encore faut-il vouloir enseigner 
ce qu’il apprend de plus essentiel dans l’accomplissement du service 
des armes de la France. Encore faut-il accepter qu’il façonne une 
conscience historique collective capable de dépasser les individualités 
et le communautarisme.

L’histoire des tirailleurs commence avec la conquête de l’Algérie. Les 
mercenaires turcomans défaits à Alger en 1830 se trouvent désœuvrés. 
Les effectifs des troupes métropolitaines se révèlent rapidement 
insuffisants pour occuper le terrain conquis. Les chefs militaires 
français perçoivent vite la valeur guerrière des tribus arabes. Enfin, 
plus tard, l’incorporation de ces soldats indigènes dans les rangs 
de l’armée française sera perçue comme un moyen de renforcer la 
politique coloniale du général Bugeaud, poursuivie par le maréchal 
Lyautey, consistant à « soumettre l’adversaire jusqu’à la collaboration 
intime et confiante avec son vainqueur », « tout projet de colonisation 
européenne devant se combiner avec l’intérêt arabe ». Il s’agit alors 
moins de pacifier par les armes que de créer une communauté de 
destin dont l’armée constitue l’un des piliers au même titre que la 
construction des villages et la fertilisation des terres.

D’abord irrégulières, les trois premières unités mises sur pied à 
Alger, Oran et Constantine sont incorporées dans l’armée française 
par ordonnance royale du 7 décembre 1841. Elles donnent naissance 
en 1856, aux 1er, 2e et 3e régiments de tirailleurs algériens. Lorsque 
la Tunisie passe sous protectorat français en 1884, le 4e régiment de 



53« Y ALLAH ! »

tirailleurs tunisiens est créé. Le 1er régiment de tirailleurs marocains 
sera quant à lui formé en 1914 pour des raisons évidentes. Au fil 
du temps, ce sont quarante-sept régiments de tirailleurs algériens, 
marocains et tunisiens qui verront le jour, avant de disparaître, en 
1965 pour les derniers d’entre eux.

Les tirailleurs seront de toutes les campagnes du Second Empire 
et de la IIIe République. En 1854, devant constituer un bataillon de 
marche pour contrer les Russes en Crimée, le colonel de Wimpffen 
refuse six cents volontaires, chacun des tirailleurs répondant à son 
appel comme un seul homme : « Là où tu iras, nous irons ! » Ce 
bataillon perdra cinq cents des siens au siège de Sébastopol. En 
1859, il défait les Autrichiens à Turbigo, Magenta et Solferino. En 
1860, le 1er régiment de tirailleurs algériens intervient au Sénégal, 
puis participe à la prise de Vinh Long en Cochinchine en 1862. Au 
Mexique, la conduite des turcos à San Lorenzo en 1863 précipite 
la chute de Mexico et reçoit les éloges du commandant en chef de 
l’expédition : « Partout où l’honneur du nom français était en jeu, 
partout les tirailleurs ont été les premiers à le défendre et à le porter 
haut. » Après la défaite de Sedan, puis entre les deux guerres, en 
Extrême-Orient, à Madagascar, au Levant, en Tunisie, au Maroc et 
en Algérie, les tirailleurs participent à l’édification et à la pacification 
de l’empire colonial français, constitutif alors de la puissance et de la 
grandeur de la France.

Un empire colonial d’où les troupes viendront combattre et 
mourir pour la France, sur son sol, à trois reprises. Le 4 août 1870, 
les tirailleurs se sacrifient à Wissembourg en montant à l’assaut des 
positions adverses et en combattant une journée durant à un contre 
trois. Deux jours plus tard, lancés dans la bataille de Frœschwiller, les 
mêmes régiments couvrent par la furie de leurs attaques une nouvelle 
retraite française. Encerclé dans le bois de Frœschwiller, le 2e régiment 
de tirailleurs algériens y succombe. Seul le sergent Abdelkader Ben 
Dekish, entouré de quelques survivants, parvient à s’en extraire en 
sauvant son drapeau.

Durant la Grande Guerre, la mobilisation est générale, y compris 
en Afrique du Nord. L’Algérie à elle seule fournit cent soixante-dix 
mille hommes, dont cinquante-sept mille volontaires. Entre août 
et septembre 1914, trente-deux bataillons de tirailleurs de tous les 
régiments d’Afrique du Nord forment douze régiments de marche. 
L’impétuosité et l’intrépidité de ces « enfants du feu » leur font subir 
de lourdes pertes, mais leur valent en retour ces mots du général 
Maunoury : « Disciplinés au feu, ardents dans l’attaque, tenaces dans 
la défense jusqu’au sacrifice, ils donnent la preuve indiscutable de 
leurs valeurs guerrières. »
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Mai 1940 sonne la défaite, mais non sans résistance. Le 14, la 
1re division marocaine, composée essentiellement de trois régiments 
de tirailleurs marocains, stoppe l’avancée allemande à Gembloux, 
couvrant le franchissement de la Meuse par les armées françaises. 
Surtout, en Afrique du Nord, malgré l’armistice, la revanche se 
prépare. Sous l’impulsion du général Weygand puis du général 
Juin, les troupes s’entraînent, les équipements sont camouflés, des 
réduits de manœuvres sont dissimulés, un plan de mobilisation est 
échafaudé, la flamme est entretenue au point de célébrer en 1941 à 
Alger le centenaire de l’armée d’Afrique avec un tel faste qu’un officier 
italien membre de la commission d’armistice écrira : « Je viens de 
voir cette armée d’Afrique qui a l’orgueil d’une armée qui n’a pas 
été vaincue. » Et qui ne le sera pas avant d’avoir libéré la France. La 
marche à l’ennemi débute en 1942 en Tunisie. Elle se poursuit en 
Corse puis en Italie où s’élancent les « Africains », mêlant Français de 
souche européenne et nord-africaine, chrétiens, Juifs et musulmans 
d’Algérie, du Maroc et de Tunisie. Le débarquement de Provence 
et la campagne de France parachèvent cette revanche des drapeaux, 
restaurant en même temps que l’intégrité territoriale du pays son 
honneur un temps perdu. Au bilan, l’effort patriotique de l’Afrique 
du Nord rassemblera « cent soixante-quinze mille Français de souche 
européenne et deux cent trente mille musulmans, Français musulmans 
d’Algérie, marocains et tunisiens» 1.

Les tirailleurs n’auront que peu le loisir de profiter de la victoire et 
de la paix qu’elle promet. Les guerres de décolonisation les appellent. 
En Indochine d’abord. À Dien Bien Phu, huit cent soixante-dix-sept 
tirailleurs du 7e régiment de tirailleurs algériens livrent le 14 mars 1954 
des combats sans merci, obligeant l’ennemi à marquer une pause dans 
ses attaques. Ce combat sera le premier d’une longue série qui verra 
disparaître, avec la garnison du camp retranché, quatre bataillons 
issus des 1er, 3e et 7e régiments de tirailleurs algériens ainsi que du 
4e régiment de tirailleurs marocains. Les promesses de l’émancipation 
qui déclenchent les événements d’Algérie sonnent le crépuscule des 
tirailleurs, sans faire oublier qu’ils furent nombreux à faire le choix 
de la France, une nouvelle fois au péril de leur vie.

La singularité de cette épopée tient à l’amalgame parfait qui fut 
obtenu de ces régiments. Grâce à la sagesse du commandement, un 
équilibre harmonieux s’établit entre la prise en compte du fait culturel 
et l’application de l’organisation et des règlements militaires en 
vigueur. Une remarquable symbiose fut ainsi réalisée entre les Français 
et les Maghrébins. Dès leur création, les bataillons nord-africains 

1.	 Général Hure (sd), L’Armée d’Afrique. 1830-1962, Paris, Lavauzelle, 1977, p. 390.



55« Y ALLAH ! »

adoptèrent la structure et l’organisation des bataillons d’infanterie 
de leur époque. C’est ce qui leur permit d’intégrer avec autant de 
facilité l’ordre de bataille de l’armée française, et de participer avec 
une telle efficacité à toutes les campagnes et à toutes les guerres aux 
côtés des autres unités françaises. Car, pour tirer le meilleur parti des 
qualités des combattants nord-africains, il fallait savoir exploiter les 
vertus guerrières qui leur étaient propres, en canalisant leur fougue 
au combat par une organisation militaire et en exerçant une autorité 
ferme par un commandement juste. Voilà ce qui caractérise l’esprit 
tirailleur : une harmonieuse alchimie intégrant les us et coutumes 
dans un cadre qui les transcende. Ce constat met en lumière au 
passage les facteurs de succès d’une intégration réussie, qui repose 
moins sur l’affirmation et la reconnaissance des spécificités de chacun 
que sur l’acceptation de règles communes qui soudent une même 
communauté.

L’esprit tirailleur promeut l’intrépidité au combat. Celle-ci 
donne le supplément de courage qui permet d’affronter le danger et, 
finalement, de recevoir la mort comme une fatalité, le mektoub, que le 
soldat musulman accepte comme une volonté de Dieu, au même titre 
que la chance, la baraka. L’esprit tirailleur est aussi indissociable du 
combat, le baroud, que le Nord-Africain considère comme une activité 
noble et qu’il pratique comme un jeu, avec l’esprit espiègle de celui 
que la mort n’effraie pas. En retour, il attend du commandement qu’il 
s’exerce en respectant la chrâa : la justice. Essentielle à ses yeux, elle 
doit être rendue sans faiblesse – il méprise cette dernière –, après que 
le chef a pris l’avis des plus anciens, les chibanis.

Connaître et comprendre les hommes confiés à son commandement 
constituait le premier devoir du chef à qui une troupe nord-africaine 
était confiée et la première marque de respect qu’il lui devait. Ce 
principe, rappelé dans une notice de 1941 à l’usage des gradés appelés 
à commander des militaires musulmans nord-africains, a guidé le 
commandement dans l’armée d’Afrique tout au long de son histoire. 
Encourageant les chefs à adopter un style de commandement empreint 
de respect et d’ouverture, il a sans aucun doute contribué à nouer au 
sein des régiments de tirailleurs des liens d’une intensité telle que 
le général de Monsabert évoqua une vraie et grande famille. Voilà 
peut-être une des raisons qui rend moins étrange le sacrifice consenti 
par ces hommes venus d’Algérie, du Maroc et de Tunisie défendre une 
terre qui n’était pas la leur, libérer une patrie qui leur était finalement 
bien lointaine, au nom de la grandeur d’un pays qui leur était étranger. 
Leur fidélité s’exprima bien plus loin que ce que l’on peut imaginer, 
au point de renoncer après la guerre d’Algérie à la terre de leurs pères 
pour faire le choix d’une terre d’adoption. Les anciens tirailleurs qui 
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sont encore de ce monde et qui viennent témoigner de leur histoire au 
1er régiment de tirailleurs racontent cet épisode sans le moindre regret 
ni le moindre remords, avec une fierté qui fait honneur à notre pays 
et qui nous oblige vis-à-vis d’eux.

Mais alors, que retenir aujourd’hui de cette épopée longue de cent 
trente-quatre années ? Que nous apprend-elle d’utile à notre époque ? 
Le soldat d’aujourd’hui y apprend ce que des hommes ordinaires 
peuvent accomplir lorsqu’ils sont mus par le courage, un dévouement 
poussé à l’abnégation la plus absolue, une force collective forgée dans 
la fraternité d’armes. Le citoyen y redécouvre ce que le sentiment 
d’appartenance à la Nation peut produire. Pour le soldat, tout ceci 
s’inculque grâce aux traditions militaires.

« Les traditions militaires ont un double objectif : cimenter le sens 
identitaire des groupes et contribuer à en assurer la permanence. Elles 
forment donc une composante essentielle de ce rythme historique 
fondamental que Fernand Braudel a appelé la longue durée. Le cadre 
politique et social change, la fonction militaire continue à travers ses 
traditions même si la référence est passée du seigneur à l’État, du 
roi à la nation 2. » Voilà posé le sens des traditions militaires : elles 
constituent un moyen et non une fin. Un moyen de dépasser les 
instincts et de souder des individualités, un moyen de trouver des 
raisons de mourir et de tuer, un moyen de vaincre la violence sans 
y céder. Et puisque l’homme reste malgré tout l’instrument premier 
du combat, nul ne peut ignorer la part de « modernité » qu’il doit 
dépasser pour faire la guerre sans le priver de la part d’humanité qui 
lui appartient. Les traditions militaires l’y aident. Elles donnent du 
sens à son action en l’inscrivant dans une continuité et en lui offrant 
un idéal. Elles posent un cadre éthique. Elles donnent les moyens 
de lutter à « armes égales » avec son adversaire en stimulant ce qui 
forge la force morale d’une troupe : « La fierté de servir, un élan 
du cœur et une fraternité d’armes exprimée dans un fort sentiment 
d’identité 3. » Voilà pourquoi le 1er régiment de tirailleurs, comme 
toutes les autres formations de l’armée de terre, s’appuie au quotidien 
sur ses traditions véhiculées par des us et coutumes, des pratiques, des 
rites et des symboles.

La commémoration de la bataille du Garigliano en constitue 
l’un des piliers. D’un mot rappelons qu’entre l’automne 1943 et le 
printemps 1944, les Alliés butent sur la ligne Gustav qui barre la route 
de Rome, et que c’est le corps expéditionnaire français d’Italie qui 

2.	 Jacques Le Goff, cité dans Line Sourbier-Pinter, Au-delà des armes. Le sens des traditions militaires, Paris, Imprimerie 
nationale, 2001, pp. 9 et 11.

3.	 Esprit de corps, traditions et identité dans l’armée de terre, septembre 2003, p. 5.
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fera sauter le verrou grâce au génie militaire du général Juin qui lance, 
dans une chaîne de montagnes jugée infranchissable, une troupe 
qui viendra à bout d’un ennemi réputé invincible. Du 11 au 18 mai 
1944, la 3e division d’infanterie algérienne, la 2e division d’infanterie 
de montagne et la 4e division d’infanterie marocaine renforcée du 
groupement de tabors marocains enlèvent une à une les positions 
allemandes. Chaque année, le 1er régiment de tirailleurs commémore 
la bataille, pour se souvenir bien sûr, mais aussi parce que la force 
morale individuelle et collective s’en trouve raffermie. Commémorer, 
c’est inviter les tirailleurs d’aujourd’hui à méditer ce que des hommes 
ordinaires peuvent accomplir d’extraordinaire quand le courage 
domine la peur, quand la volonté prend le pas sur le renoncement, 
quand la détermination dissipe les doutes et quand l’esprit de corps 
transcende l’individualisme et l’instinct de conservation.

L’évocation des combats inculque les valeurs auxquelles le soldat est 
éternellement appelé. À l’image du sacrifice du tirailleur Khelifa et de 
celui du tirailleur Mohammed Gacemben. Blessé à mort, le premier 
se plante au garde-à-vous sous les balles devant son capitaine avant 
d’expirer dans un dernier souffle : « Vive la France ! » Le second, lui 
aussi blessé à mort après avoir protégé son chef d’une rafale ennemie, 
de lui dire : « Tiens, prends mon pansement mon commandant ! Tu es 
blessé. Toi, il ne faut pas que tu meures ! Moi, ça ne fait rien. »

Entendre le récit de la bataille rappelle aussi ce que la victoire doit 
au courage et à la détermination. Le 11 mai, à 23 h, les turcos se ruent 
à l’attaque, mais au matin du 12, le résultat est décevant. L’ennemi a 
repoussé les vagues françaises en leur infligeant de lourdes pertes. Le 
doute s’empare de la troupe. Les chefs hésitent. Le général Juin se 
porte alors sur le front et donne l’ordre de relancer l’offensive dès 
le lendemain à l’aube. Finalement, au terme d’une semaine d’assauts 
victorieux inlassablement répétés, les tirailleurs réussissent l’exploit. 
Leur rusticité, leur furie légendaire sous le feu et leur insolence face 
à la mort auront raison de l’adversaire.

Cet épisode donne également une leçon de commandement aux 
chefs d’aujourd’hui. C’est la force de caractère du général Juin qui 
convainc le général Alexander qu’il peut rompre le front en s’infiltrant 
par les massifs escarpés des Apennins après avoir contourné les 
Allemands par le Sud et franchi la rivière du Garigliano. C’est son 
audace qui lui fait concevoir une manœuvre aussi hardie. C’est son 
intelligence qui lui fait comprendre que la résistance acharnée que 
livre l’Allemand est un aveu de sa faiblesse : « Il n’a rien derrière 
lui, pas de profondeur. Tout a été jeté en ligne 4. » C’est l’estime et 

4.	 Pierre Darcourt, Armée d’Afrique. La revanche des drapeaux, Paris, La Table ronde, 1972, p. 169.



58 ÉTRANGE ÉTRANGER

la confiance que ce chef et sa troupe se portent mutuellement qui 
persuadent les soldats qu’en dépit de l’échec initial la victoire reste 
possible, ces derniers sachant qu’il ne leur demanderait pas cette 
prouesse s’il n’était pas convaincu qu’ils pouvaient l’accomplir. C’est 
enfin l’idéal qu’il leur promet qui les galvanise et les relance infatiga-
blement à l’assaut : « Combattants de l’armée d’Italie, une grande 
bataille dont le sort peut hâter la libération de votre patrie s’engage. 
Appelés à l’honneur d’y porter nos couleurs, vous vaincrez comme 
vous avez déjà vaincu en pensant à la France martyre qui attend et vous 
regarde. En avant ! »

La cérémonie qui se déroule chaque année de façon rituelle au 
1er régiment de tirailleurs prend tout son sens et toute son utilité 
pour des soldats qui aujourd’hui continuent à faire la guerre, car elle 
leur rappelle ce que les valeurs du tirailleur du corps expéditionnaire 
français d’Italie ont d’actuel.

Bien d’autres traditions entretiennent l’esprit de corps du 
1er tirailleurs : la Nouba, la formation musicale du régiment, arborant 
encore la tenue à l’orientale ; le monument de Mostaganem 
immortalisant deux tirailleurs, l’un debout face à l’ennemi, le second 
derrière lui, à demi-couché, blessé, lui tendant ses cartouches… Ce 
patrimoine historique n’a de sens que parce que le soldat d’aujourd’hui 
y puise sa force : un idéal, une identité, des valeurs. Tout ceci doit 
se transmettre et s’inculquer. Les rapports distants qu’a longtemps 
entretenus la société avec son armée, les ressorts qui la gouvernent 
et la relation qu’elle entretient au temps et à l’Histoire ne facilitent 
pas l’exercice. À moins que le grand retour de la guerre ne redonne 
à ces valeurs une nouvelle forme de modernité, les rendant moins 
étrangères à la société.

Le soldat héritier d’une histoire et porteur de valeurs semble être 
devenu, au fil du temps, un sujet démodé, comme étranger. Robert 
Redeker pousse le constat encore plus loin, concluant qu’il est en fait 
devenu impossible dans notre société. En cause : « Ces phénomènes 
qui ne sont que des aspects d’un grand mouvement qui secoue 
l’Histoire depuis plusieurs décennies : l’avancée du vide […] qui rend 
impossible le service des hautes préoccupations 5. »

Pourtant, un temps disparue de l’horizon occidental, la guerre 
resurgit au seuil de nos portes, sans crier gare, nous rappelant que 
l’Histoire n’en a pas fini avec nous. Le soldat lointain devient à 
nouveau familier et, avec lui, le soldat impossible redevient en fait ce 
qu’il n’a jamais cessé d’être : vital pour la survie de la Nation. L’idéal, 
l’identité et les valeurs qu’il a entretenues au fil des ans sont perçus 

5.	 Robert Redeker, Le Soldat impossible, Paris, Éditions Pierre-Guillaume de Roux, pp. 275 et 276.
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de moins en moins étrangement par un pays qui renoue avec l’idée 
qu’« une nation est une grande solidarité constituée par le sentiment 
des sacrifices qu’on a faits et de ceux qu’on est disposé à faire encore. 
Elle suppose un passé, elle se résume pourtant dans le présent par 
un fait intangible : le consentement, le désir clairement exprimé de 
continuer la vie commune » 6.

Ce consentement passe par la réaffirmation de valeurs partagées 
sans lesquelles il est impossible de construire un sentiment d’appar-
tenance à une même communauté. Il passe également par le sentiment 
de vivre une histoire commune qui offre un idéal et forge une identité, 
ce que Régis Debray définit comme « la représentation d’un grand 
dessein en marche, la conscience qu’il y a une légende derrière nous 
et un destin devant nous, l’idée d’un roman inachevé » 7. Une partie 
de notre jeunesse répond avec générosité à l’appel, renouant ainsi avec 
l’héritage que lui ont laissé les soldats d’hier, les tirailleurs de l’armée 
d’Afrique. Loin de considérer comme étranges les valeurs dont elle 
hérite, elle y adhère, par tradition. Parce qu’elle s’y reconnaît. Parce 
qu’elles leur ont été enseignées et qu’elle les pratique au quotidien 
entre frères d’armes. Parce qu’elle se sent intégrée à une histoire, 
à une même famille. Parce qu’elle sait qu’elle ne vaincra ceux qui 
combattent nos valeurs qu’en leur opposant les nôtres.  C

6.	 « Qu’est-ce qu’une nation ? », conférence prononcée par Ernest Renan en Sorbonne le 11 mars 1882.
7.	 Émission radiophonique Répliques d’Alain Finkielkraut du 21 novembre 2015.





THIERRY BOUZARD

LES CHANTS MILITAIRES FRANÇAIS 
D’ORIGINE ÉTRANGÈRE

Lorsque l’on évoque l’origine étrangère de certains chants militaires 
français, on pense immédiatement à l’influence des chants allemands, 
souvent médiatisée. Si elle est importante, elle est pourtant loin 
d’être la seule. Avant d’aborder le répertoire de ces chansons, il faut 
se souvenir que les armées de l’Ancien Régime ont compté jusqu’à 
20 % d’unités étrangères : des régiments suisses, dont certains intégrés 
à la Maison du roi, allemands, écossais, irlandais, italiens, wallons, 
hongrois, polonais… Durant l’Empire, des soldats issus de toutes 
les armées d’Europe ont combattu sous ses drapeaux, avec leurs 
chansons. Puis dans les unités coloniales, des hommes recrutés dans 
les populations pacifiées. Aujourd’hui, c’est la Légion qui fournit le 
plus gros apport de chants étrangers.

Les témoignages sur les chansons des soldats des armées d’Ancien 
Régime n’existent pas et Favard, contrairement à ce que pourrait 
donner à penser le titre de « chansonnier de l’armée » qu’il s’est 
octroyé, ne travaille que pour le maréchal de Saxe. Le seul cahier de 
chansons de soldats d’avant la Révolution identifié 1 ne recense que 
quelques titres, tous en français, que l’on retrouve dans les recueils 
militaires suisses. Rousseau déjà citait la nostalgie de leur Ranz des 
vaches qui, en évoquant le pays natal, poussait les soldats helvètes à la 
désertion, raison pour laquelle « il fut défendu, sous peine de mort, 
de le jouer dans leur troupe » 2. Ces recueils indiquent que le chant 
des Adieux suisses a été entonné par les gardes aux Tuileries le 10 août 
1792 avant leur massacre ; il est le seul à subsister aujourd’hui dans 
le répertoire français. Der rot Schweizer, rappelant la couleur rouge de 
l’uniforme des Suisses, est certainement antérieur à la Révolution et 
devait être relativement connu car il est présent dans plusieurs de leurs 
recueils 3. Bien connu aussi le Beresinalied créé le 28 novembre 1812 lors 
du passage de la Bérézina 4. Ces deux chants ont disparu du répertoire 
français 5.

1.	 Cent chansons françaises au siècle des Lumières : le manuscrit Berssous de la Chapelle d’Abondance,  
f.duchene.free.fr

2.	 Œuvres complètes, tome III, Paris, 1853, p. 743.
3.	 Hanns in der Gand, Das Schwyzerfähnli, Bern, Der Rosius Verlag, 1915, tome I, p. 30 ; Friedrich Niggli, Lieder aus der 

Heimat, Zürich, Gebrüder Hug & co., 1930, p. 4.
4.	 Das Schwyzerfähnli, Bern, Der Rosius Verlag, 1915, p. 36.
5.	 Un recueil pour les anciens soldats germaniques de la Grande Armée est publié. Nikolaus Müller, Liederbuch für die 

Veteranen der großen Napoleonsarmee von 1803 bis 1814, Mainz, Johann Wirth Verlag, 1837.
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Les survivants des dernières unités suisses ont été intégrés aux 
régiments de la nouvelle Légion étrangère en 1831. Du fait de son 
recrutement particulier, cette troupe va constituer la principale 
source de chants d’origine étrangère dans l’armée française. Joseph 
Vingtrinier remarquait déjà avant la Grande Guerre qu’« un très grand 
nombre de soldats de la Légion sont autrichiens, bavarois, badois, 
mecklembourgeois ou même prussiens ; aussi chante-t-on, à la Légion, 
beaucoup de chansons allemandes » 6. Il cite Studio auf einer Reis, une 
chanson d’étudiants que l’on retrouve dans leur Kommersbuch 7 ainsi que 
dans le répertoire des soldats et dont la mélodie sera utilisée par les 
scouts au siècle suivant sous le nom de Youkaïdi, mais les légionnaires 
ne le chantent plus.

La principale source de documentation sur les chants de la Légion 
est fournie par ses recueils. Toutefois, les principales éditions ne 
remontent pas au-delà de la guerre d’Indochine 8. Le premier recueil 
officiel, édité en 1959, fait remonter certaines chansons à l’entre-
deux-guerres : Anne-Marie du 1er REI et Anne-Marie du 2e REI. Monika, en 
revanche, est datée de 1925 alors qu’elle n’est publiée pour la première 
fois en Allemagne qu’en 1938. Jamais collecté, le répertoire antérieur 
à la Seconde Guerre mondiale reste relativement méconnu. En effet, 
dans l’armée française, avant l’apparition des enregistrements, les 
répertoires étaient cloisonnés : un légionnaire ne chantait pas de 
chansons « colos », les airs entonnés en école n’étaient pas connus de 
la troupe… Et que les légionnaires chantent des chansons allemandes 
n’intéressait personne, surtout pas les civils. La Légion innove 
lorsqu’elle commercialise en 1950 les premiers enregistrements de 
chants militaires 9.

Le commandement de la Légion utilise alors le chant comme un 
moyen d’expression. Le message est destiné au Parti communiste 
qui mène violemment campagne en métropole contre la Légion et le 
corps expéditionnaire, et obtient des résultats : les collectes de sang 
ne servent pas aux soldats d’Indochine, les embarquements de troupes 
et de matériels doivent être opérés de nuit. Une loi est votée en 1950 
prévoyant que les Français appelés sous les drapeaux ne pourront, en 
temps de paix, être employés sur des territoires où se déroulent des 
opérations militaires, ce qui aggrave les difficultés du recrutement. 
Parallèlement, le PCF envoie par l’intermédiaire de l’Union soviétique 

6.	 Joseph Vingtrinier, Chants et chansons des soldats de France, Albert Méricant, 1907, p. 224.
7.	 Les étudiants éditent à partir de 1858 l’Allgemeines Deutsches Kommersbuch, un recueil de chants étudiants et 

folkloriques ainsi que de chants de soldats.
8.	 Thierry Bouzard, « Chants légionnaires », in André-Paul Comor (dir.), Dictionnaire de la Légion étrangère, Robert Laffont, 

2013.
9.	 Pas tout à fait les premiers puisque la promotion « Roi Albert 1er » avait édité un 78 tours en 1935.
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et de la Chine certains de ses cadres assister les communistes 
vietnamiens. On en retrouvera notamment dans l’encadrement des 
camps de prisonniers ; Georges Boudarel en est l’exemple le plus 
connu. La Légion est visée directement par ces attaques, car son 
recrutement étranger à la motivation considérée comme plus fragile 
peut laisser espérer de meilleurs résultats à l’action de la propagande 
que sur les autres troupes. De plus, elle a recruté des professionnels 
au sein des meilleures unités de l’armée vaincue.

Confrontés au même ennemi idéologique sur le front de l’Est qu’en 
Indochine, ces soldats vont adapter leur ancien répertoire, d’autant 
plus qu’il avait déjà été en partie traduit par les Français engagés à leurs 
côtés. La compagnie de légionnaires parachutistes du capitaine Morin, 
créée en 1948, est une des unités où s’opère ce transfert 10. Contre les Viets 
était chanté Contre les Rouges, les « moscoutaires » ne sont plus évoqués 
dans Nous sommes tous des volontaires, et La Rue appartient – le titre annonce 
la couleur car il n’y a pas de combats de rue en Indochine – avait été 
créée en français au sein de la LVF (Légion des volontaires français).

Le contexte explique pourquoi le commandement de la Légion 
valide ce changement de programme. La première liste 11 proposée à la 
souscription en novembre 1950 ne retenait que des titres traditionnels, 
alors que les chants nouveaux les remplacent pour les enregistrements 12. 
Ceux-ci sont réalisés par une chorale sous la direction du capitaine 
Hallo 13. Ces tout premiers pressages 14 de chants légionnaires sont 
destinés au marché métropolitain et envoient donc un message à ceux 
qui s’en prennent au corps expéditionnaire. On peut considérer qu’il 
est reçu fort et clair, car le premier chant antimilitariste de l’après-
guerre, Quand un soldat, composé par Francis Lemarque, est créé par Yves 
Montand, dont on connaît les affinités politiques, à peine un an plus 
tard, en février 1952, à la Mutualité, puis chanté lors d’un meeting du 
Mouvement pour la paix, une émanation du PCF. Ce nouveau rôle 
du chant militaire met en évidence l’ouverture d’un dialogue avec le 
répertoire de certains chansonniers. Un rôle qui n’est pas complètement 
nouveau puisque déjà la Révolution avait largement utilisé la chanson 
pour diffuser ses idées : La Marseillaise, composée sous le titre Chant de guerre 
pour l’armée du Rhin, est à l’origine une chanson de soldats qui s’adressait 
aux partisans de la liberté et, à travers eux, au monde.

10.	 Témoignage du colonel Jean Luciani, in Thierry Bouzard, Histoire du chant militaire français, Grancher, 2005, p. 244.
11.	 Képi blanc n° 44, novembre 1950, p. 3.
12.	 Képi blanc n° 45, décembre 1950, p. 10.
13.	 Capitaine Vincent Saint-Denis, « Typologie du chant Légion », mémoire de dea, université Paul-Valéry-Montpellier-II, 

1997, note p. 15. Le Capitaine Hallo avait réalisé en 1946 le recueil Chansons de la grande équipe regroupant des 
chansons de circonstance composées à la Légion pendant la Seconde Guerre mondiale. Il réalise le premier recueil de 
chants édité par Bel-Abbès en 1959.

14.	 78 tours, Képi blanc LE1/LE2, Peloton 1A du 1er rei, Bel-Abbès, 1950.
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Le recueil 15 édité par le 1er escadron du 1er REC en Indochine vers 
1950 publie une majorité de chansons allemandes, surtout militaires, 
mais aussi traditionnelles. Ces chants réunis par le maréchal-des-logis 
Winkler s’adressent essentiellement aux germanophones et attestent 
de l’importance de leur effectif au sein de la Légion au sortir de la 
Seconde Guerre mondiale. On y trouve quand même un chant italien 
ainsi que le grand succès espagnol, La Paloma, déjà chanté pendant 
la campagne du Mexique. Les trois éditions du recueil du père 
Vesvrotte, Chante Légion, publié par l’aumônerie catholique de la Légion 
au Tonkin 16, comportent plusieurs chants sur des airs allemands ; 
l’audience visée est plus vaste car la plupart sont traduits sauf ceux de 
Noël (O Tannenbaum, O du selige et Stille Nacht) ainsi que quelques chants 
traditionnels (Ein Heller und ein Batzen, Westerwald) et militaires appréciés 
(Edelweiss, In Sans-Souci am Mühlenberg).

Si l’état-major n’intervient pas dans l’édition des recueils et des 
enregistrements, il est parfaitement conscient de l’importance du 
chant. En 1957, le service d’action psychologique et d’information 
du ministère de la Défense publie une Note d’information sur l’action 
psychologique 17, dans le premier numéro de laquelle on trouve une étude 
intitulée « La chanson est aussi une arme ».

Efficace, la Légion sert de modèle et le 3e RPC de Bigeard enregistre le 
premier microsillon de chants parachutistes en 1958 18. La plupart d’entre 
eux se chantent sur des airs allemands : Contre les Viets, Die dunkle Nacht ist nun 
vorbei (« La Sombre nuit est passée »), Être et durer, Westerwald, une chanson 
de marche appréciée composée en 1932 ; Au Terrain, Auf Kreta, un chant des 
parachutistes allemands ; Sous les pins de la BA, Die Panzer rollen in Afrika (« Les 
Blindés roulent en Afrique »), chant composé pour l’Afrikakorps par 
Norbert Schulze, le compositeur de Lili Marleen ; Loin de chez nous, Fern bei Sedan, 
inspiré d’un chant de la guerre de 1870. Mais il ne faudrait pas voir dans 
ces emprunts une éventuelle filiation idéologique, car si Les Compagnons 
se chante sur un air composé pour les SA en 1925, Als die goldene Abendsonne 
(« Quand se lève l’aube dorée »), ses paroles françaises avaient été écrites 
par Pierre Jamet 19 pour la chorale des auberges de jeunesse avant la guerre. 
On trouve aussi deux chants légionnaires composés dans l’armée française 
directement en allemand, le 1er chant du 1er REC et Schwarze Rose.

15.	 Carnet de chansons du 1er escadron du 1er rec, imprimerie des faeo, sans date (vers 1952).
16.	 Père Just de Vesvrotte, Chante Légion, aumônerie catholique de la Légion au Tonkin, 1951, 1952, 1953.
17.	 shd, carton 1S7.
18.	 Les casquettes sont là, 25 cm, Philips, B 76 480 R, 1958. Il est enregistré sous le commandement du colonel Trinquier, 

mais a été préparé et conçu sous son prédécesseur. Bernard Edinger, « Soldats sur la bonne voix », TIM n° 205, juin 
2009, pp. 44-47.

19.	 Avant de devenir l’un des Quatre Barbus, Pierre Jamet avait participé en mars 1933 à la création de la chorale de 
l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (aear, fondée par Paul Vaillant-Couturier, rédacteur en chef de 
L’Humanité).
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Sur le même disque, le Chant de la compagnie portée emprunte sa mélodie 
au film Le Pont de la rivière Kwaï, sorti sur les écrans en 1958. La musique 
avait été composée par le major Ricketts en 1914, juste avant la 
déclaration de guerre, sous le nom de Colonel Bogey. C’est pratiquement 
le seul air d’origine anglaise dans le répertoire militaire français, ce 
qui est plutôt étonnant étant donné le casernement et la formation 
des soldats de la France libre en Angleterre pendant toute la Seconde 
Guerre mondiale.

L’influence étasunienne est plus sensible puisqu’on la retrouve dans 
le chant des parachutistes : Alleluia (« Gory, gory 20 alleluia/Bon voyage 
pour les paras ») inspiré du chant des paras américains de la Seconde 
Guerre mondiale, Blood on the Risers (« Du sang dans les suspentes »), 
qui reprend l’air du célèbre Battle Hymn of the Republic, le chant le plus 
populaire dans les armées de l’Union pendant la guerre de Sécession. 
Jeune chef, le chant de l’École des sous-officiers (ENSOA), a été écrit 
par le lieutenant Chailley en 1963 sur l’air de You are my Sunshine, une 
chanson country très populaire aux États-Unis. Les élèves officiers de 
la promotion « Capitaine Bourgin » de l’École militaire interarmes 
(EMIA) ont tenté en 1962 d’introduire des mélodies d’outre-Atlantique 
avec leur chant de promo sur l’air du Battle Hymn of the Republic et avec 
Rire, chanter, sourire sur l’air de Marching Through Georgia, mais sans succès 21. 
Les Bérets verts, que l’on trouve dans les recueils de la Légion à partir de 
1993, est la traduction de The Ballad of the Green Berets, restée six semaines 
numéro un dans les hit-parades américains en 1966 et reprise dans 
le film de John Wayne du même nom. Nos pères les Gaulois, chant du 
92e RI apparu dans le courant des années 1980, reprend quant à lui 
l’air de When Johnny Comes Marching Home, créé pendant la guerre de 
Sécession à partir d’une chanson irlandaise. On peut citer encore Les 
Traqueurs d’ondes, le chant du 54e régiment de transmission, sur l’air du 
Battle Hymn of the Republic. En revanche, les tentatives d’adaptation des 
cadences, ces chansons typiques de l’armée des États-Unis, telles qu’on 
peut en écouter sur Youtube 22, n’ont jamais pu réellement aboutir 
dans les unités françaises.

Parmi les autres influences, la mélodie du chant du 1er RHP, Les 
Hussards de Bercheny, est empruntée à un chant de la fédération anarchiste 
espagnole, Hijos del pueblo (« Fils du peuple »), lui-même issu du chant 
révolutionnaire soviétique La Varsovienne. Les hussards parachutistes 
chantent aussi un chant hongrois dans la langue d’origine, Bercheny 
hongrois.

20.	 Gory (« sale », « immonde ») et non glory (« gloire ») plus conforme aux paroles d’origine: What the Hell of a Way to Die 
(« Quelle putain de façon de mourir »).

21.	 EMIA Capitaine Bourgin, 25 cm, 1962.
22.	 youtube.com/watch?v=Cl190BdZWgU
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LES ADIEUX SUISSES
Nous étions trop heureux mon amie
Nous avions trop d’espoir et d’amour
Nous croyions nous aimer pour la vie
Mais hélas, les beaux jours sont si courts.

Le bonheur dure un peu sur cette terre
Entends-tu tout là-bas le tambour
Mon doux cœur je m’en vais à la guerre
Ne crains rien jusqu’au jour du retour.

L’ennemi a franchi nos frontières
Il a pris nos maisons et nos champs
Pour reprendre le pays de nos pères
Il faut vaincre ou mourir bravement.

Tes baisers étaient doux à mes lèvres
Ton sourire était doux à mes yeux
Aujourd’hui tes larmes sont amères
Donne-moi le baiser de l’adieu.

Compagnons, si le sort veut que je meure
Retirez cet anneau de mon doigt
Mon amie est là-bas qui me pleure
Dites-lui cette bague est à toi.
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CONTRE LES VIETS
Contre les Viets, contre l’ennemi,
Partout où le combat fait signe,
Soldats de France, soldats du pays,
Nous remonterons vers les lignes.

refrain

O légionnaires,
Le combat qui commence,
Met dans nos âmes,
Enthousiasme et vaillance,
Peuvent pleuvoir, grenades et gravats, (bis)
Notre victoire en aura plus d’éclat. (bis)
Et si la mort nous frappe en chemin,
Si nos doigts sanglants se crispent au sol,
Un dernier rêve : adieu et (à) demain,
Nous souhaiterons faire école.

Malgré le vent (les balles), malgré les obus,
Sous les rafales ou (et) sous les bombes,
Nous avançons vers le même but,
Dédaignant l’appel de la tombe.
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ÊTRE ET DURER
Si tu crois en ton destin,
Si tu crois aux lendemains,
L’ami faut pas hésiter
Prends ton sac et viens sauter,
Avec nous tu pourras marcher
Tu pourras être et durer.

refrain

Pour aimer et pour souffrir
Y a pas deux moyens de trouver tout ça,
Pour toi sans aucun doute
Viens chez les paras.

Si tu retournes au pays,
Si tu vas revoir ta mie,
Pour nous tu lui conteras,
Nos chants, nos cris, nos combats,
Mais qu’elle t’attende ou qu’elle t’oublie
Pense à ceux qui sont là-bas.

Si tu as le goût du risque,
Si tu restes sur la piste,
La piste garce et cruelle,
La piste sauvage et belle,
Mourant tu sauras l’aimer
Car elle t’aura tout donné.
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SCHWARZE ROSE
Im Hafen kehren die Legionäre,
Bei der schwarzen Rose ein.
Sie pfeiffen auf Geld und Ruhm  und Ehre,
Denn schon bald kann alles anders sein.

refrain

Schwarze Rose von Oran
Küss’ noch einmal deinen  
Legionäre,
Schwarze Rose von Oran
Vielleicht siehst du ihn nicht mehr.
Schwarze Rose, Schwarze Rose,
Küss’ noch einmal deinen Legionäre
Schwarze Rose, Schwarze Rose,
Vielleicht siehst  
du ihn nicht mehr.

Dein Leben gehört den Legionären
Denn du kennst den großen Schmerz,
Du weisst dass sie niemals wiederkehren
Darun schenkst du den Jungen auch dein Herz.

TRADUCTION

Dans le port, les légionnaires
Descendent à la Rose noire.
Ils se moquent de l’argent, de la gloire et de 
l’honneur
Car bientôt tout peut changer.

refrain

Toi Rose noire d’Oran,
Embrasse encore une fois tes légionnaires,
Toi Rose noire d’Oran
Car peut-être tu ne les reverras plus.
Rose noire, Rose noire,
Embrasse encore une fois tes légionnaires,
Rose noire, rose noire,
Car peut-être tu ne les reverras plus.

Ta vie appartient aux légionnaires,
Car tu connais leur grande douleur
Tu sais qu’ils ne reviendront jamais
C’est pour ça que tu offres ton cœur à ces gars.



70 ÉTRANGE ÉTRANGER

JEUNE CHEF
Le clairon nous réveille,
Le canon nous appelle
Le fracas des combats
Nous ensorcelle
Ainsi chantait l’ancien
Vibrant aux souvenirs
De l’épopée que tous admirent.

De ses charges épiques,
Ses combats héroïques
Qui rappelaient la furie fantastique,
Il faudra comme lui
Brandissant nos drapeaux
Un jour sans lui,
Mener la troupe d’assaut.

L’école te formera
Dans un creuset d’acier,
Mais toi seul trouveras
L’esprit guerrier,
Le souffle de la gloire,
L’ivresse de la victoire
Pour te jeter au choc d’un bloc.

Tu dois dans la mitraille,
Devenir la muraille
Fièrement dressée contre les invasions,
Et creuser des sillons
Dans les noirs tourbillons,
Mourir s’il faut
Pour la patrie meurtrie.
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BERCHENY HONGROIS
Gyenge violanak
Letorott az aga
Az en banatomnak
Nimcs vigasztalasa.

refrain

Suhog a szel
Kesmark felett
Edes Rozsam
Isten veled.

Nagy Bercsenyi micklos
Sirdogal magaban
Elfogyott Szegenynek
Minden katonaja.

refrain

Suhog a szel
Kesmark felett
Edes hazam
Isten veled.

TRADUCTION

Giroflée frêle
A perdu sa branche
Ma tristesse
N’a pas de consolation.

refrain

Le vent fait bruit
Au-dessus de Késmark
Ma chère amie
Adieu, Adieu.

Nicolas de Bercheny, le Grand,
Pleure en lui-même
Il a perdu, le pauvre,
Tous ses soldats.

refrain

Le vent fait bruit
Au-dessus de Késmark
Ma chère patrie,
Adieu, Adieu.
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LES RÉGIMENTS D’AFRIQUE
C’est nous les descendants des régiments d’Afrique
Les chasseurs, les spahis, les goumiers
Gardiens et défenseurs d’empires magnifiques
Sous l’ardent soleil chevauchant sans répit nos fiers coursiers.
Toujours prêts à servir
À vaincre ou à mourir
Nos cœurs se sont unis
Pour la Patrie.

Trompette au garde à vous sonnez à l’étendard
Et que fièrement dans le ciel montent nos trois couleurs
Le souffle de la France anime la fanfare
Et met à chacun un peu d’air du pays au fond du cœur.
C’est notre volonté
De vaincre ou de lutter
De consacrer nos vies
À la Patrie.

La piste est difficile et toujours nous appelle
Par les monts pelés de Taza, de Ksar’s Souk, de Midelt.
L’élan de Bournazel vers le Tafilalet
Sur les Ksour ralliés plantera fièrement nos trois couleurs.

Ensemble nous referons gaiement flotter nos étendards
Et suivrons partout hardiment l’éclat des trois couleurs.
Ensemble nous reprendrons demain le chemin du départ
Et pour le pays serons prêts à lutter sans nulle peur.

Soldats, toujours devant, toujours la tête haute
Nous serons présents sous la pluie, dans le vent, en avant
L’ennemi nous trouvera le cœur plein de courage
Et dans ce combat glorieux revivront tous nos héros.
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BELO YA MAMA
C’est le coq du trois (Hei !)
Qui vient d’arriver
C’est le coq du trois (Hei !)
Qui va tout casser.

refrain

Belo, (Belo), Belo ya Mama
Belo, (Belo), Belo ya Mama, Selo !

Libreville Bangui (Hei !)
Les coqs en avant
Sarajevo ailleurs (Hei !)
Sommes jours devant.

De retour à Vannes (hei !)
La joie de revoir
Merci notre belle ville (hei !)
De nous recevoir.

En terre djiboutienne (Hei !)
Tout comme à Poitiers
Les marsouins du trois (Hei !)
Se sont distingués.

En l’honneur des nôtres (Hei !)
Tombés à Bouaké
Droit sur Abidjan (Hei !)
Le trois a foncé.

Mama Monique a é (hei !)
Belo ya mama
Mama Monique a é (hei !)
Belo ya mama.
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TAMARII VOLONTAIRE
Mato’u teie tamarii volontaire
O ta œ ite tau maineî
Te farï nei mato’u ite tuve (bis)
No to mato’u hau ne tua (bis)

Teie maineï to nau tamarii
O ta œ ite tau maineï
Te hia rua tona tava Raa (bis)
Te vahi o te rupe (bis)

TRADUCTION

Nous voici les enfants volontaires
Que tu as rappelés
Nous acceptons la loi
De notre république.

Les voilà ces enfants
Que tu as rappelés
Leurs perchoirs seront
Sur un endroit posé par la brume.
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Plusieurs chants bien connus, La Galette, L’Artilleur de Metz et Les Régiments 
d’Afrique, ont une origine italienne puisqu’ils reprennent des airs 
d’un opéra de Bellini (Les Puritains) ou de Verdi (Aïda) ; un seul, Les 
Grèves, se chante sur un air plus militant qui provient des partisans 
de l’unification, L’Addio del volontario. Déjà rencontrée, l’influence 
russe est présente dans Les Cosaques et Les Partisans blancs, ce dernier 
moins fréquent chez les militaires que chez les militants politiques. 
Sarie Marès, introduit à la fin de la Seconde Guerre mondiale est, lui, 
d’origine sud-africaine 23 et s’il a été adopté par l’EMIA, il est chanté 
dans toute l’armée française. Parmi les curiosités, il faut citer Belo Ya 
Mama, composé en 1995 sur un air centrafricain, chanté uniquement 
au RICM et ne figurant dans aucun recueil de chants identifié 24.

L’apport le plus original de ces dernières années vient du répertoire 
mélanésien. Il va à l’encontre de la politique initiée par la Révolution 
française et reprise à partir de la IIIe République visant à éliminer 
les langues régionales 25. On connaissait quelques titres utilisés par 
ces contingents insulaires lors des deux guerres mondiales, mais leur 
généralisation dans l’armée remonte aux années 1990. Le haka réalisé 
sur les Champs-Élysées pour le défilé du 14 juillet 2011 confirme la 
diffusion de ces chants traditionnels au sein de l’armée française. 
Interprétées dans leur langue d’origine, les paroles ne sont pas 
forcément comprises des chanteurs métropolitains, mais cela n’a pas 
d’importance. Parmi les plus connus, on peut citer Te sitima, et surtout 
Tamarii volontaire, probablement parce qu’il fut celui des volontaires 
venus combattre en métropole pendant la Seconde Guerre mondiale.

Cet inventaire ne fait que présenter les titres collectés. Il serait 
intéressant d’essayer de chiffrer l’importance respective de ces 
différentes influences, mais il faudrait pour cela distinguer les chants 
en service de ceux qui ont disparu et, pour ceux en usage, cerner leur 
audience pour évaluer leur importance dans le répertoire. Dans une 
pratique essentiellement orale, les outils de mesure sont délicats à 
élaborer. L’influence germanique est certainement la plus importante. 
Lorsque le commandement publie la première édition du TTA 107 en 
1980, on y trouve sept airs d’origine allemande. La deuxième, en 
1985, en donne seize, soit plus de 19 %. Bien que ces éditions soient 
présentées comme le seul répertoire officiel de l’armée de terre, elles 
entrent donc en contradiction avec les notes du général Delaunay 
(02323 du 17 juin 1982) et du général Schmitt (02663 du 15 juin 1987), 
cette dernière interdisant les « chants liés au souvenir de l’occupation 

23.	 Sa mélodie a pour origine un chant de la guerre de Sécession : Ellie Rhee.
24.	 Adeline Sannier-Poussin, « Le Chant et sa pratique actuelle dans les troupes de Marine », mémoire de master 2, 

Université de Poitiers, 2006.
25.	 Michèle Perret, Introduction à l’histoire de la langue française, 4e éd., Paris, Armand Colin, 2014.
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allemande » et « l’interprétation de chants en allemand ». Ces notes, 
comme les deux éditions du TTA 107 et sa refonte envisagée en 1989 par 
le général Forray 26, s’inscrivent dans une tentative d’encadrement du 
répertoire spécifique à cette décennie et sans équivalent dans l’histoire 
de l’armée française, puisqu’à part la période révolutionnaire où le 
chant est utilisé comme un outil de propagande, la pratique de celui-ci 
relève des usages et n’est jamais réglementée. En 1910, le ministère de 
la Guerre lance bien « un concours de chansons destinées aux troupes 
en marche et en station » 27, mais aucun résultat n’est publié et seuls 
quelques recueils régimentaires sont édités.

La tentative de publication d’un recueil officiel de chants militaires 
coïncide avec l’arrivée de la gauche au pouvoir pour la première 
fois sous la Ve République et reprend un argumentaire antimili-
tariste qui vise à l’affaiblissement d’un outil de cohésion efficace. La 
dénonciation des « chants nazis » dans l’armée française est à l’origine 
de l’affaire du lycée militaire d’Aix-en-Provence en 1985 (il ne s’agissait 
en réalité que de l’étude de Westerwald pendant un cours d’allemand), 
on la retrouve dans les bizutages, elle sert encore pour demander de 
« dénazifier » le répertoire 28. Mais quand des nationaux-socialistes 
tentent de déstabiliser la Légion étrangère dans l’entre-deux-guerres, 
on ne relève pas qu’ils utilisent le chant comme outil de subversion 29. 
De fait, l’incidence réelle de ces directives n’a été que marginale et 
les politiques semblent avoir renoncé à intervenir dans le répertoire 
militaire.

Les raisons d’une telle influence remarquée dès la fin du XIXe siècle 
sont probablement à chercher dans le recrutement particulier de la 
Légion, mais aussi dans le rôle du chant dans les pays germaniques 
depuis Luther. Jusque-là, l’Europe chantait d’une seule voix, mais 
en reléguant le latin à Rome, la Réforme a transformé l’allemand en 
langue liturgique et fait prendre conscience aux populations qui le 
parlent de leur identité commune. Les cantiques protestants, puis les 
chants issus de la guerre de libération contre les troupes françaises 
entretiennent et développent des répertoires dans lesquels ces 
populations se reconnaissent au-delà des États et qui les conduiront 
à l’unité allemande.

Il faut aussi relever que l’armée française ne conserve pas dans ses 
répertoires le souvenir des chansons des soldats des unités d’origine 
étrangère de l’armée d’Afrique. Les tirailleurs d’Afrique du Nord, 

26.	 Lettre du 23 mars 1989, n° 01137/def/emat/ins/fg/68.
27.	 Bulletin officiel du ministère de la Guerre, 1910, 1er vol., p. 1491.
28.	 Jean Guisnel, « L’armée de terre connaît la chanson », Le Point, 12 décembre 2011. lepoint.fr/chroniqueurs-du-point/

jean-guisnel/l-armee-de-terre-connait-la-chanson-12-12-2011-1406431_53.php
29.	 Alexis Neviaski, Képi blanc, casque d’acier et croix gammée, Paris, Fayard, 2012.
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d’Afrique noire ou d’Extrême-Orient ont probablement chanté dans 
leur langue pendant leur service, mais il n’en reste quasiment aucune 
trace. Lehuraux cite uniquement un chant de victoire des tirailleurs 
marocains, Moulay Idriss, et Khedidja 30. Il ne mentionne pas le Tekbir, 
entonné lors des obsèques de certains musulmans.

Ce constat rend compte de l’impossibilité, à l’époque, d’établir 
un dialogue ou d’intégrer ces chants comme on le fait avec ceux 
des Mélanésiens aujourd’hui. Car la chanson est un outil de 
communication, elle établit une forme de dialogue entre les 
communautés d’une même nation, comme entre les peuples d’une 
même civilisation. En fournissant des soldats aux armées européennes, 
les Suisses ont été longtemps à la confluence des répertoires militaires 
allemands, français et italiens, ainsi qu’en attestent leurs recueils. En 
adoptant ces chants, en grande partie à travers la Légion étrangère, 
c’est toute l’armée française qui a hérité de cette capacité à entretenir 
un dialogue chanté entre les peuples et à développer un patrimoine 
musical sans équivalent dans aucune armée.  C

30.	 Léon Lehuraux (capitaine), Chants et chansons de l’armée d’Afrique, Éditions Soubiron, 1933, pp. 108-110.





ÉVELYNE DESBOIS

UN SOLDAT ETHNOGRAPHE,  
LE COLONEL JEAN CHAPELLE

La vie ordinaire de Jean Chapelle, né en 1905, s’arrête alors qu’il 
n’a que neuf ans pour cause de déclaration de guerre. Son père, 
capitaine au 24e régiment d’infanterie coloniale qui venait de partir 
en retraite, est mobilisé et rejoint son régiment engagé dans la bataille 
des frontières. Blessé dans l’attaque de Sainte-Marie-aux-Mines, il 
est évacué et hospitalisé à Lyon. À la maison, « on ne parlait que 
trépanations, opérations et jambes de bois » 1. Après sa convalescence, 
il est affecté à Carcassonne où la famille s’installe. Jean étudie au lycée 
« parmi les fils de notaires, de fonctionnaires, de commerçants et 
surtout de vignerons du département de l’Aude, des Corbières à la 
montagne Noire. Il y avait aussi les réfugiés du nord de la France ». 
La guerre envoie à Carcassonne ses meilleurs ambassadeurs : les 
permissionnaires. Ainsi, en 1917, la famille reçoit la visite de l’un de 
ses cousins, lieutenant au régiment de la Légion étrangère du Maroc. 
« Il avait reçu une balle dans l’épaule droite au Chemin-des-Dames, 
ressortie dans la colonne vertébrale. C’était une balle de mitrailleuse 
qui avait fait de gros dégâts. […] Ce Chemin-des-Dames me faisait 
rêver. J’imaginais mon cousin très à l’aise sur un tel chemin et 
je l’enviais pour les dames, pour la blessure, la Palme, la Légion 
d’honneur. Cet homme comblé avait en outre une liaison avec une 
belle Normande. »

À douze ans, si on n’est pas devenu orphelin, cette guerre peut se 
révéler passionnante, elle qui met en scène pour la première fois 
l’Afrique noire en France avec les fameux tirailleurs sénégalais. « On 
nous envoie en tête pour faire la percée. Les Sénégalais foncent, le 
coupe-coupe en main, mais il y a les mitrailleuses. […] J’ai attaqué 
avec mon bataillon, je suis revenu avec une poignée d’hommes, seul 
officier rescapé, et me voilà capitaine. » Des récits de combats qui ne 
peuvent qu’exalter les jeunes âmes qui les écoutent. Une vision de la 
guerre qui nous semble bien étrange aujourd’hui.

La carrière militaire de son père dans un régiment d’infanterie 
coloniale et la guerre imaginée à Carcassonne à travers les récits 
des jeunes permissionnaires décideront du futur de Jean Chapelle : 
Saint-Cyr et la coloniale. À Paris, entre le lycée Charlemagne, où 

1.	 Jean Chapelle, Souvenirs du Sahel, Paris, L’Harmattan, 1987. Sauf mention contraire, les citations de cet article sont 
issues de cet ouvrage.
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il poursuit ses études, et l’église Saint-Paul existe un étroit passage 
dans lequel se trouve le monument aux morts de la Grande Guerre. 
« Pour des raisons alphabétiques, le premier nom gravé est celui 
d’Allard-Meus, le poète et saint-cyrien qui provoqua, en 1914, le 
serment de “charger en casoar et gants blancs”, entraînant ainsi sa 
promotion dans la mort, s’y jetant lui-même. Je n’avais jamais lu le 
moindre poème d’Allard-Meus, mais j’étais fasciné – je le suis encore – 
par le sacrifice dans le panache, dans la beauté du geste. » Pourtant, 
« point d’appel irrésistible, point de véritable attrait pour la chose 
militaire, mais la pente naturelle vers laquelle m’entraînaient les 
souvenirs d’enfance, les lectures, la curiosité pour les pays exotiques, 
les mers, les îles, le vaste monde ».

Jean Chapelle sort de Saint-Cyr dans un rang suffisant pour 
pouvoir choisir l’infanterie coloniale et sa garnison, le 23e régiment 
d’infanterie coloniale à Paris. Il est donc affecté au 3e bataillon, à 
Nogent-sur-Marne, où il fait connaissance avec la troupe. « Il faut 
noter, écrit-il, qu’un saint-cyrien, à sa sortie de l’école, n’a jamais ni 
vu ni respiré une vraie “chambrée”, n’a jamais parlé à un soldat. » On 
lui confie un peloton d’élèves-caporaux et, pour lui, « ce fut enfin 
l’accès à la vie adulte ». Désigné pour l’Afrique occidentale française 
(AOF), il embarque à Marseille le 14 juin 1927 à bord d’un cargo mixte, 
après avoir acquis « l’équipement d’un explorateur : double tente, lit 
pliant, tenues de toile blanche et kaki, bottes et casque, selle d’arme 
d’occasion, légumes secs, légumes déshydratés (une horreur) et un 
lot de cantines ». Destination Lagos. « J’ignorais même qu’il y avait 
une ville de ce nom sur la côte d’Afrique. Mon capitaine s’écria : 

“Quel veinard vous faites ! Lagos, ça veut dire le Niger, Tahoua, les 
méharistes, les Touaregs”. » À bord, se souvient-il soixante ans après 
ce départ, « je voyais l’avenir aussi ouvert, aussi libre, aussi dégagé que 
l’horizon au-delà du Château d’If ».

AA À la découverte des Africains et des Africaines

Arrivé à Lagos, c’est en train qu’il poursuit son voyage jusqu’à Kano 
et, de là, se rend au bureau du Cercle 2 de Zinder, où il est affecté. 
En traversant un affluent de la rivière Kamadougo, il découvre des 
hommes nus qui se baignent. « Ils faisaient partie d’un groupe de 
Peuls Bororo en déplacement vers le nord, avec leur troupeau de zébus 
aux cornes blanches, une forêt de lyres. » Sa première impression : 
« Beauté, étrangeté, mystère ! » À la compagnie de Zinder, il est chargé 

2.	 Un Cercle est une circonscription administrative dépendant du gouverneur de la colonie.
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de l’instruction des « engagés volontaires pour trois ans », des hommes 
requis par l’administrateur du Cercle, amenés de force, menottés et 
encordés les uns aux autres. Ces nouvelles recrues, des Haoussas et 
des Béribéri, étant bilingues, il décide d’apprendre la langue haoussa. 
C’est le début de sa quête de connaissance des populations africaines : 
« Cette pratique de la langue, liée au contact quotidien de “mes 
hommes”, me donna l’impression d’un enrichissement extraordinaire. 
Il me semblait que je sortais de moi-même où j’étais jusqu’alors à 
l’étroit. »

Mais il n’y avait pas que des hommes là-bas. « Un matin, je fis une 
rencontre singulière, restée dans mon esprit comme une vision de 
quelques secondes. J’allais à cheval par un étroit sentier, un chemin 
coupait ma route. J’entendis des voix et des rires, et je m’arrêtai. 
Tout à coup, une jeune fille passa à grandes enjambées devant moi, 
les deux bras levés, elle faisait flotter au-dessus de sa tête le pagne 
qu’elle venait d’enlever d’un geste vif avant de le remettre aussitôt. 
Mais à l’instant de son passage elle était nue, la toile bleue formant 
comme un dais au-dessus d’un corps superbe et lourd tel qu’aucun 
statuaire n’en sculpta jamais dans le marbre ni l’ébène. Aussitôt le 
petit groupe passa, courant presque, riant, se bousculant entre eux, 
s’interpellant. J’aurais tout donné à cette seconde pour être l’un de ces 
joyeux garçons, à peu près de mon âge, qui avaient sans doute passé la 
nuit à danser au village voisin et rentraient chez eux dans la fraîcheur 
du matin. Le sentiment d’être un étranger solitaire m’envahit, amer 
et tenace. »

AA Une formation sur le tas

« “Les anciens forment les jeunes”, telle était l’expression en 
faveur dans l’armée coloniale. Ce disant, on oubliait le hiatus, 
l’abîme créé par la guerre de 1914-1918. L’hécatombe d’officiers 
coloniaux nous privait de nos anciens. » C’était là, sans doute, une 
grande chance qui imposait de se débrouiller seul avec les moyens 
du bord. Il existait bien quelques documents à portée de main à la 
bibliothèque du Cercle : les trois tomes des Documents scientifiques de 
la mission Tilbo, les deux du livre d’Henri Carbou Populations du Tchad 
et du Ouaddaï, la thèse du lieutenant Freydenberg sur le lac Tchad et 
l’étude du lieutenant Djian sur la Senoussiya, ainsi que des rapports 
de tournées, « mais, se défend le jeune lieutenant Chapelle, le 
pays était sous mes yeux, les gens me parlaient. Il me paraissait 
absurde d’aller chercher le savoir dans de gros volumes. Les cartes 
immenses étaient belles et lumineuses et je brûlais du désir d’en 
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combler les vides, de parcourir les espaces réputés “sans puits et 
sans habitants”. »

AA La belle vie au poste de N’Guigmi

En 1927, le lieutenant Chapelle gagne les rives du lac Tchad en 
rejoignant le groupe nomade de N’Guigmi, qui a pour mission de 
sauvegarder la « paix française ». L’endroit n’est pas formidable. 
Le poste, juché sur une dune, au milieu de roseaux, héberge la 
3e compagnie, ses officiers, ses sous-officiers et sa cinquantaine de 
tirailleurs dits « sénégalais » ainsi qu’une compagnie de moustiques 
autrement plus nombreuse. Il y instruit les jeunes recrues et rédige 
des rapports. La vie de poste peut vite se révéler monotone, mais 
pas à N’Guigmi. Jean Chapelle y a peut-être passé les plus belles 
années de sa vie, au point que dans ses Souvenirs du Sahel, il reconnaît 
que « tout au long de [sa] vie [il a] pensé à N’Guigmi comme à 
[son] “pays natal” ». Dans ce poste militaire interdit aux femmes 
européennes, les officiers et les sous-officiers délaissent la popote 
commune et se mettent en ménage avec les jeunes filles du village 
voisin, des Arabes ou des Kanembou. Chapelle fait de même avec 
une femme de Gouré, de la tribu des Béribéri. « Lucide, ironique, 
gaie, totalement effrontée et irrespectueuse, elle m’apprit tout ce 
que mon comportement habituel pouvait avoir de choquant. […] 
Les nassaras (les chrétiens, donc les Blancs), disait-elle, sont comme 
des enfants de trois ans. On ne peut les laisser seuls en brousse 
sans qu’ils se perdent passé le premier buisson. […] Tu pisses 
debout comme un cheval, ce qui est une honte. Dieu t’a donné la 
main droite pour les choses propres, tu t’en sers pour te gratter le 
derrière, et tu portes ton pain à la bouche avec ta main gauche. C’est 
dégoûtant. […] Elle m’apprit donc la civilité puérile et honnête, 
et m’ôta beaucoup de ma faconde. J’observais les comportements 
autour de moi et plutôt que de me croire un exemple, je pris la leçon 
de ce que je voyais faire aux gens de ce pays. […] La présence de ces 
jeunes femmes apportait au poste une vie sociale, une gaieté, une 
animation sans lesquelles cet espace n’aurait été qu’une triste, grise 
et brûlante caserne. » Et la douceur du foyer rendait les missions 
plus faciles et plus intéressantes car « elle créait, en fait, entre nous 
et le pays où nous vivions un lien intime et chaleureux qui n’aurait 
pas existé sans cela. […] C’était la source d’une compréhension, 
d’un attachement affectueux qui s’étendait au-delà de la tendre 
compagne au Sahel tout entier ».
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AA Le lac

Du lac et de ses îles, Jean Chapelle n’avait découvert lors de ses 
chevauchées sur les rives que « d’immenses étendues de taillis, de 
roseaux, de papyrus impénétrables [qui] masquaient les limites 
entre le sol ferme, la boue, le marécage et l’eau enfin clapotant 
sous les sabots ». Il décide alors de monter une expédition avec une 
petite flottille de pirogues en papyrus confectionnées sur place par 
des habitants. La navigation s’avère difficile faute de cartes précises. 
« Il nous fallut une journée entière, soit dix heures de navigation à 
la perche dans la touffeur des papyrus et des roseaux à travers des 
eaux incertaines sans jamais avoir devant nous plus de quelques 
dizaines de mètres de chenal, avant d’atteindre un espace libre de 
deux ou trois cents mètres et, au-delà, ceinturée de hautes tiges, 
l’île où nous devions passer notre première nuit. L’île était vide 
d’habitants, mais on pouvait y observer des traces d’occupation 
récente. […] C’était l’obsession de l’impôt qui les avait amenés à se 
cacher ou à fuir. »

Son but étant de « parcourir tout l’espace lacustre qui dépendait 
de N’Guigmi et de rencontrer le plus d’insulaires possible », 
Chapelle entreprend en avril 1929 une nouvelle tournée dans les 
îles, en faisant savoir à l’avance que l’absence des habitants aurait 
des conséquences fâcheuses. Du coup, cette fois, « des cases avaient 
été réoccupées, toujours un peu éloignées les unes des autres pour 
faire place au troupeau, aux séchoirs à poissons, aux coins de 
jardinage, […] des veaux étaient au piquet, des enfants couraient, 
des hommes venaient vers nous et on entendait des musiciens. 
Que m’importaient dès lors le recensement et l’impôt ! J’étais au 
milieu des Boudouma, loin de mon poste, de mon capitaine, loin 
des miens et de mon pays ». Accompagné d’un interprète, sans 
arme, sans uniforme et sans galons, il réussit enfin à remplir 
ses registres de recensement. « J’introduisais, sans m’en rendre 
compte, la bureaucratie en un lieu exceptionnel où les rapports 
entre les hommes n’avaient jusqu’ici point connu l’État ! » Satisfait 
du travail accompli, il quitte les îles avec regret. Leurs habitants 
« m’avaient apporté chaque jour du poisson et du lait avec, à chaque 
fois, l’humble geste de l’offrande, qui est celui de la politesse, non 
de la soumission. Nous n’avions échangé que quelques paroles de 
convention, incomprises de part et d’autre. C’était peu, pourtant 
j’éprouvais à leur égard un sentiment inexprimable, une résonance 
intime ».
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AA Le butin du lieutenant

En quittant le poste de N’Guigmi en 1930 pour une mission militaire 
à la frontière libyenne en charge de « barrer aux Italiens la route du 
Tchad », Chapelle peut être satisfait des connaissances accumulées 
au cours de ses premières années africaines, un butin qui va engager 
son avenir. « Ma connaissance personnelle des gens fut une des plus 
grandes satisfactions de ce séjour et je le dois à ces conversations 
obstinées, dans mon bureau à N’Guigmi, au cours de rencontres à 
l’ombre d’un acacia ou dans un campement, sous une tente, sur une 
place de village. C’était pour moi une réussite intime d’appeler tout 
de suite par son nom un homme que je n’avais vu qu’une seule fois, 
des mois auparavant. La jeunesse de ma mémoire m’y aidait. À la fin 
de mon séjour, j’estimais moi-même à plus de deux mille ceux que 
je pouvais nommer ainsi et pour certains d’entre eux je savais qu’ils 
n’avaient pas déclaré le cheval qu’ils montaient. »

Autour du lac vivent ou transitent Boudouma, Kanouri, Kanembou, 
Arabes Choa, Arabes Ouled Sliman, Kotoko, Peuls et Toubou. Des 
populations que Jean Chapelle va tenter d’approcher et de recenser, 
pour le recouvrement de l’impôt bien sûr, mais aussi pour satisfaire 
sa curiosité. Il entre ainsi en contact avec des bergers peuls bororo, 
des nomades qui parcourent la steppe avec leurs troupeaux de zébus, 
des « hommes armés de l’arc et du carquois aux flèches empoisonnées, 
l’épée au côté, les yeux fardés, les cheveux tressés ornés de coquillages, 
une peau de mouton battant les cuisses, le torse nu sous un gilet brodé 
de laines multicolores. […] Nul peuple ne pouvait paraître aussi 
étranger à l’idée de recensement et de dénombrement, à la technique 
des documents administratifs, des empreintes digitales, des tampons 
à l’encre violette, au paiement des taxes et d’impôts. C’est pourtant 
là le travail que j’avais à mettre en œuvre face au berger perché sur 
la jambe gauche, le bâton en travers des épaules, ayant derrière lui, 
à quelques mètres, le front immobile du troupeau dont les cornes 
blanches s’emmêlaient dans le ciel ». Le jeune lieutenant ne manquait 
pas de talent littéraire…

AA Le coup de foudre

Ses missions d’officier méhariste le mènent dans le massif du 
Tibesti. Un jour de 1930, il s’arrête aux portes d’un petit campement 
de nomades installé près d’un point d’eau. C’est sa première 
rencontre avec les Toubou de cette région, ces « nomades noirs du 
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Sahara », comme il intitulera l’un de ses livres 3. En fait, il ne trouve 
que sept femmes, onze enfants et un troupeau d’une cinquantaine de 
chamelles. L’accueil n’est pas enthousiaste mais correct vu la rudesse 
des conditions de vie et la pauvreté des occupantes du campement, 
ces femmes aux vêtements bleu nuit. Il gardera de cette rencontre 
« une impression de perfection et de pureté » qui va le conduire à se 
métamorphoser plus tard en ethnographe et à « prendre ses distances 
avec les tâches administratives, en s’intéressant aux pâturages et aux 
généalogies ».

Pourtant Chapelle n’avait pas un bon souvenir des Toubou qui 
séjournaient aux alentours de N’Guigmi : « Les Toubou nous faisaient 
passer des moments difficiles en nous rassasiant du sentiment de 
notre impuissance ! Leur désordre nous paraissait absolu, leurs 
querelles incompréhensibles, leurs vols d’animaux incessants et 
médiocres, leurs mauvais garçons innombrables qui ne pouvaient voir 
une fille ou une vache sans la voler. » Mais le plus grave à ses yeux, 
c’était leur pratique de l’esclavage, cette « plaie liée au travail de la 
terre et au travail de l’eau », dont l’interdiction avait été promulguée 
dès la création du Cercle en 1905. « Sans bouleverser le pays, nous 
voulions assurer la liberté des personnes, garantir leurs droits sur le 
bénéfice de leur travail, empêcher qu’elles soient réparties comme 
du bétail au moment des héritages. » Ces esclaves, reconnaissables à 
leurs anneaux de fer aux chevilles, étaient capturés lors de rezzou ou 
descendaient d’anciens esclaves ; ils pouvaient être vendus, prêtés ou 
loués à des parents. Parmi eux, beaucoup d’enfants « liés au travail 
harassant du puits, liés au pis des vaches ou des chamelles pour 
leur seule nourriture, liés à la peau de chèvre pour seul vêtement ». 
Chapelle s’est battu pour faire respecter la loi et délivrer certains 
captifs.

Conscient que ses connaissances sur les populations Toubou 
restaient superficielles, car, comme il le dit si bien, « je n’étudiais pas 
la société Toubou, je la vivais », Chapelle entend désormais se mettre 
sérieusement au travail et réaliser une monographie la plus exhaustive 
possible sur les modes de vie et l’organisation sociale de ces hommes 
et de ces femmes presque sans dieu ni maître, mais pas sans esclaves, 
ces « anarchistes du désert », comme il les qualifie. « Il y a chez eux 
l’attachement au désert et c’est la chose à laquelle nous ne devons 
porter atteinte sous aucun prétexte. » Selon lui, pour les comprendre, 
« il faut se rendre nomade, vivre parmi eux, partager leur sens de la 
mouvance » 4.

3.	 Nomades noirs du Sahara, Paris, Plon, 1957, rééd. L’Harmattan 1982 et 1984.
4.	 Ibid.



Pour réaliser ce travail, il a réuni toutes les sources existantes 
sur cette ethnie, rassemblant les articles et les notes de Charles et 
Marguerite Le Cœur qui étudiaient les Toubou dans les années 1930, 
et établissant une bibliographie indispensable aux chercheurs qui 
s’intéressent à cette région – ce travail sera poursuivi par d’autres 
auteurs comme Catherine Baroin avec Anarchie et cohésion chez les Toubou : 
les Daza Kécherda (Niger) et Les Gens du roc et du sable. Les Toubou, recueil 
d’articles de spécialistes et de témoignages d’acteurs institutionnels 
en contact avec les Toubou publié en hommage aux travaux de Charles 
et Marguerite Le Cœur 5.

L’enquête sur le terrain suivie de la rédaction d’une monographie 
était la règle dans les années 1950 et 1960, voire encore une dizaine 
d’années plus tard. Les maîtres de l’ethnologie, formés par les 
fondateurs de la discipline, enseignaient et imposaient alors cette 
méthode. Il fallait en passer par là, même si on travaillait sur la France 
ou l’Europe. Ces monographies constituent encore aujourd’hui, 
même s’il faut les replacer dans le contexte où elles ont été produites, 
même s’il faut tenir compte des biais qui ont orienté ces enquêtes, la 
somme de nos connaissances sur une société à une époque donnée. 
Et il n’est pas sûr que ce type de travail ethnographique puisse se 
poursuivre de nos jours faute de moyens financiers, mais aussi d’accès 
aux territoires et aux populations.

Après ses séjours au Niger, en Mauritanie et au Soudan, Jean 
Chapelle retrouve le Tchad en 1958 et ne le quittera plus jusqu’à son 
retour en France en 1974. Il y sera préfet du Borkou-Ennedi-Tibesti de 
1958 à 1961, puis conseiller à l’Institut national de sciences humaines et 
conservateur du Musée national du Tchad, à Fort-Lamy (N’Djamena 
aujourd’hui), de 1963 à 1974. C’est là, à Fort-Lamy, que je l’ai connu 
en 1970. Mais je n’avais pas encore lu ses livres. C’est l’éternel 
« drame » de la jeunesse : on ne sait rien, il faut tout reprendre à 
zéro, lire les livres, apprendre les langues et aller soi-même sur le 
terrain. L’ignorance des jeunes apprentis ethnographes, géographes, 
linguistes, archéologues et autres préhistoriens qui venaient chercher 
conseil auprès de lui ne l’affectait pas plus que ça. Amoureux du pays 
et de ses habitants, peut-être décelait-il parmi ces jeunes gens ceux qui 
allait prendre la relève.  C

5.	 Catherine Baroin, Anarchie et cohésion chez les Toubou : les Daza Kécherda (Niger), Cambridge University Press, 
édition française aux Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1985. Catherine Baroin (textes réunis par) Gens 
du roc et du sable. Les Toubou. Hommage à Charles et Marguerite Le Cœur, Paris, Éditions du cnrs, 1988.



MICHEL BODIN

COMBATTANTS ET AUTOCHTONES  
EN INDOCHINE

L’Indochine, depuis les débuts de sa conquête, exerce sur les 
Occidentaux un attrait mystérieux en dépit des périls militaires, d’une 
vie médiocre et des dangers sanitaires. Entre 1945 et 1954, les hommes 
du corps expéditionnaire n’y échappent pas. D’ailleurs, beaucoup 
d’entre eux tiennent « l’Indo » comme le plus beau souvenir de leur 
vie, affirmant même y avoir fait deux ou trois séjours avec comme 
motivation principale de retrouver le pays et ses habitants. Les 
contacts avec des populations étrangères, complètement différentes 
de celles des sphères culturelles habituellement fréquentées, posent 
d’immenses problèmes en temps de paix, mais la guerre en change la 
nature, d’autant que ni les soldats ni les autochtones ne constituent 
des « groupes sociaux » homogènes. Comment comparer les relations 
d’un marsouin avec des Laotiens en 1948 et celles d’un légionnaire 
allemand avec des Tonkinois en 1951 ? La diversité des origines 
socioculturelles des hommes et des situations militaires dans le 
temps et dans l’espace introduit une multitude de nuances. Si la 
population de l’Indochine présente une mosaïque ethnique, le corps 
expéditionnaire est un microcosme d’origines diverses : deux cent 
trente-trois mille quatre cent soixante-sept Français, soixante-douze 
mille huit cent trente-trois légionnaires, cent vingt-deux mille neuf 
cent vingt Maghrébins et soixante mille neuf cent quarante Africains. 
Entre une image idéalisée et une réalité qui, à travers les archives du 
service historique de la Défense (SHD) et certains témoignages, la 
contredit, il est compliqué de dessiner les contours des contacts entre 
ces deux mondes dont les rapports sont faussés par la guerre.

AA « On partait, c’est tout »

« On partait, c’est tout. » Ce propos d’un sous-officier résume 
parfaitement l’impréparation des combattants à leur séjour en 
Indochine, alors que la doctrine officielle est la pacification, une 
méthode qui, au contraire, demande une vraie connaissance des 
milieux humains. Jusqu’en 1948, s’embarquent donc de jeunes 
Français ne connaissant presque rien de la « perle de l’empire », si ce 
n’est de vagues souvenirs scolaires – des Jaunes aux yeux bridés, des 
paysans dans des rizières… – et des stéréotypes hérités du cinéma et 



88 ÉTRANGE ÉTRANGER

des romans d’aventure – gens sales, fourbes et cruels à l’image des 
Pavillons noirs du XIXe siècle. Certes, quelques cadres reçoivent des 
fascicules d’information, comme La Question indochinoise donnée aux 
officiers de la 9e DIC en 1945-1946, qui présentent des populations 
diverses, mais d’une façon simpliste et traditionnelle, et restent d’un 
discours ancien qui classifie les colonisés selon leurs caractéristiques 
physiques et psychologiques. « Tu sauras distinguer l’Annamite, râblé, 
petit, nerveux, le Cambodgien plus frêle et plus simple, le Laotien 
paresseux et nonchalant », explique ainsi en 1946 un dépliant destiné 
au 22e RIC.

En fait, les soldats arrivent imprégnés plus ou moins inconsciemment 
par un imaginaire exotique et par un sentiment de supériorité même 
s’ils veulent bien faire. Et sur les bateaux, aucune information sauf 
des mises en garde contre les maladies vénériennes. Les légionnaires, 
eux, ignorent presque tout de l’Extrême-Orient ; en revanche, courent 
des rumeurs sur le charme des femmes et la facilité des échanges avec 
les marchands. Africains et Maghrébins n’ont strictement aucune 
connaissance des populations qu’ils vont rencontrer, même si des 
recruteurs leur ont vanté la beauté des autochtones, gentilles, faciles 
et pas chères. Après 1948, reviennent en Indochine des hommes qui 
y ont déjà effectué un séjour et qui jouent les affranchis, donnent 
leurs impressions et, parfois, leurs conseils aux nouveaux venus. Rien 
de bien fiable, mais plutôt des ressentis convenus et des clichés qui 
renforcent les stéréotypes.

Progressivement, le commandement comprend la nécessité de 
préparer les combattants à leur mission. Paraissent alors des livrets qui 
évoquent surtout les conduites à ne pas tenir envers les autochtones. 
À partir de 1949 sont ainsi distribués quatre-vingt mille exemplaires 
du Manuel à l’usage des combattants d’Extrême-Orient, un ouvrage survolé et 
négligé la plupart du temps par les soldats. Les officiers reçoivent des 
précis comme Images et Visages du Sud-Vietnam. En revanche, les militaires 
de l’armée d’Afrique restent inconscients des réalités indochinoises, 
malgré les « tuyaux » des vétérans.

Aussi la découverte et les premiers contacts surprennent-ils les uns 
et les autres. Le long des transports de troupes, dans la baie d’Along ou 
au débouché de la rivière de Saigon, des gamins qui offrent cigarettes 
et fruits inconnus, plongent pour récupérer une piécette sous les cris 
et les quolibets, étonnent les arrivants. Sur les quais, tous sont fascinés 
par le « grouillement industrieux de Jaunes de petite taille ». Les 
débarqués « individuels » sont surpris par les porteurs qui, en dépit 
de leur apparence si frêle, se chargent aisément de leurs cantines. Tous 
sont frappés par les sourires, la pauvreté de l’habillement, les femmes 
graciles, élégantes, souriantes, souvent gaies. Pour ces soldats, c’est 



89COMBATTANTS ET AUTOCHTONES EN INDOCHINE 

une séduction immédiate, un émerveillement souvent accompagné de 
sifflements et de propos grivois. Cependant, des inquiétudes assaillent 
les nouveaux arrivés. Comment distinguer l’ennemi ?

Éphémères et superficielles, les premières rencontres se font 
lors des sorties autour des centres de transit. C’est l’initiation aux 
foules asiatiques et aux relations avec des prostituées vietnamiennes. 
Puis, au cours de leurs déplacements vers leurs lieux d’affectation, 
les soldats découvrent des habitants qui les déroutent. La réalité 
supplante l’imaginaire. Étonnement et ravissement prennent le pas 
sur la perplexité : sourires des enfants, femmes montagnardes à la 
poitrine découverte, jeunes filles qui se baignent nues devant eux… 
Et beaucoup de penser que tout ce qu’ils croyaient savoir n’était 
que fantaisie, erreur ou fanfaronnades. Les tirailleurs, de leur côté, 
s’imaginent parfois être au paradis avec des femmes si jolies. En 
revanche, les légionnaires, notamment les natifs des pays germaniques 
et slaves, regardent les autochtones avec un certain dédain raciste.

Rien n’est figé dans ces premiers contacts. En Cochinchine, en 1947, 
les rapports initiaux avec les paysans hoa hao restent extrêmement 
froids car ceux-ci ont combattu avec le Vietminh ; ils se détendent en 
1948 puisque les Hoa Hao ont rejoint le corps expéditionnaire, pour 
redevenir limités quand, en 1951, certains groupes font dissidence et 
affichent leur neutralité.

AA Des relations multiformes

C’est autour des postes que s’établissent de véritables relations car, 
dans le cadre de la pacification, combattants et autochtones ont le 
temps de faire connaissance. Pourtant, pour beaucoup, c’est une vie 
d’assiégés au milieu d’une population rurale qu’ils ne connaissent 
pas mais qui les observe. Dans les premiers temps, les contacts sont 
prudents, hormis dans les secteurs à majorité chrétienne. Là, les 
villageois se rapprochent rapidement des garnisons et offrent leurs 
services, car ces étrangers, pensent-ils, garantissent leur protection. 
Dans les autres régions, c’est la méfiance qui prédomine. En 1945, 
les Laotiens, à qui l’on a dit que les Français seraient encore plus 
« méchants » que les Japonais, se montrent très réservés, fuyant même 
les troupes. Mais très rapidement, grâce aux enfants qui viennent voir 
ces « grands Blancs » distribuant du chocolat, s’installe une atmosphère 
très chaleureuse. Au Laos jusqu’en 1949 et au Cambodge pendant tout 
le conflit, la vie est un délice pour les Français ; accueils confiants, 
échanges, invitations émaillent les souvenirs des combattants. Dans 
les zones tenues par les sectes, les relations fluctuent selon la situation 
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politico-militaire, mais la morale sévère des Caodaïstes et des Hoa Hao 
explique aussi la ténuité des liens. En secteurs vietnamiens, certains 
cadres français ont d’abord le sentiment d’être comme les Allemands 
pendant l’Occupation, puis la crainte et la réserve réciproques font 
place à des rapports souvent cordiaux. Soumis à la surveillance du 
Vietminh et à une intense propagande antifrançaise, les Vietnamiens 
hésitent à fréquenter les militaires français et attendent de voir qui 
prendra l’ascendant.

Le développement des relations est entravé par la barrière de la 
langue, mais aussi par la diversité culturelle. Ainsi les tirailleurs 
nord-africains barbus et les « Sénégalais » balafrés effrayent. Mais les 
Indochinoises comprennent vite que les Africains sont assez faciles à 
séduire ou à berner et en tirent rapidement profit. Il est ainsi fréquent 
de trouver des civils dans les postes en violation des prescriptions du 
commandement. La prostitution régulière ou clandestine joue un 
rôle fondamental dans cette ambiance. Les notes de service tentent de 
limiter ces contacts, mais rien n’y fait. Nombre de villageois apprécient 
la protection française : des jeunes filles viennent présenter des fruits, 
rendre des services et certaines deviennent des congaï, en même temps 
concubines et servantes. Elles font l’objet d’un marchandage entre 
les soldats et leurs familles, et sont quasiment partie intégrante au 
poste. Lorsqu’un titulaire part, il confie souvent sa « petite mariée » 
à son remplaçant. Ce « mariage à l’annamite » touche toutes les 
composantes du corps expéditionnaire. Néanmoins, des unions 
solides naissent, au point que certains hommes souhaitent se marier 
et rentrer en métropole avec leur femme indochinoise et leurs enfants. 
Ce fut rarement accepté pour les Français et toujours refusé pour les 
Africains.

Autour des fortins se nouent des liens parfois amicaux dont le ressort 
est l’échange : sécurité contre renseignements, argent contre services et 
produits locaux. De jeunes cadres se prennent au jeu de leurs activités, 
s’ancrent dans la population en devenant administrateurs, maires, 
infirmiers ou écrivains publics et beaucoup préfèrent la compagnie 
des autochtones à celle des colons installés de longue date dans le pays. 
En secteur, de bonnes relations avec les habitants conditionnent la 
survie du corps expéditionnaire, car ceux-ci procurent des auxiliaires, 
des renseignements et la connaissance de leur région. Les légionnaires, 
quant à eux, tout en appréciant les « beautés locales », sont longtemps 
restés sur la réserve. Il faudra attendre le « jaunissement » des bataillons 
étrangers, l’injection de réguliers indochinois dans les unités à partir 
de 1951, pour que les choses évoluent. Ces « bérets blancs » vivent 
avec leur famille et, donc, rapidement, les légionnaires apprennent 
à connaître leurs proches puis à les considérer. Malgré tout, en dépit 



91COMBATTANTS ET AUTOCHTONES EN INDOCHINE 

de la bonne volonté, la multiplication des maladresses par ignorance 
braque bien des habitants.

Dans les villes, épargnées par la guerre en dehors des attentats, 
les hommes qui y viennent en permission vivent comme dans une 
garnison coloniale. Se créent des habitudes dont l’« encongaillage » 
et la fréquentation des prostituées. Leur attitude peu militaire est 
souvent condescendante voire méprisante pour des gens qui ne se 
battent pas mais profitent d’eux. Ces rapports éphémères s’avèrent 
donc d’une autre nature car ils sont le fait d’hommes qui viennent 
se détendre, passer un moment de répit avec des Indochinoises. En 
respect des consignes, le soldat ne sort jamais seul et se développent 
alors des phénomènes de groupe qui, l’alcool aidant, attisent les 
tensions. On voit des combattants chahuter des civils, s’en prendre 
aux marchands ambulants, insulter les autochtones. Les Africains 
croient que tout commerçant vietnamien cherche à les rouler et que 
les prostituées n’aiment pas les Noirs. Nombre de punitions rendent 
compte de ces « dégagements » houleux.

Pour simplifier, les contacts avec les civils restent aisés au Cambodge, 
au Laos du Sud, plus problématiques en Cochinchine ou en Annam 
et extrêmement complexes au Tonkin.

AA Des relations gâchées par la guerre

La qualité des contacts découle de l’hétérogénéité des deux 
« groupes » et dépend de l’évolution de la guerre, car les combats 
dénaturent la morale et la moralité. Et chacun devient peu à peu 
insensible à la souffrance de l’autre. Les « gens des postes » livrent 
un combat fondé sur le contrôle des populations dans le cadre de 
la pacification. Légionnaires et Nord-Africains ont des rapports 
rugueux avec les civils lors des fouilles et des patrouilles (maisons 
saccagées, brutalités, parfois vols). Dans les mêmes circonstances, les 
Africains agissent avec nonchalance et parfois sans rigueur. Pour eux, 
ces habitants d’une taille comparable à celle d’enfants sont plus des 
victimes à protéger que des ennemis potentiels. Tout change lorsque 
l’emprise politico-militaire du Vietminh se développe dans une 
région. Les patrouilles ne rencontrent plus les habitants qui préfèrent 
les éviter, les visages se ferment, les enfants crachent au passage des 
soldats, les renseignements ne filtrent plus... En revanche, dans 
des zones contrôlées par l’armée populaire vietnamienne (APV), des 
groupes mobiles, surtout s’ils sont vainqueurs, rentrent à leurs bases 
accompagnés d’autochtones venus spontanément se ranger sous leur 
protection ou s’engager.
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La guerre au quotidien abîme puis détruit les liens entre les deux 
communautés car la peur freine les relations. Les combattants 
craignent les trahisons des civils et ceux-ci redoutent de fréquenter 
les soldats s’ils pensent qu’ils ne vont pas rester. La découverte de 
mines près des postes, les embuscades dans des villages proches, les 
massacres de paysans amis et la vue de camarades mutilés déclenchent 
des vagues haineuses de colère sans retenue, des exécutions sommaires 
et des destructions. Et beaucoup d’estimer qu’on ne peut pas se fier à 
un Vietnamien. C’est ce sur quoi compte le Vietminh pour interdire et 
rendre impossible tout lien entre civils et militaires. Ainsi, en Annam 
en 1952, il assassine une famille qui avait consulté un médecin de 
bataillon pour sa petite fille. La parcellisation des effectifs dans une 
multitude de postes isolés donne des responsabilités à des gradés qui 
n’ont pas l’autorité nécessaire sur leurs hommes, qui pensent alors 
qu’il est possible de tout faire puisqu’on est loin de la hiérarchie. On 
assiste ainsi à de très nombreuses fautes, dont peu sont punies.

Les troupes d’intervention ont peu d’attaches avec les habitants. 
Formés pour défaire l’APV, opérant dans des régions mal contrôlées 
par le corps expéditionnaire, leurs membres ne sont pas loin de 
considérer tout autochtone comme un « Viet ». Selon les situations, 
les fouilles, les interrogatoires, les arrestations ne se font ni dans la 
douceur ni dans la compréhension. En zones réputées vietminh, les 
combattants n’ont guère de mesure. Manque de respect, incendies de 
villages, exécutions, violences répondent à la guérilla. Ces réactions 
s’exacerbent encore plus si les combats ont été difficiles ou si l’ennemi 
a fui. Les civils deviennent alors des victimes de compensation et 
finissent par croire que les Français ne savent pas faire la part entre 
les amis et les ennemis. Ils affichent donc leur neutralité par prudence 
et certains sont prêts à rejoindre l’APV. Légionnaires et Maghrébins se 
comportent souvent très durement. Des légionnaires allemands, qui 
ont eu l’expérience du front russe, font peu de quartier, considérant 
que tout Indochinois est un « partisan ». Les Nord-Africains ont 
une propension à piller, notamment les goumiers marocains qui ont 
connu les campagnes d’Italie et d’Allemagne.

Les relations entre des groupes si différents ne sont pas simples 
à étudier. Les aspects polymorphes du conflit polluent les rapports 
entre les combattants et les autochtones. En Indochine, le corps 
expéditionnaire est rapidement confronté à une guerre totale 
dans laquelle la population est un enjeu crucial. C’est la guerre 
révolutionnaire dans laquelle tous les moyens sont bons pour affaiblir 
l’adversaire. Il en résulte que si l’on veut la combattre victorieusement, 
il faut s’affranchir de la morale militaire classique. Les civils font donc 
les frais de cet affrontement.
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Les autorités françaises souhaitent pourtant clairement faire 
œuvre de pacification, c’est-à-dire éviter tous les excès inhérents à 
la répression de la guérilla dans un pays presque étranger. Ainsi, des 
chefs demandent que l’on évite l’emploi des grenades dans les villages. 
En reprenant rapidement ses troupes en main, le commandement 
désire montrer aux civils le sens de l’obéissance des militaires français. 
Durant tout le conflit, il multiplie les notes et les instructions, et n’a 
de cesse d’interdire certaines pratiques comme la destruction des 
villages, la torture, les exécutions, et de menacer de lourdes sanctions 
tous les délinquants coupables de vols, de viols ou de brutalités. 
La violence, le phénomène des groupes armés, l’immaturité de 
nombreux engagés, les faiblesses de l’encadrement s’ajoutent à un 
niveau culturel des soldats souvent bas et aux techniques du Vietminh 
pour rendre les contacts difficiles. Pourtant de nombreux militaires 
parviennent à établir de vraies relations avec les habitants, cherchant 
à les comprendre, à vivre avec eux, à apprendre leur langue et à leur 
apporter un peu de bien-être dans le respect de l’autre. Pour nombre 
d’entre eux, le séjour en Extrême-Orient reste inoubliable. Ne 
parle-t-on pas du « mal jaune » pour traduire leur attachement au 
pays et à ses habitants ?  C





ENTRETIEN AVEC JACQUES ALLAIRE

UNE EXPÉRIENCE INDOCHINOISE

Inflexions : Après avoir fait vos premières armes dans un bataillon de FFI qui a participé 
à la libération du Mans, vous avez effectué trois séjours en Indochine : le premier comme 
simple soldat dans les transmissions, le deuxième comme sous-officier dans un bataillon de 
parachutistes, le troisième comme officier au côté de Bigeard jusqu’à la chute de Dien Bien 
Phu. Que retenez-vous de ce contact avec l’étranger ?

Jacques Allaire : L’Indochine m’est d’abord apparue comme un 
endroit merveilleux. C’était la perle de l’Empire français, un monde 
totalement à part. Mes camarades et moi avions vingt ans, vivions 
entre nous, comme des marginaux, ressassant nos valeurs… Nous 
n’étions pas de grands philosophes, simplement des Français, et nous 
avions une patrie, dont l’Indochine était partie intégrante. Nous ne 
voyions absolument pas à cette époque les conséquences, positives ou 
négatives, de la colonisation. J’ai ensuite appris à connaître un peuple 
absolument fascinant, dont la culture était au moins équivalente à 
la nôtre. Aucun Vietnamien qu’il m’a été donné de rencontrer, 
même parmi ceux que j’ai combattus, n’était un ignare, y compris 
ceux qui n’avaient pas fait de grandes études. J’ai vraiment découvert 
un peuple qui incarnait une civilisation. Les femmes étaient tout à 
fait remarquables : jolies, sensibles, courageuses… Elles arboraient 
toujours ce sourire discret, asiatique, étaient toujours avenantes et 
bien mises. Les hommes, eux, pouvaient sembler moins aimables de 
prime abord. Mais ils étaient dotés d’un courage incroyable pour tout : 
travailler dans un champ, désherber, se battre, vivre de rien… Ce 
courage, physique et moral, allié au calme enseigné par la philosophie 
bouddhiste, rendait ce peuple transcendant. Le côtoyer dans cet 
endroit, c’était pénétrer dans un monde qui nous était étranger, tout 
à fait pacifique, calme et serein.

Inflexions : Comment ces étrangers, dont vous semblez avoir été si proche, ont-ils pris 
le visage de l’ennemi ?

Jacques Allaire : J’ai rejoint une armée française qui avait « perdu la 
face », comme disent les Asiatiques, à la fois en Occident et en Orient : 
les Allemands avaient envahi la France, ils avaient gagné la guerre, et 
les Japonais avaient coiffé tout le dispositif français du Vietnam. Les 
populations indochinoises se sont alors rendu compte que la France 
n’était pas invincible. Lors de la signature du traité de fin de la guerre 
avec le Japon, Leclerc avait rencontré Mac Arthur. Ce dernier lui 
avait dit : « Vous êtes en retard d’une guerre. La colonie, c’est fini. 
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Maintenant que vous avez utilisé des indigènes [ce terme n’avait à 
l’époque rien de péjoratif] dans la campagne d’Italie et la campagne 
de France, ces gens-là ne pourront plus rester colonisés. Ils aspirent 
à l’indépendance. Le mouvement d’indépendance au Vietnam est 
national, il n’est pas sectaire ou clivé. » À cette époque, le Vietminh 
commençait à prendre de l’ampleur et comprenait qu’il était temps de 
« tourner la page » des Français. Même si Giap ne disposait pas encore 
de beaucoup d’hommes, le peuple tout entier était mobilisé et aspirait 
à l’indépendance. Lorsque le Japon s’est rendu en 1945, le Vietminh a 
exploité l’opportunité, sentant son heure arrivée. Il a pris le pouvoir 
à Hanoï et déclaré unilatéralement l’indépendance de l’Indochine.

Cette mobilisation nationale était une arme. Le plus important n’est 
en effet pas l’homme, mais son âme. Le fusil est utile, mais sans la 
volonté de se battre, il ne sert à rien. Si la cause est juste, l’homme 
devient invincible. Avant la guerre, de nombreux militaires français en 
poste en Indochine se comportaient comme des généraux en puissance, 
pensant qu’ils commandaient à une race inférieure. Tous ces gens 
qui se sont crus supérieurs, qui ont traité les indigènes avec dédain 
et mépris. Pourtant, nombre d’officiers vietnamiens, par exemple, 
avaient été formés par les universités ou les écoles secondaires 
métropolitaines. Et ils avaient retenu de leur passage en France que 
la révolution était une bonne chose pour se libérer d’une oppression. 
Or, en Indochine, au quotidien, ces officiers de grande qualité 
ne pouvaient prétendre aux places qui leur revenaient au mérite, 
simplement parce qu’ils étaient Jaunes. Ainsi, armés par le mysticisme 
du communisme et raclant ce fond de culture révolutionnaire qui 
existait chez eux, ils ont créé leur propre condiment, qui leur a 
permis de dévorer tout le reste… Je me disais que si j’avais combattu 
pour l’indépendance du Vietnam, je serais probablement devenu 
communiste, ou bien je serais mort : les cadres qui avaient une solide 
culture et refusaient d’adhérer au système vietminh étaient alors 
éliminés.

Lors d’un de mes nombreux voyages au Vietnam après la guerre, j’ai 
connu un chef vietminh qui commandait une unité à Dien Bien Phu. 
Nous avions été étrangers l’un à l’autre, combattant face à face, sans 
jamais nous voir. Il était né, signe du destin, en mars 1924, comme moi. 
Nous avons beaucoup discuté tous les deux, il parlait merveilleusement 
bien le français, et avait une culture chinoise et française admirable. 
Nous nous sommes raconté nos vies avant de nous apercevoir que nous 
étions adversaires à Dien Bien Phu. C’est devenu un excellent ami. 
Comme son père, il était catholique, ce qui peut paraître paradoxal 
pour un ancien responsable vietminh. Il avait rejoint les nationalistes 
dès le début, mais s’était vite rendu compte que s’ils ne faisaient pas 
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alliance avec les communistes, qui avaient la population en main et 
étaient soutenus par la Chine, il ne pourrait jamais être du côté des 
vainqueurs. C’est donc uniquement pour obtenir l’indépendance de 
son pays qu’il a fait le choix de rejoindre le Vietminh et de devenir 
communiste. Nous nous étions combattus et soixante ans plus tard 
nous nous interrogions, bras dessus bras dessous, sur le pourquoi de 
cette guerre.

Inflexions : Avez-vous commandé des « étrangers », des Vietnamiens ?
Jacques Allaire : Les bataillons paras ont commencé à être « jaunis » 

à partir de 1952, parce qu’on avait du mal à créer une armée 
vietnamienne en raison d’une très grande différence entre les officiers 
et les soldats. Ces derniers étaient essentiellement des paysans, à 
l’image du poilu français de 1914 ; l’élite, les citadins, ne représentaient 
que 25 % des effectifs. J’ai donc eu des Vietnamiens sous mes ordres. 
Ils étaient adorables. J’avais notamment un caporal vietnamien dans 
ma section, Dan. Nous étions au Laos et achevions une opération 
difficile. Il est venu vers moi et m’a dit : « Mon lieutenant, c’est plus 
moyen faire la guerre, c’est plus moyen se battre. C’est fatigué, c’est 
rentrer village. Contrat trois ans terminé. » Le bataillon devait rentrer 
six mois plus tard et j’ai réussi à le convaincre, lui comme d’autres, 
de se rengager pour terminer ces six mois avec nous. J’ignorais alors 
qu’il y aurait Dien Bien Phu. Le soir du 7 mai, mes Vietnamiens ont 
été faits prisonniers, comme nous. Mais eux ont été traités comme des 
traîtres, des collaborateurs, c’est-à-dire pire que des étrangers ! Ils se 
battaient dans le camp ennemi, dans l’armée française contre l’armée 
nationale. J’ai alors eu beaucoup de regrets. J’ai eu honte. J’avais pris 
des dispositions absurdes. Si j’avais réfléchi, j’aurais probablement 
compris que l’on avait peu de chances de gagner cette guerre et je les 
aurais aidés à rentrer chez eux, quitte à dire qu’ils s’étaient évadés. Car 
pas un Vietnamien n’est rentré de captivité. Pas un de mes Vietnamiens 
n’est revenu. Voilà le drame d’un officier subalterne au combat.

Inflexions : Vous êtes-vous parfois senti « étranger » vis-à-vis de certains de vos 
camarades de combat ?

Jacques Allaire : En France, en 1940, j’avais été choqué par l’attitude de 
certaines troupes françaises, abandonnant leurs armes pour s’enfuir. 
Je m’étais dit alors : « Tu ne seras jamais prisonnier, c’est une honte. » 
Le 7 mai à Dien Bien Phu, j’étais très isolé au pied d’Éliane 2 avec ma 
section ; les compagnies ne répondaient plus. Dans la plaine, c’était 
le silence, on ne voyait plus rien. J’ai envoyé l’un de mes hommes de 
l’autre côté de la rivière, dans la plaine où se trouvait Bigeard, pour 
demander à celui-ci un ordre écrit. Il est revenu avec un papier resté 
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célèbre, m’ordonnant de cesser le feu. Je n’avais pas été préparé à une 
situation comme celle-là : perdre la bataille. 

Je me souviens du premier commissaire politique qui s’est présenté 
à nous, le 10 ou le 11 mai, lorsque nous avons commencé la longue 
marche vers le camp numéro 1. J’entends encore sa voix : « Maintenant, 
plus de grades. Plus de galons. Vous enlevez vos grades. Vous enlevez 
vos galons. Vous n’êtes rien. Vous êtes prisonniers. Quand vous 
rentrerez chez vous, si vous rentrez, vous demanderez quels sont les 
responsables de cette bataille de Dien Bien Phu. » En l’écoutant, je 
me disais en moi-même : « Tu es vivant, tu es responsable. Seuls les 
morts ne sont pas responsables. » J’étais un simple sous-lieutenant 
qui faisait la guerre, mais qui n’avait rien compris au déroulement 
du film… Cela m’a beaucoup travaillé, tandis que nous continuions 
à marcher. Jusqu’au bout, j’ai considéré que le fait d’être prisonnier 
était une honte pour un officier. J’étais vivant, debout, à peine blessé, 
j’avais donc une part de responsabilité. Dès lors, je ne ressentais plus 
ni estime ni mépris pour les autres.

On a dit beaucoup de choses sur les camps vietminh. Celui où j’étais 
n’était certes pas un trois étoiles, les bodoïs étaient durs et exigeants, 
mais aucun n’était sadique. Parmi nous, il y avait plusieurs catégories 
d’hommes : beaucoup d’officiers, de grande valeur, ont résisté au 
conditionnement. Ils sont restés debout et droits. Mais d’autres, qui 
avaient peur ou qui avaient faim et auraient vendu leur mère pour 
une boule de riz, se sont mis à genoux. Nous avons découvert en 
captivité que les galons, les décorations, étaient choses utiles dans les 
prises d’armes pour marcher en tête et faire sonner sa quincaillerie, 
mais que lorsque nous en étions privés, que nous n’avions plus rien 
à manger et qu’il fallait survivre, c’est alors véritablement le fond de 
l’homme, le fond de soi-même et le fond des autres qui se révélaient 
à nous. Des officiers, des garçons qui étaient très brillants et qui 
avaient une très belle réputation se sont écroulés en captivité parce 
qu’ils étaient malades, parce qu’ils avaient faim, parce qu’ils voyaient 
la mort en face. D’autres, jugés moyens, dont on se sentait étranger 
auparavant car on n’en entendait jamais parler, se sont comportés 
comme des grands.

Le seul avantage que j’ai trouvé à la captivité a donc été de se 
découvrir soi-même, de mesurer la petitesse qu’il y a en chacun de 
nous et qu’il faut savoir dépasser dans les situations tragiques. Et 
ce n’est pas chose aisée… Il est difficile de rester debout quand on 
est vaincu et humilié. Nous n’étions rien. Vraiment rien. Pourtant, 
dans ces circonstances, l’homme pouvait grandir. Certains avaient 
acquis une attitude particulièrement subtile. Ils étaient devenus de 
véritables Asiatiques, sachant naviguer pour arranger les choses et 
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lutter intelligemment et efficacement pour la survie du camp tout 
entier. Ainsi, si j’ai pu me sentir étranger à certains de mes camarades 
de combat en captivité, ce ne fut jamais de manière méprisante ou 
agressive. La captivité demeurera en effet pour moi une véritable école 
de modestie. Après cette épreuve, j’ai essayé de surmonter tout cela.

Inflexions : En rentrant en France, vous êtes-vous senti étranger vis-à-vis de vos 
concitoyens et de votre propre pays ?

Jacques Allaire : L’Indochine, c’était loin. Cela n’intéressait personne. 
Les Français étaient de plus en plus conditionnés : cette guerre était 
une sale guerre et nous, soldats, étions presque coupables de partir 
nous battre pour conserver une partie de notre empire. À notre retour, 
nous avons donc été accueillis au mieux dans l’indifférence, souvent 
avec mépris. Les seuls qui se sentaient concernés étaient les proches, 
parents et amis, ou des soldats qui servaient en Indochine. Comme il 
s’agissait, de plus, d’une guerre d’engagés – il fallait être professionnel, 
à de rares exceptions près, pour aller en Indochine –, nous étions 
vraiment isolés du monde.

Je crois que c’est pour cela que j’ai fait trois séjours. Je ne pense 
pas que j’avais déjà attrapé le « mal jaune » en rentrant du premier, 
mais je me sentais déjà étranger en France. Après le deuxième, je ne 
pensais qu’à repartir, j’étais vraiment devenu un étranger. Car le « mal 
jaune » venait peut-être aussi de cela : nous n’étions plus chez nous en 
France, nous étions devenus des étrangers, pour ne pas dire des gens 
à rejeter. À mon troisième séjour, l’Indochine était vraiment devenue 
ma seconde patrie. Si je n’avais pas été marié et père de famille, j’y 
serais peut-être resté et aurais épousé une Vietnamienne. Le peuple 
indochinois était constitué d’êtres hautement civilisés, parfois bien 
plus que certains colons ou certains concitoyens rencontrés à notre 
retour. Nous aurions dû mener ce combat avec un plus grand respect 
pour notre adversaire, cet étranger. Seul ce respect peut ramener la 
concorde dans une situation conflictuelle.

Propos recueillis par Guillaume Roy C





YANN ANDRUÉTAN

LE MILITAIRE VOYAGEUR  
ET L’EXOTISME

Nous appartenons à une société du voyage. Cette activité représente 
un poids économique important et constitue une sorte d’impératif : 
celui qui n’aime pas voyager est vu comme une bête curieuse souffrant 
d’un probable trouble de la personnalité. Il n’a jamais été aussi facile 
de parcourir le monde. L’horizon n’est plus la distance que l’on 
pouvait parcourir en une journée à pied, mais celle des long-courriers, 
autant dire qu’il s’est estompé. Aujourd’hui, chacun peut partir, en 
fonction de ses moyens, et s’offrir sa dose d’exotisme.

Depuis toujours, les militaires eux aussi voyagent. Alexandre 
cherchait le bout du monde, Xénophon décrivait les populations et 
les mœurs des pays qu’il traversait… Il y a cent ans, on s’engageait dans 
la Marine ou la coloniale pour sortir de sa campagne et voir d’autres 
pays. Les récits des explorateurs faisaient rêver. On lisait comme un 
feuilleton l’épopée de Savorgnan de Brazza, ou on s’inquiétait de 
savoir si on avait retrouvé le Pourquoi pas ou les traces de Fawcett en 
Amazonie. L’exotisme exaltait le goût de la nouveauté, la rencontre 
avec l’Autre, culture ou être humain. Les expositions coloniales 
remportaient un grand succès parce qu’elles flattaient la grandeur 
de l’empire, mais aussi parce qu’elles suscitaient l’émerveillement, 
faisaient rêver à des terres inconnues et à des peuplades étranges. 
Les affiches de recrutement du début du XXe siècle promettaient des 
escales à l’autre bout du monde, des pays ensoleillés et une vie plus 
facile. L’étrangeté était une source de merveilles et l’Autre la promesse 
d’une rencontre.

Il faut reconnaître à la période coloniale un engouement pour l’Autre, 
que ce soit pour les paysages, les peuples, ou le désir de bâtir un avenir 
différent. Étudiants en médecine dans les années 1990, mes camarades 
et moi trouvions encore passionnante et fascinante la médecine 
au sein de l’organisation des grandes endémies : seul ou presque et 
sans beaucoup de moyens pour venir au secours des populations de 
l’Afrique équatoriale. L’Aventure ! L’armée était alors encore un moyen 
de l’atteindre. Qu’en est-il aujourd’hui ? Car si les militaires sont des 
voyageurs, c’est d’abord par nécessité et à leurs risques et périls. Ils ne 
voyagent jamais en sécurité. Et l’évolution des conflits depuis quarante 
ans les oblige à partir de plus en plus loin. Mais il n’en demeure pas 
moins que le nombre de volontaires excède souvent le nombre de 
postes pour bien des séjours à l’étranger en famille.
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DE L’AIDE MÉDICALE GRATUITE

La pratique de l’aide médicale gratuite aux populations locales est une tradition 
ancienne dans le service de santé des armées. Née des guerres coloniales, elle 
avait deux vertus : occuper le médecin et son équipe, et se faire accepter des 
populations. Au Kosovo, et pour les mêmes raisons, nous avons poursuivi cette 
habitude sans trop nous poser de questions sur les conséquences. Tous les jours, 
à l’exception du dimanche, nous ouvrions les portes de notre emprise située en 
plein milieu d’un quartier albanais. Le lieu, situé en hauteur, était remarquable et 
connu dans l’ensemble de Mitrovica. Les patients qui venaient consulter étaient 
pour l’essentiel des femmes et des enfants. Le stock de couches, denrée très rare 
et convoitée, était l’une des raisons, comme la distribution régulière de bonbons 
aux plus jeunes. C’était souvent les mêmes personnes qui se présentaient et 
nous apprîmes à les connaître. Elles firent de même. Les militaires de faction 
étaient à leur tour reconnus. Les mots perfusaient dans notre langage : dit en 
é mir, mir dita, pritisek… Ma pratique finit elle aussi par évoluer et je compris 
le rôle stratégique de la prise de la tension sanguine qui résumait à elle seule 
l’état de bonne santé ou non. Au bout de quatre mois, j’étais devenu le médecin 
du quartier.

AA Triste tropique

Dans Amérak 1, Adrien Jaulmes montre le quotidien des soldats 
américains en Irak, comment ils ne se contentent pas d’y faire la 
guerre, mais y importent un morceau d’Amérique. On y trouve, et 
je peux en témoigner pour le Kosovo et l’Afghanistan, nombre de 
grandes enseignes ou leurs équivalents dans une enceinte bien 
protégée. Ce n’est pas une simple conséquence de la mondialisation. 
L’idée est de créer l’équivalent d’un sanctuaire, qui permettrait au 
soldat de diminuer son stress en y trouvant un environnement sûr 
et familier. Ce sentiment de sécurité ne concerne pas seulement les 
aspects physiques (constructions anti roquettes par exemple), mais 
aussi le paysage mental. Il faut recréer une « semblance » d’Amérique. 
Ainsi, à Bagram, en 2009, on pouvait déguster un véritable breakfast 
américain, c’est-à-dire de tout et à profusion, en regardant une 
chaîne de télé américaine ou en lisant Star and Stripes.

1.	 Adrien Jaulmes, Amérak, Paris, Éditions des équateurs, 2009.
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Ces camps rappellent certains lieux de vacances qu’affectionnent les 
Occidentaux. Un endroit exotique mais pas trop dans une destination 
qui, elle, l’est. Tout cela repose sur la tentative de résolution de cette 
proposition paradoxale : allier l’exotisme avec le familier. Ce qui 
est important pour les vacanciers, c’est d’énoncer la destination, de 
profiter de certains aspects du lieu – soleil, température de l’eau… – 
et, surtout, de retrouver l’entre-soi en ne côtoyant que des touristes 
qui parlent tous ou presque la même langue. La rencontre avec les 
locaux ne se fait qu’à l’aéroport et avec quelques employés du club. Les 
interactions sont rares. Ainsi certains vont faire un safari au Kenya et 
ne verront rien de la culture de ses habitants ; seuls les animaux sont 
intéressants et la culture locale se résume aux souvenirs à rapporter.

Une FOB en Afghanistan ressemblait à l’un de ces clubs de vacances. Il 
y avait des distractions organisées, des lieux de socialisation où la prise 
d’alcool était surveillée, régulée et parfois sanctionnée, des restaurants 
exotiques (à Kaïa par exemple, un excellent thaï), des magasins et un 
marché de souvenirs où les militaires pouvaient côtoyer des locaux 
sans aucun danger puisqu’ils avaient été contrôlés et en quelque sorte 
pacifiés. Ils se refilaient d’ailleurs les bonnes adresses : chez Abdul il 
y a les plus belles pierres et juste à côté on trouve des pashminas pas 
très chers. On assistait même à une forme de tourisme militaire entre 
les différentes FOB. Certains se créaient des missions de toutes pièces 
afin de pouvoir se rendre sur l’une des bases américaines réputées pour 
leur confort, leurs magasins et leurs restaurants. Au Kosovo, à Pristina, 
une rue de la base de l’OTAN était une véritable zone commerciale où 
chaque pays avait sa boutique et où on pouvait acheter des souvenirs 
comme dans n’importe quel club de vacances… Les nations apportent 
aussi sur les bases leurs normes parfois jusqu’à l’absurde. Ainsi, au 
Kosovo, non loin de Mitrovica, la France avait construit l’équivalent 
d’un PX 2 avec une rampe pour handicapé, législation française oblige ! 
Le quotidien rattrape le militaire dans les détails…

L’exotisme, représenté par l’extérieur du camp, est perçu comme 
recelant une menace indistincte et latente. L’intérieur doit revêtir 
toutes les apparences de la sécurité jusque dans l’environnement. 
À l’inverse du voyageur type « routard », il faut éviter à tout prix 
de se dissoudre dans un Autre, qu’il soit un pays ou une culture. 
Il y a encore une quinzaine d’années, il existait une porosité entre 
l’extérieur et l’intérieur. Au Kosovo, par exemple, nous occupions 
d’anciens bâtiments en ville et régulièrement mon infirmerie se 
transformait en lieu de consultation animé pour les habitants du 
quartier.

2.	 Cet acronyme désigne ces magasins réservés aux militaires sur les bases américaines et où on trouve de tout.
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TOUS LES PORTS PUENT DE LA MÊME FAÇON

Tous les ports ont la même odeur. L’odeur de la mer, c’est l’odeur du rivage. Les 
quais sont les mêmes et les bateaux se ressemblent tous. À part les pêcheurs, 
rien ne distingue vraiment un porte-conteneurs à Singapour ou à Panama. Plus 
loin, c’est la même crasse. Il ne faut pas croire ceux qui disent qu’ils naviguent 
pour l’exotisme : ils cherchent des bières pas chères comme les autres. Il y a 
toujours un quartier pour les marins dans un port de commerce, une basse 
ville comme à Toulon, qui concentre des bars plus ou moins fréquentables, 
comme la clientèle… En fait, on s’habitue à tout. La première fois, c’est comme 
une gifle : tu as vingt ans à peine, et tu as seulement connu ton village et Brest. 
Tout à coup, boum, tu te retrouves à huit mille kilomètres de chez toi. Tout est 
beau, intéressant et inquiétant. Tu n’arrêtes pas de faire des photos et d’acheter 
des souvenirs. La deuxième fois, tu retournes voir ce qui t’avait plu. La troi-
sième, tu cherches comme les autres de la bière pas chère et du Wi-Fi gratuit.

AA L’inquiétante étrangeté

La peur de l’extérieur, de l’étrange, n’est pas anodine. Certes, elle 
peut relever d’un désordre psychique de type agoraphobie. Mais 
si le goût pour l’exotique est réel, le quotidien contient aussi une 
familiarité rassurante. Il y a un paradoxe en l’être humain qui lui 
fait désirer se confronter à l’exotique et souhaiter la régularité du 
quotidien. Prenons un exemple : il suffit de s’imaginer débarquant 
dans un aéroport d’un pays dont on ne parle pas la langue et dont on 
ne maîtrise pas le système d’écriture. C’est souvent une expérience 
angoissante dominée par une sensation d’oppression, d’agression. Il 
y a deux stratégies possibles : soit suivre le mouvement de la foule, 
soit faire l’effort de la réflexion et repérer des éléments familiers. 
Généralement, c’est la première qui est adoptée, car elle est plus 
économique du point de vue du stress.

Freud traite en partie de ce phénomène dans « L’inquiétante 
étrangeté », un article de 1919 consacré à l’angoisse. La traduction 
en français ne rend pas totalement l’idée contenue dans le titre 
allemand : « Das Unheimliche ». Un est un préfixe privatif et Heimliche 
signifie « familier ». Unheimliche désigne ce qui n’est pas familier et 
source d’angoisse. Freud s’inspire beaucoup ici d’Ernst Jentsch, même 
si ce sont les frères Grimm qui conceptualisèrent véritablement les 
premiers l’Unheimliche. L’idée de Freud et de ses prédécesseurs, c’est 
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que dans le familier se cache de l’étrange, source de malaise et 
parfois d’effroi. Heidegger a repris aussi ce concept de Unheimlichkeit 
dans son Ontologie. Pour lui, le Dasein 3 n’est plus dans un sentiment 
d’appartenance au monde, il croyait l’habiter et découvre qu’il n’en 
est rien, et que c’est même sa nature. La familiarité est une forme de 
déchéance, une fuite afin de retrouver la quiétude. Nous créons de la 
familiarité pour ne pas être exposés à l’étrange. L’intuition de Jentsch 
est remarquable. La familiarité est une construction de l’esprit, un 
modèle testé en permanence par nos sens. L’étrangeté est tapie dans 
la réalité même la plus familière.

La rencontre avec l’étrange n’est pas un événement simple. Elle 
est foncièrement source d’angoisse car vient se dévoiler la nature du 
monde qui est toujours autre. Ce qui trouble, et parfois traumatise, 
c’est souvent la violence, d’autant plus lorsqu’elle est extrême et touche 
à des personnes qui sont sous nos latitudes réputées protégées par des 
conventions ou des règles morales. Ainsi les vétérans ayant participé 
aux opérations dans les Balkans ou en Afrique, au Rwanda notamment, 
ont raconté cette confrontation à une violence « habituelle » contre des 
populations à peine considérées comme des animaux. Ces témoignages 
sont éloquents : la violence intercommunautaire y était ordinaire et ses 
auteurs ne comprenaient pas pourquoi il fallait s’en émouvoir.

Un sous-officier particulièrement exposé a rapporté que ce qui 
l’avait le plus choqué en mission, ce n’était pas d’avoir été témoin de 
scènes horribles, mais plutôt d’avoir vu un père battre son fils pour le 
punir. L’angoisse ne provenait pas d’une habitude étrange, mais d’un 
comportement en totale rupture avec les normes propres à ce militaire. 
Dans un registre plus anecdotique, un chef de corps a expliqué qu’au 
Kosovo un pope lui avait raconté les exactions commises par les 
Albanais contre les Serbes avec beaucoup de conviction et force de 
détails, et que ce n’est qu’à la fin de la conversation qu’il s’était aperçu 
que les faits remontaient au XVe siècle !

Ce qui est tenu pour acquis – valeurs, sens moral ou même régime 
d’historicité – vacille dans la rencontre avec l’Autre qui nous confronte 
à un système de sens différent. Paradoxalement, ce qui provoque cette 
impression d’inquiétante étrangeté, c’est l’ouverture à autrui qui nous 
oblige à tenter de rentrer dans son système de sens. Le plus simple 
serait de se fermer à l’Autre et d’ignorer ses différences soit en les 
niant soit en les considérant comme des absurdités. Dans les cas les 
plus extrêmes, l’inquiétante étrangeté peut provoquer une souffrance 
qui mène à la folie.

3.	 Littéralement : l’être-là, désigne le mode de présence au monde, la façon dont nous existons essentiellement.
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LA FOLIE DE L’ÉTRANGE
Ce marsouin n’est pas une jeune recrue en ce début des années 2010. Il est 
caporal-chef et sert, il en a parfaitement conscience, dans l’un des plus beaux 
régiments de France. Il n’est pas souvent parti en opération, à vrai dire il a 
surtout effectué des missions de courte durée. Or il doit bientôt partir en 
Afghanistan. L’Afghanistan, c’est l’OPEX avec toutes ses lettres en majuscules. 
Certes, il y a des esprits chagrins pour s’interroger sur la présence française 
là-bas, mais pour notre homme point d’interrogation ; il s’imagine déjà chas-
sant le taleb dans la vallée de la Kapisa.
Lors des entretiens avec son psychiatre, il dira que dès le début il s’est senti mal 
à l’aise. Rien ne ressemblait à ce qu’il avait imaginé. L’impression de décalage 
des premiers jours s’était poursuivie dans les semaines qui suivirent. La FOB 
avec ses passages étroits, les paysages secs et imposants l’oppressaient de 
plus en plus. Il ne trouvait de réconfort ni auprès de ses camarades ni auprès de 
ses proches en métropole. L’atmosphère était chargée de menaces indistinctes 
entretenues par le discours des cadres rappelant sans cesse les mesures de 
sécurité et les risques possibles. Les missions n’apportaient pas non plus de 
dérivatif à son malaise grandissant. Il racontera qu’il s’était attendu à trouver 
quelque chose ressemblant à l’Afrique. Or la population était hostile et les 
mœurs étranges. D’origine maghrébine et de religion musulmane, il avait pensé 
pouvoir bénéficier d’une familiarité avec les Afghans. Mais certaines pratiques 
l’avaient choqué et même révulsé tant elles étaient contraires à son éthique.
Plus le temps a passé, plus l’impression d’étrangeté s’est muée en agressivité. 
Il se sentait observé, étudié. On parlait sous ses fenêtres, dans son dos. Il avait 
l’impression d’être l’objet de remarques désobligeantes. Il ne dormait plus et a 
fini par s’en plaindre au médecin. Ce dernier a décidé de l’évacuer vers l’hôpi-
tal à Kaboul. Il sera rapatrié en France. On conclura à un désordre psychotique 
transitoire secondaire dû à un état de stress.

AA « Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes aïeux 4 »

Dans un texte publié en 2014 dans L’Expérience combattante  5, je 
m’étonnais du peu de place laissé au pays, en l’occurrence 
l’Afghanistan, et à sa population dans les films amateurs produits 

4.	 Joachim Du Bellay.
5.	 « Raconter la guerre à l’heure de Youtube », in François Cochet (dir.), L’Expérience combattante xixe-xxie siècle, Paris, 

Riveneuve éditions, 2014.
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par les combattants. Il est vrai qu’ils avaient peu l’occasion de sortir 
et que l’atmosphère de menace n’invitait pas à la contemplation 
ni à l’émerveillement. Il faut du temps pour admirer un paysage 
ou s’intéresser à autrui. Il faut du temps pour laisser flotter son 
esprit et méditer sur la nouveauté. Je me souviens avec émotion des 
cerfs-volants des enfants fabriqués avec presque rien que j’apercevais 
quand je quittais l’aéroport de Kaboul en voiture. Je me souviens de 
la majesté minérale des vallées afghanes traversées en hélicoptère ou 
encore de l’étonnement face à des Afghans roux aux yeux bleus ! Ces 
souvenirs sont beaucoup plus présents que d’autres et notamment ceux 
des voyages d’agréments. Mais j’avais plus de temps à consacrer à la 
contemplation que le soldat qui passait six mois enfermé dans une 
FOB, et qui vivait au rythme des patrouilles et des missions.

Interrogés des années après, les anciens d’Afghanistan disent dans 
leur grande majorité ne pas avoir aimé le pays ou y être totalement 
indifférents. Or ce n’est pas le cas avec l’Afrique ou l’ex-Yougoslavie. 
L’un des indicateurs intéressants, subjectif certes, est qu’à ma 
connaissance aucun militaire français ne s’est marié avec une Afghane, 
alors que les unions avec des femmes autochtones rencontrées en OPEX, 
si elles ne sont pas régulières, ne sont pas non plus exceptionnelles. 
Ramener son conjoint d’un pays lointain est sans doute le comble de 
l’exotisme. C’est à la fois aller à la rencontre de l’Autre par une culture 
étrangère, mais aussi rencontrer autrui dans ce qu’il a de plus autre : 
l’autre sexe… C’est un petit morceau de ce pays découvert et qui n’est 
plus aussi étranger que cela, et qui deviendra une part de celui de ses 
enfants.

L’étrangeté est fugace. Quand on y est suffisamment exposé, elle 
mue en quotidienneté. On ne fait plus attention aux paysages et aux 
langues qui deviennent elles aussi familières. Combien de mots ou 
d’expressions ont transité par la coloniale pour finir par entrer dans 
l’argot ou dans le langage commun ?

Mais il est aussi des cas où l’étrangeté demeure. Où elle devient 
même douloureuse. La nostalgie, la souffrance d’être loin de chez 
soi, identifiée dès le XVIIe siècle chez les mercenaires suisses, est en 
quelque sorte un refus de s’habituer à l’étrangeté tout en regrettant 
le quotidien laissé derrière soi. Le nostalgique ne souhaite pas vivre 
l’étrangeté ; il est persuadé que l’exotique le demeurera et qu’il ne 
pourra s’extraire de la douleur du deuil du quotidien. « Partir, c’est 
mourir un peu », écrit Edmond Haraucourt, et le nostalgique dénie 
ce deuil.

Pour celui qui part, partir, c’est accepter cette part de deuil, accepter 
la transformation qui va s’opérer à la rencontre de l’étrange et le temps 
qui va passer sans lui. Il reviendra, mais autre, changé par l’expérience 
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qu’il aura vécue et les rencontres qu’il aura faites. Pour s’en convaincre, 
il faut relire la fin de L’Odyssée. On a tendance à croire que le poème 
s’arrête avec le massacre des prétendants. Or Ulysse doit encore 
affronter l’épreuve la plus difficile qui soit et sans l’aide des dieux cette 
fois-ci : il doit convaincre Pénélope que, malgré le temps qui est passé, 
les aventures qu’il a vécues, il est encore Ulysse, son époux. Il a changé. 
Il a vieilli et les épreuves ont modifié sa personnalité. Pénélope l’a 
sans aucun doute reconnu, mais elle a besoin d’une preuve qu’au-delà 
des changements quelque chose demeure de ce qu’il était. Ce qui les 
liera à nouveau, ce sera un souvenir commun et intime. Le deuil de 
toutes ces années devient possible par la reconnaissance commune des 
époux. Partir ou revenir participe donc de la même confrontation à 
l’étrangeté : quand on part à travers la nouveauté et quand on rentre 
à travers le changement.

AA « Fuir ! Là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres 
D’être parmi l’écume inconnue et les cieux 6 ! »

Tout voyage est une fuite. Fuite du quotidien, fuite de soi. 
L’exotisme n’est qu’un leurre et doit pour exister être constamment 
renouvelé au risque d’une fuite en avant. On ne part pas non plus 
sans risque. Dans une civilisation qui promeut les loisirs et sacralise 
le voyage, on oublie que celui-ci est un risque. Un risque physique, 
mais aussi un risque identitaire. Le voyage transforme. Les militaires 
le savent peut-être plus que d’autres, car un départ n’est pas pour eux 
une fête et l’exotisme recèle la possibilité d’une menace.

Si la rencontre avec l’étrange, qu’il soit inquiétant ou non, offre une 
possibilité de transformation et invite au deuil de ce qui fut, refuser 
l’ouverture à l’autre recèle un danger encore plus grand. On se bat 
d’abord pour ses proches. Or comment se battre dans un pays que 
l’on ne connaît pas, pire, que l’on n’aime pas ? Il est alors difficile de 
donner du sens à la mission.

Il est frappant de voir comment dans ses films les héros de 
Schoendoerffer embrassent l’étrange, que ce soit dans la figure de 
l’exotisme ou celle de l’Autre. Certains d’ailleurs finissent par s’y 
dissoudre. Mais il y a une véritable ouverture à l’autre qui n’est pas 
une menace, au contraire.

Pour conclure, je soupçonne beaucoup de militaires d’aimer les 
OPEX pour la joie de rentrer. Après un séjour difficile, le soulagement 
de revenir au pays avec tous ses camarades indemnes est une joie. Plus 

6.	 Mallarmé, « Brise marine ».
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tard, il y a le plaisir de raconter ses campagnes passées. La nostalgie 
n’est pas seulement la douleur causée par un retour foncièrement 
impossible. C’est une maladie très militaire et paradoxale, car elle 
apporte du plaisir et de la douleur. La souffrance est de se remémorer 
ce qui fut et ne sera plus. Le plaisir est dans les retrouvailles avec ce 
petit surcroît d’être, ce moment où on était un peu plus vivant.  C





LOÏC JOUSSEAUME

L’AIDE MÉDICALE AUX POPULATIONS

« Et s’il y en a qui prennent la coloniale
Devant ceux-là fœtus inclinez-vous
Ils s’en iront vers l’Afrique infernale

Porter la science au pays des Bantous »
(chant de tradition de l’École de santé)

L’aide médicale aux populations est une activité ancienne et 
habituelle des forces armées françaises, en particulier en opération. 
Elle est résumée dans le vocable militaire par son sigle, AMP, et est 
normée par la doctrine interarmées DIA-3.10.3.1_AMP (2009) n° 097/
DEF/CICDE/NP du 15 mai 2009, un riche document de trente-trois 
pages qui en aborde tous les aspects – juridiques, éthiques, organisa-
tionnels –, mais qui ne s’intéresse pas à ses angles morts ou à ses cas 
frontières. Cet article est une réflexion, forcément personnelle, et 
surtout un vécu. Si on conçoit la médecine comme un art, vous aurez 
probablement autant d’interprétations de l’AMP que vous croiserez de 
médecins militaires. J’espère juste que le plus grand nombre d’entre 
eux se reconnaîtra dans ce que j’écris.

Pour un médecin militaire français, l’aide médicale à la population 
est une activité normale, sinon normée. Historiquement, et bien 
avant les french doctors, les médecins du Service principal de la Marine 
et des colonies ont quadrillé l’empire en Afrique, au Levant et en 
Orient. Les populations ne les ont pas oubliés. La coloniale, avant 
d’être un choix de carrière, était un vrai choix de vie. Ceux qui sont 
partis outre-mer en ont rapporté des histoires, parfois des livres, et 
souvent des maladies. En 1990, lors du centenaire de l’École de santé 
navale, les tables bruissaient de noms exotiques et de récits. Les plus 
anciens et leurs épouses se remémoraient Madagascar, « la perle de 
l’Afrique », les tournées en méhari et bien sûr l’Indochine. Détail 
révélateur : le nombre des noms de nos anciens décédés aux colonies 
et inscrits sur le monument au mort de l’école dépasse celui des deux 
guerres mondiales. Ces lettres d’or témoignent de l’abnégation et du 
dévouement dont ils firent preuve. Et c’est forte de cet héritage lourd 
et glorieux que ma promotion abordait son stage d’application de 
l’armée de terre à l’école du Pharo, cœur historique de la médecine 
tropicale, dans la torpeur pré estivale qui irriguait Marseille.

Avant de rejoindre notre première affectation, nous suivions 
en effet plusieurs enseignements de spécialisation, parmi lesquels 
un brevet de médecine humanitaire. Il consistait à recevoir et à 
confronter l’expérience de médecins et de responsables d’ONG 
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au travers de présentations, d’échanges et de jeux de rôles. Loin 
des récits et des fantasmes, nous touchions du doigt la réalité d’un 
exercice toujours complexe et parfois périlleux. De cette semaine, j’ai 
retenu les exigences éthiques particulières et les approches parfois 
contradictoires qui guident l’action de ces différentes ONG. L’un 
des témoignages marquants fut celui du représentant de Médecins 
du monde : s’appuyant sur la neutralité qui seule permet d’accéder à 
tous les lieux de conflit, il nous avoua avoir vu et dû taire des choses 
qui le poursuivaient parfois la nuit. C’était un aveu fort, que nous 
pressentions devoir faire nôtre un jour, car on touchait là au cadre 
très particulier de nos futures interventions.

Ce furent donc les bases d’une réflexion morale propre, car, 
soyons clairs, nous ne nous sommes a priori pas engagés pour faire de 
l’humanitaire. Médecins, nous vivons en plénitude les valeurs éthiques 
résumées dans le serment d’Hippocrate. Être soldat ne nous retranche 
pas de l’humanité, mais nous confronte à sa part d’ombre. En tant que 
militaire, notre engagement peut exiger des choix douloureux, non 
superposables à ceux des intervenants civils. J’essaierai d’en mettre 
quelques-uns en lumière par la suite. La seule chose que je n’avais pas 
discernée ces jours-là et que j’ai découverte sur le terrain, c’est que 
dans l’AMP, l’étranger, c’est nous.

Été 2002. Première OPEX. Je pars pour Mitrovica, au Kosovo, pour 
commander le poste de secours des 1re et 4e compagnies du 1er régiment 
de tirailleurs, mon régiment. Nous sommes établis dans le quartier 
serbe, au sud du pont. La 1re compagnie est basée à côté de l’hôpital, 
ses sections sont disséminées sur la colline et à ses pieds ; la 4e est de 
l’autre côté de l’Ibar, à moins de trois kilomètres. J’arrive en avance de 
phase, et prends donc d’abord et temporairement mes fonctions à la 
3e compagnie installée à côté de la gare désaffectée. Mon prédécesseur 
m’accueille et m’emmène rapidement dans une famille du centre-ville. 
Il m’explique venir là plusieurs fois par semaine pour faire des soins 
à un vieil homme diabétique. Sa petite-fille doit bientôt épouser un 
soldat français rencontré lors d’une mission précédente et qui a, bien 
sûr, servi d’entregent. Je suis mal à l’aise, mais j’ai du mal à l’époque 
à définir pourquoi. Il me semble que m’engager dans ces soins va 
me contraindre alors que je ne me sens pas lié à ce patient : je suis à 
Mitrovica pour soutenir nos soldats et, avant même de m’organiser 
à cet effet, je me retrouve impliqué dans quelque chose d’autre. Je 
crains de ne pouvoir pleinement assumer les deux puisque je n’ai pas 
de liberté de mouvement, sécurité oblige ! Quand, une semaine plus 
tard, je transmets mes consignes, je n’ai visité le patient qu’une seule 
fois. Je n’estime d’ailleurs pas qu’il y ait une nécessité clinique à une 
plus grande fréquence, mais je comprends aussi que ces visites sont 
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pour la famille autant d’occasions d’avoir dans leurs murs le fiancé 
qui va bientôt rentrer en France et qui les soutient financièrement. Le 
médecin qui me succède à la 3e abandonnera bien vite ces visites. De 
ces quinze premiers jours sur le terrain, je retiens l’essentiel du cadre 
de mes actions futures : l’AMP sur un théâtre d’opérations ne répond 
pas d’abord à une idée altruiste.

L’AMP aide à l’acceptation de la Force, ce qui est bien une fin en 
soi lors d’une opération de maintien de la paix. La tentation du 
commandement peut être alors de nous instrumentaliser à cet 
effet. Il faut savoir dire non : on ne distribue pas des médicaments 
comme des bonbons ; on n’opère pas non plus dans n’importe quelles 
conditions. L’intégration du médecin à l’équipe de commandement 
est donc essentielle pour donner du sens mais aussi pour préparer 
les actions, car rien n’est moins spontané que l’aide médicale. Elle 
ne peut s’envisager que comme une opération militaire. Ne serait-ce 
que pour des raisons de sécurité, le corps médical ne peut se déployer 
n’importe quand et n’importe où. Il ne faut pas perdre de vue que, 
même si les raisons de notre intervention répondent scrupuleusement 
au droit international et aux valeurs humanistes de la France, nous 
nous imposons toujours par la force. Pour la population qui nous 
accueille, nous sommes des étrangers, des opportunités financières 
ou, en l’espèce, médicales. Nous ne sommes que de passage et, 
dans beaucoup de pays, une troupe en armes qui se déplace est une 
mauvaise nouvelle ou un mauvais présage. Les villages doivent aussi 
parfois compter avec les risques de représailles de partisans en cas de 
trop bon accueil. Et il y a toujours la possibilité d’une instrumenta-
lisation de notre « partialité » si, force d’interposition, on intervient 
au profit d’un camp, comme cela m’est arrivé en urgence lors d’un 
accouchement difficile.

Car, enfin, l’AMP ne doit pas nous détourner de notre mission 
première : le soutien des soldats français en opération, parfois 
jusqu’au combat. L’aide aux populations est une activité gratifiante 
dans laquelle on peut facilement se laisser entraîner. Ainsi, de relève 
en République de Côte d’Ivoire, j’ai succédé à un médecin qui avait 
répondu aux sollicitations des sœurs du dispensaire local et mis au 
monde nombre d’enfants, or, en nous accueillant, le commandant et 
l’équipe paramédicale de l’unité relevée se sont plaints à mi-mots de 
son manque de présence. Je récupérais aussi un poste médical fort peu 
achalandé alors que le ravitaillement sanitaire est toujours compliqué 
et que tout moyen engagé au profit des populations peut manquer 
demain pour la Force. Absorbé par sa mission humanitaire, et 
exerçant dans une zone un peu éloignée des combats, mon camarade 
avait donc négligé sa fonction première alors même que si sa présence 
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rassurait sûrement les parturientes, il avait néanmoins beaucoup 
moins d’expérience que les sages-femmes locales.

Or ce peut être un péché d’orgueil, et donc un autre risque, que 
de faire valoir notre savoir au détriment de notre expérience. Nous 
sommes déployés dans des pays où les structures de l’État sont détruites 
ou inexistantes. Parmi elles, les soins et l’éducation sont les premiers 
touchés. Et souvent même, avant la guerre, les structures et l’éducation 
sanitaires étaient encore balbutiantes. Installés dans nos postes de 
secours parfois de façon très rudimentaire, nous n’en disposons pas 
moins de moyens incroyablement luxueux pour les populations qui 
nous entourent. Il nous faut donc porter une attention particulière à 
ne pas déséquilibrer l’offre de soins si elle existe ou à ne pas empêcher 
qu’elle se développe. À cet effet, en Afghanistan, nous ne recevions 
que des patients adressés par les dispensaires des vallées. Nous avons 
ainsi entretenu des relations très confraternelles avec les médecins 
locaux, même dans les périodes les plus tendues.

Printemps 2003. République de Côte d’Ivoire (RCI). Nous sommes 
déployés avec une compagnie nigérienne dans la région de Prikro, 
sous-préfecture de Daoukro. J’ai eu la chance d’organiser ma première 
AMP en tournée de brousse avec un confrère nigérien qui m’a d’emblée 
conforté dans des principes qui n’apparaissent pas dans les textes, 
mais que j’avais un peu abordés au Pharo : se rendre chez le chef de 
village pour obtenir l’autorisation d’exercer ; cibler les femmes et les 
enfants ; fixer, annoncer et se tenir à une heure de début et une heure 
de fin pour les consultations – l’économie de l’AMP est éminemment 
anti-keynésienne : l’offre y crée la demande.

Qu’il s’agisse de réaliser une campagne de vaccination dans une 
vallée afghane ou de monter une tente sanitaire dans un village 
centrafricain, réaliser une action d’AMP demande une organisation 
sans faille : il faut définir une cible des soins, un cadre sécurisé 
d’accès et une durée fixe de ceux-ci. Sans cela, le risque est d’être vite 
et dangereusement débordé. Le médecin général des armées (MGA) 
Debonne, directeur central du service de santé des armées, nous 
racontait à l’occasion d’un débat éthique à l’hôpital d’instruction des 
armées Clermont-Tonnerre comment l’un de ses camarades s’était 
retrouvé prisonnier d’une foule de patients au moment de lever le 
camp d’un village d’Afrique. Sous la pression, il avait fini par jeter des 
poignées de médicaments en l’air et profité de ce que les consultants 
se baissent instinctivement pour les ramasser pour se dégager et partir. 
Il concluait en disant que nul ne pouvait être forcé à réaliser une 
AMP. Bien que j’estime cet exercice consubstantiel à notre savoir-être, 
aurais-je continué après un épisode aussi traumatisant ? Notre ancien 
était certainement passé bien près d’un lynchage en règle…
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Il faut aussi, et avant tout, obtenir l’autorisation des chefs 
coutumiers. Il n’est pas inutile non plus de s’assurer de l’assentiment 
des autorités religieuses qui, dans les sociétés animistes, se confondent 
souvent avec les guérisseurs. Ne pas le faire, c’est prendre le risque 
de ne pas avoir accès aux malades, car le coût social pour les familles 
peut être alors supérieur à l’enjeu de santé. En Afghanistan, en 
2009, les interdits religieux nous barraient l’accès au corps souffrant 
des femmes. Nous avons ainsi été amenés à prendre en charge une 
victime de polycriblage sans pouvoir retirer ses vêtements pour 
trouver la source exacte des saignements multiples ; le mari et les 
oncles présents dans la pièce, et la femme elle-même, ont finalement 
transigé morceau de peau par morceau de peau, et, fort heureusement, 
n’étaient atteintes que les extrémités, pas les parties « honteuses ». Au 
Sénégal, ce n’est qu’après avoir sympathisé avec l’imam du village de 
Dodji que j’ai pu ouvrir une consultation aux mères et aux enfants. En 
Centrafrique, il a fallu de nombreux contacts avec les pygmées de la 
région de Zimba avant de pouvoir lancer une campagne d’éradication 
du pian en liaison avec l’institut Pasteur. Pourtant, les premières 
fois, les sections françaises qui réalisaient des tournées de brousse 
et descendaient avec une équipe médicale pour injecter l’exten-
cilline n’ont trouvé personne aux points de rendez-vous. Ce n’est 
qu’en restant sur place que les autochtones sont venus : échaudés par 
l’Histoire, ils prenaient simplement le temps de s’assurer qu’aucune 
autre force n’était présente.

Il faut enfin composer en permanence avec la représentation 
culturelle de la maladie, ce qui présuppose de s’intéresser vraiment 
au pays et à ses habitants, et de ne pas juger. La barrière de la langue 
nécessite souvent le truchement d’un interprète. Les consultations 
deviennent ainsi un lieu d’échange culturel et non un rapport 
médecin-patient classique. Ce qui ne change pas, c’est le respect 
de la personne et de son intimité. Dans ce cadre, l’exigence du 
secret médical évolue nécessairement vers le secret partagé. Une 
infection sexuelle gonococcique manifeste peut ainsi devenir une 
simple infection urinaire quand on ignore les liens qui peuvent 
unir traducteur, patient et accompagnants. Pour avoir accès au(x) 
partenaire(s), il est souvent plus facile de recourir à « l’esprit du mal » 
plutôt qu’à un cours sur l’anatomie et les vecteurs de transmission. 
Parmi les éléments les plus marquants, il y a le rapport au temps. La 
question « depuis combien de jours êtes-vous souffrant ? » n’obtient 
jamais que des réponses floues : « longtemps » est une durée comprise 
entre deux jours et plusieurs saisons. Les réponses que l’on donne 
suscitent souvent l’étonnement, parfois l’hilarité. Entre ce que je 
dis, ce que le traducteur comprend, ce qu’il reformule et ce que le 
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patient entend, il peut y avoir un monde. D’autant plus lorsque l’on 
essaie d’avoir recours à des images pour appuyer une prescription. 
Comprendre la culture de l’autre permet donc les bons choix de mots 
pour soulager les maux. Un camarade des forces devenu psychiatre 
garde de savoureux souvenirs des échanges ainsi survenus dans le cadre 
de sa spécialité où un traitement sera d’autant plus efficace qu’il doit 
être bien pris et susciter l’adhésion du patient.

Il y a aussi un vrai questionnement éthique sur l’utilité réelle de 
l’AMP. Cette problématique recoupe souvent celle de l’inscription de 
notre action dans le temps long, alors que nous ne sommes que de 
passage. Il n’y a pas de discussion face à une infection bactérienne ou 
parasitaire. Le traitement est certes probabiliste, car on ne dispose pas 
des moyens d’investigation adaptés, mais on peut raisonnablement 
penser que le malade va rapidement guérir. Force est de constater que 
l’AMP nous confronte à de nombreuses situations diagnostiques où il 
nous faut avouer notre impuissance, non en raison de l’inexistence 
du traitement, mais simplement de son inaccessibilité. Ce champ de 
réflexion fonde des interrogations propres à l’étranger.

Printemps 2008. Bangui (RCA). Au dispensaire Bédé Combattant, 
nous consacrons deux matinées par semaine au traitement d’ulcères 
phagédéniques. La réalisation des soins est surtout l’occasion pour 
mes auxiliaires sanitaires de se former sous le contrôle de mes 
infirmiers, car la guérison est hors de portée. Nous renouvelons 
donc les pansements, dans un état évidemment déplorable après 
deux ou trois jours de vie dans la poussière ou la boue selon les 
conditions météorologiques. Est-ce inutile pour ces patients ? Je ne 
le crois pas pour deux raisons. La première est tautologique : ne rien 
faire, c’est déjà choisir une option alors que la seule règle qui vaille 
dans l’abstention est primum non nocere, « d’abord ne pas nuire ». La 
seconde, c’est que soigner est trop souvent confondu avec guérir. Or 
c’est également soulager, et si les soins des ulcères sont douloureux, 
le pansement qui les couvre calme aussi le malade. Pour les mêmes 
raisons, donner du paracétamol à une femme âgée qui vient boitant 
en raison d’une arthrose de hanche ne la guérira pas. J’ai cependant 
la faiblesse de croire que si cela la soulage un peu, quelques jours dans 
sa vallée de larmes, cela n’aura pas été inutile.

Nous ne sommes pas armés pour prendre en charge les affections 
chroniques. Le suivi du patient, qui seul peut répondre efficacement 
à cette exigence, n’est compatible ni avec nos durées de déploiement 
ni avec les moyens médicamenteux de nos postes de secours. Nos 
actions les plus efficaces sont sur les maladies infectieuses. Changer 
les habitudes est possible, mais à condition de ne pas aller contre 
la coutume. Faire de l’éducation sanitaire l’est également, mais là 
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aussi sans aller contre les représentations établies. Il ne s’agit pas de 
paternalisme occidental ou d’arrogance scientifique, mais d’inscrire 
notre action dans un temps qui ne peut pas être un temps long. La 
Force n’a tout simplement pas vocation à rester. Une fois partie, qui 
prendra en charge la suite des soins ? C’est la mésaventure vécue par 
un de mes infirmiers qui mit à nu des lésions croûteuses ulcérées et 
dut partir avec sa section bien avant la cicatrisation de la peau de son 
patient. C’est le cas de conscience ressenti à la découverte d’un asthme 
forcément déséquilibré chez un enfant : que faire lorsque l’on ne 
peut donner un traitement sinon efficace du moins pérenne et qu’il 
n’y a aucune structure de santé de relais ? À Dodji, nous avons suivi 
pendant deux ans un adolescent diabétique insulinodépendant. Sa 
situation avait ému les unités tournantes qui venaient s’entraîner dans 
le désert sahélien, et des cotisations régulières permettaient d’acheter 
à Dakar l’insuline et le nécessaire à injection. Après des journées 
d’instruction au contrôle glycémique et à l’auto injection, il se prenait 
en charge plutôt correctement, preuve de l’efficacité d’une éducation 
bien menée. Où est-il aujourd’hui après la nouvelle redéfinition de 
notre coopération bilatérale ? À l’inverse, une jeune mère qui ne 
donnait pas assez de lait et nous a amené son enfant cachectique a vu 
sa vie changée avec de l’eau minérale, du lait en poudre pédiatrique 
récupéré par une mission opportune, et beaucoup d’instructions sur 
l’allaitement au biberon.

Faire de l’AMP est donc souvent l’occasion de s’interroger sur 
son humanité. On est confronté à l’altérité physique, éthique 
et culturelle. Pour garder ses repères et ne pas devenir cynique, il 
convient d’être prudent dans ses choix et modeste dans ses ambitions. 
Il faut savoir prendre du recul et accepter la fatalité, car face à des 
pathologies tumorales ou flambées, face à des séquelles esthétiques 
ou orthopédiques inaccessibles, face à des maladies chroniques 
handicapantes, on ne peut rien de plus qu’avouer son impuissance 
et parfois accompagner le patient. Ce fut le cas à l’été 2009, en 
Afghanistan : pendant quatre mois, où nous avons reçu deux puis trois 
fois par semaine une petite fille victime d’une insuffisance hépatique 
que seule une greffe de foie aurait pu sauver ; quatre mois à l’accueillir 
et à ponctionner sa volumineuse ascite. Nous l’avons accompagnée et 
soulagée jusqu’à l’issue fatale. Pour toute l’équipe, ce fut une belle et 
douloureuse leçon de vie : quelles que soient son origine et sa culture, 
l’Autre, c’est aussi moi.  C





ANTOINE CHAMPEAUX ET ÉRIC DEROO

LA FORCE NOIRE :  
« NOS ENFANTS, NOS FRÈRES »

« Ils étaient nos enfants, désormais ils ont gagné le droit d’être nos 
frères. » Cette étonnante formule, placée en tête d’un article paru en 
1919 et consacré au rôle des troupes indigènes dans la Grande Guerre, 
illustre bien les équivoques qui ont toujours accompagné la figure 
du tirailleur et la perception qu’en avaient les Français. Aujourd’hui 
encore, et peut-être plus que jamais eu égard à l’actualité et aux débats 
autour de l’intégration, elle constitue un bon marqueur des rapports 
qu’a entretenus et continue d’entretenir la République avec l’Autre, en 
particulier issu du continent africain.

Entre nécessité impérieuse de recruter, préoccupations budgétaires, 
discours émancipateurs, théories d’assimilation ou d’association, 
débats entre intégration ou communautarisme, le sort du soldat 
recruté aux colonies n’a cessé d’osciller. Pendant un siècle, de 1860 à 
1960, aux yeux d’une majorité de métropolitains qui ne voyagent pas 
et se préoccupent peu de l’étranger, ces Africains apparaissent comme 
les figurants d’un spectacle colonial souvent pris pour une expression 
du réel.

Sur les côtes africaines, l’emploi de supplétifs apparaît dès les XVIe et 
XVIIe siècles, avec les pilotes, matelots ou manœuvres embarqués à bord 
des vaisseaux de la marine royale ou des compagnies commerciales. 
Aucun discours ne préside à leur enrôlement. Il s’agit de mesures 
strictement techniques imposées par le manque d’informations sur 
le pays et les cours d’eau, les risques sanitaires encourus, le faible 
nombre de volontaires européens et leur coût élevé. La première, 
l’expansion territoriale en Algérie, qui suit le débarquement en 1830, 
exige des contingents importants et c’est parmi les anciens militaires à 
la solde de l’Empire ottoman que la France lève ses premiers tirailleurs 
indigènes, d’ailleurs surnommés turcos en référence à leur origine. 
Sous la Restauration, la formation d’unités de spahis sénégalais à 
Saint-Louis du Sénégal répond aux mêmes besoins.

En revanche, même s’il correspond à un besoin pressant en 
hommes pour pénétrer puis occuper les terres africaines, le recours 
aux premiers tirailleurs africains s’inscrit dans une certaine mise en 
œuvre des idées universalistes et humanistes héritées de la Révolution. 
L’abolition de l’esclavage en 1848 ayant laissé en déshérence et dans une 
totale absence de statut des milliers de captifs, les autorités militaires 
proposent de les « racheter » à leurs anciens maîtres pour en faire des 



120 ÉTRANGE ÉTRANGER

hommes libres en échange de contrats d’engagement. Cependant, le 
système est rapidement dévoyé par des marchands peu scrupuleux qui 
vont à nouveau réduire en esclavage leurs compatriotes pour mieux 
les revendre à l’administration française. Faidherbe met un terme 
à ces pratiques douteuses en obtenant en 1857 de Napoléon III un 
statut officiel pour ces soldats regroupés en un premier bataillon 
dit de tirailleurs sénégalais. Finalement, les autorités militaires font 
preuve de pragmatisme et usent de tous les modes de recrutement 
possibles, du contrat d’engagement avec primes ou part de butin sur 
les prises de guerre à celui, plus ou moins volontaire, de guerriers ou 
mercenaires adverses faits prisonniers, et, dans les situations extrêmes, 
à de véritables campagnes de recrutement forcé.

L’occupation de territoires de plus en plus vastes en Afrique 
subsahélienne et équatoriale impose la formation de diverses unités de 
tirailleurs désignées initialement en fonction de leur région d’origine : 
tirailleurs sénégalais, haoussas, gabonais, tchadiens, congolais… En 
1900, ils adoptent pour seul nom générique celui de sénégalais, en 
référence à leur premier lieu de création, les Malgaches, Somalis et 
Indochinois gardant leur appellation particulière.

Si elles répondent à des objectifs impérialistes et commerciaux, ces 
conquêtes, qui dotent la France du deuxième domaine colonial au 
monde, s’inspirent également des principes de la « hiérarchie des 
races », nés des théories de Darwin sur l’évolution, plus ou moins 
bien interprétées, et des idées de « sélection naturelle » des « races ». 
Dans l’esprit des pères de la IIIe République, si coloniser était un 
droit, c’est devenu un devoir ; le devoir de civiliser des populations 
qui s’étagent sur une échelle graduée à l’aune de leur développement 
historique, politique, économique, social et culturel… Dans ce 
dispositif, les tirailleurs deviennent les modèles de l’action coloniale 
et la preuve vivante des progrès réalisés. Ils personnifient les « bons 
élèves » de la mission « civilisatrice ». Et ceci à un moment où en 
métropole, l’armée, « arche sacrée de la Nation », est au cœur des 
projets émancipateurs et éducateurs de la République, notamment à 
travers le service militaire que plusieurs lois, jusqu’à celle de 1905, 
s’efforcent de rendre égalitaire, obligatoire et universel.

Depuis Valmy, le soldat citoyen incarne le héros martyr laïc et, après 
la cuisante défaite de 1870 face à la Prusse, l’épopée outre-mer offre 
l’occasion à une nouvelle génération de militaires de s’affirmer. Les 
discours des gouvernants, les intérêts des divers lobbies coloniaux 
et, au-delà, de tous ceux qui entendent tirer profit des nouvelles 
opportunités, trouvent aussi avec l’aventure impériale un véritable 
support de communication, aux confluences d’une presse, en 
particulier de reportage, qui se développe, de la photographie qui se 
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répand, de l’alphabétisation qui progresse, et de l’engouement général 
pour les sciences et les découvertes. Ainsi, les expositions universelles, 
nationales ou locales, les attractions anthropozoologiques, les 
spectacles, la chanson, les romans populaires, les réclames, les jouets… 
accordent-ils une très large place aux exploits des explorateurs et 
des militaires. En apportant pacifiquement le Congo à la France, 
Savorgnan de Brazza accède à la gloire nationale avec à ses côtés le 
fidèle sergent sénégalais Malamine qui a su, en son absence, tenir 
tête au concurrent Stanley. L’imagerie populaire reprend largement 
la scène, inventée de toutes pièces, où un esclave africain, venant, à 
l’initiative de Brazza, de toucher le drapeau tricolore, se voit libéré 
de ses chaînes, conquérant à la fois sa liberté et, éventuellement, 
l’honneur de servir la France par les armes. Le contraste entre la 
nudité, symbole du « sauvage », et l’uniforme, signe de modernité, 
est systématiquement mis en avant dans l’iconographie populaire. En 
1899, ce sont les tirailleurs de la colonne du commandant Marchand, 
qui a traversé l’Afrique d’ouest en est, qui défilent triomphalement à 
Paris. Il en ira de même à l’occasion de tous les événements marquants 
de l’épopée coloniale jusqu’au défilé du 14 juillet 1913, qui consacre 
définitivement le rôle de l’armée d’Afrique et de l’armée coloniale au 
sein de la Nation. Ce jour-là, à Longchamp, des dizaines d’emblèmes 
sont remis aux unités indigènes et le drapeau du 1er régiment de 
tirailleurs sénégalais reçoit la Légion d’honneur.

Devant les dangers grandissants d’une crise internationale et 
d’un conflit avec l’Allemagne, les Français se rassurent avec l’apport 
démographique et économique des colonies. Des théories comme 
celles développées par le colonel – futur général – Mangin, dans La 
Force noire, ouvrage publié en 1910, y concourent. Il reprend l’idée d’une 
Afrique noire, réservoir d’hommes solides qui, avec les tirailleurs, 
ont montré leur valeur guerrière et leur attachement à la France. 
Mobiliser ces contingents, composés en large partie d’animistes, 
afin de les déployer en Afrique du Nord dans un premier temps, 
permettrait de mieux contrôler le Maghreb, dangereusement soumis, 
croit-on alors, aux influences d’un islam incertain en cas de conflit, 
et d’envoyer sur la frontière nord-est française une armée d’Afrique 
très professionnelle.

Cependant, si le grand public peut s’enthousiasmer à la vue de « ces 
braves tirailleurs », l’état-major demeure beaucoup plus circonspect. 
Instruction, équipement, aptitude au combat en Europe, conditions 
de regroupement, d’acheminement et d’hébergement, coûts, autant 
de perspectives qui ne militent pas en faveur de la mobilisation des 
colonisés. Quant à la « Force jaune » que préconise à la même époque 
pour l’Indochine le général Pennequin, elle va plus loin, non pas dans 
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l’appel massif aux indigènes, mais dans le rôle imaginé pour les cadres 
indochinois. Parfaitement formés et instruits, ces derniers seraient 
appelés à prendre part à la mise sur pied d’une armée creuset d’une 
élite apte à assurer une certaine autonomie nationale, les relations 
avec la puissance coloniale restant toutefois à définir.

À la veille de la Grande Guerre, la perception et le rapport aux 
militaires africains, ces corps intermédiaires du fait colonial, restent 
donc confus, largement brouillés par les clichés et l’emphase des 
postures patriotiques, qu’elles soient le fait de la classe politique, des 
publicistes ou de la société civile ; une confusion à la mesure de celle 
qui marque la relation des Français à leur empire ultramarin.

À quelques très rares exceptions, les tirailleurs sont soumis au 
Code de l’indigénat, établi en Algérie à partir de 1830 puis étendu 
à tout l’espace colonial, c’est-à-dire qu’ils sont sujets et non 
citoyens. En effet, devant la difficulté à concilier en matière civile, 
religieuse et familiale (héritage notamment) le droit français et la 
laïcité d’une part, avec le droit coutumier local, musulman en 
particulier, d’autre part, les juristes échafaudent progressivement 
un régime juridique appliqué aux colonies. Ce régime spécifique 
a également des conséquences sur le statut des soldats. On appelle 
indigénat l’ensemble des dispositions réglementaires applicables aux 
populations indigènes de l’Algérie et des colonies acquises depuis 1833. 
En Algérie, il s’agit tout d’abord d’un régime d’exception appliqué 
par décret aux populations kabyles (1874), puis aux territoires 
du Sud (1878) et, enfin, étendu à l’ensemble du territoire. Cette 
mesure est entérinée par une loi de 1881, parfois qualifiée de « code 
algérien de l’indigénat », même si les juristes n’utilisent pas cette 
appellation. Des régimes analogues sont imposés aux populations 
des colonies d’Afrique noire, de Madagascar et d’Indochine au fur et 
à mesure de leur organisation. Jusqu’en 1912, les unités indigènes de 
l’armée d’Afrique sont recrutées par engagements et rengagements 
volontaires. L’expansion coloniale exigeant de plus en plus de troupes, 
la conscription, déjà en vigueur en Tunisie, est alors imposée pour 
fournir les effectifs. En contrepartie, quelques avantages sont 
accordés aux conscrits (droit de vote dans les municipalités, emplois 
réservés), mais ils ne sont pas encore des citoyens à part entière. Par 
décret du 19 décembre 1912, les Algériens ayant accompli leur service 
militaire sont exemptés du régime de l’indigénat. En fait, un code 
aux interprétations contradictoires qui, de plus, ne devrait pas être 
applicable sur le sol national car, si les sujets ne disposent pas des 
mêmes droits que les Français, ils n’en ont pas moins la nationalité… 
Ce code connaîtra plusieurs aménagements avant de disparaître en 
1958 avec la fin des doubles collèges électoraux.
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Initialement prévu comme une campagne de courte durée, le conflit 
qui se déclenche en 1914 se révèle un des plus destructeurs de tous 
ceux que la planète a jusqu’alors connus. Totale, mondiale, mobilisant 
toutes les ressources, toutes les énergies et tous les bras, la conduite 
des opérations exige sans cesse de plus en plus d’hommes, en première 
ligne comme à l’arrière, et le recrutement des tirailleurs sénégalais 
suit cette courbe exponentielle. Huit mille en septembre 1914, ils 
sont cinquante mille en 1915 et, au total, en 1918, cent trente-quatre 
mille d’entre eux auront été acheminés vers les fronts du Nord-Est 
et d’Orient, tandis que des dizaines de milliers de Malgaches, 
d’Indochinois et de Maghrébins répondront aux multiples besoins 
de la défense nationale. Quant aux doctrines qui président à l’emploi 
des Africains, une fois encore l’empirisme est la règle. La réaction 
au feu ennemi des premières formations de tirailleurs est en rapport 
avec leur niveau d’instruction. Ainsi, alors que les bataillons de jeunes 
recrues jetés dans la bataille de la Marne déçoivent, les vieux soldats 
rôdés aux opérations du Maroc tiennent admirablement dans l’eau et 
la neige de Dixmude. La cohésion et l’allant de la troupe reposant en 
large partie sur la personnalité, l’expérience, la proximité des cadres et 
la confiance qui leur est accordée, le haut commandement favorise la 
création d’unités mixtes composées d’Africains et d’Européens. Dans 
la boue des tranchées, une fraternité d’armes s’instaure qui, si elle ne 
gomme pas totalement les préjugés à l’endroit des Noirs, contribue 
cependant à tisser des liens dont les troupes coloniales puis les troupes 
de marine garderont la mémoire et une réelle expertise.

Cependant, les équivoques persistent. En effet, si pour des 
millions de Français, militaires et civils, la guerre donne l’occasion 
de rencontrer et de partager avec des Africains, la propagande, et la 
publicité surtout, à commencer par celle des marques commerciales 
ou des fabricants de produits patriotiques, les enferment dans des 
stéréotypes très actifs. Le plus célèbre, celui qui désignera pour 
longtemps le brave tirailleur comme un colosse au sourire resplen-
dissant de « grand enfant », toutes dents en avant, c’est « Y’a bon 
Banania », slogan pour une marque de chocolat en poudre. Apparue en 
1915, cette publicité ne lâchera plus les tirailleurs, au point d’inspirer 
ces belles lignes de Léopold Sédar Senghor quelques années plus tard 
dans Hosties noires : « Mais je déchirerai les rires Banania sur tous les 
murs de France. » Parmi les très nombreuses cartes postales diffusées 
de 1914 à 1918 par des éditeurs privés, les combattants indigènes sont 
à l’honneur, mais, là encore, sous les traits d’un primitif devenu un 
soldat civilisé grâce à la mère patrie et qui s’oppose désormais aux 
vrais « barbares » que sont les « Boches ». Une carte postale l’illustre 
parfaitement. À une famille française venue regarder des prisonniers 
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allemands, le tirailleur affecté à leur garde dit rigolard : « Ti viens voir 
li sauvages !!! » En fait, ce paternalisme caractérise le comportement 
général de la plupart des Français et rares sont les observateurs qui, 
comme l’artiste peintre et auteur Lucie Cousturier, tentent d’aller 
au-delà des poncifs et de prendre en compte la complexité de l’altérité 
dans un contexte d’inégalités coloniales et, pour l’heure, de guerre.

En revanche, ce paternalisme, tentative républicaine de concilier 
discours humaniste et égalitaire, « hiérarchie des races » et progrès, 
reste l’exception parmi les autres nations belligérantes. En effet, à 
la différence de la France, à aucun moment, ni l’Allemagne ni la 
Grande-Bretagne ou encore la Belgique n’ont envisagé d’engager sur 
le théâtre d’opérations européen les troupes noires dont pourtant 
elles disposent en nombre sur le continent africain. La raison en 
est clairement exprimée dans diverses instructions : les indigènes 
ne doivent pas participer à des conflits entre Blancs parce que le 
prestige de ceux-ci en souffrirait et, de plus, qu’il serait inconvenant, 
voire dangereux, d’amener des indigènes noirs en Europe ; par suite, 
seuls l’armée des Indes ainsi que quelques faibles contingents issus 
de l’Empire britannique ou des travailleurs levés en Afrique du Sud 
seront acheminés sur le Vieux Continent. Quant aux États-Unis, qui 
pratiquent toujours la ségrégation, leurs chefs militaires refusant de 
les employer au sein d’unités de combat, c’est l’armée française qui 
accueille dans ses rangs, encadre, équipe en partie et instruit plusieurs 
de leurs régiments afro-américains.

Entre-deux-guerres, la situation évolue peu. La citoyenneté, déjà 
accordée dès la fin du XIXe siècle à quelques tirailleurs indigènes 
pour des actes de bravoure au combat, est bien promise aux anciens 
combattants, mais son obtention exige des démarches et impose des 
conditions telles que la plupart d’entre eux y renoncent, préférant 
en outre le retour au pays et les retrouvailles avec leur famille à une 
hypothétique installation en France. Bien que le maréchal Lyautey 
cherche, en 1931, avec l’exposition coloniale internationale de 
Vincennes, à intéresser ses compatriotes à leur empire, peu au fond 
s’en préoccupent. Les colonies restent majoritairement perçues 
comme des destinations exotiques, peuplées de populations arriérées 
ou décadentes, produisant des denrées pittoresques, un artisanat 
de pacotille ; l’ensemble, avec ses ressources, ses bras et ses soldats, 
constituant l’arrière-plan du décor de la « plus grande France », « un 
empire de cent millions d’habitants », convoqués à chaque événement 
national ou lors des crises graves.

Devenu, un personnage incontournable de la vulgate coloniale et de 
la vie militaire, au même titre que « l’ami Bidasse » ou le « trouffion » 
des comédies avec Fernandel, le tirailleur à la chéchia rouge, bien qu’il 
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bénéficie de toute l’attention du commandement et en particulier de 
la direction des troupes coloniales, n’est pourtant pas tout à fait l’égal 
des engagés ou appelés métropolitains. Ainsi, sa solde reste inférieure 
à celle des soldats français, tandis que les promotions et l’avancement 
répondent rarement aux espérances des intéressés, bien qu’une école 
de formation des cadres fût mise sur pied dès le milieu des années 1920 
dans les camps du Sud-Est… Complexité des situations et d’une 
armée coloniale qui peine à nommer puis à promouvoir des officiers 
africains aux plus hauts grades, par méfiance sans doute, voire racisme 
dans certains cas lorsque l’officier noir se retrouve subordonné à 
un officier blanc d’un grade inférieur ; plus sûrement parce que les 
élites africaines préfèrent faire carrière dans l’administration ou le 
commerce plutôt que dans l’armée.

La question religieuse révèle également de nombreux contrastes. Au 
cours de la Grande Guerre, la République laïque, voire anticléricale, 
avait interdit l’accès des camps de transition et de repos établis pour 
les tirailleurs dans le Sud de la France aux congrégations religieuses 
chrétiennes par crainte de leur prosélytisme. Mais, dans le même 
temps, elle avait laissé les chefs militaires s’appuyer sur des leaders 
religieux – imans ou marabouts reconnus comme tels par leurs 
camarades – et sur certaines confréries musulmanes pour améliorer 
les relations d’autorité avec les hommes. De la même manière, 
une mosquée provisoire est construite à Fréjus pendant le conflit, 
probablement à l’initiative des soldats musulmans qui sont à l’époque 
une minorité parmi leurs camarades adeptes de l’animisme, avant que 
ne soit érigée, cette fois à l’initiative du commandement, la mosquée 
Missiri en 1928-1930. Dans les années 1930, la République finit par 
autoriser les tirailleurs à fréquenter les foyers des congrégations 
religieuses missionnaires.

Autre évolution entre-deux-guerres, celle de l’usage du langage 
surnommé le « Moi-y-a-dit », destiné à servir de socle d’échange à 
des recrues issues de centaines d’ethnies différentes. Le manuel à 
l’usage des troupes employées outre-mer, élaboré sous la direction 
du général Mangin et publié en 1923, précise bien : « Il ne suffit 
plus de faire apprendre comme par le passé des rudiments de notre 
langue : l’indigène recruté dans les colonies occupera désormais 
les mêmes emplois que les Européens. […] Une connaissance plus 
approfondie du français lui est devenue nécessaire. » L’enseignement 
de la langue française, considérée par les autorités comme un élément 
fondamental de l’« entrée » en République, devient une priorité 
dans l’instruction, à la différence des Britanniques qui, au contraire, 
exigent de leurs officiers l’apprentissage des langues indigènes. Le 
rapport à la langue illustre bien ainsi une différence fondamentale 
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des mentalités. En 1936, sous le Front populaire, source d’espoir pour 
tous les mouvements nationalistes ultramarins, dont beaucoup sont 
animés par des anciens combattants de la Grande Guerre, les timides 
propositions d’émancipation pour l’Algérie contenues dans le projet 
dit Blum-Violette ne résisteront pas à l’hostilité des colons et à la 
montée des dangers en Europe.

En 1939, c’est à nouveau tout naturellement vers l’empire que se 
tourne la métropole pour conjurer le danger allemand. « Nous 
vaincrons parce que nous sommes les plus forts », « La France peut 
mobiliser deux millions de soldats et cinq cent mille travailleurs 
dans son empire » font la une des journaux. Mais la réalité est bien 
différente. À peine plus de soixante mille Africains et quinze mille 
Malgaches, dont beaucoup d’engagés servant dans les régiments de 
tirailleurs stationnés en France, combattent en mai et juin 1940. Face 
à des troupes allemandes imprégnées de préjugés racistes, désireuses 
de leur faire payer les prétendus actes de barbarie commis en 
1914-1918 ou lors de l’occupation de la Ruhr en 1919, les tirailleurs 
combattent souvent jusqu’aux limites extrêmes de leurs moyens, et 
sont fréquemment victimes d’exactions et d’exécutions sommaires. 
Maintenus en captivité dans des Frontstalag établis sur le sol français, 
les Africains ne constituent pas un enjeu essentiel pour les autorités 
nazies alors que les soldats maghrébins sont l’objet de quelques 
attentions dans le cadre de la politique pro-arabe et antisémite menée 
par Berlin.

En revanche, pour l’État français de Vichy et pour la France libre du 
général de Gaulle, les colonies africaines, les ressources économiques 
et humaines qu’elles recèlent, sans oublier leur dimension géostra-
tégique et diplomatique, jouent un rôle essentiel. C’est depuis 
Brazzaville que le 27 octobre 1940 de Gaulle annonce la création du 
Conseil de défense de l’empire et, même s’ils demeurent modestes 
à l’échelle de la guerre mondiale, les combats de Koufra ou de 
Bir Hakeim, auxquels participent nombre de tirailleurs africains, 
marquent le retour des forces françaises dans la guerre. Avec la 
libération de l’Europe, à partir de 1943, à laquelle les Africains 
prennent part en grand nombre, une France déchirée essaie de se 
rejouer l’unité nationale. Mais les images d’empire ne suffisent 
plus à redresser le pays et à masquer les formidables boulever-
sements nés de la guerre, à commencer par les premières luttes pour 
les indépendances nationales qui se déclenchent en Indochine, à 
Madagascar et, plus tard, au Maroc et en Algérie.

En 1946, avec l’abrogation du Code de l’indigénat, les tirailleurs 
accèdent à une citoyenneté toujours qualifiée de « seconde zone », car 
l’égalité complète des droits avec les citoyens français reste loin d’être 
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acquise. Cependant, elle ouvre la voie à un processus qui conduira 
à l’indépendance des pays africains, en particulier avec la loi-cadre 
Gaston Defferre en 1956. C’est dans cette optique qu’est créée la 
même année l’École de formation des officiers ressortissants des 
territoires d’outre-mer (EFORTOM), qui accueillera jusqu’en 1965 huit 
promotions totalisant deux cent soixante-treize élèves officiers, parmi 
lesquels quatorze deviendront chefs d’État et de nombreux autres 
occuperont des fonctions majeures au sein des armées nationales, 
dans l’administration ou la diplomatie.

Au lendemain des indépendances, s’ils intègrent nombreux leurs 
jeunes armées nationales, les tirailleurs et leurs aînés anciens 
combattants disparaissent du paysage français, et il faut attendre 
le milieu des années 1980 et leurs revendications d’une égalité des 
pensions et retraites pour qu’ils fassent l’objet de premiers ouvrages 
scientifiques ou films documentaires. Il est vrai qu’entre-temps les 
médias, la littérature, les travaux universitaires… les ont ignorés, car 
ils incarnaient un projet que les élites, intellectuelles et politiques, de 
la République souhaitaient oublier. Seules les associations d’anciens 
combattants français, et notamment les amicales des troupes de 
marine, via la coopération, les soutenaient encore et rappelaient leur 
histoire : volonté de pérenniser cette histoire partagée, qui connaît 
un point d’orgue en 2007 avec l’hommage rendu lors des cérémonies 
de Bazeilles à Fréjus puis, en 2010, avec la mission mémorielle 
et pédagogique « Force noire » du ministère de la Défense, qui a 
reçu pour objectif de les honorer et de préserver leurs traces sur le 
continent africain comme en France.

Avec l’actuelle recrudescence de la « guerre » des mémoires 
particulières, la figure du tirailleur occupe à nouveau l’espace 
médiatique et imaginaire des Français. Des problèmes des sans-papiers 
à ceux des migrants, des questionnements liés à l’intégration ou au 
communautarisme, de l’opportunité de choisir un rappeur d’origine 
guinéenne pour chanter à Verdun pendant les commémorations 
de 2016, le parent ancien combattant est sans cesse invoqué. Une 
confusion entre histoire et mémoire, une instrumentalisation, le 
recours à un pathos qui, « en creux », ne sont pas sans rappeler les 
discours et allégories patriotiques qui glorifiaient autrefois « nos 
braves héros de la conquête ».

Comme nous l’écrivions en préambule, le tirailleur africain est au 
cœur des aspirations, des mythologies, des non-dits et des équivoques 
dont témoignent les rapports de la France avec l’Afrique ; la création 
et l’utilisation de la Force noire illustrant cependant un des aspects les 
plus aboutis du projet colonial républicain. Avec un message à usage 
universel, issu des Lumières et de la Révolution, la IIIe République 



tend à établir un modèle d’intégration que l’armée est chargée 
d’appliquer. Aux colonies, la même tâche est assignée aux troupes 
coloniales. Le combattant africain et malgache est recruté non comme 
un supplétif en service provisoire ou à durée déterminée, mais bien 
comme un tirailleur. Autrement dit comme un soldat voué à garder 
ses qualités au-delà de la durée de son service et destiné à devenir l’un 
des rouages essentiels de la société coloniale après avoir été un « bon 
élève » de l’école militaire de la République. Primes d’engagement 
égales au coût moyen de la dot, emplois réservés dans l’administration, 
apprentissage de métiers techniques à partir des années 1950 visent 
à constituer des classes moyennes. La suite est moins claire, quel 
avenir pour les colonies : évolution au sein d’une Union française, 
association, fédération d’États, Communauté, interdépendances, 
indépendances totales… ?

L’immigration de travail, le regroupement familial, les mouvements 
migratoires liés aux guerres, aux catastrophes naturelles, à l’expansion 
démographique, aux crises économiques, l’émergence de mouvements 
et partis politiques xénophobes ou racistes reposent régulièrement la 
question de l’Autre, de l’Étranger. À l’heure des replis identitaires, 
des débats autour de la « pluralité ethnique et culturelle », du droit 
du sol opposé au droit du sang, des droits liés au sang versé, toutes 
les images s’entrechoquent, tous les fantasmes émergent, toutes les 
illusions aussi. Nous sommes cependant convaincus qu’une approche 
scientifique rigoureuse, cohérente, apaisée et partagée, en France et 
en Afrique, devrait permettre à chacun d’appréhender l’histoire et 
l’altérité dans toute leur complexité. Les tirailleurs ne sont pas tombés 
à Douaumont, devant Reims, sur les plages de Provence ou à Dien 
Bien Phu pour que leurs descendants se noient au large des côtes 
grecques, italiennes ou espagnoles. Ils nourrissaient sans nul doute 
l’espoir que leur engagement, leurs peines seraient gages de liberté, 
d’équité, d’un destin meilleur pour les leurs, celui « d’hommes 
debout », selon leurs propres mots.  C
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HARKIS : ENTRE MÉMOIRE ET OUBLI

Le 31 mars 2003, quarante et un ans après le cessez-le-feu ayant 
mis fin à la guerre d’Algérie, un décret a institué une Journée 
nationale d’hommage aux harkis et autres membres des formations 
supplétives 1. Son premier article évoque sobrement qu’elle vient 
« en reconnaissance des sacrifices qu’ils ont consentis du fait de leur 
engagement au service de la France ». S’agissant d’hommes entraînés 
dans un conflit avant d’être, pour une partie d’entre eux abandonnés 
à l’ennemi, ou laissés en marge de la communauté nationale pour 
ceux qui furent finalement rapatriés sans enthousiasme en métropole, 
cette célébration mémorielle tardive est symptomatique de la mauvaise 
conscience dont notre pays peine à se défaire.

Mais la ferveur soudaine à l’égard des supplétifs musulmans et le 
souci qu’a aujourd’hui la République de glorifier leur engagement 
peuvent toutefois occulter une partie de ce qui le motiva et de ce qu’il 
fut réellement, dans le contexte ô combien complexe et passionnel de 
l’Algérie française. Aussi est-ce le rôle de l’historien d’appréhender 
l’ensemble des faits, et d’abord de préciser que, faute de véritables 
réformes dans ce qui étaient des départements français depuis 1848, 
la presque totalité des supplétifs recrutés à partir de 1955 n’étaient 
pas des « citoyens » à part entière mais seulement des « ressortissants » 
français 2. L’historien est également là pour questionner, confronter 
et analyser sans complaisance : si le recrutement des supplétifs était 
évidemment ethnique et touchait une population fruste, ceux qui 
s’engageaient étaient-ils mus par une conscience politique et des 
sentiments patriotiques ou par la quête d’intérêts plus prosaïques, 
comme la recherche d’un emploi ou d’une protection ? Quel intérêt 
pour l’autorité militaire ou administrative d’y recourir ?

L’implication des populations musulmanes dans les opérations de 
maintien de l’ordre que la France mène en Algérie de 1954 à 1962 3 
répond à des nécessités opérationnelles autant que politiques. Mais 
ce choix constitue-t-il, comme le commandement le revendique alors, 
un moyen indispensable dans la guerre contre-révolutionnaire qui met 
l’Occident aux prises avec la subversion communiste ? Ou bien n’est-il 

1.	 Journal officiel de la République française (jorf), 2 avril 2003, p. 5788.
2.	 En 1962, pour toute l’Algérie, « seuls quelque dix mille musulmans sont pleinement français, soit qu’ils aient été 

eux-mêmes naturalisés, soit qu’un de leurs parents l’ait été ». Patrick Weil, La Justice en Algérie 1830-1962, La 
Documentation française, Collection « Histoire de la Justice », Paris, 2005, p. 109.

3.	 Pour reprendre la dénomination officielle ayant eu cours jusqu’à la loi n° 99-882 du 18 octobre 1999, qui fait des 
« opérations de maintien de l’ordre effectuées en Afrique du Nord » la « guerre d’Algérie », jorf, 20 octobre 1999, 
p. 15647.
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qu’une resucée dans un conflit colonial dont l’incubation est aussi 
ancienne que la présence française sur ce territoire qui a déjà connu 
trente-sept révoltes plus ou moins graves ? En effet, en reconstituant 
une milice autochtone dans l’Aurès dès le mois de décembre 1954 4 afin 
de contrer une « rébellion » déclenchée quelques semaines auparavant, 
la France renoue avec une pratique qui avait eu brièvement cours au 
lendemain de la prise d’Alger (1830) 5, elle-même héritée de la régence 
ottomane, en jouant habilement des nombreuses rivalités entre tribus. 
Mais les potentats ainsi créés tendant à détourner la force publique à 
leur profit, la France avait mis un terme à l’expérience.

Jusqu’à l’insurrection du 1er novembre 1954, l’encadrement des 
populations musulmanes reste confié aux notabilités indigènes 
traditionnelles que la puissance colonisatrice n’a pas abolies 6, sans 
que leur soient toutefois conférés les moyens nécessaires, en l’espèce 
une milice autochtone, pour asseoir une autorité qui s’est à tel point 
délitée que la discipline de clan qui avait longtemps cimenté la 
société rurale n’opère plus. Pour autant, en cette fin d’année 1954, la 
guerre qui s’étend en Afrique du Nord – les fellaghas, ces « coupeurs 
de routes », ont d’abord sévi en Tunisie à partir de 1952 – appelle une 
protection statique de nombreux sites et installations, très coûteuse 
en effectifs, alors que les forces de souveraineté sont à l’étiage dans 
la 10e région militaire (10e RM). Car les unités de l’armée d’Afrique 
envoyées massivement en Indochine depuis 1951 entament à peine 
leur rapatriement et Paris ne peut complètement dégarnir le corps 
de bataille européen en raison des engagements pris envers l’OTAN. 
Aussi est-ce sur la commune mixte d’Arris, dans l’Aurès, région la plus 
affectée par les attentats, que, sur proposition de l’ethnologue Jean 
Servier, avec l’autorisation du sous-préfet, l’administrateur Rey arme 
les premiers auxiliaires musulmans au lendemain du 1er novembre. 
Cette création d’un goum de cinquante fusils de chasse, précoce et 
isolée, a sur le moment une dimension essentiellement symbolique. 
Mais la « rébellion » s’installant durablement, elle ouvre la voie à 
quatre catégories de formations supplétives visant à pacifier l’Algérie.

C’est l’autorité administrative qui, avant l’autorité militaire, 
poursuit dans cette voie puisque le 12  janvier 1955, une lettre-
directive de François Mitterrand, ministre de l’Intérieur, prescrit pour 
l’ensemble du territoire la mise sur pied de trente « goums algériens » à 
l’effectif de cent hommes, désignant pour leur emploi le gouverneur 
général, mais précisant toutefois que le général commandant la 10e RM 

4.	 Nordine Boulhaïs, Des harkis berbères de l’Aurès au nord de la France, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 220.
5.	 Jacques Frémeaux, « Les premières troupes supplétives en Algérie », Revue historique des armées n° 255, 2/2009, p. 68.
6.	 Caïds, Aghas, Bachaghas pour les principales.
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devra disposer d’« un droit de regard sur la formation de ces unités, 
leur mise en condition et leur emploi ». Considérant l’urgence de 
la situation, l’Assemblée algérienne vote deux jours plus tard les 
crédits nécessaires à la constitution de ces formations permanentes. 
Le 24 janvier, un arrêté du gouverneur général Roger Léonard, les 
institue officiellement en leur donnant le nom de groupes mobiles 
de police rurale (GMPR) et porte leur nombre à cinquante-quatre, 
mais en les réduisant à quatre-vingt-cinq hommes, soit l’équivalent 
d’une petite compagnie. Constituant une force civile, les GMPR sont 
administrés par un service annexe de la Sûreté nationale en Algérie 
(article 1) et placés sous l’autorité des préfets d’Alger, de Constantine 
et d’Oran (article 2).

Le 27  janvier  1955, une directive précise  les  conditions de recrut
ement. Les gardes ruraux sont des volontaires âgés de vingt-quatre à 
quarante-cinq ans, choisis parmi les anciens combattants, les hommes 
libérés de leurs obligations militaires ou les militaires récemment 
retraités, aptes physiquement et moralement. La possession du permis 
de conduire, des compétences en matière de mécanique automobile 
ou d’opérateur radioélectrique sont plus particulièrement recherchées. 
Les recrues disposant de leur propre cheval intéressent aussi beaucoup 
les autorités qui souhaitent constituer des unités montées. Tous ces 
hommes ont un statut civil même s’ils portent l’uniforme. Le contrat 
qu’ils signent, d’une durée de six mois renouvelable, les place sous 
l’autorité d’un commandant de groupe de 1re classe, équivalant au 
grade de capitaine. Un chef de section de 1re classe a rang d’adjudant-
chef. Il s’agit, pour une très grande majorité, d’Européens. En 
revanche, les postes subalternes jusqu’au grade de muqaddim, 
c’est-à-dire sergent pour les chefs de groupe, connaissent une plus 
grande mixité.

Ces GMPR, qui disposent de l’armement d’une unité élémentaire 
d’infanterie et de tous les attributs d’une formation militaire 
régulière  7, exercent une « police des campagnes » répondant à 
la spécificité algérienne et aux « événements » qui s’y déroulent : 
d’immenses territoires sous-administrés, où la présence traditionnelle 
du garde-champêtre et de la brigade de gendarmerie, quand celle-ci 
est effective, ne suffit plus à assurer la sécurité des biens et des 
personnes face aux bandes armées qui sévissent.

Fin 1955, il existe trente-trois GMPR avec un effectif réduit à 
soixante-quinze. Ils sont soixante-dix début 1957, pour lesquels 
cinq mille huit cents hommes ont été recrutés au mois de septembre 

7.	 Les grades et les soldes correspondent à ceux en vigueur dans l’armée française et le personnel est éligible aux 
décorations à titre militaire.
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suivant. Car l’administration peine à rendre l’engagement attractif. 
À cet effet, les soldes sont fortement revalorisées en mars 1958. Le 18 
de ce même mois, les gardes ruraux, que les Algériens dénomment 
les « goumiers » 8, sont rebaptisés groupes mobiles de sécurité (GMS) 9 
et voient leurs missions se rapprocher de celles traditionnellement 
confiées aux compagnies républicaines de sécurité. Signe des services 
qu’ils rendent dans les opérations de pacification, cent quatorze GMS 
comptent neuf mille cent hommes en février 1961 10 et disposent depuis 
l’année précédente d’une école de cadres à Hussein-Dey.

Face à l’insurrection, le recours aux supplétifs se fait au départ sans 
schéma directeur à l’échelle du territoire des opérations, s’agissant 
avant toute chose de réimplanter l’autorité administrative dans le 
bled, à supposer qu’elle y fût un jour présente. C’est le général Gaston 
Parlange, commandant civil et militaire des Aurès-Némentchas, qui, 
en mai 1955, fort de son expérience marocaine dans l’entre-deux-
guerres, prend l’initiative de mettre sur pied des formations, au départ 
appelées makhzens opérationnels, comptant cent cinquante auxiliaires 
musulmans.

Cette volonté d’afficher la souveraineté française au plus près des 
populations rurales est confirmée le 5 septembre suivant, lorsque 
le gouverneur Jacques Soustelle institue un service de l’action 
administrative et économique placé sous l’autorité du Gouvernement 
général. Trois semaines plus tard, le 26 septembre, il ouvre la voie 
aux Affaires algériennes et à la création de trente sections adminis-
tratives spécialisées (SAS) 11. Synthétisant l’esprit et la méthode des 
Bureaux arabes de la conquête 12, et plus récemment des Affaires 
indigènes du Maroc, elles sont commandées par des officiers détachés 
pour emploi au profit du cabinet militaire du gouverneur général, 
avec pour mission première de revitaliser le tissu économique 
par l’agriculture et divers chantiers d’intérêt public, ainsi que de 
développer l’instruction et l’assistance médicale gratuites 13, tout en 
s’occupant de l’état civil, des listes électorales et des contributions. 
Pour assurer leur sécurité et accomplir les charges logistiques, ils 
disposent d’un makhzen comptant vingt-cinq à trente moghaznis, des 
civils « supplétifs, recrutés par contrats courts (six et douze mois) 

8.	 Charles-Robert Ageron, « Les supplétifs algériens dans l’armée française pendant la guerre d’Algérie », Vingtième 
Siècle. Revue d’histoire n° 48, octobre-décembre 1995, p. 4.

9.	 Journal officiel de l’Algérie, 21 mars 1958, et shat 1 h 2029 D1 « Changement d’appellation des groupes mobiles de 
police rurale en groupes mobiles de sécurité (1958). »

10.	 shat 6 T 7775 et shat 1 H 2029.
11.	 Journal officiel de l’Algérie, 30 septembre 1955.
12.	 Le premier est créé par le capitaine Lamoricière en 1833.
13.	 Jacques Frémeaux, « Les sas (sections administratives spécialisées) », Guerres mondiales et conflits contemporains 

n° 240, 2002/4, p. 55.
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et payés sur le budget civil et non sur celui de l’armée » 14, avec les 
mêmes avantages sociaux que les GMPR-GMS : logement, protection 
sociale, allocations familiales, congés annuels à raison d’un jour et 
demi par mois travaillé.

Ces hommes effectuent des gardes, protégeant les villages, les 
récoltes et les troupeaux, quelques SAS étant même dédiées à la gestion 
de camps regroupant les populations évacuées des zones interdites. 
Les makhzens ont accessoirement un rôle militaire, avec une attente 
particulière des autorités en matière de renseignement 15, domaine où 
l’armée est très démunie au début des opérations 16. Certains d’entre 
eux participent même occasionnellement à des engagements offensifs 
contre les « rebelles ». Si le nombre de SAS augmente rapidement 17, 
puisqu’elles sont cent quatre-vingt-douze en janvier 1956 18 et six cent 
six en septembre 1957, regroupant quinze mille moghzanis, en revanche, 
la 10e RM demeure toujours réservée à l’idée de constituer des unités 
homogènes et autonomes exclusivement composées de musulmans, 
et dont la mission principale serait la recherche et la destruction 
de bandes de l’Armée de libération nationale (ALN), la branche 
combattante du Front de libération nationale (FLN). Notamment 
parce que cela suppose de les doter d’un armement performant, au 
risque de voir celui-ci passer dans les maquis.

D’ailleurs, illustrant la place qu’elle accorde aux rares harkas 19 alors 
existantes, le 11 novembre 1955, une instruction a clairement qualifiée 
celles-ci de « forces auxiliaires temporaires, de caractère tribal » 20, 
en misant plus sur des oppositions locales entre populations qu’en 
promouvant la fidélité à la mère patrie. Ce discours est toutefois 
appelé à évoluer début 1956, lorsque le commandement admet 
l’impossibilité de réduire la rébellion si une majorité des musulmans 
la soutient 21. Aussi, le 8 février, s’agissant d’attester que les Algériens 
de souche sont bien massivement acquis à la France, le général Lorillot 
signe une note ordonnant « la constitution de harkas dans chaque corps 
d’armée à l’échelon du quartier », c’est-à-dire jusqu’au niveau du 

14.	 Ibid., p. 57.
15.	 shat 1 H 2028 D1 « Rôle des chefs de sections administratives spécialisées (1959-1961), aide de l’armée aux sections 

administratives spécialisées (1956, 1959-1960) ».
16.	 Frédéric Médard, « Les débuts de la guerre d’Algérie : errements et contradictions d’un engagement », Guerres 

mondiales et conflits contemporains n° 240, 2010/4.
17.	 En 1960, il existe jusqu’à 697 sas et environ 30 sau, employant 19 450 moghzanis, contre 223 sas et 25 sau en mars 

1962, mais qui ont toujours sous contrat quelque dix-huit mille supplétifs.
18.	 François-Xavier Hautreux, La Guerre d’Algérie des harkis, Paris, Perrin, 2013.
19.	 Traduction de « mouvement », à la différence de makhzen, « magasin », qui sous-tend une formation vouée à un emploi 

statique.
20.	 Fatima Besnaci-Lancou, Gilles Manceron, Les Harkis dans la colonisation et ses suites, Paris, Éditions de l’Atelier, 

2008, p. 210.
21.	 jorf – Débats parlementaires, Assemblée nationale, 20 mars 1957, p. 1735.
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bataillon, avec des hommes uniquement recrutés parmi les musulmans 
et placés sous les ordres d’un personnel européen.

Deux mois plus tard, en avril 1956, une circulaire du ministre 
résidant Robert Lacoste précise les règles de création, d’organisation et 
d’emploi applicables aux « formations temporaires dont la mission est 
de participer aux opérations de maintien de l’ordre ». Elle harmonise 
et encadre des pratiques très différentes entre les unités de supplétifs 
qui ont été constituées en 10e RM. Car si l’administration civile les 
finance, elle entend en maîtriser les coûts de fonctionnement. Ainsi, 
le paquetage réduit des harkis est concédé contre un prélèvement sur 
leur solde. D’autre part, si la rémunération est identique à celles des 
autres supplétifs, GMPR ou moghzanis, soit sept cent cinquante anciens 
francs par jour 22, et les soins médicaux gratuits, les harkis ne bénéficient 
pas des prestations sociales et sont seulement embauchés et rémunérés 
à la journée. En contrepartie, ils peuvent cesser cette activité à tout 
moment, sans préavis. Le texte définit en outre le rôle respectif entre 
les harkas et les groupes d’autodéfense (GAD) nouvellement créés. Les 
musulmans qui composent ces dernières formations ne portent pas 
l’uniforme, ne signent pas de contrat pour assurer des gardes qui ne 
sont pas rémunérées, leur bonne volonté leur valant en contrepartie 
d’être prioritaires pour un emploi.

Certes, au printemps 1956, les autorités françaises obtiennent 
un beau succès en installant le bachaga Boualam, chef des tribus des 
Beni-Boudouane, comme commandant d’une harka. Cet ancien 
officier d’active devenu fonctionnaire est à la tête de trois cents 
hommes. Mais pour toute l’Algérie, les harkis sont moins de trois mille 
fin 1956, mal armés et sous-équipés. À un moment où l’ALN continue 
de gagner du terrain, le recrutement de supplétifs est difficile à opérer 
parmi une population musulmane inquiète et rétive, alors que les 
garanties proposées en contrepartie, statutaires et financières, ne sont 
guère attractives. Début 1957, les GAD regroupent à peine trois mille 
cinq cents hommes qui assurent la protection de cent quarante et un 
villages et douars. Si très souvent les caméras des actualités ont filmé 
la distribution d’armes de chasse, prudemment numérotées afin d’être 
identifiées, ces mises en scène étant censées attester de l’hostilité des 
populations musulmanes à l’égard du FLN, leur contribution reste 
symbolique eu égard à la taille du pays. Et l’action de propagande 
ne peut occulter une réalité plus prosaïque : le poids des quatorze 
mille supplétifs musulmans, tous recrutements confondus, soit 5 % 
des forces françaises au sein d’un dispositif qui compte désormais 

22.	 Pour comparaison, le « prêt » consenti à un soldat de 2e classe célibataire appelé en Algérie, en incluant la prime 
d’alimentation, est de deux cent dix anciens francs par jour et dénoncé à juste titre par ses bénéficiaires comme étant 
de l’argent de poche.
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plus de trois cent mille hommes dotés de moyens lourds, n’est pas 
significatif à l’échelle des opérations de maintien de l’ordre. D’autant 
que l’armement de ces supplétifs reste médiocre, toujours en raison de 
la crainte de le voir passer à l’ennemi. Si bien qu’en cette année 1957 
marquée par la promotion de l’action psychologique, le général Salan 
rappelle le 20 mai les grands principes posés par son prédécesseur 
et intègre encore plus les harkas aux formations militaires qui les 
soutiennent. Toutes les armes ont des harkis. Une harka urbaine est 
constituée au cours de la bataille d’Alger, dont les membres sont 
connus sous le nom de « bleus de chauffe ». La gendarmerie en recrute 
un millier et même les unités parachutistes ont leur harka. Mais pour 
les autorités, les supplétifs musulmans ne sauraient devenir les artisans 
de la victoire sur le FLN. Cette situation transparaît notamment dans 
les débats au sein de la Représentation nationale : jusque tard dans 
le conflit, l’emploi de supplétifs n’est même pas évoqué comme 
un instrument possible de son règlement. Apparu dans le langage 
administratif et militaire courant 1956, le terme harki n’est que très 
rarement employé, même au Palais-Bourbon 23.

Et si c’est le cas une première fois le 17 juillet 1957, c’est juste 
pour évoquer l’attentat dont un GMPR a été victime en marge d’une 
manifestation patriotique ; le mot figure entre guillemets dans le 
compte rendu des débats 24, montrant qu’il n’est pas du tout entré dans 
le vocabulaire courant. D’ailleurs, en dépit des efforts déployés pour 
susciter des vocations, les supplétifs musulmans ne sont encore que 
dix mille quatre cents en septembre 1957 (pour quatre cent vingt mille 
soldats français, soit en proportion à peine 2,16 % des effectifs des 
forces de l’ordre). Devant un conflit qui s’enlise, et faute de pouvoir 
augmenter la contribution des jeunes métropolitains à l’effort de 
pacification, en octobre, le cabinet de Robert Lacoste suggère, outre de 
diminuer l’indemnité journalière jugée trop élevée pour des finances 
publiques en grande difficulté, d’instituer des grades spécifiques aux 
musulmans et de remplacer l’appellation harka par celle de « formation 
algérienne de contre-guérilla ».

Bien sûr, le général Salan s’oppose vivement à un projet jetant « les 
bases d’une future armée algérienne, matérialisant ainsi le principe 
d’une nation algérienne ». Prudence ordinaire, sinon lucidité du 
commandement de la 10e RM, laquelle tranche avec l’enthousiasme 
du ministre résidant qui, quelques semaines plus tard, affirme au 
Palais-Bourbon que « les effectifs musulmans incorporés dans les 
différentes unités militaires et de type militaire atteignent un chiffre 

23.	 La même observation vaut pour les termes de « supplétifs » et d’« auxiliaires ».
24.	 jorf – Débats parlementaires – Assemblée nationale, 17 juillet 1957, p. 3687.
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que je peux qualifier de surprenant. Le total s’élève à cinquante-sept 
mille trois cent cinquante et nous comptons trente-six mille trois 
cent cinquante volontaires qui se sont engagés au cours de cette année 
dans les formations supplétives des harkas et les groupes d’autodéfense. 
Nous enregistrons même des dissidences extrêmement importantes. 
Toute la presse a parlé, avec beaucoup de détails pittoresques, des 
dissidences formées par Si Chérif, Kobus et autres. Il y a également 
la dissidence vraiment très importante de Bellounis, un ancien 
membre du FLN qui a pris la tête de dissidents combattant le FLN. Il 
doit disposer actuellement de près de trois mille fusils » 25. Préfigurant 
les slogans du 13 mai 1958, ce fervent plaidoyer entend frapper les 
esprits et revendique une rupture du comportement des masses 
musulmanes, y compris chez les rebelles, quitte à s’accommoder de 
la réalité en gonflant les chiffres des engagements et en minimisant 
les débordements de ces chefs ralliés qui font déjà le coup de feu 
entre eux pour étendre leur territoire 26, lèvent leurs propres impôts, 
rappelant de fait les brutalités et les excès décriés un siècle plus tôt au 
point de motiver la disparition des forces supplétives.

Mais dans un contexte où l’implication des musulmans est devenue 
une priorité pour les pouvoirs publics, le commandant supérieur 
interarmées se montre conciliant à l’égard des faits de droit commun 
imputables à ces nouvelles recrues. Il compose avec l’Armée nationale 
populaire algérienne de Bellounis, la Force K de Djilali Belhadj et 
les Forces auxiliaires franco-musulmanes de Si Chérif. Au moins 
jusqu’à ce que les deux premières devenues trop autonomes au point 
de basculer dans la sédition, il soit procédé à leur élimination brutale 
dès 1958. En dépit de ces vicissitudes, Salan sollicite cette année-là 
d’accroître le nombre des supplétifs de quinze mille, alors que 
beaucoup de harkas ne sont encore équipées que d’armes de chasse. 
Car fin 1957, seule une moitié d’entre elles possède des armes de 
guerre, qui pour beaucoup ne sont en fait que d’antiques fusils Lebel 
modèle 1892, seules les formations les plus sûres obtenant des armes 
collectives. En 1959, des fusils et des pistolets-mitrailleurs de guerre 
modernes, chambrés en 7,5 et 9 mm, commencent à être généralisés.

La hantise des désertions explique l’attitude de l’autorité militaire. 
D’autant que cette dernière est confrontée à un autre problème : 
instruire et encadrer ces supplétifs alors que les unités régulières, 
et particulièrement les bataillons de type 107, souffrent déjà d’un 

25.	 Ibid., 27 novembre 1957, p. 4997.
26.	 Quelques jours avant les propos du ministre, l’exécution d’un lieutenant bellouniste par des hommes de Si Chérif 

constitue une affaire « tellement grave que le ministre Lacoste avait envoyé l’inspecteur général Ciosi, directeur des 
affaires politiques » (Jacques Valette, « Un contre-maquis durable de la guerre d’Algérie : l’affaire Si Chérif 1957-1962 », 
Guerres mondiales et conflits contemporains n° 208, 2002/4, p. 26.)
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déficit d’officiers et de sous-officiers. Par conséquent, une harka de 
cent hommes ne dispose que d’un officier et de deux sous-officiers 
pour son commandement, jusqu’à ce qu’un décret du 6 novembre 
1961 impose six sous-officiers. La question de l’encadrement se pose 
d’autant plus que les harkis sont toujours plus nombreux, surtout après 
le retour aux affaires du général de Gaulle : alors que leur effectif 
est d’environ quinze mille, le général Salan en réclame désormais 
quarante-huit mille. Le conseil interministériel du 14 août 1958 lui en 
concède trente mille. Début 1959, le général Challe plaide pour qu’ils 
soient soixante mille. Il est cette fois entendu puisque le conseil de 
Défense du 12 février 1960 valide cette demande. Toutefois, l’accord du 
chef de l’État est assorti de la condition que les harkis soient cantonnés 
à des missions de protection et ne combattent pas des Algériens 27 ; un 
engagement que le commandant en chef, qui entend bien jeter dans la 
bataille toutes les forces dont il dispose, ne respecte pas. À la décharge 
du successeur de Salan, des supplétifs étaient déjà employés dans des 
opérations de combat. Il ne fait qu’en accroître le nombre et en affecte 
six mille cinq cents dans les commandos de chasse, où ils représentent 
jusqu’à 40 % de l’effectif de ces unités, instruments emblématiques de 
la victoire militaire sur l’ALN.

Signe qu’à partir de l’été 1958 l’emploi de harkis revêt une dimension 
politique, les musulmans sont alors autorisés à rejoindre les unités 
territoriales (UT), instituées sur le papier en mai 1956 mais qui 
n’ont réellement été actives qu’au début de 1957, en restant jusque-là 
exclusivement constituées d’Européens de moins de quarante-cinq 
ans convoqués jusqu’à un mois par an. Mais la mixité est toute relative 
puisqu’ils ne sont que sept mille trois cents Algériens de souche, 
pour un effectif total de soixante-six mille cinq cents territoriaux au 
moment où les UT sont prématurément dissoutes, après « l’affaire des 
barricades » en janvier 1960 28.

Les GAD, moins politisés, ne posent pas de problème aux autorités 
et sont en revanche multipliés : ils sont deux mille trente fin 1960, 
avec un effectif de soixante-deux mille musulmans. Mais une moitié 
seulement est armée. En effet, en avril 1960, au moment où le général 
Challe incite ces formations à s’engager dans des opérations de combat 
contre les « rebelles », un décompte montre que pour quarante-sept 
mille six cent trente-quatre gardes, ceux-ci ne possèdent que 
vingt-quatre mille six cent trente-cinq armes, dont dix mille quatre 
cent seize fusils de chasse. En fait, il s’agit surtout d’impliquer les GAD, 
que les échelons de commandement jugent trop attentistes, dans la 

27.	 Alain de Boissieu, Pour servir le Général, tome 2, Paris, Plon, 1982, p. 151.
28.	 Les ut sont transformées en unités de réserve (ur), cette fois rémunérées sur le budget militaire.
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lutte pour l’Algérie française. Cette volonté s’exprime dès 1959 avec 
l’ouverture de centres de formation des autodéfenses (CFAD), où 
les stagiaires – ils sont vingt mille à avoir été instruits en avril 1960 – 
apprennent comment résister à l’oppression du FLN. Parallèlement, 
les gardes reçoivent un calot kaki et un insigne. Enfin, un système 
de prime allant de cinq cents à cinq mille nouveaux francs est mis en 
place pour ceux qui s’emparent d’une arme ennemie ou fournissent 
un renseignement d’importance.

Au plan opérationnel, le résultat obtenu par les GAD est maigre : 
dix « rebelles » abattus entre l’été 1959 et l’été 1960, tout en déplorant 
soixante et onze tués et disparus, et cent soixante et une désertions 
fin 1961. Ce résultat en demi-teinte confirme l’appréciation de 
l’état-major de la 10e RM qui, en 1959, juge l’action des gardes peu 
efficace 29, voire estime qu’ils sont gangrenés par l’ennemi, ainsi que 
l’affirme le général Massu. Un jugement qui porte spécifiquement 
sur ce type d’unité supplétive et que démentent les bilans de l’emblé-
matique commando Georges, avec mille huit cents rebelles mis hors 
de combat entre 1959 et 1962 30. Mais leur caractère exceptionnel 
est dû au charisme et au sens tactique hors du commun de ce chef 
du commando ; alors qu’à peine 5 % des harkis servent dans les 
commandos de chasse 31, qui n’ont pour mission que de débusquer 
les bandes et non de les détruire. Du reste, le nombre d’anciens 
« rebelles » retournés, qui caractérise le commando Georges, est 
marginal puisqu’ils furent moins de trois mille de 1954 à 1962 pour 
toute l’Algérie.

En fait, jusqu’à la proclamation de l’indépendance, les promoteurs 
de l’Algérie française se heurtent à une contradiction : l’engagement 
massif des musulmans doit prouver leur désir d’un statu quo politique, 
mais leur mise sous les armes se fait prudemment. À juste titre, car 
les affaires Oiseau bleu, Kobus et Bellounis rappellent la fragilité des 
fidélités, parfois assorties d’un double jeu, même si les désertions 
demeurent relativement faibles et en constante diminution après 
1956 en raison des précautions qui sont prises. Du moins jusqu’à 
ce que le général de Gaulle affiche sa volonté d’en terminer avec 
ce conflit, convaincu du caractère artificiel des slogans de l’action 
psychologique. Comme le chiffre de cent quatre-vingt mille Français 
musulmans, dont quelques femmes, servant fin 1959 aux côtés des 
forces de l’ordre, alors que les archives du ministère de la Défense 
et de l’Office national des anciens combattants en décomptent cent 

29.	 shat 1 H 1397 D1 et 2410 D1.
30.	 Fatima Besnaci-Lancou, Gilles Manceron, op. cit., p. 84.
31.	 Ibid., p. 83.
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soixante-neuf mille entre 1954 et 1962 32, pour une durée moyenne de 
service de trente et un mois.

Ces supplétifs, dont le recrutement et l’emploi reposent 
exclusivement sur leur origine communautaire, ne constituent-ils 
pas finalement la plus flagrante démonstration que l’Algérie est une 
colonie sous tutelle française ? Il existe en effet une insurmontable 
contradiction entre la politique d’« assimilation » revendiquée par 
les hommes du 13 mai 1958 et le maintien d’une spécificité « algéro-
algérienne » des harkis, et parmi eux des « ralliés », qui deviennent le 
symbole des succès de la pacification, après avoir été courtisés par le 
comité de salut public pour paraître sur le Forum, tel le colonel Si 
Chérif. Le chef des FAFM a malgré tout conscience des incertitudes 
grandissantes qui entourent l’avenir de l’Algérie française. En janvier 
1961, il réclame des assurances quant à la sauvegarde de ses hommes 
au commandant du secteur d’Aumale. Ce dernier résume l’échange 
en ces termes : « Il m’a alors demandé ma parole d’honneur, je la 
lui ai donnée et lui ai précisé qu’en m’engageant ainsi ce n’était pas 
seulement moi que j’engageais, mais la parole de mes chefs 33. »

Cette position, aussi définitive que personnelle, est source d’un 
profond malentendu. En effet, si elle est approuvée par une grande 
partie de l’armée, elle n’a en revanche jamais été cautionnée par 
les pouvoirs publics. Faut-il pour autant déplorer un manque de 
lucidité des officiers, voire une forme de duplicité ou de jusqu’au-
boutisme ? À cette question, l’historien réserve une réponse prudente. 
Car nombre d’entre eux, souvent forts d’une précédente expérience 
indochinoise, n’ont vu aucune malignité à employer des harkis, tel cet 
ancien commandant du secteur de Cherchell qui rappelle qu’après les 
accords de Genève, il avait rapatrié ses supplétifs vietnamiens et leurs 
familles au sud du 17e parallèle, soulignant qu’en Algérie, la partition 
du territoire aurait pu, aussi, être une solution 34.

Les motivations de ces auxiliaires musulmans méritent également 
d’être précisées. Ceux qui s’engagent par patriotisme et attachement 
réel à la France sont une minorité appartenant aux classes les plus 
évoluées et francisées. La grande majorité, issue des couches les 
plus pauvres, est avant tout guidée par la recherche d’un emploi 
et de meilleures conditions de vie dans une Algérie où chômage et 
paupérisation sévissent. Face à ceux qui, par prudence, choisissent 

32.	 Michel Diefenbacher, Parachever l’effort de solidarité nationale envers les rapatriés. Promouvoir l’œuvre collective 
de la France outre-mer, Paris, Assemblée nationale, 2003, p. 14. Entre 1955 et 1961, 116 141 jeunes musulmans sont 
incorporés pour le service militaire obligatoire.

33.	 Jacques Valette, op. cit., p. 31.
34.	 Frédéric Médard, « La Présence militaire française en Algérie, aspects techniques, logistiques et scientifiques entre 

archaïsme et modernité. 1953-1967 », thèse de doctorat de 3e cycle (J.-Ch. Jauffret dir.), université Paul-Valéry-
Montpellier III, mars 1999, 1 353 pages, p. 118.



140 ÉTRANGE ÉTRANGER

la voie de l’attentisme, les militaires n’hésitent pas si besoin à les 
compromettre, au point qu’ils sont dans l’obligation de rejoindre le 
camp de la France. Quand ce n’est pas la sauvagerie du FLN, comme le 
massacre de Mechta-Kasba, qui conduit les nationalistes messalistes à 
rechercher cette protection.

Les supplétifs se livrent d’ailleurs aux mêmes excès, dans le but 
d’intimider l’ennemi, ou simplement parce que la force des armes 
leur permet facilement d’améliorer leur maigre solde en rançonnant 
les civils. Le 20 juillet 1961, le sénateur Mohammed Larbi Lakhdari 
dénonce l’égorgement de suspects récemment émancipés en application 
de la trêve unilatérale décidée par le général de Gaulle. Lors de cette 
séance, son collègue Abdelkrim Sadi fait état de l’assassinat de « onze 
personnes à Tachouda et de plus de vingt-cinq dans la région de 
Chevreul et Djemila, sans aucun motif », ainsi que du vol de plus de 
trois cents moutons, sans compter les bovins. Déplorant l’inaction des 
officiers, il réclame la suppression pure et simple des harkis 35.

Ces propos résonnent à Paris au moment où, sur le théâtre des 
opérations, les formations supplétives entament un processus de 
réduction des effectifs, conformément aux orientations du Comité des 
affaires algériennes du 26 juin 1961 : en juillet, les GAD sont progres-
sivement désarmés. En novembre, les makhzens sont dissous et le mois 
suivant les SAS sont transformées en centres d’aides administratives 
subordonnés aux sous-préfets. Au même moment, les pouvoirs 
publics reconnaissent tardivement l’engagement des supplétifs, 
puisque le décret n° 61-1196 du 31 octobre assimile finalement le temps 
passé comme harki à des services militaires, allonge à un mois voire 
trois la durée de leur contrat, leur accorde diverses prestations sociales 
dont ils étaient jusque-là privés et octroie la mention « mort pour 
la France » à ceux qui ont payé de leur vie leur engagement. Selon 
le général Faivre, qui a scrupuleusement dépouillé les archives, trois 
mille deux cent soixante-sept supplétifs sont morts au combat jusqu’au 
cessez-le-feu 36.

À cette date, il n’en reste plus que soixante-dix mille en activité. 
Le décret n°  62-318 du 20  mars 1962 fixe les modalités d’une 
démobilisation rapide, sauf engagement sous conditions dans l’armée 
que seuls 6 % d’entre eux acceptent 37, tandis que six cent soixante-huit 
officiers et sous-officiers GMS sont versés, par une ordonnance prise au 
début de l’été 1962, dans le service national de protection civile. Pour 
les musulmans ayant choisi le camp de la France, le général de Gaulle 

35.	 jorf – Débats parlementaires – Sénat, 20 juillet 1961, p. 927.
36.	 L’aln a cent quarante mille tués. Frédéric Médard, « Les pertes aln et civiles 1954-1962 », Guerre d’Algérie magazine 

n° 6, décembre 2002, p. 25.
37.	 shat 1 H 1397 D1.



141HARKIS : ENTRE MÉMOIRE ET OUBLI

impose des garanties, inscrites dans les accords d’Évian, relatives à leur 
sécurité. Considérant qu’elles valent engagement de l’État algérien, et 
qu’il n’est pas souhaitable de déraciner une population qui a pleinement 
sa place dans une Algérie souveraine, Paris exclut dans un premier 
temps de rapatrier les supplétifs. Or, dans le contexte d’incertitudes 
et de tensions qui prévaut au lendemain du cessez-le-feu, des cadres 
qui ont pourtant loyalement appliqué la politique de désengagement 
portée par le président de la République font une analyse plus lucide 
et, désobéissant aux ordres reçus, facilitent le transfert de leurs anciens 
subordonnés vers la métropole. Ils ne font, du reste, qu’anticiper la 
volte-face du gouvernement lorsque ce dernier, ne pouvant plus nier 
le chaos ambiant, ordonne à la mi-juin l’évacuation dans l’urgence de 
dizaines de milliers d’ex-supplétifs et de leurs familles. 

Ce pari hasardeux sur l’immunité que le FLN consentirait à ceux 
qui avaient servi la France est lourd de conséquences et on connaît la 
tragédie qui s’ensuivit : soixante à quatre-vingt mille de ces anciens 
serviteurs de la France ou membres de leurs familles sont abomina-
blement massacrés par leurs coreligionnaires, victimes expiatoires 
d’une guerre de décolonisation 38, après en avoir été les instruments. 
Tandis que pour les cent mille anciens supplétifs et leurs proches qui 
arrivent en France jusqu’en 1965 39, les conditions d’accueil indignes 
qu’ils y trouvent ouvrent sur un malentendu jamais dissipé en dépit 
des réels efforts entrepris par la suite. Victimes, les harkis l’ont donc été 
assurément et même doublement. Assassinés par un FLN cédant à tous 
les excès pour prix de son incapacité à établir l’unanimité nationale 
des Algériens autour de ses chefs, ou méprisés par la nation qu’ils ont 
servie, leur nom est même devenu occultant et source de confusion. 
Car si le terme harka est en usage dans notre langue depuis le début 
du XXe siècle pour désigner une petite troupe formant une milice 
supplétive, celui de harki, bien que forgé pendant la guerre d’Algérie 
pour désigner une catégorie spécifique d’auxiliaires 40, est au sortir 
de celle-ci complètement dévoyé. À tel point qu’il en est venu « à 
servir de métonymie pour l’ensemble des supplétifs » 41, quand il n’est 
pas employé pour désigner tous les Algériens de souche ayant servi 
dans l’armée française. Une confusion qui montre combien notre 
pays méconnaît les acteurs et les événements qui ont fait la guerre 
d’Algérie.  C

38.	 Auxquelles il convient d’ajouter d’anciens notables francophiles.
39.	 Mohand Hamoumou et Jean-Jacques Jordi, Les Harkis, une mémoire enfouie, Paris, Autrement, 2008, p. 49.
40.	 Dictionnaire de la langue française lexis, Paris, Larousse, 1987, 2 109 pages, p. 885. Le mot « harka » apparaît dans 

le Larousse universel en 2 volumes, édition 1922 (t. 1, p. 1083) avec cette définition : « Nom féminin (mot arabe 
signifiant insurrection). Dans le sud Oranais, au Maroc, troupe d’insurgés rassemblés en vue d’un coup de main, d’une 
insurrection ».

41.	 Raphaëlle Branche, La Guerre d’Algérie : une histoire apaisée ?, Paris, Le Seuil, 2005, p. 354.





BÉNÉDICTE CHÉRON

LA SECTION ANDERSON

Pierre Schoendoerffer est revenu d’Indochine depuis une douzaine 
d’années quand il propose à Pierre Lazareff de filmer des militaires 
américains au Vietnam. « L’idée de La Section Anderson est venue 
de La 317

e Section. Un jour, j’ai dit à Pierre Lazareff, le créateur de 
“Cinq Colonnes à la une” : “Il y a une chose qui m’intéresse, c’est 
de savoir si, en suivant un groupe d’hommes, on n’arrive qu’à une 
série d’anecdotes sans signification ou si quelque chose se dessine, 
comme un film de fiction, comme La 317

e Section le suggère” 1. » Les deux 
hommes se connaissent : Patricia, l’épouse de Pierre Schoendoerffer, a 
travaillé à France Soir, que dirigeait alors Pierre Lazareff ; Joseph Kessel, 
avec qui Schoendoerffer a tourné La Passe du diable (1956) en Afghanistan, 
était également lié à Lazareff. Enfin, en 1959, Schoendoerffer a réalisé 
avec Jean Lartéguy un documentaire pour « Cinq Colonnes à la une » 
intitulé L’Algérie des combats. Lazareff accepte le projet.

Le tournage se déroule au Vietnam, de septembre à novembre 
1966. Après discussion avec les autorités militaires américaines, 
Schoendoerffer est accueilli par une section d’une trentaine 
d’hommes dirigée par le lieutenant Anderson, au sein de la 1st Cav’ 
(First Cavalry Division). La fabrication de ce film autant que l’histoire 
qu’il raconte mettent en scène de multiples altérités. Les protagonistes 
sont des étrangers les uns pour les autres à bien des égards, mais avec 
une proximité spatiale et guerrière très forte. C’est cette rencontre de 
combattants, étrangers les uns aux autres, mais unis par un lien de 
terre et de sang, qui donne à ce documentaire sa force, explique son 
succès immédiat et la trace qu’il laisse dans les mémoires. Il est diffusé 
plusieurs fois à la télévision française, le 3 février 1967 d’abord, puis en 
avril 1968, après qu’il a reçu à New York l’International Emmy Awards 
et à Hollywood l’oscar du meilleur documentaire pour le cinéma. Il 
est aussi, donc, projeté aux États-Unis.

AA Un ancien d’Indochine face aux Américains

C’est d’abord le regard d’un Français posé sur la rencontre des 
Américains et des Vietnamiens dans le chaos de la guerre, sur une 
terre que lui-même connaît charnellement, qui constitue le cœur du 
film. Pierre Desgraupes introduit d’ailleurs ainsi l’émission « Cinq 

1.	 Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 16 mai 2005.
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Colonnes à la une » lors de sa rediffusion en 1968 : « Il y aura bientôt 
quatorze ans, c’était en mai 1954, vous vous en souvenez, la garnison 
de Dien Bien Phu tombait. Et dans la longue file des combattants 
français qui prenaient à travers la jungle l’amer chemin de la captivité, 
marchait un jeune homme de vingt-cinq ans, qui allait ainsi partager 
jusqu’au bout, captivité comprise, le sort des combattants. C’était 
déjà Pierre Schoendoerffer. En le capturant, les Vietcongs avaient 
confisqué la pellicule sur laquelle pendant des semaines, jour après 
jour, nuit après nuit, il avait filmé l’un des plus terribles et des 
plus héroïques sièges de l’histoire militaire. Nul ne sait ce que cette 
pellicule est devenue, nul ne verra jamais sans doute ce document 
qui, à l’époque, eût été bouleversant pour les Français et pour le 
monde. Bouleversant comme a dû l’être celui-ci pour les Américains. 
On a beaucoup dit, on a beaucoup écrit que c’était la télévision 
américaine qui avait fait prendre conscience aux Américains de la 
tragédie vietnamienne. S’il en est ainsi, nul doute […] que La Section 
Anderson, réalisé par un Français qui avait été prisonnier à Dien 
Bien Phu, n’ait été pour les Américains l’un des reportages les plus 
révélateurs. » Cette présentation invite explicitement le spectateur à 
assister à une rencontre de protagonistes étrangers les uns aux autres, 
mais impliqués dans un conflit dont la continuité avec la guerre 
d’Indochine est soulignée.

Cette relation entre le réalisateur français et le Vietnam apparaît 
à l’écran dès les premiers instants du documentaire, reléguant au 
second plan la rencontre avec l’Amérique. Schoendoerffer introduit 
ainsi son film en voix off : « La guerre du Vietnam est une tragédie 
et particulièrement pour nous Français qui nous sentons une part 
de responsabilité, y ayant combattu quand elle s’appelait encore 
guerre d’Indochine. Ce documentaire n’est pas le livre blanc de cette 
tragédie. Ce n’est que l’étude d’un des éléments qui la composent. Le 
gouvernement américain a envoyé au Vietnam une armée composée 
en partie de jeunes soldats faisant leur service militaire. Qui sont 
ces hommes ? Comment font-ils cette guerre ? Nous avons passé 
six semaines, nuit et jour, avec une section de l’armée américaine 
en opération pour tenter de répondre à cette question. Nous étions 
partis pour retrouver le Vietnam, mais à l’exception de quelques 
images pathétiques, nous avons surtout découvert l’Amérique. 
Cela commence un dimanche de septembre 1966. Ce jour-là, les 
Vietnamiens, dans toutes les pagodes des trois ky, tentent d’apaiser les 
âmes des morts sans sépultures, les âmes errantes, celles de mendiants, 
des putains et des soldats 2. »

2.	 Toutes les citations de « Cinq Colonnes à la une » et du documentaire sont le fruit de retranscriptions personnelles.
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Schoendoerffer pose ainsi lui-même cette relation d’altérité qui va 
lier les protagonistes de son film et le lier lui-même à eux tous. Il 
est d’abord cet étranger habitué du terrain vietnamien, où il a déjà 
filmé au combat. Il est étranger sur cette terre, mais il a déjà dit, en 
particulier à l’occasion de la sortie de La 317

e Section en 1965 et du prix 
du meilleur scénario reçu à Cannes, à quel point il y était devenu un 
homme par la fréquentation d’autres hommes à la guerre – lorsqu’il 
propose de réaliser ce documentaire, il argumente avec sa position 
d’ancien cameraman des armées françaises en Indochine. Il est 
étranger sur cette terre, mais il a abondamment mis en scène son « mal 
jaune », son attachement aux peuples indochinois dans leur diversité, 
même si ses histoires étaient empreintes d’un exotisme colonial que 
certains ont dénoncé.

En voix off, il a d’abord parlé des Américains qui mènent la guerre, 
mais paradoxalement, alors qu’il déroule cette histoire-là, à l’écran, 
ce sont les images du Vietnam qui se succèdent. Celles des soldats 
américains, de leur logistique et de leur matériel n’arrivent que sur ses 
derniers mots, lorsque, précisément, il revient en parole au Vietnam, 
aux pagodes des trois ky et aux âmes errantes. 

La proximité que Pierre Schoendoerffer établit entre lui et le 
Vietnam le rend étranger à la guerre que mènent les Américains. La 
première image d’Amérique, sur les derniers mots de la présentation, 
est celle d’une guerre de riches, alors que toute l’histoire de la guerre 
française en Indochine, telle qu’elle est racontée en France, est celle 
d’une guerre de pauvres. Une guerre de riches symbolisée par des 
hélicoptères – c’est un hélicoptère en vol qui succède aux images du 
Vietnam, alors même que la voix off évoque les âmes errantes. Autour 
d’eux, la logistique est imposante : caisses de matériel et pièces 
d’artillerie envahissent l’écran. Ces Américains, d’ailleurs, sont si 
riches que, dès cette scène d’ouverture, certains sont montrés jouant 
aux dés et misant de l’argent à grands coups de liasses de billets.

Ces premières images d’Amérique sont emblématiques : elles vont 
se répéter tout au long du documentaire. Alors que les Français se 
contentaient de riz dans une gamelle tirée du sac, les Américains sont 
nourris par des cuisiniers qui les servent abondamment. Et après 
plusieurs jours en pleine jungle, un hélicoptère vient prendre les 
hommes de la section pour qu’ils puissent aller « prendre une douche 
chaude à la base avancée d’Ankhé et acheter quelques douceurs ». 
Pierre Schoendoerffer raconte aussi la radio qui, sur la base, émet 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre et diffuse de la musique 
exclusivement… américaine.
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AA « Cauchemars » d’Amérique

Mais qui sont ces soldats américains ? Avant même que le film 
ait commencé, Pierre Desgraupes fournit au spectateur une clé de 
lecture : « Ce qui fait le tragique propre à l’actualité de La Section 
Anderson, c’est ceci : le chef de section, le lieutenant Anderson, qui 
lui donne son nom, est un Noir. Et ainsi, en voyant ce film, il est 
probable que l’Amérique s’est vue soudain tout entière prise entre 
ses deux cauchemars. Et le jury américain de l’oscar, qui fait preuve 
depuis des années de beaucoup de courage civique, ne s’y est pas 
trompé. »

Pierre Schoendoerffer décrit la section : « Elle se compose de 
trente-trois hommes. Vingt-huit d’entre eux sont des appelés qui font 
deux ans de service militaire, dont douze mois au Vietnam. Blancs et 
Noirs sont mélangés. Depuis la fin de la guerre de Corée, l’intégration 
est réalisée dans l’armée américaine. » À son tour, il pose donc la 
question de la relation entre Blancs et Noirs comme un sujet central 
de son film.

Puis vient la présentation de chacun des hommes. Alors qu’ils 
marchent dans la jungle, la caméra s’arrête sur chaque visage. En 
premier, le « lieutenant Anderson, vingt-quatre ans, chef de section, 
sort de West Point, le Saint-Cyr américain ». Puis viennent les 
autres : le radio originaire de Caroline du Sud, un autre originaire 
du Dakota du Sud (il est Noir), « Doc », l’infirmier de la section, le 
sergent Owens (Noir), qui sera blessé lors de l’attaque du village, un 
autre de l’Iowa, un autre du New Jersey, Shanon, tué quinze jours 
plus tard alors qu’il n’a que dix-huit ans, un autre du Michigan, le 
coiffeur (encore un Noir), qui sera blessé lui aussi durant l’attaque du 
village, un ranchero texan d’origine mexicaine, encore un sergent noir 
originaire de l’Alabama, un autre soldat, blessé quinze jours plus tard, 
un beatnik de New York qui sera blessé lui aussi, un soldat originaire 
de Chicago, un soldat noir chanteur de blues venu de l’Alabama, le 
mitrailleur de dix-huit ans, un sergent de Californie, deux autres 
soldats, dont un Noir, qui seront tous deux blessés.

Outre que ce temps pris pour présenter chaque homme témoigne 
de l’intérêt de Pierre Schoendoerffer pour les destins individuels de 
combattants, il nous instruit sur la diversité de la section. Et dans 
cette diversité d’origines et de parcours, la donnée raciale n’est pas 
primordiale, contrairement à ce que laissait augurer la présentation 
par Pierre Desgraupes. Schoendoerffer ne souligne jamais par les mots 
ce trait caractéristique de certains combattants. Il ne fait que montrer 
ces soldats, noirs et blancs, dont les destins sont absolument similaires 
dans la guerre. 
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Pourtant, le fait que le lieutenant soit noir est un point d’accroche 
important de l’introduction de Pierre Desgraupes. La presse française 
le souligne : « La Section Anderson, c’est ce bouleversant reportage sur 
la vie de quarante soldats américains commandés par un Noir, le 
lieutenant Anderson 3. » Lors des interviews données au moment de 
la sortie du film, Pierre Schoendoerffer lui-même insiste sur le fait 
que le lieutenant Anderson est un des premiers officiers noirs à être 
sorti de West Point. Mais comme dans ses œuvres de fiction, une fois 
qu’il est entré dans le récit, il préfère montrer que démontrer, donner 
à voir et à ressentir plutôt que de se livrer à de grandes démonstrations 
didactiques. Et ce qu’il donne à voir, c’est une section dans la guerre, 
où les Noirs sont intégrés et qui est commandée par l’un d’eux. Et à 
la guerre, ce sujet n’existe plus, du moins dans ce qui est ici montré.

Aux États-Unis, la question est tout autant évoquée par les médias 
et d’autant plus que la cérémonie des oscars qui couronnera le 
documentaire a été reportée de quarante-huit heures en raison du 
décès de Martin Luther King. Le succès américain de La Section Anderson 
est dû au fait que le regard porté sur cette question de l’intégration 
des Noirs dans les rangs militaires est français et efface finalement la 
lourdeur du sujet. Pour Franck Charpentier, dans les Cahiers du cinéma, 
le film apporte quelque chose de nouveau outre-Atlantique : « Pour 
l’Amérique, c’est une véritable découverte : le film […] lui montre en 
effet pour la première fois le spectacle de ses soldats blancs et noirs, 
voire indiens, mélangés, sans aucune discrimination raciale ni sociale. 
Si Pierre Schoendoerffer réussit cette prouesse documentaire, c’est 
qu’il a su, en cinéaste-soldat, se doter d’une discipline éthique aussi 
bien qu’esthétique parfaitement rigoureuse 4. »

AA Étrangers, mais frères d’armes

C’est la proximité des hommes dans la guerre qui transparaît dans 
ce film et qui fait son succès. Ce résultat n’est pas celui spontané offert 
par le positionnement d’une caméra filmant des soldats en opérations. 
Il n’existe pas de vérité brute qui se manifesterait à travers des images. 
C’est bien une construction dont Pierre Schoendoerffer est l’auteur. 
Il aurait pu envisager une autre manière de filmer, qui aurait insisté 
sur la question raciale ou sur tout autre angle d’approche de la vie 
de la section. Le fait même qu’il soit admis à la suivre au plus près, 
y compris dans la dureté de la vie dans la jungle vietnamienne, crée 

3.	 Kira Appel, Paris Presse, 12 avril 1968.
4.	 Franck Charpentier, Cahiers du cinéma n° 425, novembre 1989, p. 85.
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cette proximité que le spectateur perçoit d’autant mieux que Pierre 
Desgraupes insiste sur ce point dans sa présentation. Le public, qui 
connaît déjà le parcours de Schoendoerffer, n’a quant à lui pas besoin 
de ce rappel.

Les premiers visages américains que le réalisateur filme en plan 
serré sont ceux de soldats qui assistent à une messe dite sur un 
autel de fortune au milieu des hélicoptères qui tournent, se posent 
et déchargent des caisses de matériel. Les paroles du prêtre sont 
traduites en sous-titres. Ce que Pierre Schoendoerffer raconte ici, 
c’est l’universalité des interrogations eschatologiques face à la guerre. 
Dans La 317

e Section, les préoccupations spirituelles des combattants 
n’apparaissaient pas explicitement alors qu’elles seront omniprésentes 
dans les films suivants, notamment dans Le Crabe-Tambour (1977), mais 
aussi dans Dien Bien Phu (1992), où une scène de messe sur le champ 
de bataille ressemble étrangement à celle de La Section Anderson. Par 
l’affichage de cette scène en début de documentaire, Schoendoerffer 
n’efface ni la réalité brutale de la guerre et de la rencontre entre 
combattants ni les particularités du conflit qu’il filme, mais il affirme 
une universalité des destins humains, d’autant plus forte qu’il a, en 
introduction, évoqué les cérémonies des pagodes et le souvenir des 
âmes errantes des Vietnamiens. 

Tout le film développe ce thème de la fraternité d’armes : les scènes 
de la vie quotidienne des soldats abondent, les pauses et les cigarettes 
partagées, les repas et la lecture du courrier. Elles rappellent autant 
La 317

e Section que certaines images tournées par Pierre Schoendoerffer 
pendant la guerre d’Indochine. Lorsque le soldat Reese reçoit sa feuille 
de permission, il décide d’aller à Saigon. Schoendoerffer raconte alors 
une histoire d’Américains, qui ont des rapports particuliers avec les 
Vietnamiens, notamment avec les femmes, avec lesquelles la relation 
d’argent est très présente alors qu’elle apparaissait comme gratuite et 
désintéressée avec les Français dans La 317

e Section. Mais très vite, il passe 
à une histoire de combattant, semblable, selon lui, à tous les autres 
combattants : Reese se trouve à Saigon le jour de la fête nationale du 
Sud-Vietnam ; il assiste donc au défilé quand soudain le Vietcong tire 
quelques obus qui provoquent la panique. Schoendoerffer souligne 
alors que « Reese dit qu’il se sentait plus en sécurité dans sa section ». 
La scène a l’air anodine. Ajoutée à celle qui précède, elle vient pourtant 
insister sur un point cher au cinéaste et qui est un classique littéraire et 
cinématographique : la ville corrompt le combattant. Il s’y perd dans les 
affres de plaisirs factices et les dangers y sont plus sournois qu’en pleine 
jungle où la guerre sévit. Or le Saigon que montre Schoendoerffer est 
un Saigon américain : les enseignes en néon y clignotent dans la nuit, 
les soldats en permission y commandent par l’argent.
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À Saigon, l’Américain est un étranger pour le Français ; de retour 
dans la jungle, il est un frère d’armes. À Saigon, l’Américain a une 
relation d’argent avec les Vietnamiens ; dans la jungle, il secourt les 
civils blessés. Sur la base d’Ankhé, la musique diffusée par la radio 
est américaine. Quand les soldats partent en patrouille, dans les 
premières secondes, le spectateur continue de l’entendre, mais, dès 
que survient une menace, elle s’arrête. Alors les bruits sont ceux que 
connaissent tous les combattants de la jungle, français, américains 
ou vietnamiens ; ce sont ceux des pas sur la terre humide, ceux, 
innombrables, des animaux, et, enfin, ceux de la guerre.

AA Conclusion

C’est donc d’abord la fraternité d’armes qui apparaît dans ce 
film, celle qui unit les hommes de la section, mais aussi celle qui 
unit Schoendoerffer à ces soldats. Le fait que le réalisateur soit un 
étranger parmi les Américains est un pilier du récit, mais un pilier 
qui sert une histoire de fraternité, malgré les différences évidentes 
entre la guerre française et la guerre américaine. La question raciale, 
pourtant annoncée comme étant un élément central du récit, est en 
fait totalement effacée par les réalités du combat.

Signe que c’est bien cette fraternité d’armes entre étrangers qui 
est au cœur du film, la suite que Pierre Schoendoerffer donne à La 
Section Anderson s’appelle Réminiscence et raconte une histoire d’anciens 
combattants. Vingt-deux ans plus tard, à l’automne 1988, il retrouve 
en effet les survivants de la section pour les filmer à nouveau, aux 
États-Unis. Le reportage est diffusé sur Canal+ le 15 septembre 1989. 
Schoendoerffer présente ainsi son film, en voix off, lors des premières 
minutes, sur fond de musique vietnamienne : « Il y a vingt-deux ans, 
à l’automne 1966, nous avons passé sept semaines au Vietnam avec une 
section de la 1st Cav ». […] À l’automne 1988, vingt-deux ans plus tard, 
nous quittons la vieille Europe pour rejoindre en Amérique certains 
de ces soldats qui avaient été, là-bas, mes camarades, nos amis. Nous, 
Français, neutres dans cette deuxième guerre d’Indochine, avions 
partagé avec ces Américains les mêmes rations, nous avions marché et 
transpiré dans les mêmes jungles, essuyé les mêmes coups de feu sous 
le soleil et sous la pluie. Nous nous sentions des leurs. Pour retrouver 
ces camarades perdus depuis si longtemps, nous avons mené une 
difficile enquête de près de deux ans. L’Amérique est un continent et 
à leur retour, dispersés, aucun de ces soldats n’avait gardé de lien avec 
les autres. Sur les quelque trente hommes de la section, nous avons 
appris avec certitude que six, au moins, avaient été tués au combat 



après notre départ. Nous avons revu une quinzaine de survivants. Des 
autres, nous ne savons rien. Que sont-ils devenus ? Il n’était pas séant, 
il était dur d’être un ancien du Vietnam ces vingt dernières années 
aux États-Unis. Ce film s’appelle Réminiscence parce qu’à chacune de 
nos rencontres des souvenirs occultés remontaient des profondeurs. 
Ce film n’est pas une enquête de journaliste, il a le regard et l’oreille 
d’un ami 5. » Pierre Schoendoerffer débutait là une nouvelle histoire 
de fraternité : celle d’anciens guerriers qui ont dû retrouver une place 
dans une société bien éloignée de la guerre qu’ils ont menée.  C

5.	 Réminiscence, voix off de Pierre Schœndœrffer. Retranscription personnelle.



BENJAMIN PELLETIER

LES RELATIONS INTERCULTURELLES 
À L’ÉPREUVE DES FRANÇAIS

Une expérience de plus de deux cent cinquante jours de formations 
interculturelles dans tous types d’entreprises, aussi bien françaises 
qu’étrangères, et tous secteurs d’activité, du textile à l’armement, du 
jouet pour enfants à l’industrie automobile, de la grande distribution 
à l’énergie, permet d’avoir un bon aperçu des défis que rencontrent 
les hommes et les femmes originaires de différents pays lorsqu’ils 
travaillent ensemble. L’avantage de cette activité tient également 
à l’opportunité d’échanger avec des partenaires étrangers sur leur 
ressenti lorsqu’ils coopèrent avec des Français, soit à distance soit 
en tant qu’expatriés, et d’identifier ainsi des éléments de récurrence 
mettant au jour certaines particularités françaises dans la relation 
managériale, la communication et le lien social.

Cette immersion dans les enjeux internationaux des entreprises est 
riche d’enseignements pour réfléchir aux problématiques intercul-
turelles dans d’autres domaines, qu’il s’agisse de stratégie d’influence 
culturelle et de diplomatie publique, de missions militaires sur des 
théâtres d’opérations extérieures, mais aussi de cohésion sociale sur 
le plan national avec la question de l’intégration des immigrés, de la 
prise en compte et de la gestion de l’aspect multiculturel de la société 
française, ou d’opérations policières visant à démanteler des réseaux de 
délinquance ou de terrorisme liés à des contextes culturels, religieux 
et linguistiques peu familiers aux forces de l’ordre. Dans chacun de 
ces domaines, aussi bien du secteur privé que du secteur public, il 
est impossible de s’en tenir à une approche simplement économique 
ou technique. La complexité exponentielle des interactions exige 
aujourd’hui de posséder des compétences non techniques pour prendre 
en compte le facteur humain également dans sa dimension culturelle, 
sans pour autant réduire ces interactions à la seule explication 
culturelle.

AA Le hiatus entre savoir et savoir-faire

Trop souvent, l’intérêt porté aux contextes culturels étrangers 
se limite à une curiosité intellectuelle et la formation est vue 
comme un apport de culture générale venant compléter le 
noyau dur des compétences techniques. Une sorte de vernis, un 
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« supplément d’âme », qui crée l’illusion qu’un savoir est également 
un savoir-faire. Un Français sur le départ pour une mission en 
Allemagne ou en Corée du Sud recevra une formation sur les codes 
culturels et professionnels du pays cible. Il apprendra les points clés 
de l’histoire et de la géographie, de l’économie et de la société, des 
valeurs et des mentalités, de l’étiquette et des relations d’affaires. 
On lui expliquera ce à quoi il peut s’attendre lors des réunions, des 
négociations, des rencontres informelles, de la gestion d’une équipe 
ou d’un projet. Mais la seule connaissance de ces informations ne 
garantit pas qu’il sera efficace dans son contact avec les partenaires 
locaux.

Ainsi, il y a un certain nombre d’années, un diplomate français 
a été nommé à un poste de proche conseiller de l’ambassadeur de 
France en Arabie Saoudite. Pour sa prise de fonctions à Riyad, 
celui-ci a organisé une soirée afin de l’introduire auprès des élites 
saoudiennes : membres influents de la famille royale, investisseurs 
et hommes d’affaires, journalistes, intellectuels. Le diplomate 
parlait parfaitement arabe et s’est présenté dans cette langue. Mais 
il a cru faire mieux en se lançant dans un exposé montrant combien 
il connaissait le pays, dissertant sur les enjeux économiques et les 
questions sociales, glissant vers l’environnement géopolitique, sans 
se rendre compte qu’il abordait des sujets de plus en plus sensibles que 
l’on n’évoque jamais en public, et surtout pas au premier contact tant 
que la confiance n’est pas établie sur la base de liens interpersonnels 
forts, ce qui peut prendre plus d’une année avec les Saoudiens. Devant 
la froideur de l’assistance et le silence gêné qui accueillaient son 
exposé, il s’est tourné vers un Français assis près de lui et, vexé, lui 
a dit : « Dites donc, ils n’ont pas l’air très vifs, vos invités… » Or la 
plupart des Saoudiens présents étaient francophones. En quelques 
minutes d’exposé, et par sa remarque ironique, il avait sapé les trois 
années de sa mission dans le pays.

Cette anecdote nous offre une démonstration par l’absurde de la 
nécessité des compétences interculturelles. On peut être expert d’une 
culture étrangère et en connaître la langue sans pour autant être 
efficace sur le plan interculturel. Il faut bien insister sur ce point, 
car les Français ont tendance à trop miser sur leur connaissance 
du contexte de l’autre, qui est essentielle, mais en croyant qu’elle 
implique un savoir-être et un savoir-faire. Ils ont le défaut de leur 
qualité. Car les étrangers apprécient qu’ils aient une connaissance 
de leur culture. L’ouverture intellectuelle vers l’autre est un avantage. 
Peu de pays comme la France traduisent autant de littérature étrangère, 
les émissions et documentaires télévisés de découverte des autres 
cultures y sont nombreux et de qualité, les Français font preuve de 
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curiosité, aiment souvent sortir des sentiers battus, visiter ce qui 
n’est pas touristique, découvrir les us et coutumes, la gastronomie 
locale. Bien des étrangers qui travaillent avec eux mettent en avant 
cette ouverture comme facteur positif de leur relationnel. Mais ils 
ajoutent souvent qu’ils préféreraient coopérer avec des partenaires 
qui en savent moins et qui n’adoptent pas une position de surplomb 
culturel. Il ne s’agit pas ici de laisser penser que les Français seraient 
moins efficaces que les autres sur le plan interculturel, mais d’indiquer 
qu’ils doivent être conscients de l’existence de certains défis dans 
cette relation interculturelle et qu’ils proviennent de leur contexte 
national. Ainsi, l’anecdote du diplomate français en Arabie Saoudite 
nous permet d’identifier deux points faibles majeurs que les Français 
rencontrent souvent à l’international, et qui sont régulièrement cités 
par les collaborateurs étrangers : le manque d’humilité culturelle et 
l’expression du négatif en public.

AA L’exigence d’humilité culturelle

En France, la valorisation de la culture générale dans l’éducation 
et dans la société – elle est un critère de sélection pour de nombreux 
concours et donc de distinction sociale – entraîne le risque de mettre 
en avant son savoir comme d’autres tendent leur carte de visite : c’est 
une façon de dire à des inconnus qui on est et de se différencier des 
autres. Les étrangers y voient souvent de l’arrogance, l’exposition 
de son savoir étant vécue comme un jugement de valeur impliquant 
la supériorité de celui qui l’exprime, étant bien entendu que dans 
la plupart des cas le partenaire étranger n’en sait pas autant sur le 
contexte français, et quand bien même en saurait-il autant, sinon 
plus, se garderait-il de l’afficher pour ne pas paraître impoli. Il ne 
s’agit pas là d’une vérité absolue sur les cultures, mais d’une tendance, 
d’un phénomène récurrent que l’on retrouve souvent chez les Français. 
Or, quand on consulte les très nombreux ouvrages consacrés au 
management interculturel, le postulat premier des compétences est 
l’humilité. Le Canada, avec sa tradition d’accueil et d’intégration des 
immigrés, a produit de nombreuses études sur le sujet. Dans l’une 
d’entre elles, réalisée par le Centre d’apprentissage interculturel du 
ministère des Affaires étrangères, on peut lire le passage suivant : « Les 
personnes efficaces sur le plan interculturel font preuve de modestie 
relativement aux réponses que leur propre culture apporte aux 
problèmes rencontrés à l’étranger et respectent les façons de faire de 
la culture locale ; elles font preuve d’humilité dans leur connaissance 
du contexte local et sont donc désireuses d’en apprendre davantage 
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à cet égard et de consulter les habitants du pays avant de tirer leurs 
conclusions 1. »

Partant de là, il serait intéressant et utile de faire une étude sur 
les contextes nationaux qui favorisent l’émergence de ces personnes 
efficaces sur le plan interculturel afin d’identifier les facteurs clés 
de leur développement et de leur valorisation sociale, aussi bien 
dans le secteur privé que dans le secteur public. Cette question est 
d’importance, car les contextes qui favorisent l’humilité culturelle ont 
un avantage compétitif majeur dans les relations interculturelles.

L’humilité culturelle consiste à se soumettre à l’expertise de ceux 
qui savent (« consulter les habitants du pays avant de tirer [des] 
conclusions »), une démarche qui suppose l’acceptation de son 
ignorance et qui sera difficile à initier chez ceux qui s’identifient à 
leur savoir acquis. Autrement dit, on trouvera moins d’aptitude à 
l’humilité culturelle chez ceux qui s’identifient à un statut délivré par 
un diplôme ou chez ceux à qui la fréquentation d’un établissement 
prestigieux (une grande école, par exemple) procure une identité 
sociale et professionnelle à vie, que chez ceux qui valorisent plutôt 
l’expérience et l’évolution de soi comme marqueurs de leur identité. 
L’un (le diplôme, l’école prestigieuse) peut aller avec l’autre 
(l’expérience, le devenir), mais la tendance à l’humilité culturelle, et 
donc à l’efficacité interculturelle, est fragilisée dans le premier cas, 
car le savoir se fige dans le statut, tandis que, dans le second, il est en 
mouvement dans l’expérience.

« Cultural Humility versus Cultural Competence » 2, l’article 
fondateur de la réflexion sur l’humilité culturelle, date de 1998 et 
concerne le secteur des soins transculturels. Les auteurs établissent 
une intéressante distinction entre humilité et compétence, en 
remarquant qu’il faut se méfier de cette dernière car elle fige une 
capacité comme acquise. Or les soins transculturels exigent de l’expert 
qu’il quitte son statut d’expert pour devenir l’apprenti de son patient, 
lequel détient un savoir sur sa maladie. Pour comprendre comment 
un patient étranger vit et perçoit son désordre physique ou mental, 
il faut se mettre à l’écoute de son discours, de ses croyances, de 
ses valeurs, de ses représentations, voire de ses mythes et légendes. 
Cette attitude demande un effort spécifique pour quitter la position 
d’autorité et écouter la raison des autres : l’humilité, « condition 
préalable à ce processus » pour les auteurs de l’article. Quitter la 

1.	 Daniel Kealey, Doug MacDonald, David Protheroe, Thomas Vulpe, Profil de la personne efficace sur le plan 
interculturel, Centre d’apprentissage interculturel/Institut canadien du Service extérieur, 2001, 2e éd., p. 33.

2.	 Jann Murray-Garcia, Melanie Tervalon, “Cultural Humility versus cultural Competence. A critical Distinction in defining 
physician training outcomes in multicultural education”, Journal of Health Care for the Poor and Underserved, mai 
1998, p. 117.



155LES RELATIONS INTERCULTURELLES À L’ÉPREUVE DES FRANÇAIS

position d’expert ne signifie pas renoncer à son expertise, mais 
d’ouvrir en soi un espace d’écoute et de compréhension pour des 
références et un savoir autres, en dehors ou même très éloignés du 
champ étroit de sa propre expertise. C’est là un réel défi, comme le 
remarque Laurent Combalbert, ancien officier du RAID et négociateur 
de crise : « L’humilité n’est pas une chose naturelle chez les gens 
qui ont le sentiment d’être des experts. Or, en négociation, elle est 
fondamentale. Elle permet de remettre constamment en question les 
méthodes et les techniques utilisées, et elle pousse chaque négociateur 
à accepter que les situations de crise qu’il gère puissent être toutes 
différentes les unes des autres et nécessiter des analyses nouvelles à 
chaque fois 3. »

Dans la pratique, l’humilité culturelle peut se manifester de multiples 
façons. Le document du Centre d’apprentissage interculturel canadien 
donne quelques pistes : pas de sentiment de supériorité, autodérision 
en cas d’erreur, écoute des critiques, sollicitation de l’expertise 
culturelle des locaux. Prenons un exemple très concret pour illustrer 
ce phénomène. Il provient d’un article d’Alison Willis et William 
Allen de l’université de Sunshine Coast 4. Les auteurs s’appuient sur 
le témoignage d’une chercheuse australienne, professeure invitée en 
Ouganda pour mener une étude auprès des enseignants locaux. Après 
avoir « transpiré » durant ce projet, elle en est revenue avec l’idée que 
« les pratiques de recherche interculturelle ont besoin d’aller au-delà 
de la simple notion de sensibilité interculturelle et de s’emparer avec 
conviction de celle d’humilité culturelle ».

Ce besoin d’humilité culturelle s’est fait sentir dès les premiers 
entretiens avec les enseignants locaux. Pour commencer, elle leur a 
posé une question très simple : « Quelles sont vos expériences avec 
les enfants et leurs études en Ouganda ? » Or, plus d’une fois, il lui 
a été répondu : « Je ne connais pas la réponse à cette question. » Une 
réaction qui peut surprendre de la part de professionnels, et même 
exaspérer. Pour la comprendre, il faut saisir comment fonctionnent 
les références locales quant au savoir, à l’éducation, à la relation 
enseignant/étudiant et à la perception des Occidentaux par les 
Ougandais. La chercheuse explique : « Ayant été éduqués dans un 
système dominé par les examens, certains des enseignants interrogés 
ont eu l’impression que cette femme d’Australie était là pour tester 
leurs connaissances. Alors, au lieu de perdre la face avec une réponse 
incorrecte, ils ont choisi de ne pas répondre à la question. »

3.	 Thierry Portal (dir.), Crises et facteur humain, Éditions de Boeck, 2009, p. 147.
4.	 William Allen, Alison Willis, “The Importance of Cultural Humility in Cross Cultural Research”, International Journal of 

Innovative Interdisciplinary Research n ° 1, décembre 2011.
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Aussi simple soit-elle, la question posée par l’Australienne comporte 
en fait deux implicites propres à sa propre culture. D’une part, 
elle suppose une communication directe et explicite via le jeu des 
questions/réponses, ce qui n’est pas forcément le meilleur moyen 
d’obtenir des informations dans certains contextes culturels plus 
indirects et plus contextuels dans l’expression orale. D’autre part, elle 
implique que la personne interrogée soit à l’aise pour communiquer 
sur ses expériences et ses opinions personnelles, ce qui n’est pas non 
plus une disposition universelle.

La chercheuse n’insiste pas et prend le temps d’écouter et de 
comprendre l’expertise culturelle des Ougandais sur eux-mêmes : 
« L’un des participants a expliqué que lors de son éducation 
formelle, de l’école primaire à l’université, il n’a jamais eu une 
seule fois l’opportunité d’exprimer des idées en dehors des 
conditions d’examen. Il a affirmé que pas une fois le professeur 
ne lui a demandé son opinion dans la salle de classe. Au contraire, 
il venait d’un système où l’information devait être mémorisée et 
reproduite dans les conditions d’un test. Il pensait fermement que 
ce type d’éducation avait ôté à son peuple la confiance de s’exprimer 
par soi-même, de parler avec des étrangers et de penser de façon 
autonome. »

Si elle avait conservé son attitude initiale, les réponses auraient été 
soit inexistantes soit inexploitables, car données pour correspondre 
à une idée que les enseignants se font de ce qui est correct comme 
réponse ou, tout simplement, pour lui plaire en répondant ce qu’elle 
désirait entendre. Pour sortir de cette situation, l’Australienne a 
compris qu’elle devait inverser la relation et, au lieu de se trouver en 
surplomb comme le maître qui interroge l’élève, devenir l’étudiant 
ou l’apprenti des Ougandais. Elle a réalisé cette démarche en leur 
expliquant combien leurs réponses avaient de la valeur. Elle a orienté 
leur attention sur l’importance de l’information pour elle, ignorante 
de leur culture et se soumettant avec bienveillance à l’expertise de 
ses interlocuteurs : « Quand ils ont compris que leurs histoires 
contenaient une valeur remarquable pour moi, ils se sont détendus 
et ont librement partagé leurs mythes, leurs légendes et leurs 
expériences. »

Quitter la position de surplomb culturel, neutraliser le jugement 
de valeur, être conscient de son ignorance, se soumettre à l’expertise 
culturelle des autres, valoriser le savoir local pour trouver des stratégies 
d’ajustement, voilà autant d’attitudes qui définissent l’humilité dans 
les relations interculturelles.
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AA Le levier de la relation positive

L’anecdote du diplomate prenant son poste en Arabie Saoudite nous 
renvoie à un second écueil dont les Français n’ont pas le monopole, 
mais qui est très présent chez eux : l’expression du négatif en public. 
Ici, le mécontentement s’est en outre manifesté par de l’ironie 
(« Dites donc, ils n’ont pas l’air très vifs, vos invités… »), une option 
catastrophique à l’international. Il est frappant de constater combien 
les partenaires étrangers des Français témoignent de la fréquence de 
ce phénomène.

Lors de formations interculturelles, il est toujours très instructif 
de faire travailler ces partenaires étrangers en sous-groupes pour 
qu’ils racontent leurs expériences de coopération à partir des grilles 
de lecture des relations interculturelles apportées par le formateur. 
Récemment, vingt-quatre Asiatiques venant de Hong Kong, de 
Singapour et de Thaïlande et travaillant dans leurs pays respectifs avec 
des Français pour une grande entreprise de BTP, ont fait part d’un 
retour d’expérience identique. Ils ont expliqué que lors des réunions 
de lancement de projet, chaque participant est invité à proposer 
une suggestion pour le plan d’action. Or, lorsqu’ils expriment leur 
proposition, les ingénieurs français présents s’exclament que « non, 
ce n’est pas possible ! », que « ce n’est pas réaliste ! », ou bien, s’ils 
ne parlent pas, manifestent du négatif par le langage corporel : 
moue désapprobatrice, grimace d’agacement voire sourire ironique. 
Quand on leur demande ce qu’ils ressentent alors, ils disent qu’ils 
ont l’impression qu’on vient de leur lancer une brique en plein visage. 
Conséquence : lors de la réunion suivante, ils se taisent par crainte 
de la réaction frontale de désapprobation, vécue comme violente et 
agressive, alors même qu’ils ont de nombreuses idées et des points de 
vue précieux pour le projet.

Or, j’ai entendu la même anecdote rapportée par des Brésiliens, des 
Marocains, des Ivoiriens, des Sénégalais et des Camerounais. Cette 
fréquence doit nous interpeller. Les Français ne sont assurément pas 
les seuls à exprimer le négatif en public, mais ils le font plus que les 
autres et cette attitude n’est pas compensée par une expression du 
positif quantitativement comparable. Alors que dans la plupart des 
cultures du monde on a tendance à intérioriser le négatif en public et 
à extérioriser, voire à exagérer, le positif, les Français font l’inverse. 
Le centre de gravité dans l’expression des émotions reste le négatif.

C’est que, déjà entre Français, il est difficile de donner ou de 
recevoir un compliment, comme si celui-ci pouvait dissimuler une 
intention malveillante. N’est-il pas un moyen pour obtenir quelque 
chose du complimenté ou le préparer à une évaluation négative ? 
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Est-il sincère ? Ne cache-t-il pas de l’ironie ? Par conséquent, il y a en 
France un fort déficit de feedback positif – allons directement droit au 
but et évoquons ce qui fait défaut –, d’où de nombreuses maladresses 
qui naissent de cette tendance à pointer du doigt le verre à moitié vide.

Un manager français travaillant pour une entreprise américaine 
à New York en a fait l’amère expérience. Le directeur américain lui 
demande de choisir parmi ses quatre subordonnés celui qui sera 
promu à un poste supérieur. Après avoir mené des entretiens, il 
sélectionne donc le meilleur candidat, puis explique en tête à tête aux 
trois autres pourquoi il ne les a pas choisis : ils manquaient de telle 
ou telle compétence et ne maîtrisaient pas telle ou telle dimension 
du poste à pourvoir. Le lendemain, l’un des subordonnés se retrouve 
en arrêt maladie, encore sous le choc d’une évaluation aussi négative. 
Le directeur fait alors comprendre au Français qu’il ne faut surtout 
pas procéder comme il l’a fait, qu’il aurait fallu dire au subordonné 
non sélectionné qu’il maîtrisait telle compétence, qu’il était en train 
d’acquérir telle autre, qu’il était en progrès dans tel domaine, qu’il 
serait certainement en pleine possession des compétences nécessaires 
pour ce poste à tel ou tel horizon. Il fallait donc partir du verre à 
moitié plein, ou même plein à vingt ou dix pour cent, et ne pas tout 
de suite pointer le verre à moitié vide. Relevons également avec cet 
exemple qu’il reste tout un champ à explorer dans ces questions 
interculturelles : le risque d’accroissement des risques psychosociaux.

Pour saisir toutes les implications de ces anecdotes et, finalement, 
pour mettre en évidence les enjeux majeurs des relations intercul-
turelles, il faudrait examiner attentivement les systèmes éducatifs 
de pays cibles. Si les Ougandais ne répondent pas directement aux 
questions, c’est que le jeu des questions/réponses est réservé au 
contexte des examens scolaires. Si les Français pointent en priorité 
le verre à moitié vide, cela provient certainement d’une habitude 
prise à l’école de mettre en avant les fautes et d’accéder rarement à la 
meilleure note. Lorsqu’un professeur britannique de langue anglaise 
dans une grande école en France explique qu’en Grande-Bretagne 
on forme les enseignants à toujours faire trois évaluations positives 
avant la moindre évaluation négative, on comprend d’emblée les 
conséquences que cela entraîne en termes relationnels dans le contexte 
professionnel. Il est lassant d’entendre autant de partenaires étrangers 
travaillant à distance avec les Français dire à leur sujet : « Nos collègues 
ne nous contactent que pour les problèmes ! » Et il est encore plus 
lassant de devoir insister avec les Français sur ce qui semble pourtant 
une évidence : n’espérez pas obtenir une coopération de la part de vos 
partenaires étrangers pour résoudre un problème si au préalable vous 
n’avez pas travaillé à bâtir une relation positive avec eux.
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Les enjeux ne sont pas minces : il est essentiel de comprendre que, 
dans un monde complexe où les concurrents des entreprises françaises 
sont de plus en plus nombreux et issus de pays souvent inédits, les 
partenaires et les clients des Français ont désormais un vaste choix 
pour décider avec qui développer des affaires. Le formateur en 
management interculturel occupe une position privilégiée pour 
constater que certains concurrents viennent de pays où l’on fait 
traditionnellement preuve de contrôle de soi et d’humilité culturelle, 
où il est socialement inacceptable d’exprimer directement et en public 
le négatif, où l’ironie, plus qu’une impolitesse, est une insulte, où 
le levier des émotions positives est activé en permanence. Or ces 
concurrents se projettent aussi à l’international pour conquérir 
des marchés dans des pays où l’on retrouve toutes ces dimensions 
culturelles. Ainsi, un Saoudien appréciera les interactions avec les 
Coréens car ceux-ci savent préserver la face de leur interlocuteur, 
n’évoquent pas le négatif en présence des subordonnés, n’expriment 
pas de jugement de valeur en parole ou par des expressions faciales, 
s’inscrivent dans des relations sur le long terme, autant d’attitudes 
qu’ils pratiquent entre eux. Même si les Coréens ont d’autres défis 
interculturels à relever, notamment leurs pratiques managériales trop 
rigides, voilà qui crée une proximité culturelle et un climat favorable 
pour le développement des relations d’affaires avec les Saoudiens.

AA Penser au-delà du management interculturel

Cette présentation d’une partie des défis que doivent relever les 
Français quand ils sont en interaction professionnelle avec des 
étrangers n’est finalement qu’une ouverture vers des questionnements 
qu’il est urgent d’approfondir pour une meilleure intégration des 
enjeux interculturels abordés sous l’angle stratégique de la sécurisation 
et du développement de l’activité des entreprises à l’international.

Ces enjeux ne sauraient se résumer à une simple culture générale 
sur les pays cibles. Ils doivent être définis en fonction d’objectifs 
précis pour la recherche d’informations utiles, autrement dit de 
renseignements à dimension culturelle. Une conquête de marché en 
Arabie Saoudite ne commande pas le même besoin en renseignements 
culturels que la mise en place d’une équipe franco-saoudienne 
d’ingénieurs. Une approche purement technique de ces projets mène 
aujourd’hui à l’échec.

Le renseignement culturel perdra de sa pertinence opérationnelle 
si les acteurs font preuve d’incompétence interculturelle. Nous 
avons besoin d’une grille de lecture des défis et obstacles français 



au développement des compétences en question, tout comme les 
Américains ou les Allemands doivent réfléchir aux obstacles et défis 
américains ou allemands pour ces mêmes compétences.

Il ne faut ni renoncer à être français à l’international ni devenir 
chinois pour faire des affaires avec des Chinois ou brésilien avec 
des Brésiliens, mais il est essentiel de procéder aux ajustements qui 
conditionnent la relation interculturelle. Parmi ceux-ci : l’humilité 
culturelle, la retenue sur le négatif en public et la construction d’une 
relation positive sont les fondamentaux à partir desquels peuvent se 
déployer les autres compétences interculturelles.

Nous avons besoin d’études de cas et de grilles de lecture sur les 
défis interculturels de nos nouveaux concurrents. Par exemple, quels 
sont les points forts et les points faibles sur le plan interculturel des 
Coréens dans les pays du Golfe ? Des Chinois en Afrique de l’Ouest ? 
Des Japonais en Inde ? Il s’agit d’identifier certaines bonnes pratiques 
et les marqueurs de différenciation. Ne sous-estimons pas non plus la 
capacité de certains de nos concurrents à produire ce travail de regards 
croisés à notre sujet afin de s’emparer de parts de marché dans des 
pays où les entreprises françaises sont performantes.

Enfin, il apparaît que l’expression « management interculturel » 
ne convient plus pour aborder l’ensemble de ces problématiques, 
car elle réduit les enjeux interculturels aux seules pratiques 
managériales. Il  faudrait plutôt parler de gestion des risques 
interculturels ou bien d’intelligence  culturelle,  le  complément ou 
l’autre  face de  l’intelligence économique.  C



CHRISTOPHE JUNQUA

REGARD SUR L’ÉTRANGER DE CAMUS

L’étranger, dans le roman de Camus, ce n’est pas « l’Arabe », celui 
par le meurtre duquel tout bascule, même s’il est différent et inconnu 
du narrateur. C’est Meursault lui-même, de manière bien plus 
radicale : étranger à lui-même, au monde et à ses règles, au lecteur. 
L’ambiguïté constitutive du roman et le malaise fasciné du lecteur 
tiennent dans cet enchâssement des perspectives et des points de 
vue, de l’intériorité et de l’étrangeté, de l’extériorité et de l’intimité. 
Tantôt semblant flotter au-dessus de l’humaine condition, tantôt 
comme piégé par la mécanique de la quotidienneté, tantôt écrasé par 
les éléments, Meursault conjugue à la première personne, dans un 
style neutre et une « focalisation externe » 1, son opacité existentielle. 
Il installe le lecteur dans un climat particulier, celui de l’absurde, qui 
fait de L’Étranger « le roman du décalage, du divorce, du dépaysement » 2. 
Cette immersion dans les silences d’une conscience nous porte sur des 
rivages où se révèlent, en s’échouant, les écumes mêlées de la liberté 
et de l’identité.

AA L’indifférence, antimatière de l’identité sociale

Meursault est un être étrange, différent. Mais il ne tire pas de 
cette différence, de ce décalage, une force, un point d’appui pour sa 
personnalité, une distinction. Incapable de donner un sens à sa vie 
– ni signification ni direction –, il éprouve l’absurde de son existence, 
sans pour autant le penser consciemment, lucidement. C’est en ce 
sens qu’il est un étranger radical, parce que son étrangeté trouve en 
lui-même sa source, sans jamais être nommée ni, par suite, dépassée. 
Meursault est un étranger qui s’ignore, parce qu’il ne trouve aucun 
miroir suffisamment solide et stable pour se réfléchir, aucun objet par 
rapport auquel dessiner ses propres contours. Il continue quand même 
de vivre, à la surface du cours des choses, sans jamais fixer durablement 
ses pensées pour tirer les conséquences de ses réflexions. Son étrangeté 
est intuitive, même si elle apparaît éclatante pour le lecteur.

Meursault semble pris par la mécanique du quotidien, mais 
discerne confusément les mécanismes et le caractère artificiel de ses 

1.	 Gérard Genette, Nouveau Discours du récit, Paris, Le Seuil, 1983, p. 83.
2.	 Jean-Paul Sartre, « Explication de L’Étranger », in Jacqueline Lévi-Valensi, Les Critiques de notre temps et Camus, Paris, 

Garnier, 1970, p. 48.
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conventions. L’absurde sourd de chaque situation, la plus anodine 
soit-elle, dans laquelle le narrateur témoigne de son inadéquation 
avec les codes en vigueur, ceux qui forment la maille du tissu social. 
Côtoyer les autres lui est donc difficile, parce qu’ils lui rappellent 
sans cesse, par les codes qu’ils ont intériorisés, sa propre étrangeté, 
c’est-à-dire son décalage permanent avec les convenances ou les 
attentes d’autrui. Ainsi, lorsqu’il annonce à son patron son obligation 
de s’absenter pour assister aux obsèques de sa mère : « J’ai demandé 
deux jours de congé à mon patron et il ne pouvait pas me les refuser 
avec une excuse pareille. Mais il n’avait pas l’air content. Je lui ai même 
dit : “Ce n’est pas de ma faute.” Il n’a pas répondu. J’ai pensé alors que 
je n’aurais pas dû dire cela. En somme, je n’avais pas à m’excuser 3. »

Même dans sa relation intime avec Marie, rencontrée le lendemain 
du décès de sa mère, Meursault a un comportement inadapté : 
« Quand elle a ri, j’ai eu encore envie d’elle. Un moment après, elle 
m’a demandé si je l’aimais. Je lui ai répondu que cela ne voulait rien 
dire, mais qu’il me semblait que non. Elle a eu l’air triste. »

Ce qui décontenance les relations du narrateur, comme le lecteur, 
c’est l’indifférence mâtinée de candeur avec laquelle Meursault rend 
compte de sa vie, en une succession de sensations, de sentiments et 
d’actions, venant tous anéantir tout embryon de suite logique ou de 
continuité naissant. Ce faisant, Camus dénie toute profondeur à 
son héros, tout en le rendant touchant de sincérité. Le lecteur suit 
le récit de cet être étrange avec une curiosité gênée, son empathie 
étant systématiquement désamorcée par une inconséquence ou une 
incongruité. L’usage immodéré des termes ou tournures modalisatrices, 
qui atténuent la certitude, traduit à la fois l’incapacité et la réticence 
du narrateur à se positionner, à hiérarchiser, c’est-à-dire une 
indifférence en actes, non théorisée et non revendiquée. Ainsi, lors 
de la célèbre ouverture du roman : « Aujourd’hui, maman est morte. 
Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : 

“Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.” Cela ne 
veut rien dire. C’était peut-être hier 4. »

Or ce qui condamne Meursault aux yeux de tous, c’est l’indifférence, 
ici manifestée par le décalage entre l’intimité suggérée par l’usage de 
« maman » et l’absence de pathos renforcée par les approximations, les 
phrases courtes, la citation de l’asile. D’emblée, Meursault enfreint les 
canons de la morale la plus élémentaire, du consensus social, et brosse 
les contours de sa dissonance. Dans ce passage, il apparaît déjà comme 
un « mauvais fils », ce qui deviendra un fait social scandaleux lors de 

3.	 Albert Camus, L’Étranger, Paris, Gallimard, « Folio », 1971, pp. 9-10.
4.	 Ibid, p. 9.
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l’enterrement et constituera le véritable motif de sa condamnation à 
mort.

Ni colère ni tristesse : Meursault s’exclut, comme par défaut, de 
l’humanité, en se soustrayant à la compréhension. Même les gestes les 
plus dangereux, les plus perturbateurs pour l’ordre public, comme 
le meurtre, peuvent être acceptés par la société, à condition d’être 
expliqués, de refléter une intention, une volonté, fût-elle dévoyée 
ou maléfique. Pour être compris, le meurtre de l’Arabe doit être 
motivé. L’auteur doit expliquer son geste pour que la société puisse 
le comprendre à la lumière de ses propres codes. C’est tout le sens 
du « procès » pénal et de la mise en scène de l’action publique dans 
sa fonction d’explication, c’est-à-dire, littéralement, de déploiement 
des faits, dans une perspective eschatologique. Or Meursault s’avère 
incapable de « rendre raison », d’expliquer son geste. C’est ainsi qu’il 
devient un monstre, celui que l’on pointe du doigt. De ce point de vue, 
l’absurde est pire que le mal, qui reste humain. Comme s’écrie « avec 
force » le procureur à la fin de ses réquisitions : « J’accuse cet homme 
d’avoir enterré sa mère avec un cœur de criminel 5. » En somme, tout 
était joué dès les funérailles : un défaut de larmes coupables. C’est sur 
ce manquement, qui n’est pour le narrateur qu’une omission, que va 
se déployer l’essentialisation de Meursault comme étranger non pas à 
la société, mais à l’humanité.

AA La réduction de l’étrangeté comme impératif de défense 
sociale, ou les masques de l’absurde

Les personnages auxquels se trouve confronté Meursault après 
son crime incarnent tous des fonctions sociales (l’avocat, le juge 
d’instruction, le président du tribunal, l’aumônier), ce qui permet 
de préciser de manière plus évidente qu’avec des individus singuliers 
(appelés par leur prénom dans la première partie : Marie, Raymond) 
les ressorts fondamentaux de l’étrangeté de Meursault et, partant, 
le rejet absolu de l’absurdité par le corps social. La virulence des 
réactions des tenants de l’ordre établi face au non-sens et à l’indif-
férence est, à cet égard, significative. Ils y détectent immédiatement, 
et viscéralement, un risque majeur pour la cohérence de leur propre 
vie et la pérennité de l’ordre social.

L’avocat, commis d’office, le ressent douloureusement : « “Vous 
comprenez, m’a dit mon avocat, cela me gêne un peu de vous 
demander cela. Mais c’est très important. Et ce sera un gros argument 

5.	 Op. cit., p. 146.



164 ÉTRANGE ÉTRANGER

pour l’accusation, si je ne trouve rien à répondre.” Il voulait que 
je l’aide. Il m’a demandé si j’avais eu de la peine ce jour-là. Cette 
question m’a beaucoup étonné et il me semblait que j’aurais été très 
gêné si j’avais eu à la poser. J’ai répondu cependant que j’avais un 
peu perdu l’habitude de m’interroger et qu’il m’était difficile de le 
renseigner. Sans doute, j’aimais bien maman, mais cela ne voulait 
rien dire. Tous les êtres sains avaient plus ou moins souhaité la mort 
de ceux qu’ils aimaient. Ici, l’avocat m’a coupé et a paru très agité. » 
Plus loin : « Il est parti avec un air fâché. J’aurais voulu le retenir, lui 
expliquer que je désirais sa sympathie, non pour être mieux défendu, 
mais, si je puis dire, naturellement. Surtout, je voyais que je le mettais 
mal à l’aise. Il ne me comprenait pas et il m’en voulait un peu 6. »

Le juge d’instruction, lui aussi, supporte mal l’absence d’explication, 
le silence de la raison : « Une fois de plus, j’ai revu la plage rouge et 
j’ai senti sur mon front la brûlure du soleil. Mais cette fois, je n’ai 
rien répondu. Pendant tout le silence qui a suivi, le juge a eu l’air de 
s’agiter. Il s’est assis, a fourragé dans ses cheveux, a mis ses coudes 
sur son bureau et s’est penché un peu vers moi d’un air étrange : 

“Pourquoi, pourquoi avez-vous tiré sur un corps à terre ?” Là encore, 
je n’ai pas su répondre. Le juge a passé ses mains sur son front et a 
répété la question d’une voix un peu altérée : “Pourquoi ? Il faut que 
vous me le disiez. Pourquoi ?” Je me taisais toujours 7. »

Puisqu’il ne se montre pas coopératif, qu’il ne participe pas au 
rétablissement de la quotidienneté et de l’ordre des choses, son 
procès va se dérouler sans lui, le laissant totalement étranger à son 
sort, mais aussi à la rationalité que l’audience veut réintroduire dans 
l’enchaînement des faits. Son avocat va défendre son client sans le 
consulter, l’avocat général redonner une cohérence artificielle à 
l’enchaînement des faits : « Et voilà, messieurs, dit l’avocat général. 
J’ai retracé devant vous le fil des événements qui a conduit cet homme 
à tuer en pleine connaissance de cause. J’insiste là-dessus, a-t-il dit. 
Car il ne s’agit pas d’un assassinat ordinaire, d’un acte irréfléchi que 
vous pourriez estimer atténué par les circonstances. Cet homme, 
messieurs, est intelligent. Vous l’avez entendu, n’est-ce pas ? Il sait 
répondre. Il connaît la valeur des mots. Et l’on ne peut pas dire qu’il 
a agi sans se rendre compte de ce qu’il faisait 8. »

L’avocat général s’applique à évacuer la cause d’irresponsabilité pénale 
que constituerait l’altération momentanée du discernement, ou la 
folie. Parce qu’il est sain d’esprit, et parce qu’il cherche à échapper aux 

6.	 Ibid., p. 101.
7.	 Ibid., p. 104.
8.	 Ibid., pp. 151-152.
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catégories habituelles du quotidien, en somme parce qu’il ne joue pas 
le jeu, Meursault doit payer le prix. Or son attitude n’est pas un choix 
délibéré. Il ne s’exprime pas, répond à peine aux questions parce qu’il 
n’en voit pas l’intérêt, parce qu’elles lui apparaissent décalées. Dans la 
mécanique du procès, les automates de justice, jouant leur partition 
institutionnelle, répondront à sa place, pour réintroduire à toute force 
Meursault dans le monde rationnel, connu et rassurant qu’ils pratiquent.

AA Le spectateur désengagé :  
liberté et volonté à l’épreuve de l’absurdité

Meursault est-il responsable de ses actes ? Les a-t-il voulus ? Était-il 
libre de les réaliser ? Il ne semble, en effet, pas totalement maître de 
lui-même, poussé par des forces qui le dépassent ou, plus exactement, 
auxquelles il n’oppose aucune résistance, mais dont il assume les 
conséquences.

La lumière, loin d’être un vecteur de clarté pour le narrateur, joue 
ainsi un rôle majeur dans tout le roman. Elle l’éblouit, anesthésie ses 
facultés mentales. Combinée à la chaleur, elle révèle un acteur à part 
entière, quasi surnaturel, qui influe directement sur son comportement. 
Le soleil est un acteur à part entière dans les moments clefs du roman. 
Lors de l’enterrement comme lors du meurtre : « C’était le même soleil 
que le jour où j’avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me 
faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. À cause 
de cette brûlure que je ne pouvais plus supporter, j’ai fait un mouvement 
en avant. Je savais que c’était stupide, que je ne me débarrasserais pas 
du soleil en me déplaçant d’un pas. Mais j’ai fait un pas, un seul pas en 
avant. Et cette fois, sans se soulever, l’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a 
présenté dans le soleil. La lumière a giclé sur l’acier et c’était comme une 
longue lame étincelante qui m’atteignait au front. […] Je ne sentais plus 
que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive 
éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée brûlante 
rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C’est alors que tout 
a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m’a semblé que 
le ciel s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout 
mon être s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver. La gâchette a 
cédé, j’ai touché le ventre poli de la crosse et c’est là, dans le bruit à la fois 
sec et assourdissant, que tout a commencé. J’ai secoué la sueur et le soleil. 
J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour, le silence exceptionnel 
d’une plage où j’avais été heureux 9. »

9.	 Ibid., pp. 92-93.
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Meursault, dépossédé de toute volonté propre, est le jouet des 
éléments, dans un passage où la folie et le fantastique sont écartés 
simultanément par la construction syntaxique du récit. L’état de folie se 
caractérise, certes, par un délire déconnecté du réel et de l’expérience 
commune. Mais ce délire possède une rationalité propre. Comme le 
formule Michel Foucault, on y trouve « une organisation rigoureuse qui 
suit l’armature sans défaut d’un discours. Ce discours dans sa logique 
appelle à lui les croyances les plus solides, il avance par jugements et 
raisonnements qui s’enchaînent... Bref, sous le délire désordonné et 
manifeste, règne l’ordre d’un délire secret. En ce second délire qui est, 
en un sens, pure raison, raison délivrée de tous les oripeaux extérieurs 
de la démence, se recueille la paradoxale vérité de la folie 10. »

Mais cette étanchéité, cette « vérité » absolue sont mises à mal 
par les expressions de perception du narrateur, qui rend compte 
en les exprimant du caractère subjectif de ses impressions. Or ces 
modalisations et la narration à la première personne sont caracté-
ristiques du genre fantastique que Tzvetan Todorov décrit comme 
fondé « sur une hésitation du lecteur » 11. Le fantastique ne dure que 
le temps de cette hésitation, de cette ambiguïté. Une fois la décision 
prise sur la nature de l’événement, on sort du « fantastique » pour 
entrer dans l’un des deux genres voisins : l’« étrange », si l’on attribue 
la perception de l’événement à une illusion (qui ne remet pas en 
cause la validité des lois naturelles communément admises), ou le 
« merveilleux », si l’on considère l’événement surnaturel rapporté 
comme réel (et que d’autres lois existent donc en dehors de celles 
communément admises). Par conséquent, le fantastique définit soit 
les œuvres dans lesquelles le lecteur ne peut prendre de décision sur la 
nature d’un événement anormal, soit la partie d’œuvres dans laquelle 
la décision du lecteur n’est pas encore prise.

Or, pour se déployer, cette incertitude a besoin d’une temporalité 
particulière, celle de l’imparfait de l’indicatif, qui est celle de la 
subjectivité du narrateur, celle de la durée qui unifie au sein de sa 
conscience les impressions successives du monde extérieur. Sur cette 
toile de fond, les actions, le plus souvent au passé simple dans le cadre 
d’un récit traditionnel, peuvent se détacher et être pesées, mises en 
perspective à la lumière de la raison. Si le narrateur-personnage 
présente toutes les garanties de fiabilité 12, l’effet de réel n’en est 
que plus grand et le doute prolongé sur le statut ontologique de 
l’événement.

10.	 Michel Foucault, Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1961, p. 617.
11.	 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Le Seuil, 1970, p. 165.
12.	 Il n’est pas anodin que Prosper Mérimée ait choisi pour narrateur de La Vénus d’Ille, chef-d’œuvre du genre, un 

archéologue, pétri de rationalité scientifique.
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Chez Meursault, au contraire, la fêlure est interne. Elle creuse sa 
béance au fil du récit à l’aide d’un outil acéré : le passé composé. Ce 
temps témoigne de la proximité entre les faits passés et le moment de 
leur énonciation. Ce faisant, il brise la perspective, il interdit le recul. 
L’usage de phrases courtes, de propositions simplement coordonnées, 
renforce cette impression de rémanence fugace d’actions, qui interdit 
à la fois de les penser en profondeur comme d’anticiper celles à venir. 
Prisonnier de la quotidienneté et du présent, Meursault semble 
dépossédé de toute liberté et de tout affect par la mécanique même du 
récit. Camus prend donc soin de désamorcer le recours à toute forme 
de rationalité (folie, étrange ou merveilleux) susceptible d’enfermer 
son antihéros dans une forme de norme, sans pour autant permettre 
au lecteur l’installation dans l’hésitation caractéristique du fantastique.

AA La réconciliation avec soi par la reconnaissance de l’absurde

À partir du meurtre et de la privation d’une liberté qui ne semblait 
qu’artificielle, l’aveuglement cède le pas au dessillement. Cette quête 
de lucidité se fait, paradoxalement, contre la lumière, alliée objective 
de l’ordre établi.

Dans le roman, la clarté du jour est, en effet, toujours oppressante, 
car elle souligne d’une lumière crue l’absurdité des êtres et des choses 
en donnant du relief à ce qui habituellement n’en a pas, décor du 
quotidien ou actes machinaux. L’ombre, au contraire, protège et 
apaise la conscience blessée du narrateur : d’abord dans l’endor-
missement, anesthésie provisoire contre la brûlure de l’absurde, 
puis, au fil du roman, et en particulier à partir de l’arrestation, dans 
la réflexion sur soi et la compréhension progressive de l’absurdité. 
Meursault commence alors à saisir ce qu’il ressentait sans parvenir 
à le mettre en mots, avant l’audience : « J’ai remarqué à ce moment 
que tout le monde se rencontrait, s’interpellait et conversait, comme 
dans un club où l’on est heureux de se retrouver entre gens du même 
monde. Je me suis expliqué aussi la bizarre impression que j’avais 
d’être de trop, un peu comme un intrus 13. » Dans la salle d’audience, 
dans les éclairages du jour et des lampes, la comédie humaine et la 
mécanique du procès se dévoilent, en contrepoint de l’ombre du 
cachot, dans laquelle Meursault parvient à rassembler ses idées et à 
prendre du champ.

Le roman se termine lorsque, pour la première fois, il se révolte 
et fait un usage victorieux de sa liberté, repoussant violemment 

13.	 Op. cit., p. 128.



168 ÉTRANGE ÉTRANGER

l’aumônier venu le réconcilier avec Dieu, ultime masque de l’absurde. 
Alors seulement Meursault n’est plus étranger à lui-même. Les 
replis de la conscience se développent en appui sur l’échéance de la 
mort à venir, seule véritable certitude. De la perspective du destin 
lui parvient, comme à rebours, la conscience de soi et de sa propre 
densité existentielle : « C’était comme si j’avais attendu tout le temps 
cette minute et cette aube où je serais justifié. […] Du fond de mon 
avenir, pendant toute cette vie absurde que j’avais menée, un souffle 
obscur remontait vers moi à travers des années qui n’étaient pas 
encore venues et ce souffle égalisait sur son passage tout ce que l’on 
me proposait alors dans les années pas plus réelles que je vivais 14. »

AA Le combattant étranger, des Warriors aux Foreign Fighters

Ce « divorce entre la réalité et le monde », ressort du sentiment 
absurde chez Camus, est particulièrement palpable dans le téléfilm 
britannique Warriors, l’impossible mission, réalisé en 1999 par Peter 
Kominsky pour la chaîne britannique BBC. En août 1992, des soldats 
britanniques profitent d’une permission, immergés dans leur 
quotidien respectif. Mais la permission est subitement annulée et le 
régiment entièrement mobilisé avec pour mission de rejoindre les 
Balkans. Casques bleus de l’ONU, ils ne sauraient intervenir dans ce 
conflit ethnique entre Serbo-Croates et Bosniaques. En plein cœur 
d’une Bosnie ravagée, ils patrouillent dans les boues de novembre à 
bord de leurs blindés MCV-80, spectateurs médusés des pires atrocités. 
Leur indicatif radio, « Warriors », prend alors des résonances 
dévastatrices pour ceux qui, formés à combattre, sont tenus par les 
règles d’engagement de leur mandat international de ne pas intervenir. 
La mort de l’un des leurs, touché par une balle perdue, amplifie la 
détresse, le dégoût et le sentiment d’injustice. Chaque atrocité, chaque 
enfant ou vieillard retrouvé tué ou torturé vient creuser un peu plus 
l’abîme sous leurs pieds. Une fois la « mission » terminée, de retour 
auprès des leurs, ils ressentent un nouveau décalage, une nouvelle 
colère, syndrome post traumatique désormais bien documenté.

Dans ce film, la « projection » des soldats sur le théâtre met en 
lumière une double inadaptation : en amont, dans la préparation à 
la réalité locale, en aval, dans la réinsertion dans le quotidien. La 
guerre civile et l’inhumain transposés dans un contexte trop proche 
de leur environnement familier leur rend la violence insupportable. 
En miroir, lorsque l’heure vient du retour dans le quotidien, c’est 

14.	 Ibid., p. 181.
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la persistance, l’empreinte profonde des traumatismes qui rendent 
absurdes la quotidienneté et la succession de ses détails futiles. Dans 
les deux cas, comme par effet retard, la conscience voit double : les 
soldats voient dans les enfants bosniaques leurs propres enfants, 
dans les vieillards égorgés leurs propres parents, et vice versa. 
L’intime et l’étranger se superposent, la « projection » mentale vient 
se substituer à l’action, faute de prise sur le cours des choses. Les 
règles d’engagement vont à l’encontre des principes élémentaires 
d’humanité, interdisant de déplacer les populations qui vont être 
exterminées. Les règles jusque-là communément admises explosent, 
une forme de normalité monstrueuse se fait jour. Comme dans 
L’Étranger, le juge ou l’avocat, l’observateur des Nations unies tente de 
ré-arrimer ces consciences à la dérive à une rationalité politique, à 
des conventions internationales désincarnées, qui pèsent peu face 
à la réalité des charniers. Sur le sol natal, parmi les siens, c’est au 
médecin qu’il revient, entre autres, de panser les blessures invisibles 
des soldats exposés, afin de leur rendre le quotidien supportable. Car 
si Meursault est étranger à tout, les soldats de Warriors, eux, sont des 
exilés. Exilés d’abord en opération extérieure, sous la lumière crue de 
la violence sans chaîne, avant de l’être dans leur for intérieur, jusque 
dans l’ombre de leur cellule familiale.

Leur expérience fait étonnamment écho à ces « combattants 
étrangers », qui choisissent de quitter le sol natal pour se livrer au 
djihad, de mourir pour une cause devenue « sacrée » alors qu’elle était 
jusqu’alors ignorée, au milieu de « frères » qui étaient jusqu’alors 
de parfaits étrangers. Comment des individus peuvent-ils se sentir 
à ce point étrangers dans leur propre pays ? Le soldat a un statut et 
reçoit une mission, fruit d’un engagement à servir. La fidélité à ce 
choix et la loyauté envers son institution, ses camarades et ses chefs 
peuvent accélérer, si la reconnaissance est à la hauteur des sacrifices, 
le processus de réintégration dans le tissu social. Mais, à leur retour, 
comment avoir prise, réinsérer les « combattants étrangers » dans 
un réel qu’ils ont voulu quitter, dans lequel ils ne se reconnaissent 
plus ? Comment appréhender ces returnees, charriant avec eux, dans 
leur esprit et dans leur chair, les marques indélébiles de leurs combats, 
parfois jusqu’aux frontières de l’humanité ? Ces défis sont bien ceux 
de notre temps et de nos sociétés.

La seule radicalité de Meursault, c’est son indifférence au monde, 
dont il finit par comprendre la cause. Nulle révolte, nul passage 
à l’acte. Seulement l’appréhension et l’acceptation lucide de la 
vérité. Mais son rapport à lui-même, à son environnement et au 
temps permet de nous éclairer sur la manière dont le sentiment 
d’absurdité peut nourrir la radicalisation des consciences, sous le 



double aiguillon d’une propagande habile et d’une socialisation de 
substitution. Le point de basculement, pour les soldats de Warriors, 
pour les combattants étrangers, comme pour Meursault, ne peut 
être précisément daté selon nos codes habituels. Parce que, comme 
l’a démontré Bergson 15, le temps de la conscience n’est pas celui 
des horloges, objectif, mathématique, institutionnalisé. Il est bien 
davantage une durée en perpétuelle modification, faite d’impressions 
successives, de perceptions et de surimpressions, de chevauchements 
et d’effacements. Ce sont ces « transformations silencieuses » 16 qui 
rendent vaines les rassurantes chaînes de causalité qui émergent a 
posteriori, à grand renfort de jugements définitifs et de commentaires 
spécialisés, pour expliquer un comportement que l’on juge « absurde » 
parce qu’il échappe au sens commun. L’un des plus grands mérites 
de L’Étranger est de nous faire toucher du doigt cette tâche aveugle que 
constituent les dérives d’une conscience aux prises avec l’absurde.

Pour conclure, reprenons la définition de l’absurde que Camus nous 
livre dans Le Mythe de Sisyphe : « Voici l’étrangeté : s’apercevoir que le 
monde est “épais”, entrevoir à quel point une pierre est étrangère, 
nous est irréductible, avec quelle intensité la nature, un paysage 
peut nous nier. [...] Pour une seconde, nous ne le comprenons plus 
puisque pendant des siècles nous n’avons compris en lui que les figures 
et les dessins que préalablement nous y mettions, puisque désormais 
les forces nous manquent pour user de cet artifice. Le monde nous 
échappe puisqu’il redevient lui-même. Ces décors masqués par 
l’habitude redeviennent ce qu’ils sont. Ils s’éloignent de nous. [...] 
Une seule chose : cette épaisseur et cette étrangeté du monde, c’est 
l’absurde 17. » Dans son roman, il réussit ce tour de force de rendre 
tangibles, les limites de la compréhension humaine par la seule force 
du style.

Par ce voyage intérieur, cette mise en abîme d’une conscience en 
apesanteur, L’Étranger continue de semer ses points de suspension. 
Il nous interroge aussi sur la capacité de nos sociétés à générer en 
leur sein une étrangeté bien plus radicale et intime que les simples 
différences héritées de l’histoire ou de la géographie, et dont se 
nourrit l’actualité.  C

15.	 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, Presses universitaires de France, 2013.
16.	 François Jullien, Les Transformations silencieuses, Paris, Le Livre de poche, 2010.
17.	 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1985, p. 46.
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FRANÇOIS CAILLETEAU

LES MILITAIRES ET LES AUTRES

Dire que le militaire n’est pas régi par les mêmes règles que ses 
contemporains est une vérité d’évidence que le recours fréquent à 
l’emploi de la force armée par nos gouvernants a remis en lumière. Sur 
l’ordre de ses chefs et dans le respect de règles propres à son activité 
(règles nationales et internationales), il a le devoir de se servir de ses 
armes, ce qui comprend le droit de tuer même avec préméditation, 
l’obligation de risquer sa vie et le redoutable privilège de commander 
à ses subordonnés de prendre ce risque. À partir de là, un droit qui 
lui est propre a été construit avec deux objectifs : le premier est de 
s’assurer que les ordres seront exécutés, le second de définir un cadre 
pour l’exercice de la profession militaire qui garantisse que cette 
exécution des ordres sera optimale.

Le premier objectif conduit à organiser un régime juridique 
particulier au militaire, régime qui restreint fortement ses droits par 
rapport à la norme commune, mais qui l’exonère aussi de certaines 
contraintes. C’est l’objet de toute une série de textes législatifs ou 
réglementaires dont la majeure partie est regroupée dans le Code de la 
défense, mais que l’on trouve aussi dans le Code de justice militaire ou 
celui de procédure pénale. À ce titre, la désobéissance aux ordres, qui 
n’est constitutive en droit commun que d’une faute professionnelle, 
relevant donc de sanctions professionnelles 1, est un délit passible 
de deux ans d’emprisonnement. De même, le fait d’abandonner 
son emploi, qui ne conduit un civil qu’à le perdre (ce qui n’est que 
la constatation d’un fait), est requalifié ici en désertion passible de 
trois ans de prison. La grève est interdite, mais cette interdiction est 
aussi la règle (pas toujours respectée) dans certains corps civils. En 
revanche, lui est propre l’interdiction du syndicalisme, les associations 
professionnelles autorisées par une loi de 2015 n’ayant que peu à voir 
avec des syndicats, auxquels elles ne peuvent d’ailleurs pas s’affilier.

Mais, inversement, un militaire n’a pas besoin d’être en état 
de légitime défense pour faire usage de son arme. C’est l’accom-
plissement de sa mission qui justifie l’emploi du feu, une mission 
qui peut avoir un caractère offensif aussi bien que défensif. De la 
même façon, le chef n’est pas responsable pénalement des pertes que 
l’exécution de ses ordres a pu entraîner, sauf si la preuve est faite 
que ces ordres ont été donnés de façon contraire aux règles de l’art 

1.	 Ce n’est que si cette désobéissance a provoqué des dommages graves qu’elle peut conduire à des sanctions pénales ; 
celles-ci ne se fonderont pas sur la désobéissance mais sur d’autres motivations : l’abus de confiance pour un trader 
sorti des clous, l’homicide involontaire pour un conducteur d’engins ne respectant pas les consignes...
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militaire sans que les ordres reçus ou les circonstances rencontrées 
aient pu le justifier. Certains magistrats ayant pu admettre la mise 
en cause pénale pour mise en danger de la vie d’autrui d’un officier 
commandant en opérations en Afghanistan dont l’unité était tombée 
dans une embuscade, le législateur a promptement remis les choses 
en place pour restreindre cette possibilité au seul procureur de la 
République et aux cas d’évidente imprudence ou incompétence.

Le second objectif est donc d’organiser la vie militaire de façon à 
maximiser les capacités de nos armées. Cela passe par de nombreuses 
dispositions touchant à la condition des militaires. Parmi les 
principales, il y a l’ensemble des règles conduisant à limiter l’âge 
de ceux-ci, le bon sens et l’expérience prouvant qu’ils doivent être 
majoritairement jeunes, les militaires du rang bien sûr, mais aussi 
la majorité des sous-officiers et des officiers subalternes. Cela 
conduit à ce que les armées ne recrutent ni comme la fonction 
publique ni comme le secteur privé. Tous les militaires du rang, tous 
les sous-officiers et une partie croissante des officiers sont recrutés 
par contrat 2 (au contraire du recrutement à vie par concours de la 
fonction publique), contrat à durée déterminée d’au moins trois 
ans (au contraire du secteur privé qui a le choix entre le CDI et le 
CDD de quelques mois). D’autres dispositions ont le même but. Les 
limites d’âge ou de durée des services sont toujours inférieures à 
celles de la fonction publique et peuvent être fort basses, comme pour 
les militaires sous contrat (vingt-sept ans de service et même vingt 
pour les officiers), les sous-officiers de carrière des deux premiers 
grades (limite d’âge quarante-sept ans). C’est aussi du fait que les 
militaires ont la possibilité de toucher très précocement une retraite, 
à dix-sept ans de service pour les non-officiers, à vingt-sept ans pour 
les officiers.

D’autres dispositions concourent à la disponibilité des militaires. 
Leur temps de travail peut être fixé selon les besoins : il n’est pas 
nécessaire de compter cinq, six ou sept hommes pour disposer d’une 
sentinelle jour et nuit comme on le voit ailleurs. Bien entendu, 
cette exigence doit s’appliquer avec discernement, mais elle n’est 
pas soumise à un encadrement réglementaire strict ou à des accords 
syndicaux comme c’est le cas ailleurs. En outre, les militaires peuvent 
être déplacés ad nutum et l’institution ne se prive pas de le faire d’autant 
que, soumise depuis toujours à des réorganisations, son dispositif est 
en constant changement.

Comme on le voit, le militaire est soumis à des règles qui l’éloignent 
très fortement de son contemporain. Il doit obéir plutôt que protester, 

2.	 Les militaires du rang doivent rester sous contrat, les sous-officiers peuvent eux devenir sous-officiers de carrière.
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prendre des risques plutôt qu’exercer son droit de retrait au moindre 
incident, bouger plutôt que s’installer, travailler le jour ou la nuit, 
le dimanche comme la semaine sans organiser de référendums 
préalables.

Et pourtant, un militaire a été civil et il le redeviendra dans la 
plupart des cas assez tôt. La durée moyenne des carrières n’est guère 
que d’une douzaine d’années et l’âge moyen de trente-trois ans 3. Pour 
une majorité d’entre eux, la carrière civile sera plus longue que la 
carrière militaire. Et puis, ils vivent avec des civils 4. Entre les trois 
quarts et les quatre cinquièmes ont des parents qui ne sont pas et 
n’ont pas été militaires (si ce n’est pour l’accomplissement du service). 
Leurs conjoints sont pour la plupart civils. Leurs enfants suivent leur 
scolarité avec des camarades dont les parents sont très majoritairement 
civils. Leurs voisins sont très souvent civils. C’est dire que le particu-
larisme de la vie militaire est vécu dans un environnement qui ne 
partage pas spontanément les valeurs qui le sous-tendent ni les 
attitudes qu’il implique.

Cet écart entre ce qu’exige l’état militaire et la norme civile a 
connu des variations de longue durée. On est passé d’une étrangeté 
forte de la condition du militaire, bien soulignée par Vigny, dans les 
deux premiers tiers du xixe siècle où domine une conception très 
individualiste de la société, à une plus grande proximité au fur et 
à mesure que le primat de l’individu est contesté et que la société 
se tourne vers des valeurs plus collectives. C’est ce qui permettra 
la création du service militaire universel, et ce qui sous-tendra la 
résistance du soldat et de la société pendant la Grande Guerre. 
Depuis plus d’un demi-siècle, on assiste à un retour du primat de 
l’individu, valeur dominante aujourd’hui. Il en résulte que les normes 
de la société militaire sont de nouveau en fort décalage avec celles 
de la société française. « L’état militaire exige en toute circonstance 
esprit de sacrifice, pouvant aller au sacrifice suprême », prescrit le 
Statut général des militaires. Où trouver ailleurs des dispositions 
identiques ? Non pas que nombre de personnes ne soient prêtes, le 
cas échéant, à risquer beaucoup pour les autres. Mais qui songerait à 
transformer ces bonnes volontés en prescription juridique ?

La gestion de cette contradiction est d’autant plus cruciale que 
l’appétence pour la vie militaire est assez faible chez nos concitoyens. 
Cela n’est pas nouveau, c’est même une donnée permanente de notre 

3.	 Les militaires du rang sont rares après trente ans, les trois-quarts des sous-officiers ont moins de quarante ans et 
on ne compte qu’un militaire sur sept au-delà de quarante-cinq ans. Voir le Bilan social du ministère de la Défense, 
publication annuelle (dernière édition 2014 publiée en janvier 2016).

4.	 Voir Carine Le Page et Jérôme Bensoussan, Les Militaires et leur famille, Direction des ressources humaines du 
ministère de la Défense, 2010.
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histoire. Cela s’est traduit sous l’Ancien Régime par les pratiques 
peu orthodoxes des sergents-recruteurs (le racolage) et l’appel à de 
nombreux contingents étrangers. La Restauration, qui a annoncé 
l’abolition de la conscription (article 12 de la Charte), doit y revenir 
pour suppléer le manque de volontaires. Plus près de nous, la 
guerre d’Indochine, réservée aux militaires engagés, fit, faute de 
volontaires français, un appel massif aux étrangers et aux Africains, 
tant du Maghreb que d’Afrique noire (au point que les pertes de ces 
contingents ont dépassé celles de Français).

Pour en revenir à la situation actuelle, on observe, durant la 
décennie 2005-2014, une moyenne de quatre candidats pour un 
recrutement de sous-officier dans les armées et de deux pour un de 
militaire du rang 5. Ce ratio est d’environ huit pour le recrutement 
des gendarmes et des policiers, alors qu’il se situe entre vingt et trente 
pour la plupart des emplois de la fonction publique. Au demeurant, 
au-delà de variations conjoncturelles, il semble y avoir une grande 
stabilité dans la demande d’engagement. Dans les années 1975-1976, 
l’armée de terre a enregistré une moyenne de vingt-deux mille 
candidatures annuelles pour les emplois de militaires du rang et de 
sous-officiers. C’est à peu près le volume réalisé aujourd’hui. Dans le 
même sens, le fait que la demande d’engagement semble non corrélée 
avec le chômage, y compris celui des jeunes. Tout semble se passer 
comme s’il existait une part à peu près fixe de candidats à l’engagement 
et que cette part permettait une sélection raisonnable mais avec peu 
de marge. L’étrangeté de la condition militaire par rapport à son 
environnement sociétal est évidemment le seul facteur explicatif de 
cette situation.

La rareté de la ressource potentielle est une menace permanente 
pour la réalisation des effectifs des armées. Comment éviter qu’un 
recul même modéré du flux des candidatures ne vienne la contrarier ? 
Deux écoles de pensée se sont affrontées à la fin du siècle dernier 
parmi ceux qui essayaient de penser la société militaire 6.

La première, prenant en compte l’évolution des techniques, 
considérait que l’on allait inéluctablement vers une banalisation du 
métier de militaire, dont les conditions d’exercice se rapprocheraient 
de celles du civil. Ce qui allait conduire d’une part à ce que nombre 
d’emplois militaires pourraient être transférés au secteur civil et aux 
entreprises, d’autre part à ce que les militaires vivraient de moins en 
moins différemment des civils. De telle sorte que le problème de la 

5.	 9e rapport du Haut Comité d’évaluation de la condition militaire, octobre 2015, pp. 51-57.
6.	 On trouvera les traces de ce débat dans Hubert Jean-Pierre Thomas (dir.), Officiers, sous-officiers, la dialectique des 

légitimités, addim, 1994.
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ressource se réduirait soit parce que le besoin diminuerait (transfert 
des emplois vers le civil), soit parce que le flux des candidats aux 
emplois militaires augmenterait (du fait de la moindre « étrangeté » 
de l’état militaire).

Le phénomène ainsi anticipé s’est en partie réalisé. C’est le cas par 
exemple de l’entretien des matériels les plus modernes, dont une 
partie substantielle a été transférée des armées vers les constructeurs 
ou leurs sous-traitants. On pouvait aussi penser que certains métiers 
exercés sous l’uniforme perdraient de leur caractère proprement 
militaire. Dans les enquêtes pratiquées dans les années 1970-1980, 
les mécaniciens et électroniciens des bases aériennes vivaient leur 
métier de façon assez proche de techniciens d’une entreprise de 
l’aéronautique. Dans la gendarmerie, la fréquentation de la police 
poussait à gommer les spécificités militaires, notamment en matière 
de disponibilité ou de mobilité. Le drone transforme le pilote en un 
soldat de l’arrière.

Mais cette banalisation a été contrariée par une série d’évolutions. 
Si une part des emplois militaires a effectivement été transférée vers 
des entreprises, la fin de la conscription a compensé cette diminution 
des besoins et a en outre augmenté la part des emplois à fort caractère 
militaire, particulièrement ceux de soldats du rang de l’armée de terre. 
Et puis, après la longue phase de la guerre froide où leur emploi n’était 
que virtuel sinon impensable dans l’équilibre nucléaire, les armées ont 
été engagées dans des opérations concrètes où l’on a fait usage du feu 
et où l’on a éprouvé des pertes. Pour limitées qu’elles furent jusqu’ici, 
celles-ci ont été ressenties beaucoup plus fortement qu’à des époques 
pas très reculées 7. Et dans ces opérations où il n’existe pas vraiment 
de front, les bases et les convois logistiques sont soumis au danger 
comme les unités de combat. On est donc loin de la banalisation du 
métier militaire.

La seconde école de pensée proposait de partir de deux réalités, 
celle des exigences de l’emploi de la force armée et celle des nécessités 
de la vie quotidienne des militaires dans leur environnement civil. 
Il y a entre elles deux une évidente tension dialectique qui fait que 
chaque décision prise en considération de l’une a d’inévitables 
conséquences sur l’autre. Si les exigences de l’emploi de la force 
armée doivent évidemment être satisfaites puisqu’elles fondent l’utilité 
des armées (à quoi servirait-il de dépenser des milliards pour une 
armée inemployable ?), elles ne peuvent l’être sans considération de 
l’équilibre qui doit être maintenu dans les échanges entre le système 

7.	 Une dizaine de soldats mourait chaque jour pendant la période la plus intense de la guerre d’Algérie (1956-1960), dont 
une bonne part d’appelés, sans que la métropole ne s’en émeuve outre mesure.
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militaire et son environnement. Cette conception rend bien mieux 
compte de la réalité. Mais elle n’offre pas par elle-même de recette 
pour la gestion des armées, mais seulement une méthode.

Un regard concret sur la problématique des relations entre la société 
militaire et son environnement me semble montrer qu’à côté de 
données positives (comme l’excellente opinion des Français vis-à-vis 
de leurs armées), il existe des points de friction dans les échanges 
entre la société civile et le monde militaire. Voici, deux exemples où 
l’on se contentera de poser la problématique.

D’abord, le niveau de vie des ménages dont l’un des membres 
est militaire. Ce niveau est assez sensiblement inférieur, pour les 
officiers et les sous-officiers, à celui de leurs homologues civils de 
la fonction publique ou du secteur privé, alors que ce n’est pas le 
cas pour la rémunération. Cela vient de la difficulté du conjoint 
(massivement féminin) de trouver ou de garder un emploi du fait 
des mutations ou de la localisation des garnisons dans des zones 
pauvres en offres. Comment arbitrer entre le besoin du militaire de 
ne sacrifier ni sa famille ni les aspirations légitimes de son conjoint 
à une vie professionnelle, et la volonté de l’institution de le voir 
alterner les types d’affectation et d’emploi ainsi que la nécessité 
dans laquelle elle se trouve d’adapter son dispositif territorial aux 
besoins de l’entraînement ainsi qu’aux évolutions que lui imposent 
les changements du contexte des menaces ou les restrictions de son 
budget ?

Autre exemple, celui du retour des militaires à la vie civile. Les 
armées françaises dépensent beaucoup plus que toutes les autres pour 
les pensions. Pour s’en tenir à la comparaison la plus convaincante, 
celle avec les forces armées britanniques, le différentiel est de plusieurs 
milliards d’euros. Mais force est de constater que trois cinquièmes 
des militaires quittant le service le font sans pension à jouissance 
immédiate (80 % parmi les militaires du rang) et qu’un chômage 
croissant les frappe alors qu’ils ne disposent que très temporairement 
d’un revenu de remplacement (l’indemnisation du chômage). C’est 
particulièrement vrai pour les militaires du rang de l’armée de terre 
ayant effectué moins d’une dizaine d’années de service. Comment 
arbitrer entre l’objectif d’un âge moyen assez bas pour répondre 
aux exigences opérationnelles et un retour à la vie civile dans des 
conditions honorables, gage d’un recrutement futur satisfaisant, 
alors que le poids des pensions est déjà exorbitant, à peu près égal aux 
rémunérations nettes d’activité ?

Pour traiter de questions aussi complexes, les armées ont besoin 
de truchements entre elles et l’ensemble des institutions qui, d’une 
façon ou d’une autre, leur apportent des ressources et leur fixent des 
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règles. Le ministre de la Défense a ce rôle, mais on admettra sans 
doute qu’il ne peut, quand il en a la volonté et la possibilité, le jouer 
seul. Le syndicalisme étant exclu, comme on l’a rappelé plus haut, c’est 
la hiérarchie militaire qui doit tenir cet emploi. Mais sa constitution et 
son organisation la privent d’un atout essentiel : l’intégration dans les 
réseaux complexes mais décisifs de la haute administration. Des chefs 
militaires de très haut rang peuvent bénéficier de la confiance des 
dirigeants politiques, ils peuvent se faire auprès d’eux les interprètes 
de leurs subordonnés quand d’autres tâches plus urgentes, dans le 
domaine opérationnel, n’accaparent pas leurs relations avec ces 
dirigeants. Cela ne remplace pas la multitude des liens tissés dès la 
formation qui relient les membres de la haute administration 8. Et 
puis, la présence des responsables militaires dans des fonctions où 
ils pourraient créer et entretenir un réseau est généralement limitée 
à quelques années, souvent en fin de carrière. On voit bien aussi la 
difficile dialectique entre les exigences de carrières tournées vers la 
performance opérationnelle et le besoin d’échanges fructueux avec le 
reste des institutions.

On n’aura pas ici la prétention de trouver des solutions simples à des 
problèmes qui ne le sont pas. Mais on espère avoir contribué à l’appré-
hension de cette complexité, première phase de sa résolution.  C

8.	 Il y a un siècle, les polytechniciens, un tiers des généraux, assuraient ce maillage avec l’ensemble de la 
technostructure administrative et industrielle.





FRANÇOIS BERT

QU’EST-CE QU’UN CHEF 
AUJOURD’HUI ?

Le flux continu de la modernité nous a fait rejeter avec facilité le 
management considéré comme old school et il est admis par beaucoup 
que les nouvelles technologies autant que les modes collaboratives ont 
mis aux orties le « modèle de papa ». Pourtant, les signes du mal-être 
au travail restent tenaces et les entreprises dites « avant-gardistes » 
n’échappent pas aux crises d’équipes de direction et aux turn-over 
marqués. Quand on gratte derrière le marketing du « collaboratif » 
à toutes les sauces, force est de constater que le management fait 
l’objet d’autant de critiques quand il est absent que lorsqu’il est 
omniprésent.

AA Démonstration par l’absurde

L’absence de chefs ou de l’exercice réel de leur fonction se traduit 
par un certain nombre de symptômes critiques. S’installe tout d’abord 
ce que j’appellerais le « taylorisme digital ». L’accès généralisé au 
digital amène un mode de planification dont chacun est acteur mais 
aussi esclave : on « doodelise » les réunions, on fait part de son travail 
dans des reportings en ligne, on convoque et annule des rendez-vous 
avec la liberté sans limite de l’informatique… Le système est souple 
d’apparence, mais contraignant dans les faits par son manque de 
limites. On a changé de maître : il n’est plus humain mais matriciel, 
il n’est plus imposé mais choisi… Avant d’être subi.

La conséquence immédiate de cette manière de vivre est le 
« court-circuit relationnel » : la machine peut tout, donc pourquoi se 
fatiguer à interagir ? Je dois échanger avec tel collaborateur, collatéral, 
supérieur, client ? Je lui envoie une invitation qui vient s’insérer dans 
son emploi du temps : pas de temps perdu en débat inutile. Seul 
oublié de ces interactions : le contexte. L’état des lieux au moment 
de la convocation, la mobilisation à produire avant le rendez-vous, 
l’état de charge général du collaborateur, l’énergie à lui transmettre, 
la manière dont il conçoit la globalité de son action, la faisabilité du 
délai…

Tout excès non maîtrisé est compensé par un autre, en l’occurrence 
la « réunionite sans prise de décision ». Puisque les facilités 
informatiques convoquent sans donner de contexte, celui-ci est 
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restitué tant bien que mal lors de la réunion et la consomme toute. 
Et comme il est admis que tout doit être l’objet d’une concertation où 
chacun se retrouve, on avance sur une production plus favorable au 
consensus qu’à l’action.

Trois réalités s’imposent au contact de ces dérives. Les faits 
montrent tout d’abord que l’information la plus riche ne remplace 
pas le contexte : il y a un moment où il faut sortir des cases digitales 
pour l’apprécier. Par ailleurs, la finalité opérationnelle n’est pas le 
consensus mais la poursuite de la mission : à ce titre, il y a toujours 
un moment où l’abondance des échanges doit se réduire à ce maigre 
trait d’union entre acteurs et action qui s’appelle la décision. Enfin, 
les connaissances et les interactions les plus abouties ne remplacent 
pas la posture : il y a un moment où celui dont le titre et le rôle est de 
décider doit passer à l’acte.

AA Changement d’époque ou erreur de casting ?

Pourquoi les jeunes générations choisissent-elles un modèle à 
l’opposé de celui des sociétés dirigistes que nous a laissé l’époque 
industrielle ? Par refus de toute autorité ou seulement du type de chefs 
qu’a généré cette époque ?

L’observation de ce temps qui court encore montre que les 
entreprises qui en sont issues, tout comme, à bien des égards, 
l ’armée de temps de paix, ont confondu management et 
planification. On modélise à l’instant T les phases à venir en 
partant du principe que l’avenir obéit avec déférence à un plan bien 
construit et que les collaborateurs n’ont comme seule attente que 
la connaissance de leur place dans un schéma global. Les militaires 
de temps de guerre savent pourtant que « le premier mort de la 
guerre, c’est le plan » et les managers de terrain n’ignorent pas que 
les collaborateurs n’avancent pas parce qu’ils ont compris mais 
parce qu’ils ont envie. Cette réalité managériale a généré, si ce n’est 
du rejet, du moins une réflexion RH opposée dont l’obsession est 
le bien-être au travail. L’équilibre ne s’en est pas trouvé meilleur : 
on ne fait pas repartir un blessé en massant ses crampes mais en les 
débloquant.

Ce n’est pas pour rien que j’emploie le terme d’« ostéopathie des 
organisations » quand j’interviens en entreprise. Les crampes, en 
effet, ne sont pas tant attribuées à la nature déficiente du squelette 
(organigramme) qu’à la torsion des muscles (personnes) qui y sont 
mal positionnés. Notre système très scolaire a promu à la tête des 
grandes organisations les meilleures têtes pensantes et à ce titre bien 
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plus de personnalités expertes que de chefs naturels. Le résultat s’en 
est traduit dans le temps : quand le management devient une science 
fixe, mentale et si j’ose dire sans accès au « wifi du contexte », il ne 
tarde pas à se faire totalitaire et enfermant. Par conséquent, les jeunes 
générations ne rejettent pas tant les chefs en tant que tels que les chefs 
« cérébraux », planificateurs et rigides qu’elles ont généralement 
côtoyés.

AA Savoir décider : la part de l’inné

Si, au final, la qualité la plus attendue pour un chef est de savoir 
décider, pourquoi certains y arrivent-ils avec facilité et d’autres plus 
laborieusement ? Ne peut-on pas l’apprendre ? Y être accompagné ?

C’est là qu’intervient la compréhension des personnalités. Mon 
observation de plus de cinq cents particuliers et cent entreprises en 
création, croissance ou crise m’amène à un constat sans appel : si les 
compétences peuvent s’apprendre, rien ne peut pour autant remplacer 
la posture. Il suffit pour s’en convaincre d’avoir en tête cette image 
biblique simple : si nous sommes tous « prêtres, prophètes et rois », il 
y a bien des « prêtres », des « prophètes » et des « rois », et l’Histoire a 
montré qu’ils étaient rarement interchangeables. Traduit profession-
nellement, nous pouvons dire que nous avons tous des qualités 
respectivement relationnelles, cérébrales et managériales, mais des 
moteurs différents.

Certains ont d’abord l’intelligence du lien, comme les 
commerciaux ou les coachs qui apprennent à proportion de la 
vente ou de la croissance d’autrui, d’autres ont d’abord celle du 
fond (idées, avis, systèmes techniques ou opérationnels, artisanat) 
et, à l’inverse, interagissent à proportion et dans le but de faire 
croître leur expertise. Les chefs naturels, eux, ont si j’ose dire une 
« intelligence à ressorts » : ils mobilisent leurs connaissances et les 
liens relationnels à proportion de la mission (« autant que, pas plus 
que ») ; leur matière alimentaire est le contexte et le produit de leur 
pensée est la décision.

Chacun a tendance à penser que son fonctionnement est 
universel et à ce titre les personnalités cérébrales vont considérer 
le management comme un module qu’il suffit d’apprendre puisque 
tout est expertise. S’il est possible d’acquérir certains « outils », la 
pratique régulière de la décision par qui n’est pas un chef naturel 
s’avère extrêmement contraignante, comme le serait à la longue pour 
un tireur d’élite l’évaluation d’un paysage à 360° avec une jumelle 
grossissement x 8.
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Il est assez facile de prévoir à long terme le comportement d’une 
personnalité à moteur relationnel ou cérébral en situation de 
management. La première cherche le lien à l’occasion de l’opéra-
tionnel : elle sait rassembler ou convaincre, mais ne sait pas 
conduire ; elle a la vision de l’interaction et non celle de l’action ; 
elle a tendance à être soit trop gentille, soit « chef de bande ». 
La seconde met sa légitimité dans le contenu qu’elle produit : 
ses idées (si elle est créative), ses avis (si elle conseille) ou ses 
systèmes/plans/programmes (si elle est dans l’opérationnel) lui 
tiendront lieu intérieurement d’aboutissement ; si l’exécution ne 
suit pas, c’est que l’idée, l’avis ou le plan n’ont pas été compris 
comme ils auraient dû l’être (d’où le reporting correspondant pour 
transférer la faute aux échelons intermédiaires) ; elle fait cesser le 
management là où, dans la réalité, il commence, après la mort du 
plan ; elle est bien malgré elle rigide dans la conduite et fébrile 
au contact d’un savoir autre que le sien, ainsi, si sa légitimité est 
le contenu, tout subordonné avec un savoir marqué peut devenir 
un concurrent.

AA Rester au centre

Une bonne manière de résumer la posture managériale est de 
parler de sa « capacité à rester au centre ». La vie opérationnelle 
est comme un sablier : on part de quelque chose de mouvant 
et de large, le contexte, puis on condense cela en décision et, 
partant de là, on le transforme en « espace – c’est-à-dire en 
conditions favorables – d’exécution ». J’appelle « discernement 
opérationnel » l’intelligence de contexte combinée à l’intel-
ligence des moyens. Si l’on donne une image spatiale, c’est, dans 
un contexte et avec des moyens toujours changeants, la capacité 
à « rester au centre » de l’action. C’est un positionnement 
dynamique au centre de gravité de la mission. J’y associe une 
image simple, celle du surfeur : il doit aligner sans cesse l’homme 
sur la planche et la planche sur la vague. S’il est obsédé par le fait 
de coller au contexte sans traduire cela en éléments concrètement 
exécutables, il aura une planche alignée à la vague mais plus 
personne dessus ; s’il est obsédé par le fait de respecter l’ordre 
des choses, la place de chacun, l’harmonie… sans se connecter 
aux variations brusques du contexte, il aura un très beau binôme 
homme-planche qui soit passera à côté de la vague, soit se fera 
retourner par elle…
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CONTEXTE

DISCERNEMENT� D  DÉCISION

MOYENS

AA Le « discernement opérationnel », grande oubliée de nos élites

Si la décision est le siège de la légitimité managériale, le 
discernement en est l’antichambre et, pour tout dire, le passage 
obligé. Parfois connoté religieusement en raison de la place toute 
particulière qu’il a chez les jésuites, ce terme désigne pour moi bien 
davantage qu’un raisonnement à visée personnelle : une disposition 
d’écoute qualifiée qui transforme les variations de contexte en 
décision. Le discernement, c’est en effet 95 % d’écoute. Louis XIV 
disait : « Gouverner, c’est laisser agir la facilité du bon sens. » Tout 
est dans cette phrase : il n’y a pas là d’effort mental par à-coups ou 
sursaut de volonté, mais bien l’accueil attentif de ce que nous révèle 
l’évidence.

Nos dirigeants sont aujourd’hui majoritairement des « relationnels » 
ou des « cérébraux ». Si la politique ou l’entreprise étaient une jungle, 
ils seraient respectivement des « tartarins » et des « botanistes » 
embarqués dans l’aventure à laquelle il ne manquerait donc que 
des… aventuriers. Vendre la capacité d’aventure n’a en effet 
jamais transformé la posture au contact du danger pas plus que la 
connaissance aboutie des cycles de reproduction des serpents n’apporte 
à l’expert la réactivité appropriée à l’attaque de celui qui surgit.

Les grandes écoles et les formations dédiées apportent sur le sujet 
des capacités d’analyse et de synthèse ainsi que des retours continus 
d’expérience. L’analyse décortique et renseigne, la synthèse contracte 
et densifie « hors connexion », les retours d’expérience tirent les 
leçons du passé : toutes sont utiles, mais aucune n’est une garantie 
ni même un outil dans la transformation de l’imprévu qui vient en 
décision. Le discernement agrège l’événement nouveau à l’écoute 
accumulée qu’il pratique et lui donne aussitôt sa portée par rapport 
au tout, enclenchant mécaniquement la décision.
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AA Les deux niveaux de décision

Je distingue deux niveaux de décision : la décision stratégique et 
la décision courante. La première s’impose dans le temps, avec le 
besoin de conseils et de confrontations périphériques ; elle digère 
un espace-temps considérable qui met parfois en salle d’attente le 
processus d’évidence mais peut aussi le convoquer aux urgences ; 
elle marie à la connaissance de l’existant la vision qui surgit des 
profondeurs de l’écoute intérieure ; elle a un territoire à la taille du 
monde. La seconde est par nature marquée par un délai plus court, 
qui oblige à appréhender les étapes sans vision sur le sommet. Elle est 
cadencée par la vision du possible bien davantage que du parfait. Elle 
saisit le pas à faire sans jamais avoir l’ensemble des composants du 
pas suivant. Elle écoute là encore davantage qu’elle ne projette, passe 
à l’acte davantage qu’elle n’échafaude, entraîne davantage qu’elle ne 
programme.

AA Professionnel de l’humain

Au centre de l’articulation entre la mission et les moyens, il y a 
l’humain. Le chef est pour ainsi dire un professionnel opérationnel de 
l’humain. À lui non pas d’abord la programmation des compétences, 
même si elle est indispensable, mais l’activation quotidienne et ajustée 
de la motivation des personnes. Personne, si ce n’est le planificateur, 
ne peut se réjouir durablement de faire partie d’un plan parfait. Tout 
le monde en revanche a besoin de savoir où il va et comment il est 
employé au mieux de ses capacités pour la mission. En cela le chef a 
une intelligence émotionnelle et relationnelle conditionnelle : elle 
n’est pas une fin en soi, mais s’articule naturellement à la mission ; 
elle saisit quand être proche ou distant, coercitif ou stimulant, prolixe 
ou silencieux. C’est une intelligence indirecte, qui s’occupe plus des 
conditions du « juste faire » que des personnes pour elles-mêmes. Elle 
a deux ingénieries : l’envie et la contrainte. Elle se laisse apprécier 
parce qu’elle conduit et fait grandir, pas parce qu’elle interagit bien.

AA L’équipe, seule réponse durable à la complexité

Parler du rôle de chacun, c’est entrevoir son articulation aux autres. 
Dire qu’il y a des erreurs de casting peut paraître rédhibitoire pour 
qui n’est pas positionné au meilleur poste. La bonne nouvelle, c’est 
que la réponse à la complexité, ce n’est pas l’« homme supersonique » 
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capable de tout faire, mais l’équipe. Beaucoup répliqueront que les 
équipes existent déjà ; encore faut-il qu’elles soient construites sur 
de bons critères : on associe des postures et non des compétences 
aussi sûrement que des pistons coalisés sans bielle n’ont jamais fait 
un moteur. Napoléon avait compris cette indispensable articulation 
en s’adjoignant les services de Berthier. Einstein, s’il avait été 
entrepreneur, aurait eu besoin d’un Bigeard pour le seconder.

Sans rentrer plus précisément dans les subdivisions et les qualités 
des trois moteurs de personnalités, nous admettrons qu’ils sont 
intrinsèquement complémentaires et qu’il faut a minima un binôme 
« vision-exécution », et dans le lot une personnalité managériale, 
garante de la fonction « discernement ».

AA Sanctuariser la fonction « discernement »

Peut-être la réalité de la position managériale aujourd’hui, souvent 
bousculée par les stratégies collaboratives ou verrouillée par des 
personnalités inappropriées, doit-elle nous amener à faire glisser 
notre exigence de l’attente d’un chef à la garantie d’une fonction 
« discernement » dans son équipe. Car le titre de chef peut masquer 
un vide ou faire fuir, tandis que la fonction « discernement » offre la 
garantie de la personnalité de celui qui l’occupe. C’est en cela qu’il est 
indispensable de construire les équipes de direction sur des critères 
de personnalités. L’armée a une pratique aboutie des « adjoints » 
et des cellules « planification » jointes aux cellules « conduite ». Il 
y a là une habitude du partage d’expérience, de l’anticipation des 
aléas humains et opérationnels, et de la prise en compte naturelle 
et combinée du « stratégique » et du « courant ». Mais peut-être 
notre exigence peut-elle être d’aller plus loin en nous assurant de la 
présence d’une personnalité managériale (et au minimum du conseil 
de quelqu’un qui la possède) dans les équipes clés ? Nous donnerions 
alors tout son sens au proverbe africain « tout seul on va plus vite, 
ensemble on va plus loin » : emmener durablement au but, n’est-ce 
pas la finalité du chef.  C





MEHDI SAIDEN

RETOUR DU RELIGIEUX  
ET INDIVIDUALISME DANS LE MONDE 
ARABO-MUSULMAN

« Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas. » Cette affirmation, 
attribuée à André Malraux, demeure, quel qu’en soit l’auteur, 
digne d’intérêt. Non seulement parce qu’elle exprime une 
prophétie confirmée par les faits, mais surtout parce qu’elle va à 
l’encontre de nombreuses autres relatives au devenir de la pensée 
religieuse. À commencer par la philosophie positiviste d’Auguste 
Comte, qui fait de la religion l’expression d’une étape primitive 
de la pensée humaine dont le destin est d’être inévitablement 
dépassée, puis le célèbre verdict nietzschéen annonçant la mort 
de Dieu, ou encore la thèse freudienne qui ne voit dans la religion 
qu’une illusion sans avenir, une espèce de conscience infantile 
vouée à disparaître dès que la pensée humaine aura atteint sa 
maturité, et, pour finir, la pensée de sociologues comme Max 
Weber ou Marcel Gauchet, qui parlent du « désenchantement 
du monde » comme d’un phénomène qui envahit les sociétés 
humaines pour écarter toutes les explications du monde d’ordre 
surnaturel auxquelles a recours la pensée religieuse quand 
l’explication scientifique fait défaut.

Confrontée à ces différentes analyses, la réflexion de Malraux semble 
orpheline, d’autant plus que Malraux lui-même a refusé de l’adopter. 
Mais elle est en même temps attrayante, parce qu’elle exprime une 
intuition prédictive dont chacun aurait aimé être l’auteur. C’est que 
la religion, de nos jours, n’est pas morte et est même loin d’être 
moribonde. Ce qui incite certains à parler d’un « retour du religieux » 
et d’autres à y opposer de sérieuses réserves. La religion a-t-elle donc 
disparu pour que l’on puisse parler de son retour ? Et, pour laisser à 
la question toute son ambiguïté : la religiosité aujourd’hui est-elle la 
même que celle des siècles passés ?

Mon intention est de montrer que le soi-disant « retour du 
religieux » ne s’effectue pas de la même manière dans toutes les sociétés 
humaines. L’hypothèse de départ est que le facteur déterminant de 
ce retour réside principalement dans l’individualisme, dont les effets 
sont différents en fonction du mode et du degré de sa pénétration 
dans des sociétés distinctes.
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AA Traditionalisme, individualisme et modernisme

Dans Les Métamorphoses de Dieu 1, Frédéric Lenoir constate que, tout 
au long des siècles, s’est accompli dans la conscience religieuse un 
renversement copernicien qui, selon lui, tient au changement du 
statut de l’individu relativement à sa religion. Quand il n’est plus 
soumis aux préceptes de la collectivité et à ses valeurs, qu’il ne reçoit 
plus ses convictions comme des impératifs transcendants dictés par 
des institutions qui fixent pour lui ce qu’il doit faire, dire ou croire, 
il construit alors par lui-même ses propres croyances et choisit 
librement son appartenance à telle ou telle religion. À notre époque, 
la religiosité de l’individu n’est donc plus une affiliation passive à un 
système symbolique imposé, mais un acte libre par lequel il bâtit de 
lui-même son propre rapport au dogme.

De ces observations, Frédéric Lenoir conclut que nous assistons 
aujourd’hui à une mutation qui fait passer d’une religion totalisante 
(les grandes religions classiques de l’histoire humaine) à une 
« religion personnalisée » axée sur l’individualisme. La pratique 
religieuse dans les sociétés modernes ne serait donc que le résultat 
d’un long cheminement allant d’une culture traditionnelle, fondée sur 
l’héritage, à une culture moderne, dont la principale caractéristique 
est d’être une rupture avec les traditions.

À quoi s’ajoutent des critères confirmant cette fracture entre 
tradition et modernité. Tout d’abord, la sécularisation de la société 
et la laïcisation des institutions sociales (comme rationalisation des 
systèmes sociaux et instauration du droit positif). Puis, la valorisation 
de la Raison en tant qu’exercice de l’esprit critique et remise en 
question des opinions. Ensuite, la consécration de l’idée du Progrès 
comme moteur du changement social, mesure de la valeur d’une 
société et valorisation de l’avenir par rapport au passé. Enfin, la 
formation de l’individu en tant qu’entité libre et indépendante, et 
en tant que maître de son destin (sur le plan du droit et de celui de 
la conscience). La modernité est ainsi fondée sur l’instauration d’un 
droit positif, la glorification de la Raison, la consécration de l’idée du 
Progrès et la libre réalisation de l’individu.

Toutefois, ces éléments divers peuvent ne pas se présenter tous 
ensemble en même temps et avec la même importance, les sociétés 
pouvant être modernes dans certains domaines tout en demeurant 
traditionnelles dans d’autres. Il n’en demeure pas moins que c’est 
l’individualisme (au double sens du droit reconnu à l’individu de 
gérer son propre destin et de sa propre capacité d’assumer ce rôle) qui 

1.	 Frédéric Lenoir, Les Métamorphoses de Dieu, Paris, Plon, 2003.
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détermine le degré de modernité d’une société. Il est par excellence le 
signe discriminatoire qui confère à une société son caractère moderne 
en ce qu’elle s’oppose à la société traditionnelle. Benjamin Constant a 
rendu célèbre cette rupture qui oppose historiquement les Modernes 
aux Anciens 2.

Encore faut-il, pour que cette condition se réalise, des circonstances 
historiques, culturelles et civilisationnelles. Ce qui est, dans la réalité, 
un facteur de complexité. Car une société peut être moderne du 
point de vue de ses institutions politiques, juridiques et sociales, 
tout en restant traditionnelle quand l’individualisme y est insuffi-
samment implanté. C’est une société à la modernité inaccomplie : 
libre en apparence, elle nourrit encore, par ses mœurs, une fondation 
despotique.

Ce qui caractérise donc la pratique moderne de la religion est 
le fait qu’elle peut se recommander d’un choix individuel. Mais 
qu’est-ce donc que l’individualisme ? On peut le définir de manière 
existentielle en estimant que tout individu est originairement 
une singularité, une histoire strictement personnelle. Une entité 
indivisible et indépendante des autres. Acquérir, pour l’individu, 
une conscience autonome, s’émanciper du groupe, est sans doute une 
question essentiellement liée à sa capacité à bâtir de lui-même ses 
propres points de vue, à choisir ses idées et à accomplir ses actes, de 
façon libre. Cela dépend aussi de sa capacité critique et de sa maturité 
intellectuelle. L’individualisme a pour condition l’abolition de la 
tutelle du groupe sur l’individu.

On objectera, d’un point de vue sociologique, que les sociétés 
humaines sont constituées d’ensembles et non d’individus (des 
peuples, des nations, des classes sociales…). Elles sont des groupes 
pluriels, pourvus d’une identité propre, d’un mode d’action 
spécifique, et elles sont unies par des représentations et des croyances 
communes, des sentiments collectifs : ce sont les sociétés qui sont 
autonomes, non les individus.

Une conception holiste de la société ira même jusqu’à regarder 
les individus comme des semblables par l’appartenance et l’origine, 
organiquement liés les uns aux autres jusqu’à la fusion totale, à tel 
point que chaque individu n’existe en réalité qu’en tant qu’il est un 
membre du groupe auquel il appartient, fusion qui peut aller jusqu’à 
la négation de l’individu et de son existence propre.

On comprend alors qu’est de nature politique la conception de 
l’individualisme qui accorde à l’individu une existence autonome, 
indépendante de la collectivité où il vit, et ce, quels que soient son lien 

2.	 Benjamin Constant, De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes, 1819.
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avec le groupe et son besoin des autres. Est libérale cette représentation 
qui rejette l’idée que le groupe est une entité transcendante qui 
préexiste aux membres qui la composent : la société n’a pas d’existence 
effective, pour une conception économique radicalement libérale, 
elle n’est qu’une idée abstraite qui enlève à l’individu les qualités 
particulières qui le distinguent en tant qu’être qui agit, imagine et 
choisit, et les différents termes (« société », « peuple », « nation »…) 
dont on use pour désigner les groupements humains ne sont en fait 
que des concepts théoriques réducteurs des modèles et de simples 
procédures. Il serait erroné de leur concéder une quelconque réalité : 
« Pour l’homme libre, la nation ne se propose aucun but propre, 
sinon celui qui résulte de l’addition des buts que les citoyens, chacun 
de leur côté, cherchent à atteindre ; et il ne reconnaît d’autre dessein 
national que la somme des desseins individuels 3. »

Mais une objection vient à l’esprit : les individus ont toujours 
besoin les uns des autres. La représentation libérale peut donc, elle 
aussi, apparaître comme une construction abstraite, les individus 
réels n’étant pas en permanence en rupture avec la vie sociale et la 
société n’étant pas, dans la famille ou la vie professionnelle, un simple 
ensemble d’individus isolés les uns des autres.

Ainsi, quand on parle de l’individualisme, on ne désigne pas 
inévitablement une vérité anthropologique universelle, mais on 
décrit plutôt un facteur qui est apparu dans l’histoire humaine 4. Nous 
pouvons imaginer que l’existence humaine a pu être primitivement 
fondée sur l’intégration de l’individu dans le groupe, l’individu se 
bornant à interagir avec les autres au sein d’un groupe. On estimera 
alors que l’individualisme est un fait d’histoire. Ce qui conduit à la 
question de savoir si toutes les sociétés ont la même histoire ou si, au 
contraire, elles écrivent différemment leur accès à l’individualisme et 
au modernisme.

Pour tenter de comprendre ce que peut signifier l’individualisme 
dans le monde arabo-musulman, il convient plutôt d’adopter un autre 
critère de jugement : la signification qu’il est possible de donner à 
l’individualisme du point de vue de la conscience de soi de l’individu 
(point de vue conscienciel).

En effet, si on passe de la question de l’existence des individus à celle 
de la conscience individuelle, celle qui conditionne leurs actes et leurs 
représentations, le problème se révèle plus complexe. Il y a des degrés 
distincts de la conscience que l’individu a de son propre moi, depuis 

3.	 Milton Friedman, Capitalisme et liberté, introduction.
4.	 Voir Roger Cornu, « Évolution et processus configurationnel chez Norbert Elias », Philosophiques, vol. 25, n° 2, 1998, 

pp. 239-256.



RETOUR DU RELIGIEUX ET INDIVIDUALISME DANS LE MONDE ARABO-MUSULMAN 193

la simple absence de conscience émancipée jusqu’au sentiment d’une 
autonomie lui permettant de devenir maître de ses idées et opinions. 
Dans le premier cas, en l’absence d’une conscience individuelle claire 
et distincte, la conscience collective l’emporte. L’individu est alors en 
fusion avec le groupe ; il ne pense, n’imagine et ne décide qu’à travers 
les idées, les règles et les représentations qu’il puise directement 
dans la collectivité. Dans le second cas, quand l’individualisme s’est 
accompli, c’est le libre choix qui opère de façon effective. Mais on 
peut aussi parler de sociétés au modernisme inaccompli lorsque des 
individus sont individualistes dans leur mode de vie socioéconomique, 
par exemple, tout en ayant une conscience morale et religieuse puisée 
dans le collectif. L’individualisme se trouve inachevé quand on 
n’accorde pas à l’individu la maîtrise de son sort (droit de la femme, 
liberté de conscience) ou que, même quand ces droits sont reconnus 
par la loi, les pratiques sociales empêchent l’individu d’en jouir.

AA Individualisme et sociétés arabes

Dans les sociétés arabes, le modernisme ne s’est pas réalisé de la 
même manière que dans les sociétés occidentales. Cette différence 
réside dans le fait que les sociétés arabes ont surtout vécu la 
modernisation par des réformes politiques, alors que la modernité 
occidentale a connu une révolution culturelle et intellectuelle. Dans 
de nombreux cas, la modernisation s’est faite de façon verticale, 
touchant le cadre dans lequel vivent les individus et non les individus 
eux-mêmes. Après leur libération du colonialisme et l’instauration des 
États dits nationaux, les régimes politiques arabes ont d’abord œuvré 
à séparer le religieux du politique. Cela a consisté à réduire le rôle de 
la religion dans le domaine politique, dans les espaces publics, dans 
les programmes scolaires, au sein de l’université…, une importance 
accrue étant accordée aux matières scientifiques, dans l’acception 
moderne du terme. Les ulémas ne représentent plus une référence 
que l’on consulte avant de prendre les grandes décisions législatives 
ou politiques. Le cheikh a vu son rôle se limiter à quelques occasions 
d’ordre socioculturel.

Désormais, la censure sociale peut s’exercer sans se référer au 
religieux, les activités intellectuelles, artistiques ou scientifiques sont 
pratiquées hors des critères religieux et parfois en les défiant. Alors 
que la religion était fortement présente dans l’espace public, dans les 
centres de décision politique et législatif ainsi que dans toute activité 
intellectuelle ou artistique, alors qu’elle intervenait dans le quotidien 
des individus, déterminant presque tous les rapports sociaux, la voilà 
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devenue un élément marginal auquel on attribue un simple rôle 
d’apparat au cours d’événements occasionnels.

Comme l’avènement du modernisme n’émane pas de la société 
elle-même, que la réforme des cadres politiques n’a pas été précédée 
par une modernisation progressive de la culture locale, trois situations 
peuvent se présenter dans le monde arabo-musulman.

La première se comprend si l’on reprend le critère conscienciel qui 
permet de caractériser l’individualisme de manière morale, à savoir 
le critère de l’accès au libre choix effectué librement par l’individu, 
un accès à l’autonomie qui se fait de manière rationnelle, selon la 
voie tracée par Kant. Sapere aude, devise de l’accès à la personnalité 
morale et juridique, formule des Lumières ainsi conçue par Kant : 
sortir l’homme de sa minorité, une minorité dont il est lui-même 
responsable parce qu’il est incapable de se servir de sa pensée sans 
une quelconque tutelle, et parce qu’il manque de la résolution et du 
courage nécessaires pour user de son esprit sans être guidé par un 
autre. Devenant une personne universelle, l’individu se sert de sa 
propre pensée pour réfléchir et pour décider librement. Il ne s’agit 
pas d’un individualisme égoïste, d’une atomisation ou d’un éclatement 
de la société en individus séparés, mais d’un accès à une personnalité 
morale et juridique qui est universellement fondée en raison. Cette 
démarche a été celle des intellectuels, des lettrés, des universitaires, 
des écrivains et des artistes. La modernité conquise est alors celle de la 
responsabilité personnelle de l’usage public de sa liberté.

Mais il existe aussi deux autres situations, lesquelles peuvent 
expliquer de manière très différente le retour de la religion : ou 
bien le regain de religiosité montre une nouvelle domination de la 
conscience sociale collective comme conscience d’appartenir à une 
société traditionnelle, ou bien un postmodernisme entend dépasser 
ce mode de pratique religieuse qu’il relègue dans le passé, mais au 
risque d’utiliser la religion comme une sorte de folklore – la religion 
devient un marqueur identitaire, une modalité de l’identité, alors 
qu’elle était, dans la tradition, l’identité même. Elle n’est plus qu’un 
aspect de la culture alors qu’elle en était l’essence.

Le retour du religieux pourrait donc être compris comme 
l’expression de deux phénomènes différents coexistant en même 
temps dans la même société.

Le retour du religieux peut être l’expression de l’incapacité d’une 
société à accéder au modernisme. C’est une régression qui résulte 
de l’échec de la modernisation, quand la société traditionnelle ne se 
donne pas les moyens de se transformer en société libre. De là une 
reconquête, par la tradition, de son rôle social d’unification (au 
sens où Émile Durkheim a bien montré comment la religion assure 
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la cohésion de la société, ce qui explique sa constante présence dans 
les sociétés primitives 5). La société traditionnelle, parce qu’elle est 
totalisante, voire « totalitaire », préserve son unité en réclamant un 
engagement total de l’individu dans le groupe. La religion assure 
l’intégration de l’individu dans une conscience collective, dans un 
ensemble de dogmes, de croyances et de règles de conduite qu’il 
accepte sans réserve. Cet engagement envers le groupe ne lui laisse 
pratiquement aucune marge de liberté. On jugera alors que, dans 
les sociétés où la modernité ne s’est pas accomplie, l’individu n’a pas 
encore acquis les moyens d’assumer totalement sa liberté, et que, 
même si la liberté individuelle lui est concédée par la société, il est 
incapable d’en faire usage.

Mais le retour du religieux peut également résulter d’une captation 
de l’identité par le postmodernisme. Dans ce cas, il est l’expression 
d’un choix singulier, un choix sélectif souvent constitué de mobiles 
disparates et pas toujours cohérents. Cette conscience religieuse 
postmoderne, particulariste, individuelle, n’embrasse pas une religion 
comme un tout à prendre intégralement, mais elle prélève de ce qui 
est disponible ce qui lui convient. Par ce comportement, l’individu 
demeure libre de modifier ses appartenances religieuses car c’est lui 
seul qui en décide 6.

L’attribut essentiel de la religiosité postmoderne est que la religion 
est perçue comme une affaire strictement individuelle, sans rapport 
avec l’organisation sociale. Ainsi, même si le retour du religieux dans 
la société se dit « moderne », le critère est distinct de la modernité au 
sens où le choix ne procède pas d’un sujet universel en quête de progrès 
collectif des mœurs et de la liberté de conscience pour tous, mais d’un 
sujet singulier qui agit pour lui-même dans la stricte particularité de 
ses désirs. Le postmodernisme valorise les différences qui existent 
entre les individus plus que la volonté d’être des semblables par 
adhésion à la même vision morale et rationnelle de la modernité et 
du progrès. Les choix pour des signes religieux ostentatoires peuvent 
être le fait de singularités immatures ou influencées, le « choix » 
n’étant pas parfaitement rationnel et émancipé, plus « postmoderne » 
que « moderne ». L’individu postmoderne peut s’affilier à des 
courants, à des sectes par imitation ou conformisme, et non par choix 
personnellement engagé par une responsabilité.

La religiosité des temps contemporains fait craindre qu’à travers 
l’illusion d’un choix individuel, la religion serve à ramener 

5.	 Émile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, Alcan, 1925.
6.	 Voir des exemples de ces religiosities moderns dans Robert Wuthnow, « The New Spiritual Freedom », Cults and new 

Religious Mouvements, Oxford, Lorne L. Dawson, Blackwell, 2003, pp. 89-111.
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l’hégémonie d’une conscience collective, à la manière dont se crée 
une opinion publique qui tue l’esprit critique. John Stuart Mill 
n’a-t-il pas déjà affirmé que la protection des individus ne consiste pas 
seulement à fortifier les libertés individuelles contre les lois abusives 
de l’État, mais aussi contre la dictature de la société elle-même, qui 
peut prendre en otage les individus, leurs idées et leurs croyances et 
interdire toute opinion personnelle 7 ?

À cause de l’absence d’individualisme accompli dans les sociétés 
arabes, le retour du religieux prend une dimension politico-
idéologique. Étant donné son aptitude à mobiliser les foules, la 
religion constitue une force que le pouvoir politique peut exploiter. 
En effet, qu’un individu prétende choisir, par esprit moderne, 
d’adopter une conscience religieuse traditionnelle exprime un 
paradoxe qui consiste à choisir librement de ne pas être libre, choix 
personnel de perdre sa personnalité, c’est-à-dire sa liberté de penser 
et d’agir. Mais quand l’homme choisit de ne plus être libre, il perd en 
vérité toutes les libertés individuelles : libertés d’opinion, de culte, de 
conscience…

Bien des questions continuent de se poser : la régression vers le 
traditionalisme vient-elle d’une inertie qui tire la société vers un passé 
qui lui est pourtant devenu étranger ? L’échec de la modernisation 
vient-il de ce que les valeurs modernistes n’ont été adoptées et 
assimilées que par une élite émergente sans se diffuser dans la 
population ? 

Il est vraisemblable que la résistance de l’esprit traditionnel à la 
modernité provient principalement de la persistance d’une culture 
axée sur la communication orale. Le taux élevé de l’analphabétisme 
conjugué à la faiblesse frappante de celui de la lecture sont des facteurs 
qui peuvent expliquer en grande partie l’absence de l’individualisme 
dans les pays arabes.

Terminons par une remarque de Georges Duhamel : « Le livre est 
l’ami de la solitude. Il nourrit l’individualisme libérateur. Dans la 
lecture solitaire, l’homme qui se cherche lui-même a quelque chance 
de se rencontrer 8. »  C

7.	 John Stuart Mill, On Liberty, Londres, Longmans, Green, Reader and Dyer, 1880, p. 4.
8.	 Georges Duhamel, Défense des lettres, 1937.
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GUILLAUME ROY

THE FOREIGN LEGION,  
SINGULARITY OR MODEL?

It would hardly be exaggerated to assert today that everything has 
already been written about the Foreign Legion. From recruiting to 
reconversion, from instruction in operational engagement to the 
“myth of the Legion,” every particularity of this system and the men 
that comprise it has been dissected, analysed, praised or criticised 
over its history of nearly two hundred years. All the same, this old 
recruiting poster, with a background of the white cap and the green 
and red epaulette, that says “The Foreign Legion: everybody talks about 
it but few know it” retains all of its pertinence and its impertinence.

However, at this time when our so-called multi-cultural societies 
appear to be particularly fragile in the face of a terrorist threat that is 
accentuating the already deep ethnic, religious and socio-economic 
divides, it may be interesting to examine once again this “Legion 
system” that is able to have men of all origins, cultures and beliefs live 
and work together and, if necessary to die together.

While multi-culturalism was appearing to create a model of a 
“global village” that many people called their ideal, tragic events have 
in effect brutally brought out western societies to a more complex 
reality, which has at the same time exploded some certainties about a 
comfortable “co-existence” that appeared to be definite. For its part, 
the Legion does not appear to have given any support to the doubt 
which is settling in and continues to leave its wake. The application of 
the unchanging principles of a hundred years in the mind, that also 
change in wording in order to match the realities of our time allow 
it to obtain surprising results through constant effort. By doing this, 
paradoxically it is each day becoming a bit more “foreign,” in the sense 
of “singular,” compared to the society surrounding it.

To attempt to transpose certain principles implemented by the 
Legion in order to apply them to a society and to hope to find in 
them the foundations for a renewed “co-existence” may, justly, seem 
to be both dangerous and simplistic. Obviously, there is a difference 
in nature and scale between a “global” society that is interested in all 
of the aspects of social life and a “partial” micro-society which is not 
intended to organise the entirety of the life of its members. But once 
this reservation is made, the exercise is worth trying, not to find a 
solution of any sort, but rather to open certain ways of thinking for 
actions. And since the Legion is a French specificity, one means of 
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approach to establish a parallel with our society is natural, by means 
of the three words that form our motto “Liberty, equality, fraternity.”

AA “Search for liberty and you become a slave to your desires. 
Search for discipline and you will find liberty” (a Zen Buddhist 
proverb)

In its Article 5, the Declaration of the Rights of Man and of the 
Citizen of 1789 defines liberty essentially by means of the law, 
considering that “the law only has the right to prohibit actions that 
are harmful to society” and that “nothing that is not prohibited by the 
law may be prevented and no one may be forced to do what the law 
does not order.” The rule of law, understood as a synonym of liberty, is 
thus superbly affirmed. However, over nearly two centuries, a natural 
equilibrium between the rights and obligations of the citizen has been 
established, as an essential foundation of a society that desires to live 
under the sign of concord. Over several decades this equilibrium 
has become more fragile and the necessary interdependence between 
rights and obligations has become less understood and accepted. For 
many people, the only real obligation for citizens finally consisted of 
abandoning a portion of their independence in order to submit to 
identical laws for everyone and to hope to live freely in a collective 
thanks to the actions of a more and more omnipresent State.

In the collective imagination, this is an inverse imbalance that 
exposes the candidate to the commitment: this foreigner  1 who 
exercises his free will and decides to join the ranks of the Foreign 
Legion must accept that his liberty is considerably reduced. The many 
obligations connected with military discipline and the voluntary choice 
to serve France may rightly be assimilated to a restriction of liberty. But 
it is important to keep in mind that the perception of the Legionnaire 
is often quite different. For two essential reasons.

First of all it is necessary to examine the motivations that are 
always extremely varied, which push these foreigners to make this 
commitment. While many of them come in order to satisfy a desire 
for service or adventure, a significant portion of them wish to release 
themselves from hindrances or to heal prior wounds by signing a 
contract and embracing the status of a Legionnaire. This, moreover, 

1.	 By convention, the term “foreigner” includes the 10 to 15% of French citizens who each year join the ranks of the 
Legion and serve, like their comrades, under the status of foreigner. Approximately 150 nationalities are today 
represented in the Legion: 25% of the Legionnaires come from the Slavic world and North Asia, 10% from Asia, 20% 
from Central Europe and the Balkans, 10% from Africa and the Arab world, 18% from Western Europe and North 
America, 6% from Latin America. Currently 11% are French.
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explains the risks that some of them are ready to endure in their 
countries of origin or during the journey that leads them to the 
recruiting post. The new start, the second chance that is offered may 
be seen as inestimable liberties for these men whose lives have not 
been a “long and tranquil river.” The commitment, in accordance 
with the chapter of the general statutes of March 2005 and the decree 
of 2008 concerning military personnel serving as foreigners, may in 
effect be made at the request of the candidate upon simple declaration 
of identity. This atypical principle requires great vigilance by the 
Foreign Legion and an in-depth examination of the antecedents of 
the Legionnaires in question, but it then protects them, once their 
past is fully accepted by the Legion, from any interference with regard 
to their previous situation. This clear break is a veritable specificity 
of the Legion. It may help to better understand why many of the 
systems bearing the label “second chance” are today having trouble 
obtaining clear results in our societies. How can you reconstruct 
yourself, re-classify yourself, when the past remains omnipresent and 
everything leads us back to this past?

Then, we need to consider what this act of commitment really 
represents. Someone who has joined the ranks of the Legion has made 
a deliberate choice: to give himself to a collective that transcends him. 
For him this consists of placing his personal (re)construction at the 
centre of a joint project, supported by the sacred nature of the mission 
entrusted to him. If he retains his original nationality, his status as a 
Legionnaire make of him a “willing servant of France with honour and 
fidelity,” as stipulated in the first article of the code of honour that 
he recites when donning his white cap for the first time. This word 
“fidelity” appears in the emblems of the regiments of the Legion, in 
the place of the word “homeland” on other flags and banners. He 
carries in him the sacrifice of forty thousand Legionnaires who have 
given their lives for a country that is not theirs. He embodies fidelity 
to the oath that he has given, fidelity to the leader, fidelity to his 
comrades and brothers in arms.

As the time when our country is attacked or its leaders declare that it 
is at war, it must be noted that the concept of patriotism continues to 
be tarnished and indeed often retains a negative connotation. Thus, 
it is difficult to give a name to the emotions and the sentiments that 
push a large number of citizens to want to mobilise as a reaction! The 
fidelity of the Legionnaire, which is neither submission or a dishonest 
compromise, but derives from deep trust, opens several paths to 
reflection. “A new form of patriotism with less classical contours,” 2 it 

2.	 General Alain Bouquin, commander of the Foreign Legion, White Cap No. 716, December 2009.
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leads foreigners to die for our tri-colour and without a doubt helps us 
better understand the deep sense of the slogan: “Legio Patria Nostra.” It 
is also at the root of the strict discipline which contributes to the 
reputation of the Legion: the faithful respect for the commitment and 
the oath they have made thus confers its legitimacy to the authority 
of the leader. The leader must however constantly consolidate the 
trust given by a style of commanding based on mutual respect and 
exemplarity. This circle of virtue shows, if there was a need for it, the 
liberating function of a freely consented discipline: this is not in any 
manner enclosing the individual in shackles that reduce and destroy 
liberty, but on the contrary offering him the possibility to develop, to 
progress and give the best of himself in a well-meaning framework.

AA “Equality may be a right, but no human power can convert it to 
a fact” (Balzac, Maxims and Thoughts)

“I want to imagine under what new features despotism could present 
itself to the world; I see an innumerable crowd of similar and equal men 
who spin around restlessly, in order to gain small and vulgar pleasures 
with which they fill their souls. Each one of them, withdrawn apart, is like 
a stranger to the destiny of all the others.” 3 In Democracy in America, Alexis 
de Tocqueville addressed the risks of the social democratic State drifting 
towards “considerate and soft” despotism as a result of an excess of power 
conferred by the citizens on the State in order guarantee the equality of 
all. The situation in which our society now finds itself, systematically 
searching in the State a solution for each of its ills, may thus legitimately 
alert us. In particular because the political disaffection is real and 
material interests are prevailing over any quest for the idea or spirituality. 
Individualism continues to progress, enclosing individuals and reducing 
the social connections which unite them and their mutual awareness, 
despite the illusions that are created by the information networks. Finally, 
such dripping may overflow the cup of discord, the fear of the other is 
exacerbated by a security framework that insinuates doubt in each person 
and has broken the necessary connection of trust between individuals. 
Faced with this, and perhaps as a final recourse to calm a situation that 
is escaping it, the State continues to combat inequalities in all of the 
areas of our society, and de facto accepting to weaken authority. This 
is a strange paradox, since, while seeing a progressive disappearance of 
hierarchies of “condition,” at the same time the inequalities do not cease 
to grow, thus creating hierarchies of another sort.

3.	 Alexis de Tocqueville, Democracy in America, Vol. 2, Part 4, Chapter 6, 1840.
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In March 1937 a Memento of the Soldier of the Foreign Legion, intended for 
new recruits, was published for the first time. It stipulates: “All of the 
Legionnaires are equal. The Legion is now your second country and 
it does not distinguish nationalities, races or religions. A professional 
soldier who has come willingly to serve in an elite corps, you will stand 
apart from the parties and their political combats by the cult of our flag 
and the love of the profession of arms, the finest of all. No question 
of a political or confessional order must arise in your relations with 
your comrades, whose beliefs and traditions you must scrupulously 
respect.” This is included in the Code of Honour of the Legionnaire 4 
in Article 2: “Each Legionnaire is your brother in arms, regardless 
of his nationality, race or religion” and applicable “from soldier 
to colonel,” 5 this text clearly shows the absence of any inequality 
in treatment as soon as recruited. The Legion thus undertakes to 
offer everyone the same chances for success in it. However, this is 
not in any way a fanatical equality. All Legionnaires will certainly be 
required during their careers to obey orders given by one of their 
comrades whose commitment has progress more rapidly than him. 
These “artificial” inequalities are, however, entirely acceptable. It is 
in fact this which, in a logic of progress, that will draw all of these men 
upwards and push them to continually give the best of themselves. Not 
only is equality between Legionnaires indeed real, but it is offered 
moreover to everyone, by respect for the hierarchy, the liberty to 
construct their own path. As Tocqueville writes, it is this passion 
“which tends to raise the small to the rank of the great” who “excite all 
men to want to be strong and respected.”

This equality relies on strict discipline, as noted above, but 
implemented with the greatest justice and the greatest equity. After 
all, did not Victor Hugo write that “the first equality is equity?” 6 The 
same fault causes the same sanction for everyone, which sanction 
clears the fault, re-establishes the connection of trust and causes the 
man in question to grow. Here are two apparently simple principles, 
but which should be re-asserted beyond the quarters of the Legion, 
since the benefits from this are so considerable. On the other hand, 
any exceptional behaviour will be rewarded, promoted and shown as 
an example, such as the boards of honour that appear in the halls 
and the buildings housing the companies. Moreover, the practice of 
hierarchical relations, which is a very old institution in the Legion that 
is now being enlarged to the entire army, offers each Legionnaire the 

4.	 The “simplified” Code of Honour in seven articles dates from the 1980s.
5.	 Extract from the Flag of the Legion, traditional song.
6.	 Victor Hugo, Les Misérables, 1862.
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guarantee to be able to access his leader in order to address a personal 
or professional problem.

Finally, it is the entire organisation of life in the Legion that leads 
this equality of treatment that each Legionnaire enjoys is neither 
controlling or levelling, but, on the contrary, stimulating and 
protective. Thus understood, equality naturally becomes an open door 
to true fraternity.

AA “A democracy must be a fraternity; if not, it is a sham” (Antoine 
de Saint-Exupéry, Wartime Writings)

Eight thousand men. 7 One hundred fifty nationalities. Difficult to 
find a more richly coloured human mosaic. But what principles lead 
these foreigners to consider the Legion to be a true family?

The brotherhood of arms, first of all. This is an insoluble and 
primordial connection for those who will one day actually be in 
combat operations. This ability to trust, to put your life in the hands 
of another in the sacred context of a shared mission. It implies a 
mutual knowledge which transcends any hierarchy. While it is certainly 
not a prerogative of the Foreign Legion, within the Legion it takes 
a very particular dimension by unifying men for whom there was 
once nothing to bring them together: a curious situation such as 
the one which consisted of commanding, within the same unit, two 
sub-officers who had been on opposite sides in the Falklands War and 
were now ready to give their lives for each other in order to accomplish 
their mission!

The esprit de corps is then a direct consequence of the brotherhood 
of arms, and the result of the mutual attention and respect that 
everyone, leaders and subordinates, must demonstrate. This is also 
a consequence of the constant desire to improve the quality of the 
services rendered, as the code of Honour demands in Articles 4 and 
6: “Proud of your status as a Legionnaire, you will demonstrate this in 
your dress that is always elegant, your conduct that is always dignified 
but modest, your barracks that are always clean;” “An elite soldier, you 
will train with rigour, you will maintain your weapon as your most 
precious belonging, you will always be concerned by your physical 
condition.”

Finally, the solidarity which completes the idea of family. The 
Legion never abandons its men. It specifies, once again, in the code of 
Honour: “In combat, you will act without passion and without hatred, 

7.	 The staffing target for the Foreign Legion is eight thousand nine hundred fifty men by 2018.
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you will respect the vanquished enemies, you will never abandon 
your dead, your wounded or your arms.” This commitment goes well 
beyond combat. Everything is done to overcome the absence of the 
traditional family and social framework: the provision of rest centres, 
such as the one in Malmousque, the care for the weakest at the Institute 
for the Invalids of the Foreign Legion in Puyloubier, housing for the 
oldest at the Legionnaire House at Auriol, the celebration of family 
holidays, of which Christmas is the most emblematic. This solidarity is 
constructed thus both in the reception of the youngest and the respect 
for and assistance to the oldest.

Finally, it should be noted here the crucial importance of the French 
language, which is an integral part of the crucible of the Legion. The 
teaching and use of French contributes to the difficult and demanding 
combat against any community-based isolation and thus favours 
brotherhood. This is also the case of religion: in the Foreign Legion 
there exists what one may call “positive secularity.” The beliefs and 
customs of everyone are respected; however, no one resents celebrating 
the nativity at Christmas, which is a symbol of the integration of the 
youngest, by the celebrated crèches.

No quarrel of this type could shake the edifice.
These values may appear to be quite distant from the day-to-day life 

of our society. If the brotherhood of arms is partially transposable to 
certain public bodies fighting to protect citizens at the risk of their 
lives, the esprit de corps and the solidarity are two values that should 
be examined somewhat.

In The Foreign Legion. History and dictionary, 8 the article concerning the 
esprit de corps defines this as “the spirit of attachment and dedication 
to the corps by everyone who forms a part of it.” It also specifies 
that this is not a “spontaneous creation,” but that it “is born from a 
consensus that the officers have elicited and which has developed, is 
maintained and renewed.” It is also specified that at the beginning of 
the Foreign Legion, when the battalions were not yet multinational, 
this esprit de corps did not exist and an unhealthy rivalry could even 
appear between units of different nationalities. Establishing a parallel 
with our social “corps” thus consists of drawing on two lessons. First, 
national cohesion, which would be the result of this esprit de corps, 
cannot be decreed. It does not arise spontaneously, regardless of 
the context, the events or the emotions that they arouse within our 
society. The recent attacks that have targeted France have shown this: 
the “general mobilisation” which we believe to see after each tragedy 
quickly subsides into daily routine. Finally, in order for this cohesion 

8.	 André-Paul Comor, The Foreign Legion. History and Dictionary, Paris, Robert Laffont, p. 354.
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to come to life, a deep spirit of consensus is necessary. This must 
be inspired by a class of leaders that is unanimously recognised as 
exemplary and seeking the general interest. This is the indispensable 
condition in order for each individual to today accept to delegate his 
particular interests to the background. Here again, the defiance of 
many citizens with regard to public statements and the disaffection 
for political life resulting from this may be regarded as brakes on this 
implementation of a shared project that truly brings people together.

Moreover, it is this absence of real shared project, a veritable shared 
destiny, which, in our society, deprives the concept of solidarity of 
its original meaning. 9 In the Legion, this exceeds the framework 
of sociological definition. This is a commitment that covers both 
generous altruism and a desire to work for the material and moral 
well-being of each of the members of the Legion family, whether 
active or retired. To some extent, this is a particular form of charity. 
Our society tends to consider solidarity to be more “organic,” in the 
manner of the sociologist Emile Durkheim: 10 the social connections 
between individuals only exist by the interdependence of their 
activities. Thus, this is not a veritable moral action that is voluntary 
and individual, but a purely social attitude. What then is the place for 
individuals who cannot participate in this society, for the weakest or 
the least fortunate? The growing vagueness between “social action” 
concerning a continually growing section of our population and true 
solidarity constitutes an additional fragility for the cohesion of our 
society in the coming years.

In his conference “What is a Nation?” given at the Sorbonne in 
1882, Ernest Renan affirmed: “Man is not a slave either of his race 
or his language or his religion or of the course of the rivers or the 
direction of mountain ranges. A great aggregation of men, healthy of 
mind and warm of heart, creates a moral conscience that one calls a 
nation.” Certainly, the Foreign Legion does not constitute a nation. 
But the question needs to be posed, since it incarnates a “cohabitation” 
that our current societies are struggling to reproduce. For many, in 
any event it constitutes a “second homeland.” At the service of France, 
it remains free and “healthy of mind,” fraternal and “warm of heart,” 
and the brothers in arms of all ranks who compose it, equal before the 
rules, relinquish any consideration of nationality, race or religion. 
The Legion alone shows to what extent the detractors of Renan were 
wrong, those for whom this speech only concerned “those who have a 
shared past, namely those who have the same roots.”

9.	 In Latin, solidus means “whole” and the expression in solidum “for the whole.”
10.	 Emile Durkheim, Concerning the social division labour, 1893.
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At this time when nihilist terrorism, a veritable ideology of death 
without any rationality, is shaking our society by attacking what we 
are, insinuating in the already existing fractures that were up to now 
ignored, the Foreign Legion “block” is sturdy with all the more force. 
The humanism of these foreigners, which is expressed even in the heat 
of the battle by opposing any blind violence — “In combat, you will act 
without passion and without hatred,” should therefore be admired by 
everyone, and at least be considered and respected, and, why not serve 
as an example. Because, once the dream and the mystery are put to 
one side, the founding principles of the “Legion system” appear today 
to be supports that could usefully sustain our social body in order to 
avoid any risk of shattering or even collapse.  C





Parachutistes 
en Indochine
Marie-Danielle 
Demélas
Paris, Vendémiaire, 
2016

COMPTES RENDUS  
DE LECTURE

Nouvelle étude d’ensemble sur l’engagement soviétique en Afghanistan 
entre 1979 et 1989 par un excellent spécialiste du monde russe et de l’Asie 
centrale. L’intérêt particulier de ce volume est d’utiliser en abondance les écrits 
russes et donc de donner de ces dix ans d’opérations une autre image que celle 
généralement diffusée dans les pays de l’otan. L’auteur explique d’abord en 
quoi le pays est historiquement important pour la Russie, puis décrit l’analyse 
des risques qui est faite par Moscou. Il s’attarde ensuite sur les principales 
phases du conflit, sans taire les échecs ou les impasses, puis s’intéresse plus 
particulièrement aux procédés de contre-insurrection avec un (trop) bref 
chapitre sur l’arme blindée et des développements plus longs sur l’arme 
aérienne et « la guerre des convois logistiques ». Dans une dernière grande 
partie, il détaille l’emploi des troupes aéroportées, des hélicoptères de combat, 
des Spetsnaz, et s’attarde dans un ultime chapitre sur l’emploi des missiles 
Stinger livrés aux moudjahidines par les Américains, et les intéressantes contre-
mesures soviétiques pour tenter de répondre à cette menace. Soulignant les 
responsabilités du Pakistan voisin dans tous ces événements, il observe qu’« en 
1992, la chute du régime de Kaboul mis en place par Moscou en décembre 1979 
fut attribuable non pas à un échec militaire ni à la supériorité des forces de la 
résistance, mais plutôt à l’incapacité d’instaurer une gouvernance afghane et 
une situation économique viables ». Et cet ultime constat n’est pas sans rappeler 
certains apprentis sorciers antérieurs : « La guerre hybride ne serait-elle pas 
née en Afghanistan quand la cia sut habilement calculer avec son partenaire 
pakistanais le niveau de son engagement en faveur des moudjahidines. [...] 
Les adversaires de Moscou surent conduire une vaste manœuvre stratégique 
multiforme sur toute la gamme émotionnelle et médiatique, tout en entretenant 
la guerre à son juste niveau. » À lire avec grand intérêt.

PTE

Si elles ne furent pas les plus nombreuses (onze mille hommes sur plus 
de deux cent cinquante mille), les unités parachutistes ont indiscutablement 
marqué la guerre d’Indochine. Et réciproquement. Cette étude vient donc à 
point nommé pour nous en présenter certaines réalités. Il ne s’agit d’écrire ni 
une nouvelle histoire générale de la guerre d’Indochine ni celle des bataillons 
parachutistes en tant que telles, mais de suivre tout au long du conflit la vie 
et les combats des paras eux-mêmes. Le lecteur passe donc en permanence 
des considérations générales aux détails parfois les plus pratiques, le plus 
souvent soulignés par un témoignage. Les neuf grandes parties de cet ouvrage 
reprennent de façon chrono-thématique le « parcours » théorique d’un para, de 
son départ de métropole à son retour, de l’organisation des unités (sans oublier 
la « vietnamisation » au début des années 1950) à la vie quotidienne et matérielle 
avec sa rudesse et ses excès parfois. Se pose alors la question de l’emploi 
des unités quand une situation locale se dégrade. Ultime réserve d’élite du 
commandant en chef, ou complément des forces traditionnelles insuffisamment 
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nombreuses ? La réponse ne sera jamais durablement apportée. Pour faire la 
guerre, chaque soldat dispose de son équipement et de ses matériels, dont 
il porte une grande partie sur son dos – entre vingt et trente kilos – pour 
crapahuter dans la boue des rizières. Une partie consacrée aux « Fractures dans 
l’armée » met également en relief l’importance des gestionnaires et financiers 
parisiens aux préoccupations bien éloignées des besoins des combattants, tout 
autant que l’incohérence de l’organisation politico-militaire nationale, sujets 
contre lesquels les généraux en Indochine doivent lutter en permanence. Il y a 
là quelques belles pages sur les limites à l’exercice de son autorité par le chef 
militaire. Les lignes sur « le fossé entre les états-majors et les combattants » 
sont claires, mais auraient mérité d’être mises en perspective, car la critique est 
commune à toutes les guerres. Le livre se termine avec l’inévitable évocation 
de Dien Bien Phu, à la fois traumatisme et mythe glorieux, et par le retour des 
prisonniers des camps du Vietminh, préalable à la « rétractation » du dispositif 
et au départ pour l’Afrique du Nord où les capitaines et les colonels d’Indochine 
seront bientôt en situation de commandement. Un livre qui fait le choix d’une 
approche particulière, mais qui donne aussi de nombreuses informations 
précises, fait référence à de multiples témoignages et, finalement, en rendant 
le parachutiste d’Indochine plus « normalement humain », donne à ces hommes 
un surcroît d’exemplarité et de gloire réelle.

PTE

Officiers passionnés d’histoire militaire, les deux auteurs de cet ouvrage 
proposent une présentation thématique des grandes batailles de l’histoire, 
articulée à partir des principaux modes d’action ou intentions des chefs au 
combat. C’est ainsi que le livre s’ouvre sur « Épuiser l’attaque ennemie », thème 
illustré par les batailles de Rorke’s Drift (Afrique australe, 1879), de Koursk 
(Union soviétique, 1943) et de Cuito Cuanavale (Angola, 1987-1988). Le sujet 
suivant, « Frapper sur les arrières », est présenté à partir des batailles de Denain 
(guerre de Succession d’Espagne, 1712), d’Iéna-Auerstaedt (campagne de 
Prusse, 1806) et d’Inchon (guerre de Corée, 1950). De « Tendre une embuscade » 
à « Percer les défenses », de « Contre-attaquer au bon moment » à « Disloquer 
par le choc », onze thèmes majeurs sont présentés à travers vingt-six grandes 
batailles, parmi lesquelles Muret en 1213, Kasserine en 1943, Goose Green 
(Malouines, 1982) ou Koweït en 1991. Chacune est présentée selon un plan 
identique et méthodique (situation générale, forces en présence et intentions, 
déroulement des combats, enseignements tactiques), qui permet d’aller du 
contexte au détail des engagements et d’en tirer les enseignements. On peut 
ne pas être toujours d’accord avec les synthèses présentées (j’ai quelques 
réserves pour certaines approches des batailles de la Grande Guerre) et 
j’entends déjà les super-spécialistes de telle campagne ou de telle armée 
élever des remarques et objections outragées. Mais soyons clairs : le but 
de ce travail est de faire comprendre des procédés tactiques à partir de cas 
concrets et, de ce point de vue, c’est une totale réussite. Au-delà, comme pour 
les combats de Goose Green entre Britanniques et Argentins, ils donnent de 
beaux exemples du rôle, des responsabilités et de l’exemplarité du chef de 
contact, et reviennent à plusieurs reprises sur des notions fondamentales 
comme la surprise ou la capacité à conserver l’initiative des opérations. Des 
cartes simples et claires ponctuent chaque chapitre, et une bibliographie 
indicative figure en fin de volume. Un solide et bon ouvrage, dès à présent 
indispensable à tout cadre militaire souhaitant renforcer ses compétences à 
partir d’une base historique.

PTE
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Un tout petit volume, aussi bien en format qu’en pagination, mais qui 
indiscutablement comptera : Marie-Hélène Labbé revient sur les conditions 
de l’engagement britannique en Irak en 2003. Constatant que la puissante 
commission d’enquête parlementaire n’a toujours pas rendu son rapport 
cinq ans après avoir entendu les derniers responsables politiques, elle 
mène sa propre enquête et, s’appuyant sur de très nombreuses citations, 
met directement en cause l’ancien Premier ministre britannique. Qu’il 
s’agisse du fonctionnement du gouvernement, des rapports des services de 
renseignements, des relations avec les États-Unis. Ainsi, le « dossier » initial 
d’accusation contre Saddam Hussein n’est-il qu’un « collage de paragraphes 
repris de thèses d’étudiants, sans même en corriger les fautes de typographie 
et surtout sans citer leurs auteurs », et n’a jamais été soumis en amont aux 
services de renseignements ou aux Affaires étrangères. Globalement, parce 
que le chef du gouvernement a personnellement décidé de lancer son pays 
dans la guerre, toutes les fautes, y compris éthiques les plus graves, et tous 
les dysfonctionnements dans le processus de prise de décision au sommet de 
l’État (quand les « communicants » remplacent les spécialistes...) se retrouvent 
ici. En résumé, l’intervention en Irak était « fondée sur un mensonge », et était à 
la fois injustifiée et illégale : « La légèreté avec laquelle cette décision d’entrer 
en guerre fut prise, les conséquences catastrophiques pour la région en cause, 
l’inhibition subséquente du Royaume-Uni sont durablement gravées dans les 
esprits des décideurs. » Le fameux rapport de la commission Chilcot devrait être 
publié... Quelles seront les conséquences sur le monde politique britannique ? 
Les responsables seront-ils poursuivis ? Si, pour éviter d’être mis en cause, les 
politiques devaient faire reposer la responsabilité sur les militaires, une grave 
crise pourrait s’ouvrir : « Les responsables des services de renseignements ont 
déjà écrit leurs mémoires, où ils ont consigné leur vérité. Elles sont pour le 
moment dans leurs tiroirs, mais elles en sortiraient s’ils étaient mis en cause et 
si les responsables politiques, entendez Blair, échappaient à tout blâme. » On 
attend avec impatience la suite...

PTE

Une véritable somme ! Sur un long xxe siècle, mais surtout entre 1900 et 
1945, Sébastien Albertelli retrace la généalogie du sabotage, à la fois théorisé 
comme outil de libération sociale par certains milieux révolutionnaires et 
comme technique de combat par quelques militaires. Écrit « sabottage » en 
1901-1902, parfois vanté jusque dans les années 1907-1908 par une partie de 
la cgt, puis autour de la Guerre sociale de Gustave Hervé, à l’occasion des 
milliers de grèves qui secouent la France d’avant 1914, il intéresse également 
les milieux militaires depuis que l’action de francs-tireurs sur les arrières des 
Allemands en 1871 a montré son efficacité : « Les partisans du sabotage se sont 
nourris de cette réflexion sur la petite guerre, la guérilla et tout ce qui, dans les 
conflits entre nations, permet à un belligérant d’affronter un adversaire plus 
puissant. » Passant du « sabotage social » au « sabotage patriotique », l’auteur 
remonte lentement le temps en multipliant les exemples et en soulignant les 
évolutions. Quelques dizaines de pages sont consacrées à son usage pendant la 
Première Guerre mondiale, puis il aborde les questions souvent plus politiques 
de l’entre-deux-guerres, y compris pendant l’occupation de la Ruhr, avant de 
s’intéresser beaucoup plus longuement à la Seconde Guerre mondiale (la 
Résistance, les services britanniques, la France libre). Il s’efforce de quantifier 
la place du sabotage et d’évaluer son efficacité globale dans les combats de la 
Libération. Il termine par les manœuvres de ce type tentées par les Allemands 
à la fin de l’année 1944 sans réel succès. Finalement, « pensé comme une grève 
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du zèle dans le monde syndical, [le sabotage] dérive très vite vers une violence 
qui le rapproche d’une pratique militaire », entourée de secret. L’usage n’en a 
pas disparu en 1945, même si le silence se fait. Un ouvrage tout à fait original, 
une étude solidement référencée (soixante pages de notes et références). Un 
livre sérieux et agréable à lire, qui pointe des évolutions techniques et morales, 
pratiques et institutionnelles.

PTE

Grand spécialiste de l’Empire colonial français et de l’Afrique du Nord en 
particulier, Jacques Frémeaux nous propose une étude extrêmement fouillée 
du dernier épisode de la période Bugeaud/Abd el-Kader. En plus de quarante 
brefs chapitres, il nous entraîne de l’Algérie militaire du début des années 1840 
à la mémoire conservée des combats de Sidi-Brahim et au souvenir d’Abd 
el-Kader. Avec un texte ciselé, aux très nombreuses références d’archives et de 
témoignages des acteurs, ponctuellement agrémenté de tableaux récapitulatifs, 
il nous offre un véritable ouvrage de synthèse et de référence. Il aborde bien sûr 
les questions strictement militaires, la conduite des opérations, mais aussi les 
aspects politiques, diplomatiques, régionaux (en lien avec la question marocaine), 
la question des tribus et de leurs allégeances parfois variables, sans oublier ni les 
questions coloniales à proprement parler (émigration européenne) ni les difficultés 
économiques de la jeune colonie ni les aspects sociaux pour les musulmans, 
les colons et les militaires. Il revient également sur la proposition de Bugeaud, 
combattue en métropole et restée sans suite, d’établissement de camps militaires 
pour établir les anciens soldats sur le territoire. Bref, un texte extrêmement 
riche. Que complètent une dizaine de pages de sources et bibliographie ainsi 
que quelques cartes. Un ouvrage indispensable pour quiconque s’intéresse à la 
conquête coloniale et aux premiers temps de la colonisation en Algérie.

PTE

Désormais bien connu pour ses travaux sur les guerres de la Révolution et de 
l’Empire, Stéphane Calvet s’intéresse ici à un personnage entré dans l’histoire 
de France et dans le langage courant pour une journée, une formule et un mot. 
Si la formule « La garde meurt mais ne se rend pas » est très probablement 
apocryphe, comme le reconnaît lui-même le général, son nom reste attaché à 
celui de la bataille de Waterloo et à ces derniers carrés de la garde impériale 
résistant sous les assauts anglo-allemands. Mais il serait dommage de limiter 
notre connaissance de Cambronne à ce seul bref épisode. L’auteur retrace donc 
en huit chapitres l’ensemble de sa vie et de sa mémoire, d’une jeunesse nantaise 
au développement de la légende. Engagé dans les armées de la République 
au 1er bataillon de volontaires de Nantes en 1791, le futur général Cambronne 
est à Jemmapes avant de participer aux guerres de Vendée avec les colonnes 
républicaines. Il est capitaine à vingt-cinq ans après avoir été aux côtés de 
Hoche à Quiberon ; il « monte dans la hiérarchie militaire grâce à son courage 
et à sa bravoure au feu ». Comme bien d’autres officiers de l’Empire, il a aussi, 
sa vie durant, la réputation d’être buveur, voire ivrogne, souvent indiscipliné, 
peu éduqué et grossier, « du sang bouillant et la tête chaude ». Il sert ensuite 
longuement entre les Flandres et les Pays-Bas, puis en Suisse contre les Russes 
de Souvaro : « À la prise de Zurich, le capitaine Cambronne enleva à la baïonnette 
avec sa compagnie deux pièces de canon. [...] Il prit sur lui cette manœuvre 
qu’il exécuta avec une telle vivacité qu’il empêcha les canonniers de faire une 
seconde décharge. » Un chef intrépide et capable d’initiatives au combat, que l’on 
retrouve à Hohenlinden, puis sur les principaux champs de bataille – « Suivez-moi 
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ou bien j’irai me faire tuer tout seul là-haut ! » aurait-il crié à ses hommes à 
Iéna. Mais cette bravoure cache peut-être de grandes faiblesses d’instruction 
militaire, comme pourrait le laisser penser son rôle lors de la meurtrière bataille 
de Pultusk en décembre 1806. Cependant, colonel, colonel-major, puis général 
de la Garde impériale, Cambronne cumule les promotions et les récompenses 
jusqu’en 1814. On sait peu que lors de la première abdication il suit Napoléon à 
l’île d’Elbe, à la tête du bataillon de six cents hommes que les coalisés vainqueurs 
concèdent à l’empereur déchu. Malgré son style de commandement brutal et 
ses méthodes parfois violentes, l’Empereur lui conserve sa confiance, car « il 
sait depuis longtemps qu’il aura besoin d’un vrai meneur d’hommes lorsque la 
conjoncture lui sera favorable ». À la tête de l’avant-garde avec quelques dizaines 
de soldats lors du débarquement qui prélude aux Cent Jours, il est un acteur 
essentiel du succès du « vol de l’aigle » jusqu’à Grenoble. Cela lui vaut de devenir 
comte d’Empire, grand officier de la Légion d’honneur, pair de France et général 
de division. Blessé à Waterloo, brièvement prisonnier, il se rallie à Louis XVIII, 
« mais les apparences sont trompeuses, car il est aussi un homme usé et couvert 
de blessures qui entend jouir de ses titres acquis au prix de son courage et de 
son sang ». Une biographie passionnante.

PTE

Préfacé par Serge Barcellini, président du Souvenir français, cet ouvrage suit 
le parcours du 167e rius, unité recrutant essentiellement dans le Sud américain 
profond et appartenant à la célèbre « division Arc-en-ciel » de la Première Guerre 
mondiale, la 42e division d’infanterie américaine ainsi baptisée car ses différents 
régiments provenaient de tout le pays. La division, et donc son régiment, ont 
été de tous les engagements de l’aef sur le front de France et son histoire a déjà 
donné lieu à une très abondante bibliographie aux États-Unis. Fruit d’un intérêt 
personnel de l’auteur, non historien de formation, pour le 167e, ce livre s’appuie 
essentiellement sur la documentation militaire américaine officielle et sur de très 
nombreux témoignages de Sammies. C’est donc à la fois une reconstitution du 
parcours de cette unité et un hommage aux soldats qui la composaient. Le récit 
est vif et fourmille d’anecdotes, dont certaines peuvent ne pas être absolument 
authentiques mais rapportées au fil des ans par les anciens. Il est divisé en 
onze parties chronologiques, constituées de brefs chapitres. Nimrod Frazer 
commence son récit avec la mobilisation de la garde nationale en Alabama 
dans le cadre des interventions au Mexique alors que la guerre fait déjà rage en 
Europe, jusqu’à l’entrée des États-Unis dans la guerre mondiale. Nous suivons 
ensuite les soldats américains pendant leur entraînement, leur transfert en 
Europe, leurs compléments d’équipement et d’instruction, puis leur première 
montée au front en Lorraine. Après une phase d’adaptation à la première ligne 
au printemps 1918, ils sont en Champagne à l’été et participent à la deuxième 
bataille de la Marne, qui brise l’ultime assaut allemand. Puis c’est la Ferme de 
la Croix-Rouge, dans le secteur de Château-Thierry, pour des combats intégrant 
unités françaises et américaines sous commandement supérieur français. En 
juillet, ils sont sur l’Ourcq, à l’automne à Saint-Mihiel puis dans l’Argonne, 
avant de marcher vers le Rhin et l’Allemagne après l’armistice et de s’installer 
en occupation à Sinzig. Le dernier chapitre raconte « Le retour des Immortels » 
en Alabama. Si ce livre est plus hagiographique qu’historique, il apporte pour le 
lecteur français de très nombreuses informations, y compris de détail sur la vie 
courante des soldats américains. Il se termine également sur plusieurs annexes, 
plus de soixante pages de notes et références ainsi qu’une solide bibliographie. 
Un très intéressant volume sur un sujet mal connu.

PTE
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SYNTHÈSES DES ARTICLES

AA WALTER BRUYÈRE-OSTELLS
LES ÉTRANGERS DANS LES ARMÉES FRANÇAISES DE 1789 À 1945

Depuis le Moyen-Âge, des étrangers ont servi au sein des armées de la monarchie française, à 
l’instar de la garde écossaise du roi puis des Suisses. Mais, avec la Révolution, émergea un nouveau 
modèle militaire : une armée nationale composée de soldats-citoyens. Pourtant, l’histoire des XIXe 
et XXe siècles bat en brèche l’idée d’une disparition pure et simple des étrangers dans les forces 
françaises.

AA GUILLAUME ROY
LA LÉGION ÉTRANGÈRE, SINGULARITÉ OU MODÈLE ?

Partir d’une microsociété, et des règles qui régissent la vie en son sein, pour tenter de définir un 
modèle applicable à notre société dans son ensemble est un exercice dont les résultats doivent être 
exploités avec précaution. Avec ces réserves, l’exercice à partir du modèle « Légion étrangère » mérite 
toutefois d’être tenté. La démarche présente en effet un double intérêt : elle révèle certaines fragilités 
de notre corps social peut-être trop longtemps ignorées et propose quelques pistes de réflexion inspi-
rées des méthodes mises en œuvre au sein de cette communauté d’étrangers si singulière.

AA FRANÇOIS ROUAN ET DIDIER SICARD
LA BRIGADE MONTAIGNE : DES MAQUISARDS ALLEMANDS

Que la résistance à l’occupant nazi ait pu impliquer des maquisards allemands reste aussi étrange 
que peu connu. Pourtant, durant plusieurs mois, la brigade Montaigne, sous les ordres de François 
Rouan, a contribué à fixer et à inquiéter d’importants détachements SS dans les régions cévenole et 
lozérienne.

AA CYRIL GARCIA
LA NUEVE

Ils étaient cent quarante-six sur les cent soixante soldats qui composaient la 9e compagnie du 
3e bataillon du régiment de marche du Tchad de la division Leclerc, la Nueve. Cent quarante-six 
républicains espagnols qui, les premiers, entrèrent dans Paris le 24 août 1944. Et qui prirent le nid 
d’aigle de Berchtesgaden l’année suivante. La plupart d’entre eux sont tombés au champ d’honneur 
pour un pays qui n’était pas le leur.

AA JEAN-LUC COTARD
LETTRES LAN SAMAISES

Le commandant Van Nam Me, officier fictif du Lan Sam, pays fictif situé quelque part en Asie du 
Sud-Est, stagiaire à l’École de guerre, à Paris, découvre l’armée française et ses traditions. Un article 
à la manière des Lettres persanes.

AA FRANCK BOUDET
« Y ALLAH ! »

L’histoire des tirailleurs ne traverse pas seulement l’histoire de France, elle la raconte dans ce 
qu’elle a de grand et de tragique. Étrange sacrifice que celui de ces Algériens, Marocains et Tunisiens 
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qui, de 1831 à 1965, acceptèrent de mourir pour défendre une terre qui n’était pas la leur, au nom de 
la grandeur d’un pays qui leur était à bien des égards étranger. Leur histoire mérite d’être connue. 
Le soldat d’aujourd’hui y apprend ce que des hommes peuvent accomplir lorsqu’ils sont mus par un 
dévouement poussé à l’abnégation la plus absolue et une force collective forgée dans la fraternité 
d’armes. Le citoyen y redécouvre ce que le sentiment d’appartenance à la Nation peut produire.

AA THIERRY BOUZARD
LES CHANTS MILITAIRES FRANÇAIS D’ORIGINE ÉTRANGÈRE

L’armée française entretient un répertoire de chansons d’origine étrangère très éclectique. Si on 
peut y trouver des morceaux remontant à l’Ancien Régime, l’essentiel est issu de la Légion étrangère 
avec une forte influence germanique, mais aussi anglo-saxonne et russe. L’apport le plus récent est 
mélanésien. Ce répertoire illustre l’importance du rôle de communication du chant ainsi que la capa-
cité de dialogue de l’armée française rarement envisagée sous cet éclairage.

AA ÉVELYNE DESBOIS
UN SOLDAT ETHNOGRAPHE, LE COLONEL JEAN CHAPELLE

Officier méhariste, Jean Chapelle découvre l’Afrique noire en 1927. Et en tombe irréversiblement 
amoureux. Il s’initia à la coutume et fut éduqué à d’autres civilités. Son œuvre d’ethnologue en porte 
témoignage. Cet article est un hommage à sa curiosité et à son empathie pour les populations bordant 
le lac Tchad.

AA MICHEL BODIN
COMBATTANTS ET AUTOCHTONES EN INDOCHINE

Dès le début de la conquête de l’Indochine, les contacts entre civils autochtones et militaires 
français, placés dans un contexte colonial de dominés à dominants, sont complexes. Mais de 1945 à 
1954, la guerre révolutionnaire du Vietminh, dont le principal objectif est la population, accroît encore 
plus les difficultés. La variété des situations militaires, la diversité des soldats et la mosaïque ethnique 
indochinoise multiplient les formes des rencontres. Ignorance, peur, méfiance vis-à-vis de l’autre, 
phénomène des groupes armés rendent les liens avec l’étranger délicats et multiformes, allant de 
liens francs et amicaux à toutes les sortes de violence. Cependant, en dépit de réalités cruelles, les 
relations entre les soldats français et les Indochinois ne furent pas celles de soudards dans un pays 
occupé. Au contraire, elles sont à l’origine d’une nostalgie, le « mal jaune ».

AA ENTRETIEN AVEC JACQUES ALLAIRE
UNE EXPÉRIENCE INDOCHINOISE

L’expérience indochinoise du colonel Jacques Allaire suffit à nous faire comprendre à quel point 
un militaire engagé sur un théâtre extérieur peut toucher du doigt toutes les facettes de l’étranger. 
Étranger au pays devenu théâtre des opérations et à sa population, il l’est pratiquement toujours. Mais 
il peut aussi, dans certaines situations extrêmes comme celles qu’a connues Jacques Allaire, devenir 
étranger à certains de ses camarades, à son propre pays, à ses concitoyens… voire à lui-même.

AA YAN ANDRUÉTAN
LE MILITAIRE VOYAGEUR ET L’EXOTISME

Partir en opération implique de s’exposer à l’exotisme. Dans nos sociétés particulièrement centrées 
sur les loisirs, l’étranger est vécu comme une source de plaisirs. Pour les militaires, l’expérience est 
bien plus complexe. Il y a certainement un goût pour l’étranger et l’étrange. Mais une OPEX est aussi 
une source de danger liée aux risques opérationnels, mais aussi à la mise en jeu d’une dimension 
existentielle qui peut aller jusqu’à la souffrance chez certains. Néanmoins, et comme le touriste à 
l’étranger, le militaire se protège de plus en plus de la confrontation à l’autre exotique. Toutes les FOB 
finissent par se ressembler ! Enfin, il faut s’interroger sur la trace que laisse sur l’individu ce séjour 
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qui quand bien même on cherche à s’en protéger transforme toujours au risque de devenir soi-même 
un étranger.

AA LOÏC JOUSSEAUME
L’AIDE MÉDICALE AUX POPULATIONS

Pour un médecin militaire français, l’aide médicale aux populations est une activité ancienne – les 
praticiens du service principal de la Marine et des colonies ont en leur temps quadrillé l’Empire 
français – et habituelle. Elle est d’ailleurs normée par un document de doctrine qui aborde tous ses 
aspects, juridiques, éthiques, organisationnels… Si elle ne doit pas détourner le médecin militaire 
de sa mission première, le soutien des soldats en opération, parfois jusqu’au combat, elle le fait 
cependant s’interroger sur son humanité, car « quelles que soient son origine et sa culture, l’Autre, 
c’est aussi moi ».

AA ANTOINE CHAMPEAUX ET ÉRIC DEROO
LA FORCE NOIRE : « NOS ENFANTS, NOS FRÈRES »

« Ils étaient nos enfants, désormais ils ont gagné le droit d’être nos frères. » Cette étonnante 
formule, placée en tête d’un article paru en 1919 et consacré au rôle des troupes indigènes dans 
la Grande Guerre, illustre bien les équivoques qui ont toujours accompagné la figure du tirailleur et 
la perception qu’en avaient les Français. Aujourd’hui encore, et peut-être plus que jamais eu égard 
à l’actualité et aux débats autour de l’intégration, elle constitue un bon marqueur des rapports qu’a 
entretenus et continue d’entretenir la République avec l’Autre, en particulier issu du continent africain.

AA FRÉDÉRIC MÉDARD
HARKIS : ENTRE MÉMOIRE ET OUBLI

Confrontés fin 1954 à une nouvelle insurrection en Algérie, les pouvoirs publics constituent prudem-
ment des formations supplétives sous statut civil pour les « opérations de maintien de l’ordre », crai-
gnant de voir les armes qui leur sont confiées passer à l’ennemi. C’est lorsqu’il apparaît qu’une victoire 
ne peut être acquise sans l’adhésion de la population musulmane que le commandement accepte 
l’accroissement de leurs effectifs, en veillant toutefois à ne pas constituer une sorte d’armée « commu-
nautaire » aux côtés des forces de souveraineté. Jusqu’au cessez-le-feu, près de cent soixante-dix 
mille musulmans servent la France comme supplétifs. Par les accords signés avec le FLN, Paris souhaite 
que ces hommes trouvent leur place dans l’Algérie indépendante. Mais des massacres s’ensuivent, 
ceux que l’histoire appelle désormais les harkis sont évacués en hâte vers la métropole, où ils sont 
laissés dans le plus grand dénuement et occultés de la mémoire nationale. Ce n’est qu’en 2003 que 
la France consent enfin à assumer cette page douloureuse de son histoire, en honorant leur souvenir.

AA BÉNÉDICTE CHÉRON
LA SECTION ANDERSON

En réalisant La Section Anderson en 1966, Pierre Schoendoerffer filme de multiples altérités : la 
sienne avec le Vietnam et les Vietnamiens, mais aussi avec les soldats américains qui combattent 
désormais sur cette terre, son regard de Français posé sur ces soldats qui lui sont étrangers… Les 
protagonistes sont tous étrangers les uns aux autres et pourtant unis par la guerre. Ce constat est un 
classique des représentations de conflit ; il trouve ici une originalité du fait du parcours du réalisateur, 
mais aussi de la subtilité des procédés de récit utilisés. Ces caractéristiques expliquent la trace laissée 
dans les mémoires par ce film, y compris aux États-Unis.

AA BENJAMIN PELLETIER
LES RELATIONS INTERCULTURELLES À L’ÉPREUVE DES FRANÇAIS

Le recueil de témoignages de très nombreux étrangers travaillant avec des Français permet d’iden-
tifier des comportements récurrents qu’il est essentiel d’analyser pour faire la part de ce qui relève de 



la psychologie individuelle et de ce qui manifeste une tendance culturelle. Cette tendance comporte 
des points forts et des points faibles sur le plan de l’efficacité interculturelle. En ce qui concerne les 
Français, on relève la présence de trois obstacles à dépasser quand ils sont en interaction avec des 
partenaires étrangers : l’identification illusoire du savoir au savoir-faire, la manifestation d’un manque 
d’humilité culturelle et la difficulté à construire une relation positive. Ce sont là des risques de malen-
tendus et de conflits qu’il convient de savoir gérer en valorisant les compétences interculturelles à la 
même hauteur que les compétences techniques.

AA CHRISTOPHE JUNQUA
REGARD SUR L’ÉTRANGER DE CAMUS

La figure de l’étranger permet traditionnellement de se poser en s’opposant, de se définir en creux, 
de situer le cadre spatio-temporel de son existence, individuelle autant que collective. Mais lorsque 
l’étranger est en soi, intérieur, l’identité elle-même vole en éclats. L’œuvre d’Albert Camus met en 
scène cet évidement d’un monde qui implose, à partir du for intérieur, lieu habituel de l’intime convic-
tion. Outre la question de l’absurde, L’Étranger pose la question de la maîtrise et de la connaissance 
de soi, de l’altération momentanée du discernement dans le crime jusqu’à la précarité fondamentale 
de l’identité de l’individu « normal ». La lumière crue et le regard clinique du style accentuent l’interro-
gation sur ce qui, au plus profond de chacun, demeure dans l’ombre et relève de l’implicite.

AA FRANÇOIS CAILLETEAU
LES MILITAIRES ET LES AUTRES

Le militaire n’est pas régi par les mêmes règles que ses contemporains. Il doit obéir, prendre des 
risques, bouger, travailler le jour ou la nuit, le dimanche comme la semaine… Et sur l’ordre de ses 
chefs et dans le respect de règles propres à son activité (règles nationales et internationales), il a le 
devoir de se servir de ses armes, ce qui comprend le droit de tuer même avec préméditation, l’obli-
gation de risquer sa vie et le redoutable privilège de commander à ses subordonnés de prendre ce 
risque. À partir de là, tout un droit qui lui est propre a été construit, avec deux objectifs : le premier 
est de s’assurer que les ordres seront exécutés, le second de définir un cadre pour l’exercice de la 
profession militaire qui garantisse que cette exécution des ordres sera optimale.

AA FRANÇOIS BERT
QU’EST-CE QU’UN CHEF AUJOURD’HUI ?

Le chef est aujourd’hui le grand absent, que ce soit en politique ou dans nos entreprises. Après ceux 
rigides de l’ère industrielle, nous avons succombé au marketing du collaboratif et aux politiques RH 
du bien-être au travail qui n’empêchent pourtant pas les crises dans les équipes de direction ni les 
turn-overs. Il nous faut redéfinir impérativement le rôle et la personnalité du chef (écoute du contexte, 
discernement, décision), mais aussi l’articulation des membres de l’équipe, en termes de posture 
naturelle et pas seulement de compétences. Il y a des moteurs innés de personnalités et une équipe 
ne peut fonctionner durablement sans posséder en interne ou en externe une personne capable, dans 
la gestion de l’imprévu comme dans la motivation des équipes, de « discernement opérationnel ».

AA MEHDI SAIDEN
RETOUR DU RELIGIEUX ET INDIVIDUALISME  
DANS LE MONDE ARABO-MUSULMAN

Le regain de religiosité montre-t-il un retour de la domination de la conscience collective comme 
conscience d’appartenir à une société traditionnelle ? Ou bien résulte-t-il d’un postmodernisme qui 
entend utiliser la religion comme un marqueur identitaire, comme une sorte de singularisme sectaire ?
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AA WALTER BRUYÈRE-OSTELLS
FOREIGNERS IN THE FRENCH ARMED FORCES, 1789 TO 1945

Foreigners had served in the armed forces of the French monarchy since the Middle Ages. But with 
the French Revolution a new military model emerged: a national army of citizen soldiers. Yet the idea 
that foreigners just disappeared from the French armed forces is dispelled by the history of the 19th 
and 20th centuries.

AA GUILLAUME ROY
THE FOREIGN LEGION: A ONE-OFF OR A MODEL?

Using a micro-society and the rules governing its internal affairs to attempt to define a model 
applicable to society in general is an exercise to be undertaken with precaution in terms of using 
the results but, despite these reservations, using the Foreign Legion as a model is an exercise worth 
attempting because the benefits are twofold: revealing certain weaknesses in our society that may 
well have been ignored for too long and offering some ideas for consideration inspired by the methods 
implemented in this very singular community of foreigners.

AA FRANÇOIS ROUAN & DIDIER SICARD
THE MONTAIGNE BRIGADE: GERMANS IN THE MAQUIS

The idea that the resistance to the Nazi occupation might have involved Germans as members of 
the Maquis is as strange as it is little known yet for several months the Montaigne brigade, under 
the orders of François Rouan, helped tie down and harry large SS detachments in the Cévennes and 
Lozère regions.

AA CYRIL GARCIA
THE NUEVE

Of the one hundred and sixty soldiers that formed the 9th company of the 3rd battalion of the Chad 
infantry regiment of the Leclerc division, known as the Nueve, one hundred and forty-six were Spanish 
republicans and were the first to enter Paris on 24th August 1944. They also captured the Berchtesgaden 
eyrie in the following year. Most of them died in action for a country that was not their own.

AA JEAN-LUC COTARD
LETTERS FROM LAN SAM

Major Van Nam Me, a fictitious officer from Lan Sam, a fictitious country situated somewhere in 
Southeast Asia, discovers the French army and its traditions while training at the École de Guerre in 
Paris: an article in the style of the Persian Letters.

AA FRANCK BOUDET
“Y’ALLAH!”

The contribution of soldiers from the colonies is not just part of the history of France; it is a story 
of its great and tragic side. Such a strange sacrifice by the Algerians, Moroccans and Tunisians who, 
between 1831 and 1965, accepted death in defence of a land that was not theirs, in the name of the 
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greatness of a country that in many ways was foreign to them: their story deserves to be better known. 
Today’s soldiers will learn what people can accomplish when driven by devotion pushed to the most 
absolute abnegation and a collective force moulded in the fraternity of arms, while the lay reader will 
rediscover what the feeling of belonging to the nation can produce.

AA THIERRY BOUZARD
FRENCH MILITARY SONGS OF FOREIGN ORIGIN

The French armed forces still maintain a very eclectic repertoire of songs of foreign origin. While 
some date back to the Ancien Régime, most of them come from the Foreign Legion, with strong 
Germanic but also English-speaking and Russian influences, the most recent contribution being 
Melanesian. The repertoire illustrates the communicative role of singing and the ability for dialogue 
of the French armed forces, rarely seen in this light.

AA ÉVELYNE DESBOIS
COLONEL JEAN CHAPELLE, SOLDIER AND ETHNOGRAPHER

Jean Chapelle, an officer in the French camel corps, discovered black Africa in 1927 and fell hope-
lessly in love with it, finding out about the customs and learning about other courtesies, as shown by 
his work as an ethnologist. This article is a tribute to his curiosity and his empathy for the populations 
living around Lake Chad.

AA MICHEL BODIN
COMBATANTS AND INDIGENOUS PEOPLE IN INDOCHINA

From the very start of the conquest of Indochina, relations between indigenous civilians and French 
service personnel were complex in this colonial context of dominated and dominant but between 
1945 and 1954 the revolutionary war waged by the Vietminh, whose main target was the population, 
increased their problems even more. They interacted in very different ways due to the variety of 
military situations, the diverse origins of the soldiers and the Indo-Chinese ethnic mosaic. Ignorance, 
fear, mutual distrust and armed group phenomena made relations with the foreigner tricky and multi-
formed, ranging from frank and friendly dealings to all sorts of violence, but, despite the cruel realities, 
relations between the Indo-Chinese and French soldiers were not those of a roughneck force in an 
occupied country: on the contrary, they have led to a form of nostalgia known as the “yellow sickness” 
(Mal jaune).

AA INTERVIEW WITH JACQUES ALLAIRE
AN INDO-CHINESE EXPERIENCE

Colonel Jacques Allaire’s experience in Indochina is enough to make us understand the extent to 
which service personnel involved in a foreign theatre can fully grasp all the facets of alienation. They 
are almost always alienated from the country that has become the theatre of operations and its popu-
lation but in certain extreme situations like those experienced by Jacques Allaire they can also become 
alienated from some of their comrades, their own country, their fellow citizens and even themselves.

AA YAN ANDRUÉTAN
THE TRAVELLING SOLDIER AND EXOTICISM

Being posted abroad implies being exposed to the strange and unusual. With the modern focus on 
leisure, going abroad is seen as a pleasurable activity but for service personnel the experience is much 
more complex. Of course, they are interested in foreign countries and foreign situations but a foreign 
operation is also a source of danger due to both the operational risks and the impact of an existential 
dimension that in some cases can lead to personal distress. Yet, like tourists abroad, service personnel 
increasingly protect themselves against interaction with the strange and unusual. In the end, every 
base looks much like the previous one! Finally, we have to ask ourselves about the after-effects of 
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foreign postings on individuals, which, however much they try to protect themselves, always create 
the risk of them becoming alienated.

AA LOÏC JOUSSEAUME
MEDICAL AID FOR LOCAL PEOPLE

For French military doctors, medical aid for local people has been commonly provided for many 
years—in their time doctors from the Ministry of the Navy and the Colonies criss-crossed the French 
empire. In fact, this form of aid is standardised in a document covering all its aspects: legal, ethi-
cal, organisational, etc. Although  it  should  not  divert  military  doctors  from  their  primary  role 
of  supporting soldiers on operations, sometimes including combat, it does make them question their 
humanity because, irrespective of origin and culture, we are also the “other person”.

AA ANTOINE CHAMPEAUX & ÉRIC DEROO
THE BLACK FORCE: “OUR CHILDREN, OUR BROTHERS”

“They were our  children; henceforth they have won the right  to be our brothers”. This astonishing 
statement, which headed an article published in 1919 about the role of indigenous troops in the 
Great War, clearly illustrates the equivocation that always accompanied the image of soldiers from 
the colonies and the French population’s perception of them. Even today and perhaps more than ever 
given the news and debate about integration, it is a good indication of the relations that the Republic 
maintained and continues to maintain with “others”, particularly those from the African continent.

AA FRÉDÉRIC MÉDARD
THE HARKIS: BETWEEN REMEMBRANCE AND OBLIVION

Faced in late 1954 with another insurrection in Algeria, the authorities cautiously formed back-up 
forces with civilian status to “maintain law and order”, fearing that their weapons might pass to the 
enemy. Only once it became clear that victory could not be achieved without the support of the Muslim 
population did those in command accept that their manpower should be increased, while taking care 
not to form a sort of “community” army alongside “sovereign” forces. Up until the ceasefire, nearly 
one hundred and seventy thousand Muslims served France as back-up troops. In the accords signed 
with the FLN (national liberation front), Paris wanted these men to have their place in independent 
Algeria but as a result of the massacres that followed the men henceforth known in history as the 
Harkis were hastily evacuated to metropolitan France, where they were left in utter destitution and 
obliterated from the national memory. Not until 2003 did France finally face up to this painful part of 
its history by honouring their memory.

AA BÉNÉDICTE CHÉRON
THE ANDERSON PLATOON

When he made The Anderson platoon in 1966, Pierre Schoendoerffer filmed many different forms 
of otherness: his own with respect to Vietnam and  the  Vietnamese  but  also  from  the  American 
soldiers  that henceforth were  fighting on  this land, his French perspective on these  soldiers who 
were  foreigners to him, etc. All the protagonists are alien to each other and yet they are united by war. 
This is a classic theme of portrayals of conflict but its originality here comes from both the director’s 
past and the subtlety of the storytelling techniques used. These characteristics explain why the film 
has remained in people’s memories, including in the United States.

AA BENJAMIN PELLETIER
CROSS-CULTURAL RELATIONS PUT TO THE TEST BY THE FRENCH

Listening to the experiences of a large number of foreigners working with French people can iden-
tify recurring behaviour that must be analysed in order to distinguish between individual psychology 
and a cultural tendency. This tendency has strengths and weaknesses in terms of cross-cultural effec-



tiveness. Three obstacles are identified as having to be overcome by French people when interacting 
with foreign partners: the illusory identification of knowledge as know-how, the manifestation of 
a lack of cultural humility and the difficulty of building a positive relationship. These risk creasing 
misunderstandings and conflict that must be managed by promoting cross-cultural competencies to 
the same extent as technical competencies.

AA CHRISTOPHE JUNQUA
A PERSPECTIVE ON CAMUS’ THE OUTSIDER

Conventionally, acting as an outsider makes it possible to present yourself in opposition, to define 
yourself “below the surface” and to situate the spatial and temporal context of your existence, both 
individual and collective but, when the outsider is inside yourself, identity itself is shattered. Albert 
Camus’ book portrays this hollowing-out of a world that is imploding from deep down inside the self, 
where one’s most inner convictions are normally found. In addition to the question of the absurd, The 
outsider raises the question of self-control and self-knowledge, the temporary impairment of judge-
ment when committing a crime and even the fundamental precariousness of the identity of a “normal” 
individual. The harsh light and clinical perspective of the style accentuate this questioning of what 
implicitly lies in the shadow of our deepest being.

AA FRANÇOIS CAILLETEAU
SERVICE PERSONNEL AND OTHER PEOPLE

Service personnel are not governed by the same rules as their contemporaries. They must obey, take 
risks, move, work by day or night, on Sunday like any other day of the week, etc, and, on the orders of 
their commanding officers and in line with the specific rules for their work (national and international 
rules), they have the duty to use their weapons, which includes the right to kill even with premedita-
tion, the obligation to risk their lives and the fearsome privilege of ordering their subordinates to take 
this risk. So a whole legal system has been built specifically for them with two aims: first, ensuring 
that orders are executed and, second, defining a framework for the practice of the military profession 
that guarantees optimum order execution.

AA FRANÇOIS BERT
WHAT IS A LEADER TODAY?

Today, leaders seem to have gone completely missing, whether in politics or business. After the 
rigid leaders of the industrial era, we have succumbed to the marketing of collaborative working 
and HR policies of well-being at work, though these do not prevent management team crises or staff 
turnover. It is vital to redefine the role and personality of the leader (awareness of context, judgement 
and decision-making) but also how team members interlink in terms of natural posture and not just 
competencies. There are innate personality drivers and a team cannot function for long without having 
someone, internally or externally, who is capable of “operational judgement” in both managing the 
unforeseen and motivating teams.

AA MEHDI SAIDEN
THE RETURN OF RELIGION  
AND INDIVIDUALISM IN THE ARAB/MUSLIM WORLD

Does the revival of religious fervour demonstrate a return to the domination of the collective 
conscience as the conscience of belonging to a traditional society or does it result from a form of 
post-modernism whereby religion is used as a mark of identity, a sort of sectarian singularity?
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LES AUTEURS
AA Jacques ALLAIRE

Jacques Allaire a traversé tous les conflits de la seconde 
moitié du XXe siècle. Il rejoint les FFI de la Sarthe à vingt 
ans avant de retrouver l’armée coloniale. En 1953, il 
effectue son troisième séjour volontaire en Extrême-
Orient, au cours duquel il rejoint comme sous-lieutenant 
de réserve le 6e BPC du commandant Bigeard. Il saute 
deux fois sur Dien Bien Phu. Son second saut, le 16 mars 
1954, le mène à la chute du camp retranché et à la 
captivité le 7 mai 1954. Libéré en septembre, il rentre en 
France. Volontaire pour l’Algérie début 1956, il participe 
à la première bataille d’Alger en 1957. Après un séjour 
de deux ans en Afrique noire, il retourne en Algérie, 
qu’il quitte en 1961 après le putsch. Écarté des troupes 
aéroportées, il est versé, sur sa demande, dans l’aviation 
légère de l’armée de terre. Il alternera alors les postes 
outre-mer et en état-major jusqu’à son départ de l’insti-
tution en 1974. Depuis plus de quarante ans, il se consacre 
à l’étude de la péninsule indochinoise, de son origine à 
la période contemporaine. Conseiller militaire du film 
Dien Bien Phu de Pierre Schoendoerffer, il a prononcé de 
nombreuses conférences en France, en Asie et en Afrique. 
Commandeur de la Légion d’honneur, il est titulaire de neuf 
titres de guerre, dont trois citations à l’ordre de l’armée.

AA Yann ANDRUÉTAN
Voir rubrique « comité de rédaction »

AA François BERT
Ancien officier à la Légion étrangère puis gérant de porte-
feuilles et manager commercial, François Bert élabore 
une méthode unique de diagnostic des personnalités. 
Fondateur d’Edelweiss RH, il conseille « en situation » 
les équipes de direction, notamment par l’« ostéopathie 
d’organisation » (mise en adéquation des organigrammes 
et des personnalités), mais effectue aussi de l’accompa-
gnement de dirigeants au discernement opérationnel et 
de l’orientation professionnelle de particuliers. Il vient 
de publier Le Temps des chefs est venu. Autopsie de la 
personnalité présidentielle et solutions pour l’avenir 
(Edelweiss Éditions, 2016).

AA Michel BODIN
Docteur d’État en Sorbonne pour un travail sur le corps 
expéditionnaire français en Extrême-Orient (1945-
1954), Michel Bodin est un spécialiste des questions 
militaires indochinoises. De sa thèse, il a tiré quatre 
ouvrages parus chez L’Harmattan  : La France et ses 
soldats, Indochine 1945-1954 (1996), Soldats d’Indochine. 
1945-1954 (1997), Les Combattants français face à la 
guerre d’Indochine 1945-1954 (1998), Les Africains dans la 
guerre d’Indochine. 1947-1954 (2000). Il est également à 
l’origine du premier dictionnaire de la guerre d’Indochine en 
2004 chez Economica. Il participe à de nombreux colloques 
et collabore avec des revues comme la Revue historique 
des armées. Depuis peu, il s’intéresse à l’ancienne 
armée d’Indochine et a publié L’Indochine des Français 
(Club français des bibliophiles, 2006) et Les Français au 
Tonkin 1870-1902. Une conquête difficile (Soteca, 2012).

AA Franck BOUDET
Le colonel Franck Boudet est chef de corps du 1er régiment 
de tirailleurs, basé à Épinal, et délégué militaire dépar-
temental des Vosges. Saint-cyrien de la promotion 
« Capitaine Stéphane » (1992-1995), il a servi comme 
chef de section, commandant d’unité et chef du bureau 
opération instruction du 1er régiment de tirailleurs. Il a 
servi aux écoles de Coëtquidan, à Polytechnique, puis 
à l’état-major de l’armée de terre. Il a été engagé en 
opérations extérieures en ex-République yougoslave de 
Macédoine, au Kosovo, au Tchad, en Afghanistan et au 
Liban. Il est chevalier de la Légion d’honneur.

AA Thierry BOUZARD
Journaliste, historien de la musique et des chants, en 
particulier militaires, Thierry Bouzard a notamment publié 
Anthologie du chant militaire français (Grancher, 2000), 
Histoire du chant militaire français (Grancher, 2008) et 
« Chants légionnaires » dans le Dictionnaire de la Légion 
(Robert Laffont, 2013).

AA Walter BRUYÈRE-OSTELLS
Professeur des universités en histoire contemporaine à 
Sciences Po-Aix (CHERPA), Walter Bruyère-Ostells étudie 
l’histoire culturelle du fait militaire. Ses travaux portent 
plus particulièrement sur la période napoléonienne et sur 
les combattants non conventionnels, volontaires armés 
et/ou mercenaires aux XIXe et XXe siècles. Il a notamment 
publié Dans l’ombre de Bob Denard : les mercenaires 
français des années 1960 aux années 1990 (Nouveau 
Monde éditions, 2014), Histoire des mercenaires de 
1789 à nos jours (Tallandier, 2011), Leipzig, 16-19 octobre 
1813 : la revanche de l’Europe des souverains de l’Europe 
sur Napoléon (Tallandier, 2013) et La Grande Armée de la 
liberté (Tallandier, 2009).

AA François CAILLETEAU
François Cailleteau, saint-cyrien (1959-1961), a servi 
pendant quinze ans dans l’armée de terre au sein des 
troupes de marine avant d’être admis dans le corps de 
Contrôle général des armées, où il a servi vingt ans. Il a été 
directeur adjoint du cabinet de Charles Hernu, directeur 
de la fonction militaire et chef du Contrôle général des 
armées, fonction qu’il a quittée en 1994 quand il a été 
nommé inspecteur général des finances. Il est l’auteur de 
nombreux articles et ouvrages d’histoire et de sociologie 
militaires.

AA Antoine CHAMPEAUX
Lieutenant-colonel d’infanterie de marine, breveté 
technique de l’enseignement militaire général et diplômé 
de l’École nationale du patrimoine, Antoine Champeaux 
a été conservateur du musée des troupes de marine à 
Fréjus de 1998 à 2009. Docteur en histoire, il a organisé 
les colloques du centre d’histoire et d’études des troupes 
d’outre-mer (CHETOM). Collaborateur d’une soixantaine 
d’ouvrages et auteur de nombreux articles, il a dirigé 
ou codirigé Forces noires des puissances coloniales 
européennes (Lavauzelle, 2009), Le Sacrifice du soldat, 
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corps martyrisé, corps mythifié (CNRS/ECPAD, 2009) et 
Les Maquis de l’histoire. Guerre révolutionnaire, guerres 
irrégulières (Lavauzelle, 2010). Il a publié Michelin et 
l’aviation 1896-1945, patriotisme industriel et innovation 
(Lavauzelle, 2006) et, avec Éric Deroo, La Force noire 
(Tallandier, 2006). Il a présenté la réédition de La Force 
noire du lieutenant-colonel Charles Mangin (L’Harmattan, 
2011) et d’À travers l’Afrique du lieutenant-colonel Albert 
Baratier (L’Harmattan, 2015). Officier adjoint du général 
délégué au patrimoine, il sert à l’état-major de l’armée de 
terre où il traite de gestion de patrimoine militaire et de 
mémoire combattante.

AA Bénédicte CHÉRON
Bénédicte Chéron est docteur en histoire et diplômée de 
Sciences Po-Paris. Elle enseigne à l’Institut catholique de 
Paris et est chercheur-partenaire à l’IRICE (UMR 8138). Ses 
travaux portent sur la représentation du fait guerrier et du 
fait militaire dans les médias, en particulier à la télévision 
et au cinéma. Elle étudie également les évolutions de 
l’information en temps de guerre, du reportage en terrain 
de conflit et du fonctionnement de la communication de la 
défense. Elle a notamment publié Pierre Schoendoerffer, 
un cinéma entre fiction et histoire (CNRS Éditions, 2012) 
après avoir soutenu sa thèse sur le même sujet, L’Image 
des militaires français à la télévision, 2001-2011 (Études 
de l’IRSEM, décembre 2012) et « Filmer la mort au combat 
pour le cinéma de fiction : de la séduction du public à 
l’interrogation éthique » (Revue Études sur la mort n° 144, 
octobre 2013).

AA Jean-Luc COTARD
Voir rubrique « comité de rédaction »

AA Éric DEROO
Auteur, réalisateur, chercheur associé au CNRS, Éric Deroo a 
consacré de nombreux films, livres, articles et expositions à 
l’histoire coloniale et militaire française, en particulier aux 
tirailleurs et à leurs représentations. Les séries documen-
taires L’Histoire oubliée, Le piège indochinois, Regards sur 
l’Indochine, La Grande Guerre des Nations, les films Zoos 
humains, Paris couleurs, La Force noire, Ensemble, L’empire 
du Milieu du Sud, les albums Aux colonies, Le Paris noir, 
Paris Asie, Paris arabe, Frontière d’empire du nord à l’est, 
L’Illusion coloniale, Le Sacrifice du soldat, corps martyrisé, 
corps mythifié, Forces noires des puissances coloniales 
européennes, Tirailleurs, La France noire… témoignent 
de cette recherche. Depuis 2007, dans le cadre du projet 
« Force noire », il contribue à la création de centres de 
documentation historique militaire en Afrique subsahé-
lienne, à Madagascar et aux Comores.

AA Évelyne DESBOIS
Chercheur au CNRS (er), Évelyne Desbois est ethnologue 
de la France. Elle a étudié l’histoire récente des mines 
et des mineurs du Nord et publié avec Yves Jeanneau et 
Bruno Mattéi La Foi des charbonniers. Les mineurs dans la 
bataille du charbon, 1945-1947 (Éditions de la Maison des 
sciences de l’homme, Paris, 1986). Elle a ensuite travaillé 
sur les combattants de la Grande Guerre en collectant les 
archives privées des soldats conservées par les familles 
(carnets de route, correspondances, croquis et photogra-
phies) puis étendu ses recherches à la Seconde Guerre 
mondiale et aux guerres d’Indochine et d’Algérie. Ses 
travaux ont été publiés dans des ouvrages collectifs et 
dans nombre de revues de sciences sociales, notamment 
Communications, Autrement, Terrain ou Genèses.

AA Cyril GARCIA
Diplômé de l’université de Lyon-III et de l’IEP de Toulouse, 
Cyril Garcia enseigne dans la banlieue lyonnaise. Il a 
publié Trois historiens face à la guerre d’Algérie. Marc 
Ferro, Raoul Girardet, Pierre Vidal-Naquet (L’Harmattan, 
2014) et Amado Granell, libérateur de Paris (L’Harmattan, 
2016).

AA Loïc JOUSSEAUME
Issu de l’École de santé navale, le médecin en chef Loïc 
Jousseaume a servi de 2001 à 2010 dans l’armée de terre, 
essentiellement au sein des troupes de marine. Il a été 
projeté à huit reprises en mission extérieure au Kosovo, en 
République de Côte d’Ivoire, en République centrafricaine 
et, à l’été 2009, en Afghanistan comme médecin-chef de 
la Task Force Korrigan avec le 3e régiment d’infanterie 
de marine. Il a commandé ensuite le centre médical des 
armées de Vannes-Coëtquidan, avant de rejoindre, depuis 
2014, les Émirats arabes unis comme médecin-chef de 
l’antenne médicale de Zayed Military City.

AA Christophe JUNQUA
Officier de gendarmerie issu de la promotion « Général de 
Galbert » (2002-2005) de l’École spéciale militaire (ESM) de 
Saint-Cyr, le chef d’escadron Christophe Junqua rejoint à 
sa sortie l’École des officiers de la gendarmerie nationale à 
Melun. Affecté à la tête de la communauté de brigades de 
Port-Vendres en 2006, il assure ensuite les fonctions de chef 
de section d’élèves saint-cyriens en 2009, avant de prendre 
le commandement de la compagnie de gendarmerie dépar-
tementale de Salon-de-Provence en 2012. Stagiaire de la 
23e promotion de l’École de guerre à Paris, il est affecté 
depuis le 6 juin 2016 au cabinet du ministre de la Défense.

AA Frédéric MÉDARD
Frédéric Médard est docteur en histoire et lauréat du prix 
d’histoire militaire du ministre de la Défense. Qualifié aux 
fonctions de maître de conférences en histoire contempo-
raine, il a été chargé d’enseignements auprès du master 2 
« Histoire militaire comparée, géostratégie, défense et 
sécurité » de l’Institut d’études politiques d’Aix-en-Provence. 
Il est par ailleurs chercheur associé au sein de l’unité mixte 
de recherche « Croyance, histoire, espace, régulation 
politique et administrative » et directeur de mémoires au 
profit de stagiaires de l’École de guerre. Auteur d’articles sur 
les relations internationales et les conflits du XXe siècle, il a 
publié Technique et logistique en guerre d’Algérie. L’armée 
française et son soutien 1954-1962 (2003), Les Prisonniers 
en 1914-1918, acteurs méconnus de la Grande Guerre (2010) 
et Aux origines de l’Entente cordiale. La reine Victoria à 
l’Exposition universelle de Paris (2015). Il a également 
codirigé avec le professeur Jean-Noël Luc Histoire et 
dictionnaire de la gendarmerie, de la maréchaussée à nos 
jours (2013).

AA Benjamin PELLETIER
Formateur en management interculturel pour les entre-
prises, Benjamin Pelletier est également maître de 
conférences et responsable du module « Communication 
et management interpersonnels et interculturels » à 
l’École des Ponts Paristech. Il enseigne aussi à l’École 
centrale de Paris, à l’École de guerre économique et à 
l’Institut national des hautes études de la sécurité et de 
la justice (INHESJ). Il a contribué au Manuel d’intelligence 
économique (PUF, 2015) et a publié plusieurs récits 
littéraires dont le dernier s’intitule Toujours plus à l’est 
(Picquier, 2016).
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AA François ROUAN
Né à Montpellier en 1943, François Rouan est peintre, 
dessinateur, photographe et vidéaste. Titulaire d’une 
bourse à la Villa Médicis en 1971, il a depuis exposé 
ses œuvres à plusieurs reprises : au musée national 
d’Art moderne en 1975, au Centre Georges Pompidou 
en 1983, au musée Fabre de Montpellier en 1997 ou au 
musée du Louvre en 2008. Ses créations sont visibles au 
Metropolitan Museum de New York. Il vient de publier Dire 
ou ne pas dire (Éditions Cadastre8zéro, 2016).

AA Guillaume ROY
Voir rubrique « comité de rédaction »

AA Mehdi SAIDEN
Agrégé et docteur en philosophie, maître-assistant 
à l’université de Tunis, Mehdi Saiden est spécialiste 
de philosophie arabo-musulmane. Il vient de publier 
L’Astrologie en Islam (Institut français d’archéologie 
orientale).

AA Didier SICARD
Voir rubrique « comité de rédaction »

AA André THIÉBLEMONT
Voir rubrique « comité de rédaction »

LE COMITÉ DE RÉDACTION
AA Yann ANDRUÉTAN

Issu de l’ESSA Lyon-Bron, le médecin en chef Yann 
Andruétan a servi trois ans au 1er régiment de tirailleurs 
d’Épinal, avec lequel il a effectué deux missions au Kosovo 
en 2000 et 2002. Il a ensuite rejoint l’HIA Desgenettes afin 
d’effectuer l’assistanat de psychiatrie. En 2008, il est 
affecté à l’HIA Sainte-Anne de Toulon comme médecin-
chef adjoint du service de psychiatrie. En 2009, il a 
effectué un séjour en Afghanistan. Il est aujourd’hui chef 
du service psychologique de la Marine. Il est aussi titulaire 
d’un master 2 en anthropologie.

AA John Christopher BARRY
Né à New York, après des études d’histoire et des 
diplômes de sciences politiques aux États-Unis (UCLA et 
NYU), de philosophie et de sociologie de la défense et 
d’études stratégiques en France (Paris-X et EHESS), John 
Christopher Barry co-anime un séminaire de recherche, 
« La globalisation sécuritaire », à l’EHESS. Il est chargé de 
cours à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr Coëtquidan 
et publie dans Les Temps Modernes, Inflexions, les Études 
de l’IRSEM et Global Society.

AA Monique CASTILLO
Diplômée de l’Institut d’études politiques de Paris, 
agrégée de philosophie et docteur d’État, Monique 
Castillo enseigne à l’université de Paris-XII. Ses principaux 
travaux portent sur la philosophie moderne et sur les 
questions contemporaines d’éthique et de politique. Elle a 
notamment publié La Paix (Hatier, 1997), L’Europe de Kant 
(Privat, 2001), La Citoyenneté en question (Ellipses, 2002), 
Morale et politique des droits de l’homme (Olms, 2003), 
Connaître la guerre et penser la paix (Kimé, 2005), Éthique 
du rapport au langage (L’Harmattan, 2007), Qu’est-ce 
qu’être européen ? (Cercle Condorcet d’Auxerre, 2012) 
et Faire renaissance. Une éthique publique pour demain 
(Vrin, 2016). Elle a fait partie en 2001-2002 d’un groupe de 
recherche (CHEAR-DGA) sur la gestion des crises.

AA Patrick CLERVOY
Élève au collège militaire de Saint-Cyr-l’École puis à 
l’École du service de santé des armées de Bordeaux, le 
docteur Patrick Clervoy a été médecin d’unité pendant 
quatre années au profit de régiments de la 9e division 
d’infanterie de marine. Il a participé à plusieurs opérations 
qui l’ont amené à intervenir sur des théâtres extérieurs 
en Afrique centrale, en Guyane, en ex-Yougoslavie, en 
Afghanistan, au Mali, au Burkina-Faso et au Niger. Il est 
professeur de médecine à l’École du Val-de-Grâce et fut, 
de 2010 à 2015, titulaire de la chaire de psychiatrie et de 
psychologie clinique appliquée aux armées. Il est l’auteur 
de publications sur les thèmes du soutien psychologique 
des forces – Les Psy en intervention (Doin, 2009) – et de 
la prise en charge des vétérans – Le Syndrome de Lazare. 
Traumatisme psychique et destinée (Albin Michel, 2007), 
Dix semaines à Kaboul. Chroniques d’un médecin militaire 
(Steinkis, 2012). Il a récemment fait paraître L’effet 
Lucifer. Des bourreaux ordinaires (CNRS éditions 2013), 
Les Traumatismes et blessures psychiques (Lavoisier 
Médecine, 2016) et Tous choqués. Vaincre nos peurs après 
les attentats (Tallandier, 2016).

AA Jean-Luc COTARD
Saint-Cyrien ayant servi dans l’arme du génie, le colonel 
Jean-Luc Cotard a choisi de se spécialiser dans la 
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communication après avoir servi en unité opérationnelle et 
participé à la formation directe de Saint-Cyriens et d’offi-
ciers en général. Il est titulaire d’une maîtrise d’histoire 
contemporaine, d’un DESS de techniques de l’information 
et du journalisme, et a réfléchi, dans le cadre d’un diplôme 
universitaire à l’Institut français de la presse, aux relations 
entre les hommes politiques et les militaires de 1989 à 
1999. Il a publié des articles qui ont trait à son expérience 
dans les revues Histoire et défense, Vauban et Agir. 
Il a servi en Bosnie en 1992-1993, au Kosovo en 2001 
(Mitrovica) et 2008 (Pristina) ainsi qu’en Côte d’Ivoire en 
2005-2006. Après avoir eu des responsabilités au SIRPA-
Terre, il a conseillé le général commandant la région 
terre Nord-Est. Il a choisi de quitter l’uniforme en 2010, à 
quarante-huit ans, pour créer son entreprise de communi-
cation spécialisée dans la communication de crise.

AA Catherine DURANDIN
Catherine Durandin est historienne et écrivain. Après de 
nombreux ouvrages consacrés à la France, aux relations 
euro-atlantiques et à la Roumanie, elle s’oriente vers une 
recherche portant sur la mémoire des Français et leur 
relation à la guerre, avec un roman, Douce France (Le 
Fantascope, 2012), puis Le Déclin de l’armée française 
(François Bourin, 2013). Elle a récemment publié Ismène. 
Point (Dacres Éditions, 2015) et La Guerre froide (PUF, 
« Que sais-je ?, 2016).

AA Benoît DURIEUX
Né en 1965, Benoît Durieux est officier d’active dans 
l’armée de terre. Saint-cyrien, diplômé de l’Institut d’études 
politiques de Paris et de l’université de Georgetown 
(États-Unis), il a effectué l’essentiel de sa carrière au 
sein de la Légion étrangère, avec laquelle il a participé à 
plusieurs opérations dans les Balkans (1995 et 1996) et en 
Afrique (Somalie 1993). Après un passage à l’état-major 
des armées, il a été chef de corps du 2e régiment étranger 
d’infanterie jusqu’à l’été 2010. Ancien auditeur au Centre 
des hautes études militaires (CHEM), puis adjoint « terre » au 
cabinet militaire du ministre de la Défense, puis directeur 
du CHEM, le général Durieux commande aujourd’hui la 
6e brigade légère blindée basée à Nîmes. Docteur en 
histoire, il est l’auteur de Relire De la guerre de Clausewitz 
(Economica, 2005), une étude sur l’actualité de la pensée 
du penseur militaire allemand. Pour cet ouvrage, il a reçu le 
prix La Plume et l’Épée. Récemment paru sous sa direction : 
La Guerre pour ceux qui la font. Stratégie et incertitude 
(Éditons du Rocher, 2016).

AA Brice ERBLAND
Né en 1980, le commandant Brice Erbland est un officier 
saint-cyrien qui a effectué son début de carrière au sein 
de l’aviation légère de l’armée de terre (ALAT). Chef de 
patrouille et commandant d’unité d’hélicoptères de 
combat Tigre et Gazelle, il a été engagé plusieurs fois 
dans la corne de l’Afrique, en Afghanistan et en Libye. Il a 
ensuite servi au cabinet du ministre de la Défense, avant 
de rejoindre l’École militaire pour sa scolarité de l’École 
de guerre. Il a publié en 2013 un livre de témoignages et 
de réflexions sur ses opérations, intitulé Dans les griffes 
du Tigre (Les Belles Lettres). Cet ouvrage a reçu le prix 
L’Épée et la Plume, le prix spécial de la Saint-Cyrienne et 
la mention spéciale du prix Erwan Bergot.

AA Hugues ESQUERRE
Saint-Cyrien, breveté de l’École de guerre, Hugues 
Esquerre a servi vingt ans dans les troupes de marine 

jusqu’au grade de lieutenant-colonel. Ancien auditeur 
de la 10e promotion du Cycle des hautes études pour le 
développement économique (CHEDE), il est aujourd’hui 
inspecteur des finances. Sociétaire de l’association des 
écrivains combattants, il est l’auteur de La société créole 
au travers de sa littérature (SdE éditions, 2005), Replacer 
l’armée dans la nation (Economica, 2012) et Dans la tête 
des insurgés (éditions du Rocher, 2013), ouvrage pour 
lequel il a reçu en 2015 le prix l’Épée et la Plume. Il a 
récemment publié Quand les finances désarment la France 
(Economica, 2015).

AA Frédéric GOUT
Entré à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 1988, 
breveté de l’enseignement militaire supérieur, le colonel 
Gout a passé la majeure partie de sa carrière au sein de 
l’aviation légère de l’armée de terre (ALAT). À l’issue d’une 
mobilité externe au ministère des Affaires étrangères et 
d’un poste au sein du cabinet du chef d’état-major de 
l’armée de terre, il prend le commandement du 5e régiment 
d’hélicoptères de combat de 2011 à 2013. Il est ensuite 
auditeur de la 63e session du Centre des hautes études 
militaires (CHEM) et de la 66e session de l’Institut des 
hautes études de défense nationale (IHEDN), de 2013 à 
2014. Depuis le 18 août 2014, il est assistant spécial du 
président du Comité militaire de l’OTAN à Bruxelles.

AA Michel GOYA
Issu du corps des sous-officiers, Michel Goya a été 
officier dans l’infanterie de marine de 1990 à 2014. Après 
dix ans d’expérience opérationnelle, il suit, en 2001, une 
scolarité au sein de l’Enseignement militaire supérieure 
scientifique et technique puis, il intègre, en 2003, le 
Collège interarmées de défense. Officier au Centre de 
doctrine d’emploi des forces terrestres (CDEF), il est 
assistant militaire du chef d’état-major des armées de 
2007 à 2009. Il a dirigé ensuite le domaine « Nouveaux 
Conflits » au sein de l’Institut de recherche stratégique de 
l’École militaire (IRSEM) puis le bureau recherche du CDEF, 
avant de quitter l’institution pour se consacrer à l’ensei-
gnement et à l’écriture. Titulaire d’un doctorat d’histoire, 
le colonel Goya est l’auteur de Res Militaris. De l’emploi 
des forces armées au XXIe siècle (Economica, 2010), d’Irak. 
Les armées du chaos (Économica, 2008), de La Chair et 
l’acier ; l’invention de la guerre moderne, 1914-1918 
(Tallandier, 2004, rééd., 2014), sur la transformation 
tactique de l’armée française de 1871 à 1918, de Sous 
le feu. La mort comme hypothèse de travail (Tallandier, 
2014) et Israël contre Hezbollah. Chronique d’une défaite 
annoncée 12 juillet-14 août 2006 (avec Marc-Antoine 
Brillant, Éditions du Rocher, 2014). Il a obtenu trois fois 
le prix de l’Épaulette, le prix Sabatier de l’Enseignement 
militaire supérieur scientifique et technique, le prix d’his-
toire militaire du Centre d’études d’histoire de la Défense 
et le prix Edmond Fréville de l’Académie des sciences 
morales et politiques.

AA Armel HUET
Professeur (er) de sociologie à l’université Rennes-II, Armel 
Huet a fondé le Laboratoire de recherches et d’études 
sociologiques (LARES) et le Laboratoire d’anthropologie et 
de sociologie (LAS) qu’il a dirigé respectivement pendant 
quarante ans et quinze ans. Il est aujourd’hui le directeur 
honoraire. Outre un master de recherche sociologique, 
il a égalemement créé des formations professionnelles, 
dont un master de maîtrise d’ouvrage urbaine et immobi-
lière ; il a dirigé le comité professionnel de sociologie de 
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l’Association internationale des sociologues de langue 
française (AISLF). Armel Huet a développé dans son 
laboratoire plusieurs champs de recherche sur la ville, les 
politiques publiques, le travail social, les nouvelles techno-
logies, le sport, les loisirs et les questions militaires. Il 
a créé des coopérations avec des institutions concernées 
par ces différents champs, notamment avec les Écoles 
militaires de Coëtquidan. Ces dernières années, il a 
concentré ses travaux sur le lien social. Il a d’ailleurs 
réalisé à la demande de l’État-major de l’armée de terre, 
une recherche sur la spécificité du lien social dans l’armée 
de terre.

AA Haïm KORSIA
À sa sortie du séminaire Israëlite de France et après avoir 
obtenu son diplôme rabbinique en mars 1986, Haïm Korsia 
termine son parcours universitaire par un DEA à l’école 
pratique des hautes études en 2003. Jusqu’en 2004, 
il a été directeur de cabinet du grand rabbin de France. 
Le grand rabbin Haïm Korsia est aumônier en chef des 
armées, aumônier en chef de l’armée de l’air, membre du 
comité consultatif national d’éthique, membre du comité 
du patrimoine culturel au ministère de la Culture, adminis-
trateur national du Souvenir français et secrétaire général 
de l’association du rabbinat français. En juin 2014, il est 
élu grand rabbin de France et le 15 décembre de la même 
année à l’Académie des sciences morales et politiques. 
Derniers ouvrages parus : Gardien de mes frères, Jacob 
Kaplan (Édition Pro-Arte, 2006), À corps et à Toi (Actes 
Sud, 2006), Être juif et français : Jacob Kaplan, le rabbin 
de la république (Éditions privé, 2005), Les Enfants 
d’Abraham. Un chrétien, un juif et un musulman dialoguent 
(avec Alain Maillard de La Morandais et Malek Chebel, 
Presses de la Renaissance, 2011).

AA François LECOINTRE
Né en 1962, François Lecointre est officier de carrière 
dans l’armée de terre. Saint-cyrien, il appartient à l’arme 
des Troupes de marines où il a servi comme lieutenant 
et capitaine au 3e régiment d’infanterie de marine et au 
5e régiment inter-armes d’Outre-mer. Il a été engagé en 
Irak lors de la première guerre du Golfe (1991), en Somalie 
(1992), en République de Djibouti dans le cadre de l’opé-
ration Iskoutir (1991-1993), au Rwanda dans le cadre de 
l’opération Turquoise (1994) ainsi qu’à Sarajevo (1995), 
et a ensuite servi à l’état-major de l’armée de terre, au 
sein du bureau de conception des systèmes de forces. Il a 
commandé le 3e régiment d’infanterie de marine stationné 
à Vannes et à ce titre le groupe tactique interarmes 2 
(GTIA2) en République de Côte d’Ivoire d’octobre 2006 à 
février 2007. Ancien auditeur puis directeur de la formation 
au Centre des hautes études militaires (CHEM), il a été 
jusqu’à l’été 2011 adjoint « terre » au cabinet militaire du 
ministre de la Défense, puis a commandé la 9e brigade 
d’infanterie de marine jusqu’à l’été 2013. Officier général 
synthèse à l’État-major de l’armée de terre jusqu’au 31 
juillet 2014 puis sous-chef d’état-major « performance et 
synthèse » à l’EMAT, le général de division Lecointre est 
actuellement chef du cabinet militaire du Premier ministre.

AA Thierry MARCHAND
Diplômé de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 
1987 (promotion « Général Monclar »), Thierry Marchand 
choisit de servir dans l’infanterie. À l’issue de sa scolarité, 
il rejoint la Légion étrangère au 2e régiment étranger 
d’infanterie (REI) de Nîmes. Il est engagé en République 
centrafricaine (EFAO) en 1989 et en Guyane en 1990. Il 

participe à l’opération Daguet en Arabie Saoudite et en 
Irak (septembre 1990 – avril 1991), à l’opération Iskoutir 
en République de Djibouti puis est engagé par deux 
fois en Somalie (Opération Restore Hope en 1992 puis 
ONUSOM II en 1993). Il est de l’opération Épervier en 1994, 
de la Force de réaction rapide en Bosnie en 1995, Gabon 
et République centrafricaine – opération Almandin II – en 
1996. Il sera engagé avec son régiment au Kosovo (KFOR) 
en 2003. Affecté au cabinet du ministre de la Défense 
entre 2003 et 2006 (cellule terre du cabinet militaire) et 
promu au grade de colonel en 2005. Entre 2006 et 2008 il 
commande la 13e DBLE à Djibouti. De 2008 à 2009 il est 
auditeur du Centre des hautes études militaires (CHEM) 
et de l’Institut des hautes études de la défense nationale 
(IHEDN). Il est ensuite affecté pour une année au Centre 
interarmées de concepts et de doctrines (CICDE) et rejoint 
en 2010 la Délégation aux affaires stratégiques en qualité 
de sous-directeur aux questions régionales. En 2012, il 
est chef de la cellule relations internationales du cabinet 
militaire du ministre de la Défense. Nommé général de 
brigade le 1er août 2014, il est actuellement en charge 
du recrutement au sein de la Direction des ressources 
humaines de l’armée de terre.

AA Jean-Philippe MARGUERON
À sa sortie de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 
1978, le général Margueron choisit l’artillerie antiaérienne. 
Il y occupe tous les grades et sert tour à tour en métropole, 
à l’outre-mer et en opérations extérieures. Promu colonel 
en 1997, il commande le 54e régiment d’artillerie stationné 
à Hyères, avant d’être responsable du recrutement pour 
la région parisienne et l’outre-mer au tout début de la 
professionnalisation des armées. Auditeur de l’Institut 
des hautes études de la Défense nationale en 2001, il est 
ensuite conseiller militaire au cabinet du ministre de la 
Défense durant trois ans avant de commander, comme 
officier général, la 7e brigade blindée de Besançon, tant en 
métropole qu’en opérations extérieures. Chef de cabinet 
du chef d’état-major de l’armée de Terre jusqu’en 2008, 
il est promu général inspecteur de la fonction personnel, 
avant d’être nommé major général de l’armée de Terre, 
en charge notamment de la conduite des restructurations 
de 2010 à 2014. Général d’armée, inspecteur général des 
armées auprès du ministre de la Défense en 2015, il a 
aujourd’hui rejoint la Cour des comptes comme conseiller 
maître en service extraordinaire.

AA Hervé PIERRE
Né en 1972, Hervé Pierre est officier d’active dans 
l’armée de terre. Saint-cyrien, breveté de l’ensei-
gnement militaire supérieur, il a suivi aux États-Unis la 
scolarité de l’US Marines Command and Staff College 
en 2008-2009. Titulaire de diplômes d’études supérieures 
en histoire (Sorbonne), en philosophie (Nanterre) et 
en science politique (IEP de Paris), il est l’auteur de 
deux ouvrages, L’Intervention militaire française au 
Moyen-Orient 1916-1919 (Éd. des Écrivains, 2001) et 
Le Hezbollah, un acteur incontournable de la scène 
internationale ? (L’Harmattan, 2009). Ayant effectué 
l’essentiel de sa carrière dans l’infanterie de marine, il a 
servi sur de nombreux théâtres d’opérations, notamment 
en Afghanistan (Kapisa en 2009, Helmand en 2011), et 
a été officier rédacteur des interventions du général 
major général de l’armée de terre. De 2013 à 2015, il a 
commandé le 3e régiment d’infanterie de marine (Vannes) 
avec lequel il a été engagé, à la tête du groupement 
tactique interarmes « Korrigan », au Mali (2013) puis en 
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République de Centrafrique (2014). Depuis le 1er juillet 
2015, le colonel Hervé Pierre sert au cabinet du chef 
d’état-major de l’armée de terre.

AA Emmanuelle RIOUX
Historienne, auteur de différentes publications sur les 
zazous pendant la Seconde Guerre mondiale, Emmanuelle 
Rioux travaille dans l’édition depuis 1990. Elle a été 
secrétaire de rédaction à la revue L’Histoire, directrice de 
collection « Curriculum » chez Liana Levi et responsable 
éditoriale à l’Encyclopaedia Universalis. Elle a également 
mis son savoir faire au service de la Mission pour le 
bicentenaire de la Révolution française, du Festival inter-
national du film d’histoire de Pessac, de l’Association pour 
la célébration du deuxième centenaire du Conseil d’État et 
des Rendez-vous de l’histoire de Blois. Elle est aujourd’hui 
chargée de mission auprès du général chef d’état-major 
de l’armée de terre et rédactrice en chef de la revue 
Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire.

AA Guillaume ROY
Né en 1980, le chef de bataillon Guillaume Roy entre à 
Saint-Cyr en 1998. Après une première partie de carrière 
dans l’arme du génie marquée par plusieurs engagements 
en opérations extérieures et couronnée par le comman-
dement d’une unité de combat au sein de la Légion 
étrangère, il retrouve en 2010 les écoles de Coëtquidan 
pour y former de jeunes élèves officiers. Breveté de l’École 
de guerre en 2014, il rejoint le cabinet du chef d’état-major 
de l’armée de terre où il sert au sein de la cellule stratégie 
politique.

AA François SCHEER
Né en 1934 à Strasbourg, François Scheer est diplômé de 
l’Institut d’études politiques de Paris, licencié en droit, 
titulaire de trois DESS (droit public, économie politique 
et science politique) et ancien élève de l’École nationale 
d’administration (1960-1962). De 1962 à 1999, il alterne 
les postes en administration centrale et à l’étranger. 
Premier ambassadeur de France au Mozambique en 1976, 
il sera successivement directeur de cabinet du Président 
du Parlement Européen (Simone Veil) et du Ministre des 
Relations extérieures (Claude Cheysson), ambassadeur 
en Algérie, ambassadeur représentant permanent auprès 
des communautés européennes, secrétaire général du 
ministère des Affaires étrangères et ambassadeur en 
Allemagne. Ambassadeur de France, il a été de 1999 
à 2011 conseiller international du président directeur 
général de Cogema, puis du président du directoire 
d’Areva.

AA Dider SICARD
Après des études de médecine, Didier Sicard entre dans 
la filière des hôpitaux de Paris : externat, internat, clinicat, 
nomination comme praticien hospitalier. Professeur 
agrégé, il devient le chef de l’un des deux services de 
médecine interne de l’hôpital Cochin de Paris. Il créera 
(avec Emmanuel Hirsch) l’Espace éthique de l’Assistance 
publique – Hôpitaux de Paris. Par décret du président 
Jacques Chirac, il succède en 1999 à Jean-Pierre 
Changeux (qui avait lui-même succédé à Jean Bernard) à 
la tête du Comité consultatif national d’éthique, institution 
qu’il préside jusqu’en février 2008 et dont il est aujourd’hui 
président d’honneur. Il a notamment publié La Médecine 
sans le corps (Plon, 2002), L’Alibi éthique (Plon, 2006) et, 
avec Georges Vigarello, Aux Origines de la médecine 
(Fayard 2011). Depuis 2008, Didier Sicard préside le comité 
d’experts de l’Institut des données de santé.

AA André THIÉBLEMONT
André Thiéblemont (colonel en retraite), saint-cyrien, 
breveté de l’enseignement militaire supérieur scientifique 
et technique, titulaire des diplômes d’études approfondies 
de sociologie et de l’Institut d’études politiques de Paris, 
a servi dans la Légion étrangère, dans des régiments 
motorisés et dans des cabinets ministériels. Il a quitté 
l’armée en 1985 pour fonder une agence de communi-
cation. Depuis 1994, il se consacre entièrement à une 
ethnologie du militaire, axée sur les cultures militaires, 
leurs rapports au combat, aux mythes politiques et aux 
idéologies, études qu’il a engagées dès les années 1970, 
parallèlement à ses activités professionnelles militaires 
ou civiles. Chercheur sans affiliation, il a fondé Rencontres 
démocrates, une association qui tente de vulgariser 
auprès du grand public les avancées de la pensée et de la 
connaissance issues de la recherche. Sur le sujet militaire, 
il a contribué à de nombreuses revues françaises ou étran-
gères (Ethnologie française, Armed Forces and Society, Le 
Débat…), à des ouvrages collectifs et a notamment publié 
Cultures et logiques militaires (Paris, PUF, 1999).



I N F L E X I O N S
civils et militaires : pouvoir dire

NUMÉROS DÉJÀ PARUS

L’action militaire a-t-elle  
un sens aujourd’hui ?  n° 1, 2005
Mutations et invariants,  
« soldats de la paix »,  
soldats en guerre  n° 2, 2006
Agir et décider en situation 
d’exception  n° 3, 2006
Mutations et invariants, 
partie II  n° 4, 2006
Mutations et invariants,  
partie III  n° 5, 2007
Le moral et la dynamique  
de l’action, partie I  n° 6, 2007
Le moral et la dynamique  
de l’action, partie II  n° 7, 2007
Docteurs et centurions, actes 
de la rencontre du 10 décembre 
2007  n° 8, 2008
Les dieux et les armes  n° 9, 2008
Fait religieux et métier  
des armes, actes de la journée 
d’étude du 15 octobre 2008  n° 10, 
2008
Cultures militaires, culture  
du militaire  n° 11, 2009
Le corps guerrier  n° 12, 2009
Transmettre  n° 13, 2010
Guerre et opinion publique   
n° 14, 2010
La judiciarisation  
des conflits  n° 15, 2010
Que sont les héros 
devenus ?  n° 16, 2011
Hommes et femmes, frères 
d’armes ? L’épreuve de la 
mixité  n° 17, 2011
Partir  n° 18, 2011
Le sport et la guerre  n° 19, 2012

L’armée dans l’espace 
public  n° 20, 2012
La réforme perpétuelle  n° 21, 2012
Courage !  n° 22, 2013
En revenir ?  n° 23, 2013
L’autorité en question.  
Obéir/désobéir  n° 24, 2013
Commémorer  n° 25, 2014
Le patriotisme  n° 26, 2014
L’honneur  n° 27, 2014
L’ennemi  n° 28, 2015
Résister  n° 29, 2015
Territoire  n° 30, 2015
Violence totale  n° 31, 2016
Le soldat augmenté ?  n° 32, 2016
L’Europe contre la guerre  n° 33, 
2016

Fait religieux et 
métier des armes

Introduction, Line Sourbier-Pinter
Dieu, le roi et la guerre, Dominique Alibert
Soldat et homme d’église, Céline Bryon-Portet
Comment parler du sacré?, Monique Castillo
Entre convictions et indifférence, Elrick Irastorza
Expérience militaire et expérience religieuse,
Danièle Hervieu-Léger
L’aumônerie militaire, Xavier de Woillemont
Credo du soldat américain, John Christopher Barry
Vivre sa foi au sein des armées, Jean-René Bachelet
Conclusion, Jean-René Bachelet
Le droit islamique de la guerre, David Cumin
Retour sur une contribution du numéro 9 d’Inflexions, Haïm Korsia
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