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JEAN-LUC COTARD

ÉDITORIAL

L’honneur ! Encore un mot énorme comme les membres du comité 
de rédaction de la revue Inflexions aiment en manier. Quand vous êtes 
face à lui, vous le tournez dans tous les sens, les idées vous viennent 
à foison, vos complices du comité vous aident. Pourtant, comment 
parler de l’honneur, introduire cette idée, ce concept, cette valeur 
quand vous vous sentez vous-même tout petit par rapport à lui ?

Une des premières fois où j’ai entendu parler véritablement 
longuement de l’honneur, c’était à Saint-Cyr. En septembre 1982, 
quelques jours après l’arrivée du « misérable troupeau » de jeunes 
intégrants dont je faisais partie, juste avant de rejoindre le camp 
de toile où nous allions apprendre les rudiments de notre futur 
métier, une moitié de ce qui allait devenir la promotion « Général 
de Monsabert » a été réunie, un matin, tôt, sur un terrain de sport 
à proximité de ses bâtiments « vie ». Là, réunis en quatre paquets de 
section ordonnés et formés en « U », encadrés par quatre anciens de 
la promotion précédente et nos capitaines, nous avons été présentés 
à notre commandant de compagnie. C’était un homme très grand, 
assez maigre et légèrement voûté, probablement en raison du poids 
de sa pipe, toujours en bouche. Son treillis semblait flotter et former 
une jupette tant le ceinturon de toile était serré à la taille. Sa voix 
était grave et solennelle. Sur ce terrain de bitume rouge, au pied de 
sapins dont nous ne pouvions que deviner la silhouette tant la brume 
était pesante, nous avons eu droit à notre première leçon d’éthique 
saint-cyrienne.

L’allocution du « grand C » 1 portait sur trois mots : « Gloire, 
Honneur, Saint-Cyr. » Il voulait nous parler de l’esprit de ce qui 
était désormais notre école. Les vieux bâtiments de Saint-Cyr avaient 
été détruits en 1944 par les bombardements alliés ; seuls demeu-
raient debout quelques pans de murs et, dans la cour, les restes du 
monument aux morts sur lesquels étaient gravés trois mots, « Gloire, 
Honneur, Saint-Cyr », reliquat de la phrase de dédicace « À la gloire 
des élèves de Saint-Cyr tombés au champ d’honneur. » Trois mots, 
trois parties, une belle dissertation… dont je ne me souviens de rien, 
si ce n’est la flamme, le lyrisme, l’émotion du tribun, si ce n’est la 

1.	 « Grand C ». Son nom de famille, très court, commence par un C, nous l’appelions effectivement en utilisant son nom 
de famille précédé de l’adjectif grand.
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disparition de la brume au fur et à mesure que le discours avançait 
comme si les trois mots analysés les uns après les autres éclaircissaient 
notre carrière naissante. Rien si ce n’est la hâte d’arriver au bout de ce 
laïus que l’on était obligé d’écouter debout et immobiles, alors que je 
bouillais d’apprendre mon métier dans ses aspects pratiques…

Honneur, quel beau mot. Je frémis à ton nom !
Un peu plus tard, ma section de vingt-trois élèves officiers (vingt-

deux Français et un Voltaïque qui allait devenir notre Burkinabé 2) 
a été réveillée par nos anciens d’encadrement. L’un d’entre nous 
avait menti à l’un d’entre eux. Tous nous avons dû copier cinquante 
fois une phrase du règlement de discipline générale : « Tromper ou 
tenter de tromper la confiance de son chef est une grave faute contre 
l’honneur. »

Honneur, quand je t’entends, j’entends le mot confiance.
Le 30 juillet 1991, j’étais devant une centaine d’hommes, ma 

famille. Le colonel C, commandant le 6e génie, après avoir remercié 
le capitaine S, mon prédécesseur, pour le travail accompli, tendait 
vers moi son bras. « Vous reconnaîtrez désormais comme votre chef 
le capitaine Cotard, ici présent, et vous lui obéirez en tout ce qu’il 
vous commandera pour le bien du service, l’exécution des règlements 
militaires, l’observation des lois et le succès des armes de la France. »

Honneur, quand j’entends ton nom prononcé, je sens le poids de la 
responsabilité sur mes épaules, la responsabilité de décider, la respon-
sabilité d’entraîner… Vers où ? Vers quoi ? Comment ?

En Bosnie, un peu plus d’un an après, un de mes caporaux-chefs 
sera blessé par l’explosion d’une mine sous le godet de son engin 
qui dégageait la neige de la route devant un convoi humanitaire. Au 
printemps 1993, un de mes lieutenants entrera dans la poche de Zepa 
avec une unité ukrainienne, le bataillon auquel nous appartenions 
accueillera et protègera dans une enceinte à côté de la sienne des 
familles croates fuyant les milices musulmanes. À la même période, au 
milieu des combats, deux sous-officiers viendront avec les interprètes 
se jeter à mes pieds pour me supplier, en larmes, d’aller chercher de 
l’autre côté de la rivière Bosna deux familles croates menacées par les 
milices musulmanes. Un lieutenant, envoyé en patrouille, me décrira 
à la radio la situation délicate dans laquelle il se trouvait. Je ne pouvais 
rien faire… Inquiétude. Avais-je le droit de l’envoyer dans de telles 
conditions ? Il revint. Tous ces moments ont provoqué réflexion, 
recherche de conseils, évaluation des enjeux pour les hommes, le 
bataillon et sa mission, l’image de mon pays dont je portais les armes et 
les couleurs. J’ai décidé, essayé d’anticiper. J’ai réfléchi avant d’écrire 

2.	 La Haute-Volta est devenue Burkina Faso en 1983.
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les ordres, de les signer et d’en donner une copie aux exécutants. Et 
pourtant face à l’imprévu…

Honneur, où es-tu ? Gloire, où te caches-tu ? Saint-Cyr, 
qu’enseignes-tu ?

Ces quelques lignes sont des réminiscences qui me sont venues à 
l’esprit lorsqu’Emmanuelle Rioux, notre rédactrice en chef, nous a 
envoyé fin août 2013 le mail suivant :

« Ne serait-il pas pertinent de publier dans la revue quelque chose 
sur Hélie de Saint-Marc [à l’occasion de sa mort] ? » Les réponses sont 
tombées rapidement :

−−« Personnellement, j’estime qu’Inflexions se déconsidérerait aux yeux 
de la grande majorité des anciens d’Algérie […] en évoquant la 
mémoire d’un officier qui prit le risque d’entraîner son régiment 
dans un complot contre la République » ;
−−« Je suis totalement d’accord avec vous sur ce point. Il est 
cependant peut-être intéressant de se demander comment et 
pourquoi la jeune génération d’officiers français l’a pris en 
“modèle”. »
−−« Je ne suis personnellement pas favorable à cette démarche. 
Nous n’avons jamais travaillé avec lui contrairement à Pierre 
Schoendoerffer. Son parcours est très intéressant à évoquer. 
Son questionnement encore plus, mais pourquoi le mettre en 
exergue lui qui a manqué de discernement, lui qui a engagé un 
régiment dont il n’avait le commandement que par intérim, lui 
qui a mêlé des soldats étrangers à un problème politique interne, 
même si c’est le politique qui avait demandé à l’armée de mener 
les opérations. Je ne comprends pas, et ne veux absolument pas 
comprendre, l’engouement de la hiérarchie pour cet homme, 
même s’il a payé sa dette à la justice. Il sera peut-être intéressant 
dans un numéro à venir, mais en dehors de toute actualité, de 
débattre de ce sujet. Je ne comprendrais pas que nous fassions un 
article d’actualité alors que le propre de la revue est de prendre 
du recul. »
−−« Je ne pensais pas du tout à faire une apologie quelconque 
d’Hélie de Saint-Marc, mais je trouve que les questions que pose 
son parcours peuvent être intéressantes pour la revue. Le sujet me 
semble important pour les militaires : beaucoup, à travers lui, me 
semble-t-il, se sont délestés du poids des guerres coloniales et du 
gaullisme, et ont renouvelé leur définition de l’honneur. Mais je 
me trompe peut-être. »

Voilà : le mot « honneur » est lancé !
−−« Je pense que le sujet mérite d’être traité à froid. Ce cas est 
exemplaire car il tire de son expérience des leçons qui méritent 
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véritablement d’être étudiées. Mais il faut savoir le regarder 
avec recul, presque comme un objet et non comme un sujet à 
magnifier, et c’est justement ce qui est intéressant. Il a incarné 
le héros tragique, celui qui se trompe mais qui reste exemplaire 
aux yeux de certains, mais je partage l’idée […] qu’il faut réfléchir 
là-dessus sans la pression de l’actualité ni les passions des senti-
ments, mais avec l’analyse qui est la marque de fabrique de la 
revue. »
−−« La revue Inflexions doit-elle évoquer la figure d’Hélie Denoix 
de Saint-Marc à l’occasion de sa disparition ? Comme nous l’a 
enseigné Aristote, la vertu a deux contraires, l’un par défaut, 
l’autre par excès. Être vertueux, pour ceux qui contribuent à l’ani-
mation de cette revue, c’est être fidèle à ses objectifs et à son esprit, 
par l’exercice d’une libre réflexion sur l’usage de la force armée et 
la pratique de l’étrange métier des armes, en tant que révélateurs 
de la complexité, voire du tragique, de la condition humaine. Dès 
lors, pour le sujet qui nous interpelle, nous devons, selon moi, 
éviter deux écueils. Par défaut, n’en pas parler : il est vrai que, 
lors de sa disparition, nous n’avons pas parlé de Bigeard, pourtant 
archétype du guerrier des tumultueuses années 1940‑1960. Je ne 
suis d’ailleurs pas sûr que l’on se soit posé la question. Par excès, 
l’évoquer sur le mode hagiographique (je pense au précédent, 
en tout bien tout honneur, de Pierre Schoendoerffer et du 
professeur Jean-Paul Charnay, dont il faut observer qu’ils avaient 
l’un et l’autre un lien avec la revue, ce qui justifiait ce choix). 
En revanche, alors même que nous avons glosé à longueur de 
[numéros], précisément sur la complexité et, souvent, le tragique 
de la condition du soldat, pouvons-nous faire comme si pouvait 
être anodine la disparition de l’une des figures, sinon la figure, 
qui les a vécus, incarnés et exprimés à un degré sans égal au cours 
du dernier demi-siècle ? […] Il est vrai que l’aura sans nuance 
dont bénéficie l’homme dans nos écoles et dans la hiérarchie a 
quelque chose de dérangeant. Tout comme la récente remise, dans 
la cour d’honneur des Invalides, du grand cordon de la Légion 
d’honneur par le président de la République en personne. Il y a de 
quoi brouiller bien des repères, notamment pour les générations 
nouvelles. Compte tenu de tout cela, je crois que la revue, si elle 
n’a pas à réagir ex abrupto, serait dans sa vocation et s’honorerait, 
quelles qu’en soient les difficultés, à aborder ces sujets difficiles 
mais essentiels dans une publication à venir. »
−−« Je suis pleinement de l’avis [précédent]. S’il me paraît peu 
opportun de réagir à sa disparition en utilisant Inflexions comme 
vecteur, je pense qu’il sera utile d’utiliser la richesse du personnage 
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à l’occasion d’un prochain numéro, en profitant d’un thème 
porteur, l’honneur par exemple. »
−−« Le destin d’Hélie de Saint-Marc est particulier, il me semble qu’il 
pose une double question, celle d’une blessure irrémédiable (avoir 
abandonné jadis les populations locales alliées et donc les avoir 
livrées à une mort certaine) qui entraîne un pacte moral intérieur 
(ne plus jamais refaire cela) et celle de l’imaginaire verrouillé 
de l’action à venir, verrouillé sur le premier récit, comme si les 
conditions étaient les mêmes et que l’histoire n’avançait pas : cette 
dernière question est cruciale, car elle touche le point d’articu-
lation entre le vœu d’être fidèle à sa propre éthique et la manière 
de penser et de mettre en œuvre cette fidélité. Faut-il refaire à 
l’identique ce que l’on aurait voulu [ou] dû faire lors de la guerre 
d’avant ? Comment penser la situation présente en dehors des 
grandes homologies ? La question à se poser à la fin de la guerre 
d’Algérie aurait dû être la suivante : est-ce que vouloir sauver les 
harkis impliquait forcément de rentrer dans le camp des généraux 
français putschistes ? […] J’ai l’impression que Denoix fut obnubilé 
par son propre traumatisme. Il a cru pouvoir corriger le passé en 
le réécrivant au présent et a oublié de penser les conditions histo-
riques de son choix d’illégalité... Pour ma part, la défense des droits 
humains s’appuie sur la prise en compte des faits et sur la tentative 
de les analyser plus que sur des condamnations et des jugements a 
priori. Je n’ai donc rien contre une réflexion problématisée sur le 
destin et les choix d’un parcours particulier, tragique, dans notre 
revue infléchie vers le “pouvoir dire, oser dire”... »
−−« Après réflexion, je pense que vous avez raison. Mais alors il faut 
aller au-devant des arguments qui fâchent comme cette Grand-
Croix qui reste en travers de la gorge de ceux qui voient avant tout 
le putschiste. Même si l’homme a été habité par un certain sens de 
la grandeur, il y a des choix qui, au tribunal de l’histoire, méritent 
un jugement sans indulgence. Mais Inflexions est justement le lieu de 
cette liberté. »
−−« Je persiste et signe : la disparition d’Hélie de Saint-Marc ne 
saurait, de mon point de vue, faire l’objet d’une notice nécrolo-
gique dans Inflexions. Je ne suis en revanche nullement insensible à la 
position défendue par Emmanuelle, […] et […]. Prenons du recul 
et, dans quelques mois, consacrons un numéro d’Inflexions à un sujet 
tel que l’honneur, dans lequel le cas HSM pourrait être évoqué. Je 
n’ai pas eu l’heur d’entendre ou de lire Hélie de Saint-Marc depuis 
1961. J’ignore donc tout des valeurs et des convictions qu’il a pu 
invoquer pour expliquer et défendre son acte. Je doute cependant 
fort, comme semble le croire […], que sa principale préoccupation 
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ait été de sauver des vies, à commencer par celles des harkis. Je crois 
au contraire que c’est une certaine conception de l’honneur qui a 
pu conduire cet officier au passé exemplaire à franchir le Rubicon 
et à choisir une voie qui, pour moi, dans ces circonstances particu-
lières, n’était pas celle de l’honneur. Alors, ouvrons le débat, mais 
lorsque nous pourrons traiter le sujet avec le recul qui fait toute 
la valeur de notre publication. Soyons toutefois conscients que le 
débat risque d’être chaud... »

Cet échange de mails permet de comprendre comment vit et réagit 
la rédaction d’Inflexions, comment les sujets sont choisis. La lecture de 
ces réactions permet déjà d’ouvrir le débat sur l’honneur, d’esquisser 
quelques réponses que ce vingt-septième numéro de la revue propose.

Pour autant, cet éditorial ne pourrait être publié pour autant sans 
un questionnement autonome. « Gloire, Honneur, Saint-Cyr » 
revenaient sans cesse aux oreilles de l’auteur de ces quelques lignes. 
Naturellement, il est allé lire la vie de celui que l’institution militaire 
avait donné comme exemple à sa propre promotion. Le général de 
Monsabert est de ces hommes qui a permis la percée de la défense 
allemande en Italie, ouvert aux Alliés la route de Rome ; il a pris la ville 
de Sienne en faisant manœuvrer sa 3e division d’infanterie algérienne 
(3e DIA) de telle sorte qu’aucun combat, qu’aucune destruction par 
l’artillerie n’y ait lieu. Ce général réussit à prendre simultanément 
Toulon et Marseille en août 1944, à franchir le Rhin sous le feu de 
l’ennemi au printemps suivant et, par une autre manœuvre audacieuse, 
prendre Stuttgart. Beau résumé de carrière. Bel exemple. Pourtant, on 
oublie de dire que ce jeune général de 1941, investi du commandement 
d’une brigade à ancrage territorial autour de Blida, avait participé, 
avec le général Mast, son supérieur et camarade de promotion de 
Saint-Cyr, aux préparations clandestines qui ont permis aux Alliés 
de débarquer à proximité d’Alger en novembre 1942. On oublie qu’il 
avait été déchu de sa citoyenneté française par le régime de Vichy alors 
qu’il était, comme beaucoup d’officiers de l’armée d’Afrique, plutôt 
maréchaliste. Peu de militaires parlent aujourd’hui de cette nuit du 7 
au 8 novembre qui aurait pu tourner à la catastrophe pour les Alliés si 
le plan de défense de l’Afrique du Nord avait été totalement appliqué. 
Peu d’historiens abordent cette journée charnière, ses préparatifs, ses 
échecs (notamment au Maroc et à Oran). Dans son ouvrage intitulé 
Trois Siècles d’obéissance militaire, le maréchal Juin passe pudiquement sur les 
événements dont il a été un des acteurs. Monsabert a-t-il commis une 
faute contre l’honneur, lui qui avait prêté serment à Pétain ? Se mettre 
à la place des acteurs, essayer de comprendre leurs réactions, invite à 
l’humilité. Partir des trois mots « Gloire, Honneur, Saint-Cyr » et 
arriver au mot humilité : quelle ironie !
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Le général Mast, dans son livre 3 sur ces journées difficiles de 
novembre 1942, revient sur le déroulement de sa rébellion et, dans 
le premier chapitre, sur les justifications de celle-ci. Pour lui, les 
militaires ont pour « mission de faire observer les lois de la république 
et de sauvegarder l’indépendance et l’honneur de la patrie ». Il 
rappelle une phrase de Blaise de Montluc, « Sur mon honneur, mon 
roi ne peut rien », en expliquant au lecteur que cet état d’esprit, cet 
honneur, lui avait valu des cas de conscience alors même qu’il n’était 
qu’un jeune lieutenant à la Légion étrangère au Tonkin en février 
1914. Il énumère les critères d’une rébellion « justifiée » et cite au 
nombre de ceux-ci celui des « chances raisonnables de succès ». Cela 
conduit à penser qu’il y a une analyse mathématique de la situation, 
un calcul. L’honneur éventuel d’une « rébellion justifiée » serait-il 
une valeur, une émotion calculée ? L’honneur peut-il se satisfaire du 
calcul ?

Cet exemple du 8 novembre 1942 permet aussi de s’interroger 
sur les rapports entre l’honneur et la révolte ? L’honneur n’est-il 
pas aussi le résultat de petits devoirs cumulés à de petits services, de 
l’habitude de l’obéissance dans l’obscurité du quotidien ? Que penser 
du choix de l’amiral commandant la flotte de Toulon demandant à ses 
commandants d’unités de se saborder à l’arrivée des Allemands ? Il 
n’a semble-t-il pas fait de calcul. Il a obéi. A-t-il pour autant préservé 
son honneur ?

« Gloire, Honneur, Saint-Cyr » : ces trois mots repères, ces trois 
mots donnés en drapeau à de jeunes saint-cyriens peuvent-ils servir 
de seule grille d’analyse pour affronter des situations complexes ? 
Certainement pas. Ce n’est pas faire injure au « grand C » que de 
le dire. Ils sont les bases d’une réflexion. Comment se constitue le 
sentiment de l’honneur ? L’honneur est-il une valeur personnelle ou 
collective ? À quel moment cet honneur peut-il être mis en appli-
cation ou, comme le disait Véronique Nahoum-Grappe au cours 
d’une réunion du comité, « où vais-je faire flamber le petit drapeau de 
l’honneur » ? Si mon lieutenant, en Bosnie, avait été blessé ou tué, si 
j’avais cédé à mes sous-officiers, mon honneur aurait-il été en cause ? 
Celui du colonel qui a ordonné la patrouille tombée dans l’embuscade 
d’Uzbeen en Afghanistan, en 2008, est-il en cause ?

Qu’est-ce qui fait basculer de l’honneur dans le déshonneur ou vice 
versa ? Si Denoix de Saint-Marc n’avait pas été sollicité par Challe, si 
Monsabert n’avait pas été sollicité par Mast qui croyait agir au nom 
de Giraud en pensant que ce dernier obéissait à Pétain, le pas vers 
la désobéissance et la rébellion aurait-il été franchi ? Sans vouloir 

3.	 Général d’armée Mast, Histoire d’une rébellion, 8-XI-1942, Paris, Le Cercle du nouveau livre d’histoire, 1969.
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faire une uchronie, l’étude du moment décisif laisse interrogateur. 
Qu’est-ce qui fait prendre la décision d’entrer en rébellion ? Qui 
fait quitter la discipline ? Qui fait surgir l’honneur ? Celui-ci est-il 
une justification postérieure ou un argument préalable ? Si celui qui 
franchit le pas peut se tromper, peut-il perdre alors son honneur en 
cas d’erreur ? Comment perd-on son honneur ? Comment peut-on le 
retrouver ? Mon camarade de promotion Éric Burgaud a-t-il retrouvé 
son honneur, que beaucoup disaient perdu, lorsque devant le tribunal 
le faisant comparaître pour le meurtre de l’Ivoirien Firmin Mahé dans 
un blindé, il s’est retourné vers ses anciens subordonnés, comme lui 
dans le prétoire, et a déclaré : « Je n’ai pas toujours fait preuve de 
dignité dans cette affaire, notamment au début. [...] En trois jours, 
avec l’enquête de commandement, l’instruction et la suspension 
de mon commandement, j’ai vu s’effondrer ma carrière d’officier. 
L’homme était père de famille. [...] J’ai eu peur pour cette autre 
partie de ma vie. Oui, j’ai eu peur de partir en prison. Aujourd’hui, 
devant mes subordonnés, je veux affirmer que l’homme et l’officier 
ne font de nouveau plus qu’un. J’assume les ordres que j’ai donnés, 
j’assume le fait que j’ai donné un ordre illégal, je reconnais et j’assume 
d’avoir été lâche en n’ayant pas su traduire l’ordre du général Poncet, 
de n’avoir pas su le traduire en ordre clair » ? Personnellement, je le 
pense. L’honneur aurait-il à voir avec la dignité ? Dans quelles condi-
tions ma dignité est-elle atteinte ? La dignité et l’honneur seraient-ils 
donc fonction de la conjoncture ? Auraient-ils à voir avec la cohérence 
et la pensée, le discours et les actes ? Existe-t-il un seuil de renon-
cement à partir duquel accepter plus revient à faillir à l’honneur ? 
« Gloire, Honneur, Saint-Cyr », je ne m’attendais pas à vous trouver 
aux Assises.

Tous les exemples que nous venons d’utiliser montrent des 
officiers et leurs dilemmes. Qu’est-ce que l’honneur du soldat ? À 
cette question, un membre du comité a affirmé de façon brutale que 
« l’honneur du soldat [était] d’accepter l’indignité du politique ». 
L’honneur serait-il alors la compensation, la réaction face à une 
indignité ? À l’heure où ces lignes sont écrites, un général à la retraite, 
sur les ondes d’une radio dite autrefois périphérique, commente 
l’actualité budgétaire du ministère de la Défense et la menace 
officieuse de démission des chefs d’état-major de chacune des armées 
en cas de nouvelles coupes de crédits en s’écriant : « C’est l’honneur 
des chefs militaires de savoir dire non ! » Jusqu’où va l’honneur ? 
Serait-il quelque chose de tellement intellectuel qu’il serait réservé à 
une élite ? Ne vaudrait-il que pour les grandes choses, comme l’intérêt 
supérieur de la nation ou la mort. Indéniablement non. Mais on voit 
bien l’écueil qui se profile.
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Que signifie pour un chef de détachement, quel que soit son 
niveau, de faillir à l’honneur ? Où est l’honneur du médecin, celui 
de l’ouvrier, du laboureur ? Que signifie le fait de sortir un drapeau 
blanc ? Peut-on aller discuter avec un adversaire ou un ennemi avec 
un drapeau blanc en respectant les Conventions de Genève ? Est-ce 
un symbole de couardise ? Peut-on réduire le fait de le brandir 
à l’existence ou non d’ordres, ou au contraire peut-il corres-
pondre à la volonté de se donner du temps pour mieux analyser la 
situation avant de prendre une décision qui engage ? Qui décide de 
ce qui est honorable ou pas ? L’individu ? La collectivité ? Le chef ? 
Personnellement, je ne pense pas que mon ancien élève qui est allé 
au-devant des Serbes à Sarajevo avec un « drapeau blanc » ait failli à 
l’honneur. Mais je n’en ai pas la certitude, seulement une conviction 
parce que je le connais, parce que je n’en ai pas parlé avec lui. Qu’il 
soit d’ailleurs assuré que je ne serai jamais son procureur dans cette 
affaire.

Tout ceci revient à se demander si la mise en avant de l’honneur est 
un critère qui facilite la prise de décision ou un facteur qui réduit la 
liberté de pensée. Ne conduit-il pas, en quelque sorte, à une forme 
de manipulation ? L’honneur ne serait-il pas d’autant plus facile à 
mettre en exergue qu’on a réussi à accorder ses croyances personnelles, 
celles de sa collectivité proche (famille, unité, entreprise) et celles de 
l’opinion ?

L’étude de « l’honneur » fait indéniablement aborder la notion du 
discernement, donc de la formation, de la culture. L’honneur est une 
notion qui peut toucher chacun d’entre nous, civil ou militaire. Parler 
d’honneur, où que ce soit, sur un terrain de sport de bitume rouge ou 
dans cette revue, c’est s’obliger à réfléchir, c’est se préparer à décider 
pour soi, pour les siens, pour les autres.

Indéniablement, le mot honneur est couplé avec les mots courage, 
cohérence, confiance, dignité, responsabilité, légalité, légitimité, 
exemplarité. Sa mise en avant suppose une réflexion, une formation, 
un discernement nécessaire à la prise de décision. Il caracole 
facilement à côté du mot liberté parce qu’il nécessite un choix. On 
comprend alors pourquoi les drapeaux et étendards français le portent 
brodés dans leurs plis, sans que ces broderies disent pour autant ce 
qu’il faut faire concrètement quand la bataille fait rage, quand l’esprit 
est en ébullition et doit décider, vite, toujours trop vite.

Tout cela apparaîtra-t-il ainsi au lecteur de ce numéro d’Inflexions ? Il 
n’est pas sûr qu’il y trouve toutes les réponses à ses propres questions. 
Ce sujet n’est pas facile. Mais après tout, l’exhaustivité n’est pas 
l’objectif de la revue. Le comité de rédaction aurait cependant voulu 
aborder, aux côtés des articles qui figurent au sommaire, des épisodes 



de l’histoire contemporaine militaire en ex-Yougoslavie, par exemple, 
ou ailleurs en Afrique. Le vingtième anniversaire de l’opération 
Turquoise a d’ailleurs provoqué de longues discussions en son sein. 
La difficulté est alors de trouver des témoignages sans raviver des plaies 
pour pouvoir comprendre sans blesser, sans attenter à l’honneur de 
ceux qui répondent aux sollicitations.

« Gloire, Honneur, Saint-Cyr », trente-deux ans après le petit 
matin blême et brumeux de la lande bretonne qui voit une compagnie 
de ce bataillon devenu promotion « Général de Monsabert » écouter 
son premier cours d’éthique, l’auteur de ces lignes s’interroge toujours 
sur chacun des mots gravés sur les ruines d’un monument aux morts, 
sur leur relation entre eux, sur leur symbolique, sur leur conséquence 
sur l’esprit et la carrière des officiers que nous sommes ou avons 
été. Il est très fier de ce parrain de promotion original et vainqueur. 
Pourtant, il n’est pas certain que ce numéro d’Inflexions l’aide à clore 
son questionnement personnel. Je suis certain que le « grand C » n’en 
attendait pas tant.

Honneur : le mot est énorme. Le commenter en un numéro ! 
Comme l’auteur de ces lignes, le comité est conscient des difficultés 
de l’exercice. Et attend avec impatience les réactions.  C
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HERVÉ DRÉVILLON

QU’EST-CE QUE L’HONNEUR ?

« Honneur (et) patrie, valeur (et) discipline » ou encore « honneur 
et fidélité »… L’honneur figure en bonne place parmi les valeurs 
fondatrices de l’armée. Il est, en effet, un puissant instrument de 
cohésion grâce auquel un individu s’approprie les valeurs d’un 
groupe au point d’en faire le mobile de son action. Agir en homme 
d’honneur, c’est agir en conformité avec une éthique que l’on a faite 
sienne. Il y a donc autant d’honneurs qu’il y a d’individus, de fidélités 
et de serments.

En 1748, Montesquieu écrivait dans L’Esprit des lois que l’honneur était 
le « principe du gouvernement monarchique », car il incitait chacun 
à agir conformément à ce que le souverain attendait de lui. Malgré 
l’effondrement de l’Ancien Régime en 1789, l’honneur a conservé sa 
fonction de valeur civique. L’institution de la Légion d’honneur, créée 
en 1802 par Bonaparte, en est un témoignage vivant. L’armée, quant 
à elle, en a entretenu le culte sans discontinuer, car l’honneur est un 
principe de dépassement qui commande à l’individu de renoncer à soi 
pour se donner tout entier aux valeurs qu’il a adoptées. Les militaires 
ne sont pas les seuls à posséder un honneur, mais ils sont les seuls à 
devoir l’assumer au péril de leur vie. Selon Montesquieu : « Il n’y a 
rien que l’honneur prescrive plus à la noblesse que de servir le prince 
à la guerre. En effet, c’est la profession distinguée, parce que ses 
hasards, ses succès et ses malheurs mêmes conduisent à la grandeur. 
Mais, en imposant cette loi, l’honneur veut en être l’arbitre ; et, s’il se 
trouve choqué, il exige ou permet qu’on se retire chez soi 1. »

Montesquieu soulignait ainsi le paradoxe de l’honneur qui conduit 
les hommes au sacrifice, mais qui veut être « l’arbitre » de cette loi 
impérieuse. L’honneur n’est pas un code désincarné flottant dans 
l’univers abstrait des idées. Il se joue, à chaque instant, dans la réponse 
apportée par chacun à une situation particulière. Il ne trace pas de voie 
prédéterminée comme le ferait, par exemple, la loi positive avec ses 
prescriptions et ses proscriptions. Il réside tout entier dans le point 
d’honneur que chacun résout à sa façon en fonction de l’équation 
personnelle qui le caractérise. En ce sens, il est une pratique de l’arbi-
trage entre des injonctions qui peuvent être contradictoires. Dans 
son appel du 18 juin, de Gaulle invoqua « des raisons qui s’appellent 
l’honneur, le bon sens, l’intérêt supérieur de la patrie » pour inviter 
les Français à poursuivre le combat malgré la défaite. Peu de temps 

1.	 Montesquieu, L’Esprit des lois, IV, 3.
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après, à l’issue de l’entrevue de Montoire, Pétain déclarait entrer 
« dans l’honneur » dans la voie de la collaboration 2.

L’invocation contradictoire du sentiment de l’honneur illustre très 
bien le caractère erratique d’un sentiment qui peut inciter à l’ordre 
autant qu’au désordre, à l’obéissance comme à la révolte. Les limites 
du droit et les risques de la transgression se rencontrent fréquemment 
à la guerre. Et si le culte militaire de l’honneur s’expliquait, avant 
tout, par cette ambiguïté qui consiste à soumettre l’individu à une 
éthique tout en lui laissant le pouvoir souverain d’en être l’arbitre ? 
Cette façon de combiner obéissance et responsabilité a joué un rôle 
essentiel dans l’histoire de la société militaire, en particulier au temps 
de sa fondation entre les XVIIIe et XIXe siècles.

L’honneur articule, selon une dialectique particulière, les logiques 
individuelles et collectives. Selon Montesquieu, « de cette passion 
générale que la nation française a pour la gloire, il s’est formé dans 
l’esprit des particuliers un certain je ne sais quoi qu’on appelle point 
d’honneur. C’est proprement le caractère de chaque profession ». 
L’honneur constitue donc un caractère collectif (la « nation 
française » et « chaque profession ») enraciné « dans l’esprit des 
particuliers ». De fait, cette dynamique du rapport entre les individus 
et le registre collectif de l’assignation identitaire pose la question des 
identités sociales et du ciment des logiques de groupe. Par quelle 
opération, en effet, un particulier est-il susceptible d’intégrer 
les caractères de sa profession au point d’y puiser les règles de sa 
conduite ? L’honneur répond à cette question en faisant du respect 
de la norme collective une affaire individuelle qui engage l’estime de 
soi et l’amour propre.

L’analyse sociale des comportements individuels tend souvent à 
réduire le positionnement d’un agent social à l’exemplarité d’une 
posture collective. Cette propension produit une vision de la 
société où chacun est à sa place et se comporte selon les caractères 
de son état. Dès lors, comment tenir compte, à la fois, des registres 
collectifs de l’assignation identitaire et de la singularité des parcours 
que l’on ne saurait considérer comme de simples reflets d’attitudes 
collectives ? Entre le modèle holiste des logiques de groupes et le 
postulat difficilement soutenable de l’autonomie individuelle, des 
voies nouvelles se sont dessinées dans la sociologie contemporaine. 
Elles peuvent être mises à profit pour appréhender les logiques de 
l’honneur qui placent les individus dans la situation paradoxale de 
sacrifier à une morale sociale tout en affirmant une irréductible 
singularité. Le point d’honneur ne saurait ainsi être considéré comme 

2.	 Allocution radiodiffusée du 30 octobre 1940.
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une forme de dilution des individus dans une identité collective. Il 
est, au contraire, une appropriation au cours de laquelle l’individu 
devient le sujet assujetti à une norme et le sujet acteur de la mise en 
œuvre de cette norme.

Sous l’Ancien Régime, le filtre des appropriations individuelles 
était une composante essentielle de l’honneur. Institué en 1602 pour 
arbitrer les querelles entre gentilshommes, le tribunal des maréchaux 
exerçait une justice personnelle. Les affaires qu’il traitait concer-
naient l’honneur particulier des gentilshommes, qui n’engageait 
ni leurs parents ni leurs héritiers. Les dettes contractées à la faveur 
d’un billet d’honneur, par exemple, n’étaient pas considérées comme 
transmissibles. C’est ainsi qu’en décembre 1695, le tribunal annula 
la procédure engagée par le lieutenant du pays de Condom contre 
les héritiers d’un gentilhomme endetté au motif que « les paroles et 
billets d’honneur ne peuvent faire services d’action au tribunal contre 
les héritiers de ceux qui les ont faits » 3. La défense de l’honneur était 
une affaire singulière dont Blaise de Montluc a souligné le caractère 
strictement personnel en écrivant dans ses Commentaires : « Nos vies et 
nos biens sont à nos rois, l’âme est à Dieu et l’honneur à nous ; car sur 
mon honneur, mon roi ne peut rien 4. » Il s’agit ainsi de comprendre 
comment, dans la revendication d’honneur, un individu marquait son 
attachement à une norme collective, tout en affirmant, par la même 
occasion, son autonomie souveraine 5.

L’analyse des comportements sociaux en termes d’habitus a tendance 
à situer les individus là où ils sont attendus (par l’historien comme 
par ses contemporains). Elle ne rend pas bien compte des écarts 
individuels et invite à penser les querelles de point d’honneur 
comme le résultat d’un dysfonctionnement ou d’une infraction. Or 
si la variation individuelle par rapport à une norme attendue dans 
une relation sociale se trouve bien à l’origine des conflits, elle ne 
résulte pas nécessairement d’une infraction, car elle est inscrite dans 
le postulat même de l’honneur qui institue l’individu en sujet. La 
« dissonance » ne saurait donc être envisagée comme un simple écart 
statistique, un accident du « sens pratique » 6. Elle est une donnée 
structurelle de la pratique sociale appréhendée au plan des individus. 
Il ne s’agit pas, comme l’indique Bernard Lahire en post-scriptum de La 
Culture des individus, de céder à un quelconque individualisme, mais de 
considérer « l’écheveau de dispositions et de conditions variables de 

3.	 bnf, naf, 21 685, fol 114 v°.
4.	 Blaise de Montluc, Commentaires, Paris, Collection universelle, 1786, p. 297.
5.	 Hervé Drévillon, « L’âme est à Dieu et l’honneur à nous. Honneur et distinction de soi à l’époque moderne », Revue 

historique n° 654, 2010/2, pp. 361‑395.
6.	 Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, Paris, Éditions de Minuit, 1980.
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leur mise en œuvre, qui détermine à chaque moment chaque individu 
relativement singulier (singulier pour des raisons sociales) » 7.

Par ce « retour sur la distinction », Bernard Lahire propose de 
mettre en évidence les « transferts imparfaits » qui interdisent de 
penser le déploiement des schèmes générateurs de l’habitus comme 
la reproduction d’un même rapport à la légitimité culturelle. Or le 
conflit d’honneur trouve précisément son origine dans l’imperfection 
des transferts qui place les individus dans une position où ils ne sont 
pas attendus. Il révèle l’infinie variété des appropriations individuelles 
qui sont à l’origine des situations de discorde, d’incompréhension, 
d’irrespect des attentes mutuelles qui règlent la vie en société. La 
« distinction de soi » constitue une forme d’individuation à l’inté-
rieur même – et non indépendamment – des registres collectifs de 
l’assignation identitaire. Elle permet d’appréhender l’individu comme 
le lieu de recomposition des identités multiples dont il est le siège 
et dont la confrontation avec l’attente des autres alimente l’indicible 
variété du point d’honneur. C’est donc dans le rapport spéculatif à 
autrui que se joue le point d’honneur, ce rapport social permettant 
de déterminer ce qu’un individu doit aux autres et ce que les autres 
lui doivent.

La soumission de chacun à l’injonction de l’ordre social et de la 
hiérarchie n’était jamais aussi évidente que dans les situations de 
conflits où la revendication d’honneur est assumée jusque dans l’ultime 
conséquence de la mort. Montesquieu rappelle que le point d’honneur 
« est plus marqué chez les gens de guerre et c’est le point d’honneur 
par excellence ». De toutes les professions dont l’honneur constitue le 
caractère, le métier des armes possède la particularité de soumettre les 
individus à une injonction potentiellement mortelle. Lorsque, dans 
La Fable des abeilles (1714), Bernard de Mandeville a exploré le dispositif 
passionnel qui sous-tend l’honneur, c’est au courage militaire qu’il 
s’est référé, car celui-ci révèle la puissance d’un principe capable de 
supplanter la peur de la mort par la crainte encore plus intense de 
la honte. C’est en ce sens que l’honneur des gens de guerre possède 
la valeur d’exemplarité qui lui a été conférée dans le sens commun. 
L’honneur est soutenu par une logique paroxystique de soumission 
du sujet à l’injonction d’agir, qui peut aller jusqu’au sacrifice de soi 
et qui constitue l’une de ces « passions humaines » 8 formant, selon 
Montesquieu, le principe des gouvernements. Il constitue ainsi une 
logique sociale tout à fait singulière.

7.	 Bernard Lahire, La Culture des individus. Dissonances culturelles et distinction de soi, Paris, La Découverte, 2004, 
p. 731.

8.	 Montesquieu distingue la nature du gouvernement monarchique de son principe : « La nature est ce qui le fait tel ; et 
son principe, ce qui le fait agir. L’une est sa structure particulière et l’autre les passions humaines qui le font mouvoir. »
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Bernard Lahire remarque que la théorie de la distinction suppose 
une société ordonnée produisant des normes de légitimité cultu-
relles clairement établies et confirmées par les usages sociaux. Ainsi la 
dissonance se manifeste-t-elle dans les situations où les hiérarchies et 
les codes sociaux ne sont pas clairement établis. Le conflit d’honneur 
se joue dans ces moments d’incertitude où la loi et le règlement ne 
suffisent plus à dicter une conduite. L’histoire militaire est riche de 
telles situations où l’honneur fut invoqué pour justifier un compor-
tement irréductible à la rationalité établie par les règlements et les 
principes ordinaires de la guerre. Ainsi, c’est lorsque tout s’effondre 
que l’honneur subsiste comme seul guide de l’action, comme le dit 
François Ier au lendemain du désastre de Pavie (1525) : « Tout est 
perdu fors l’honneur. » De telles situations ont donné naissance à de 
véritables mythologies qui nourrissent l’imaginaire et les traditions 
militaires.

Certains événements fondateurs, comme Camerone, illustrent 
l’irréductible loi de l’honneur lorsque tout s’effondre. Le 30 avril 
1863, soixante-deux soldats et trois officiers de la 3e compagnie du 
régiment étranger, sous le commandement du capitaine Danjou, 
livrèrent à Camerone une résistance héroïque face à deux mille 
hommes de l’armée mexicaine. Cet épisode illustra les valeurs du 
sacrifice et du dévouement exprimées par le capitaine Danjou, qui, 
selon le récit officiel du combat, « jura de se défendre jusqu’à la mort 
et fit prêter à ses hommes le même serment ». Depuis, le « serment 
de Camerone » est célébré chaque année avec une solennité et une 
ferveur quasi religieuses dans les unités de la Légion étrangère. Peu de 
temps après l’événement, l’ordre général rédigé par le général Bazaine 
fixa définitivement les contours de la légende : « Camerone restera 
dans nos annales comme un des plus brillants épisodes de la campagne. 
Le régiment étranger gardera le souvenir du capitaine Danjou, des 
sous-lieutenants Maudet et Vilain et des soixante-deux braves qui, 
après une lutte acharnée de douze heures, un contre trente, après avoir 
usé leurs dernières cartouches et mis plus de trois cents hommes hors 
de combat à l’ennemi, ont refusé de se rendre et, chargeant à la baïon-
nette, sont morts pour l’honneur de leur drapeau. Exemple héroïque 
qui a prouvé à notre ennemi qui ne nous connaissait pas encore ce 
qu’il pouvait attendre des soldats de la France 9 ! »

Sans doute la défaite honorable illustre-t-elle avec la plus grande 
clarté la logique de l’honneur qui s’inscrit dans un rapport de subsi-
diarité avec la loi. Celui-ci s’applique en effet quand les lois ne 
suffisent plus à réguler les comportements. Le duel, en réalité, ne 

9.	 Revue militaire suisse, 13e année, 1868, p. 81. Bazaine sera fait maréchal un an plus tard.
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répond pas à une autre logique. Lorsque les règles de la civilité sont 
contestées et que les prétentions concurrentes des deux adversaires 
se sont affrontées jusqu’à devenir inconciliables, il ne reste plus 
alors que le combat qui rétablit l’honneur de chacun. Le duel était, 
selon François Billacois, « l’épreuve mortelle qui révèle l’honneur ; 
il [était] aussi l’épreuve mortelle qui fabrique l’honneur » 10. Unis 
dans la confrontation avec la mort, les duellistes acquéraient de 
l’honneur, quelle que fût l’issue du combat. Le duel visait moins à 
venger un affront qu’à obtenir une réparation susceptible de restaurer 
la concorde entre les deux protagonistes. François Billacois voit dans le 
combat singulier la reconnaissance de l’autre et l’identification de soi 
dans un même statut : « Semblables et autres, chacun magnifiquement 
autonome et tous deux essentiellement solidaires. »

Le duel possédait le caractère tout à fait singulier d’unir les deux 
protagonistes dans une communauté d’intérêts soudée par le souci 
partagé d’échapper aux poursuites judiciaires. En effet, le duel était 
un crime constitué par le fait même de se battre et non de blesser ou 
de tuer son adversaire. Ainsi se formait une configuration particulière, 
où la victime protégeait le coupable par son silence. Dans l’univers des 
violences agonistiques, le duel possédait un statut particulier. D’un 
strict point de vue pragmatique, l’affrontement à nombre et à armes 
égaux ne mobilisait pas les mêmes ressources mentales que les autres 
formes d’affrontement. Dès lors qu’un individu consentait à donner 
à son adversaire une chance égale à la sienne de lui donner la mort, 
il se plaçait dans une configuration tout à fait singulière qui annulait 
l’un des ressorts essentiels de la guerre et du combat en général : la 
recherche de l’avantage (effet de surprise, supériorité numérique ou 
technologique...). L’union des combattants dans le risque mutuel 
et leur communion dans un code de l’honneur partagé validaient la 
capacité du duel à former la base d’un véritable contrat social. Étrange 
contrat, qui pouvait conduire à des gestes prohibés par la loi et qui 
pouvait inciter à l’obéissance comme à l’insoumission.

Montesquieu concédait volontiers que l’honneur était capricieux 
et qu’il reposait sur une base philosophique erronée 11. Cet assem-
blage de préjugés, d’orgueil et de vanité possédait même la faculté 
de soumettre les principes de la morale et de la loi à son empire : 
« L’honneur, se mêlant partout, entre dans toutes les façons de penser 
et toutes les manières de sentir, et dirige même les principes. Cet 

10.	 François Billacois, Le Duel dans la société française des xvie et xviie siècles. Essai de psychologie historique, Paris, 
Éditions de l’ehess, 1986, p. 347.

11.	 « Il est vrai que, philosophiquement parlant, c’est un honneur faux qui conduit toutes les parties de l’État », 
Montesquieu, L’Esprit des lois, 1re partie, L. III, ch. 7.
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honneur bizarre fait que les vertus ne sont que ce qu’il veut 12. » Le 
caractère arbitraire de l’honneur au regard des principes de la raison 
et de la morale a alimenté la critique de ceux qui, comme Pascal, 
lui ont dénié toute capacité à former la base d’un pacte social. À la 
variabilité arbitraire de l’honneur, Pascal opposait la vérité ferme et 
intangible de la vertu et des principes religieux. Contre le duel, il 
invoquait la soumission absolue et non négociable à la loi qui proscrit 
l’homicide : « Cette défense générale ôte aux hommes tout pouvoir 
sur la vie des hommes 13. » L’examen casuistique des situations où un 
homme pouvait être fondé à se battre en duel lui semblait constituer 
une concession au droit de tuer. Concession illimitée, car la loi de 
l’honneur « portera jusqu’à tuer pour les moindres choses, quand on 
mettra son honneur à les conserver ; je dis même jusqu’à tuer pour 
une pomme » 14, dès lors que, aux yeux des duellistes, « le droit de se 
défendre s’étend à tout ce qui leur est nécessaire pour se garder de 
toute injure » 15.

C’est précisément cet arbitraire qui distinguait l’honneur de la vertu 
et qui justifia les préventions révolutionnaires à l’égard de ce sentiment 
si étroitement associé à la société d’Ancien Régime. Robespierre se 
méfiait de l’honneur et du sentiment qu’il pouvait alimenter dans 
une armée suspecte de rester attachée à la monarchie. Le 2 janvier 
1792, il avait fustigé le projet contre-révolutionnaire de « substituer 
insensiblement, sous les noms imposants de discipline militaire et 
d’honneur, l’esprit d’obéissance absolue, l’ancien esprit militaire, 
à l’amour de la liberté » 16. En février 1793, Saint-Just avait exposé 
la nécessité de réduire la « corporation armée, dernier et dangereux 
débris de la monarchie », dont le culte de l’honneur paraissait résister 
à l’intégration dans la république.

Pourtant, la Révolution française sut apprivoiser l’honneur en en 
transformant le sens. À la suite des critiques formulées au XVIIe siècle 
par Pascal, La Rochefoucauld ou Jacques Esprit, l’honneur avait été 
assimilé à une passion égoïste, prisonnière des effets de la réputation 17. 
Pour Pascal, en particulier, il appartenait au registre des « grandeurs 
d’établissement », qui n’avaient de valeur que celle de l’usage social. 
Il n’exprimait aucune vertu, sinon la quête avide de la satisfaction 

12.	 Ibid., L. IV, ch. 2.
13.	 Pascal précise toutefois que Dieu, qui possède ce pouvoir, « a rendu les rois ou les républiques dépositaires de ce 

pouvoir ».
14.	 Pascal, « Quatorzième lettre écrite par l’auteur des lettres au provincial aux révérends pères jésuites », Œuvres 

complètes, Paris, Le Seuil, 1963, p. 437.
15.	 Ibid., p. 438.
16.	 Cité par Marcel Reinhard, Le Grand Carnot, Paris, Hachette, 1952, vol. 1, p. 215.
17.	 Diego Venturino, « Ni dieu ni roi. Avatars de l’honneur dans la France moderne », in Hervé Drévillon et Diego Venturino 

(dir.), Penser et vivre l’honneur à l’époque moderne, Presses universitaires de Rennes, 2011, pp. 91‑107.
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narcissique. L’honneur réglait l’économie des vanités et traduisait 
l’impossibilité d’établir toute forme de contrat social sur le fondement 
de la vertu. Au début du XVIIIe siècle, Bernard de Mandeville avait sauvé 
l’idée d’un pacte politique fondé sur l’apparence de la vertu et sur 
l’honneur, qui incitait chacun à bien faire, fût-ce pour de mauvaises 
raisons. Montesquieu en avait déduit que ce « bizarre » sentiment 
formait le principe du gouvernement monarchique en encourageant 
la quête de récompenses et de distinctions 18. La Révolution française 
chercha au contraire à réconcilier l’honneur avec la vertu. Tout en 
reconnaissant l’égoïsme de toute action vertueuse, Chamfort avait 
adouci la rigueur de la posture janséniste en montrant que l’amour-
propre pouvait amener à un authentique sacrifice de l’intérêt : « Un 
acte de vertu, un sacrifice ou de ses intérêts ou de soi-même, est le 
besoin d’une âme noble, l’amour-propre d’un cœur généreux est, 
en quelque sorte, l’égoïsme d’un grand caractère 19. » La satisfaction 
narcissique pouvait en ce domaine produire des actes vertueux, 
irréductibles à un simple calcul d’intérêt.

En 1793, Joseph Lequinio, qui s’est attaché à ruiner les fondements 
de toute religion, proposait de dépasser la traditionnelle opposition 
entre les vices privés et les vertus publiques, en faisant de l’honneur 
une vertu privée résidant « dans le propre cœur de chaque individu » 20, 
un ressort psychologique agissant à l’échelle personnelle. Ce principe 
fut, par exemple, illustré par une fiction portée au théâtre en 1793, La 
Vraie Bravoure. Un jeune lieutenant nommé Firmin y refuse de se battre 
en duel pour un soufflet reçu. Tout son régiment le tient pour lâche, à 
l’instar d’un jeune officier nommé Melcour qui incarne, dans la pièce, 
tous les anciens préjugés associés à la rhétorique de l’honneur. Accablé 
par la pression de ses camarades, Firmin songe à se suicider lorsque 
survient une bataille au cours de laquelle il se couvre de gloire et sauve 
la vie de celui qui l’avait insulté, tandis que Melcour, effrayé par le 
son du canon, prend la fuite. Sur le champ, Firmin est fait capitaine 
et décide, pour inaugurer sa nouvelle autorité, de bannir le duel de 
sa compagnie : « Laissons ce préjugé qu’on nomme honneur aux 
égoïstes qui se font un devoir de s’égorger pour un mot et qui craignent 
d’être soldats. Mon honneur, à moi, consiste à servir, à défendre ma 
patrie 21. » Firmin traçait ainsi la voie d’un honneur vertueux, qui avait 
reçu la sanction toute républicaine d’un avancement en grade.

L’armée de la république avait institué le principe énoncé dans 

18.	 Hervé Drévillon, op. cit.
19.	 Chamfort, Pensées, maximes, Paris, Michel Lévy, 1860, p. 123.
20.	 Joseph Lequinio, Les Préjugés détruits, Paris, 1793, p. 35.
21.	 Duval et Picard, La Vraie Bravoure, Paris, Lepetit, 1793.
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l’article premier de la Déclaration des droits de l’homme 22 en 
récompensant les soldats proportionnellement à l’utilité commune. 
Dans une société où les hommes sont libres et égaux en droit, les 
hiérarchies ne sauraient traduire autre chose que cette « utilité 
commune » qui, dans l’armée, s’exprimait dans les grades. Ainsi, 
le 27 août 1793, la Convention avait-elle décrété que tout soldat 
« recevra à l’avenir, par son avancement en grade, la récompense de 
ses hauts faits » 23. Cette décision allait de pair avec le bannissement 
des anciens signes de distinction honorifique de l’Ancien Régime et, 
en particulier, de la croix de Saint-Louis. Le décret du 28 brumaire 
an II (18 novembre 1793) enjoignit « aux citoyens revêtus de décora-
tions de les déposer sous huitaine à leur municipalité ». La croix 
de Saint-Louis était particulièrement visée car elle instituait une 
distinction individuelle indifférente aux grades et aux hiérarchies qui 
réglaient la contribution de chaque militaire à l’utilité commune. 
Ainsi la République entendait-elle « révolutionner la gloire », 
selon l’expression employée par Barère dans un discours devant la 
Convention le 1er thermidor an II.

Le Directoire porta un premier coup à ce principe. Le 17 brumaire 
an V (7 novembre 1796), il ordonna au ministre de la Guerre de faire 
fabriquer « différentes armes de prix pour être distribuées à titre de 
récompense nationale » 24. Les règles d’attribution de ces distinctions 
furent officialisées par la loi du 4 nivôse an VIII (25 décembre 1799) 
qui institua les armes d’honneur. Les généraux en chef reçurent le 
pouvoir d’accorder « le lendemain d’une bataille, d’après la demande 
des généraux servant sous leurs ordres et des chefs de corps, les brevets 
[des armes] d’honneur ». En 1804, dans les Considérations sur la guerre, 
G. Latrille 25 salua la fin d’une époque où les récompenses consis-
taient en des promotions qui avaient permis à des incapables et à 
des intrigants d’avancer dans la carrière. Il opposait à ce temps de 
la démagogie révolutionnaire la loi de l’honneur qui avait triomphé 
avec le Consulat. Latrille distinguait ainsi deux registres de la valeur 
militaire : l’héroïsme et l’aptitude au commandement.

22.	 « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que 
sur l’utilité commune. »

23.	 Un exemple d’application concrète de cette mesure est donné par le décret du 28 août 1793 : « La Convention 
nationale, après avoir entendu la lecture d’une lettre du citoyen Bentabole, représentant du peuple près l’armée 
du Nord, où sont énoncés les actions de valeur faites par les cavaliers Regnier et Lacolombe, du 20e régiment de 
cavalerie, et sur la motion d’un membre, décrète le renvoi de la lettre au ministre de la Guerre, et le charge de donner 
de l’avancement à ces deux cavaliers et de les placer comme officiers dans les nouveaux corps à cheval qui vont être 
formés. »

24.	 Cité par Jean-Paul Bertaud, Quand les enfants parlaient de gloire. L’armée au cœur de la France de Napoléon, Paris, 
Aubier, « Collection historique », 2006.

25.	 Qui n’est apparemment pas le Guillaume Latrille de Lorencez, lequel, contrairement à l’auteur des Considérations, 
n’était pas encore chef de brigade en 1804.
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En récompensant les faits d’armes par des distinctions honorifiques 
plutôt que par un avancement en grade, le Consulat avait rompu 
l’amalgame entre l’honneur et la vertu républicaine. L’honneur 
retrouvait ainsi les fondements que la société d’Ancien Régime lui 
avait assignés, « le désir de la considération publique et l’intérêt » : 
« On n’avait pas imaginé d’autre moyen pour récompenser une action 
d’éclat, une preuve d’intrépidité, que d’accorder de l’avancement. Or 
tel est personnellement très brave, qui cependant est incapable de 
diriger la bravoure des autres ; lui donner un commandement, c’est 
en même temps compromettre sa gloire et le sort des hommes dont on 
lui confie la conduite. Il était donc nécessaire de créer une monnaie 
nouvelle qui, en encourageant les belles actions, fit qu’elles ne 
devinssent point onéreuses à l’État. Les sabres, les fusils, les grenades 
d’honneur ont rempli cet objet. En les instituant, le législateur a eu 
en vue d’exciter les deux passions les plus actives du cœur humain, le 
désir de la considération publique et l’intérêt 26. »

Les soldats récompensés par des distinctions symboliques furent 
intégrés d’office à la Légion d’honneur instituée le 29 floréal an X 
(19 mai 1802). Dans un discours prononcé devant le corps légis-
latif, Rœderer avait précisé l’intention de Bonaparte de former 
un corps intermédiaire, selon la logique chère à Montesquieu. La 
Légion d’honneur était conçue comme « une institution politique 
qui place dans la société des intermédiaires par lesquels les actes du 
pouvoir sont traduits à l’opinion avec fidélité et bienveillance, et 
par lesquels l’opinion peut remonter jusqu’au pouvoir » 27. De fait, 
la légion fut divisée en cohortes, réparties sur l’ensemble du terri-
toire afin d’en assurer le maillage et l’encadrement. Le décret du 
29 floréal en avait spécifié les objectifs politiques, qui préfiguraient 
les fameuses « masses de granit » : « Chaque individu admis dans la 
légion jurera, sur son honneur, de se dévouer au service de l’Empire ; 
à la conservation de son territoire dans son intégrité ; à la défense de 
l’Empereur, des lois de la République et des propriétés qu’elles ont 
consacrées ; de combattre, par tous les moyens que la justice, la raison 
et les lois autorisent, toute entreprise tendant à rétablir le régime 
féodal, à reproduire les titres et qualités qui en étaient l’attribut ; 
enfin, de concourir de tout son pouvoir au maintien de la liberté et 
de l’égalité 28. » La stabilité du corps politique dépendait désormais 
d’une classe intermédiaire de citoyens voués, par un lien de fidélité 

26.	 Latrille, Considérations sur la guerre, Paris, Magimel, [1804], p. 201.
27.	 Motifs du projet de loi exposés devant le Corps législatif par le Conseiller d’État Rœderer, séance du 25 floréal an X.
28.	 Article VIII, titre 1.
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personnelle avec « l’Empereur » 29, à sa défense militaire et politique. 
Au-delà de la légion, c’est toute l’armée, animée par le sentiment de 
l’honneur, qui devait assumer ce rôle. Elle était devenue ce que les 
jacobins avaient jadis redouté : un corps dans la République et non la 
République elle-même.

Le culte de l’honneur dans les armées napoléoniennes s’est 
accompagné d’un retour aux pratiques qui, comme le duel, expri-
maient toute l’ambivalence de ce sentiment ambigu. Conçu comme 
un instrument d’ordre et de discipline sociale, l’honneur recouvra 
également sa valeur subversive. Les mémoires de soldats ou d’offi-
ciers fourmillent d’épisodes de joutes plus ou moins sanglantes entre 
soldats qui défendaient l’honneur de leur unité ou de leur arme. Les 
hussards ont acquis la réputation d’être d’incorrigibles sabreurs, mais 
ils n’étaient pas les seuls à défendre leur réputation à la pointe de 
l’épée. Selon Elzéar Blaze, qui s’est longuement attardé sur le goût 
du duel dans les armées napoléoniennes, celui-ci se nourrissait de 
l’infinie diversité des identités corporatives, comme le montre la 
rivalité opposant cavaliers et fantassins : « Un ferrailleur fantassin 
préfère toujours chercher querelle à un cavalier : le cavalier, c’est son 
ennemi naturel 30. »

Il semble toutefois difficile de quantifier cette pratique dissimulée, 
soit par la volonté des protagonistes d’échapper aux poursuites, soit 
par la complaisance des autorités. Les récits individuels témoignent 
de sa fréquence et, surtout, de la facilité avec laquelle les querelles 
éclataient et dégénéraient en lutte armée. De ce goût, la nouvelle de 
Joseph Conrad portée au cinéma par Ridley Scott nous donne une 
illustration. Les Duellistes racontent l’affrontement étalé sur dix-neuf ans 
entre deux officiers, Féraud et D’Hubert. L’histoire est censée s’ins-
pirer d’un fait authentique : l’affrontement entre Fournier-Sarlovèze 
et un certain capitaine Dupont. Une prétendue convention signée 
entre les deux hommes les obligeait à venir se rencontrer dès qu’ils se 
retrouvaient à une distance de moins de trente lieues 31.

Le duel dans les armées napoléoniennes était une appropriation 
personnelle de l’honneur et de la mort, comme pouvait l’être le 
suicide, dont la fréquence augmenta également. Comme l’a montré 
Pierre Serna 32, mourir dans un combat singulier était une façon de 
conjurer l’engloutissement de l’individu dans les grandes hécatombes 

29.	 Alors qu’il n’était encore que consul, Bonaparte est désigné comme l’empereur et la France comme un empire.
30.	 Elzéar Blaze, La Vie militaire sous l’Empire ou mœurs de la garnison, du bivouac et de la caserne, Bruxelles, Société 

typographique belge, 1837, t. I, p. 224.
31.	 Il n’existe aucune version authentique de ce document, qui illustre toutefois l’autonomisation du sentiment de 

l’honneur dans une spirale dominée par l’arbitraire des individus qui en étaient les seuls juges.
32.	 Pascal Brioist, Hervé Drévillon, Pierre Serna, Croiser le fer. Violence et culture de l’épée dans la France moderne (xvie-

xviiie siècle), Seyssel, Champ Vallon, 2002, p. 446.



de la guerre. En l’an II, Billaud-Varenne avait tracé les contours d’un 
héroïsme républicain qui exigeait le sacrifice de chacun. La mort, 
avait-il déclaré, est un « rappel à l’égalité ». Le duel était un rappel 
à l’inégalité. Il exprimait la puissance des identités corporatives qui 
s’étaient installées dans l’armée et l’attrait qu’elles exerçaient sur les 
individus qui s’y identifiaient. L’investissement de chaque soldat dans 
l’identité communautaire alimentait un « individualisme collectif » 33 
que Tocqueville a défini comme le ressort de l’honneur. Face à l’œuvre 
niveleuse de la mort vertueuse, la mort délinquante dans l’ultime 
défi du combat singulier exprimait le comble d’une tension entre 
l’individu triomphant, issu de la Révolution, et la brutalité d’une 
guerre parvenue à son paroxysme. L’honneur démontrait ainsi sa 
profonde ambivalence, sa plasticité et toute la dynamique qui faisait 
de lui, non pas un code inerte, mais un principe vital particulièrement 
nécessaire dans la société militaire où les rigueurs de la loi et de la 
mort devaient laisser aux individus un espace d’autonomie.  C

33.	 Tocqueville, L’Ancien Régime et la révolution, in Œuvres complètes, op. cit., t. IV, p. 143.



PHILIPPE D’IRIBARNE

ENTRE FIERTÉ ET DEVOIR

Le terme d’honneur évoque partout un univers de fierté, de 
noblesse, de refus de s’abaisser, de se soumettre. Partout son univers 
s’oppose à celui de l’intérêt. Mais ses exigences varient considé-
rablement selon les cultures. Dans Anthropologie de l’honneur 1, Julian 
Pitt-Rivers étudie l’honneur méditerranéen en se fondant pour 
l’essentiel sur des observations faites en Andalousie. Ce qu’il a noté 
est sans doute plus proche d’une conception originelle de l’honneur 
que ce que l’on trouve en France. La réaction aux affronts subis y 
tient une place centrale. L’homme d’honneur andalou ne laisse pas 
impunies les offenses dont il est victime. Il ne tolère pas d’être insulté 
ou traité de haut. Et même s’il n’est plus tenu de laver l’affront dans 
le sang en se battant en duel, il doit montrer qu’il n’a pas peur et, loin 
de fuir, trouver une forme appropriée de riposte. Il est peu honorable 
d’accepter une situation de dépendance. Il est honorable de montrer 
sa supériorité en donnant plus que l’on reçoit, d’obtenir une forme 
de préséance. Cet honneur est intimement lié à la réputation. C’est 
l’injure subie devant témoins et à laquelle on n’a pas réagi qui attente 
à l’honneur, et non ce que d’autres ont tramé contre vous en cachette, 
montrant par là qu’ils n’osaient pas vous affronter face à face. Celui 
qui montre par son comportement qu’il est sans honneur perd tout 
droit au respect.

Ces exigences de l’honneur sont d’une tout autre nature que celles 
d’une morale d’inspiration religieuse, appelant à la vertu, qui peut 
coexister avec une éthique de l’honneur au sein d’une même société. 
L’honneur valorise la superbe là où la morale religieuse appelle à 
l’humilité. Il exige de se venger là où elle demande de pardonner. 
Observant, il y a quelques années, la vie d’une usine espagnole, à 
Valladolid, nous avons rencontré cette forme d’honneur, chatouilleuse 
à l’égard de tout ce qui pourrait ressembler à une offense.

Par rapport à cet honneur, tout d’une pièce, la forme que nous avons 
observée en France paraît beaucoup plus composite 2. On y retrouve 
bien le refus de plier, de s’abaisser. Mais s’y mêlent des éléments 
qui, en d’autres lieux, relèveraient plus du registre de la vertu : une 
exigence de se dévouer à sa tâche, de la mener à bien avec conscience, 
de ne pas seulement accabler de ses libéralités ceux qui dépendent de 
vous, mais de savoir se mettre à leur service avec compétence.

1.	 Julian Pitt-Rivers, Anthropologie de l’honneur. La mésaventure de Sichem, Paris, Le Sycomore, 1983.
2.	 Philippe d’Iribarne, La Logique de l’honneur, Paris, Le Seuil, 1989.
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Le refus de plier devant la volonté d’autrui, qui marque le monde 
du travail français, a été bien mis en évidence par Michel Crozier. 
Synthétisant les mérites, aux yeux des acteurs, du mode d’organisation 
bureaucratique, il note : « Les subalternes sont avant tout protégés 
contre des interventions supérieures ; ils n’auront jamais à s’incliner 
devant la volonté personnelle humiliante de quelqu’un ; ce qu’ils font, 
ils le font de leur propre volonté et en particulier ils accomplissent 
leur tâche en dehors de toute obligation directe. Ils s’efforcent de 
montrer qu’ils travaillent non pas parce qu’ils y sont forcés, mais parce 
qu’ils choisissent de le faire 3. » Dans le fonctionnement bureaucra-
tique qu’il analyse, « on se plie aux règles, mais on ne se plie pas aux 
désirs des hommes » 4.

L’usine de Saint-Benoît-le-Vieux, dont le fonctionnement est 
analysé dans La Logique de l’honneur, relève d’un monde très différent 
de celui du Phénomène bureaucratique. On est dans un groupe multina-
tional, non dans une administration ou un monopole public. Le 
poids des règles impersonnelles est minime. Mais on retrouve le même 
sentiment d’humiliation associé aux circonstances où on est amené 
à s’abaisser pour obtenir les faveurs d’autrui. Ce sentiment marque 
spécialement les réactions des services de fabrication à l’égard de ceux 
d’entretien : « Ce n’est pas tellement l’entretien qui est prestataire de 
services, mais la fabrication est à genoux devant l’entretien » ; « les 
services d’entretien sont les rois. Les services de fabrication devraient 
prendre des gants » ; « sur un incident, […] il s’agit d’implorer la 
réparation le plus tôt possible » 5. On trouve dans ces propos autant 
de manières d’évoquer un style de relations où, face à quelqu’un qui 
distribue ses faveurs comme il l’entend, on est obligé de s’humilier 
si l’on veut obtenir ce que l’on recherche. On retrouve cette crainte 
d’une forme de dépendance à propos des rapports hiérarchiques : 
« L’agent de maîtrise a l’impression qu’il dépend du bon vouloir de 
son directeur ; il n’attend pas, je dirais le favoritisme, ce serait un 
grand mot, mais enfin le bon plaisir, le bon vouloir de son patron, de 
son chef de service, de son directeur. »

Corrélativement, celui qui est le plus ardent à résister s’il se sent 
traité sans égard peut être prêt à se montrer d’un dévouement sans 
borne envers son supérieur si celui-ci sait lui parler « d’une bonne 
façon ». « Il m’enverra peut-être chercher de l’eau avec un panier 
à salade, parce qu’il sait y faire », déclare ainsi, à propos d’un jeune 
ingénieur, un agent de maîtrise qui affirme simultanément qu’il n’est 

3.	 Michel Crozier, Le Phénomène bureaucratique, Paris, Le Seuil, 1963, p. 289.
4.	 Ibid. p. 290.
5.	 Une grande part des extraits d’entretiens cités se trouvent déjà dans l’ouvrage. Nous les avons complétés en 

retournant aux entretiens eux-mêmes.
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pas prêt à plier devant son chef de service : « Il ne m’enverra peut-être 
même pas chercher de l’eau, parce que je me butterai, je n’irai pas. »

Mais, à côté de cette dimension de l’honneur liée à la question « qui 
fera plier qui ? », on trouve dans l’univers culturel français une autre 
dimension qui fait se rencontrer, autour de la référence au métier, la 
notion de rang, caractéristique de l’honneur, et celle de conscience 
professionnelle, associée classiquement à la vertu. « Le métier de roi, 
affirmait Louis XIV dans ses Mémoires, est grand, noble et flatteur, 
quand on se sent digne de bien s’acquitter de toutes les choses 
auxquelles il engage. » Dans le Phénomène bureaucratique, il est question 
de « conscience professionnelle », de « bien faire son travail », de 
« soigner le travail » (pp. 40‑41). À Saint-Benoît-le-Vieux, nous 
avons pu voir combien cette forme de conscience professionnelle est 
associée à un sentiment aigu de la place que l’on occupe dans la société 
et du rang associé à cette place. « Un surveillant, pour moi, ça doit », 
« ça fait partie de mes fonctions en tant que technicien », entend-on 
affirmer. On a « la fierté du travail bien fait ». Une certaine coordi-
nation entre les fonctions est assurée par le fait qu’un certain sens de 
l’intérêt général fait partie des devoirs du métier : « On ne peut pas 
travailler que pour soi » ; « si tout le monde fait à sa fantaisie, on n’y 
arrivera jamais ».

Il existe un lien intime entre cette forme de vertu et le refus de plier 
qu’exige l’honneur. Ce que l’on a à faire n’est pas déterminé par la 
volonté de quelqu’un d’autre à laquelle on devrait se soumettre, mais 
par les exigences du métier. On songe aux propos de Montesquieu : 
« Les vertus qu’on nous y montre [dans les monarchies] sont toujours 
moins ce que l’on doit aux autres que ce que l’on se doit à soi-même : 
elles ne sont pas tant ce qui nous appelle vers nos concitoyens que ce 
qui nous en distingue 6. » Chacun peut contribuer à la bonne marche 
de l’ensemble sans avoir le sentiment de plier devant quiconque. 
Reviennent sans cesse des formules telles que « je pense que mon 
rôle », « c’est à moi d’estimer si on peut ou on ne peut pas », « c’est 
une politique que je me suis imposée ». L’indépendance par rapport 
au supérieur est proclamée : « Je ne sais pas si la pression est forte ; 
de tempérament je n’aime pas gaspiller. » Et les supérieurs présentent 
l’autonomie de leurs subordonnés sous un jour tel que, loin de la 
subir, ils en sont la source : « Je leur laisse entière initiative », « je les 
laisse argumenter leurs raisons ».

La référence à la raison fonde une forme de devoir qui s’intègre sans 
trop de mal à une vision exigeante de l’honneur ; il est parfaitement 
honorable de faire allégeance à la raison. En appeler à elle, expliquer, 

6.	 Montesquieu, De l’Esprit des lois (1747), Première partie, Livre IV, chap. II.
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permet d’influencer autrui, et en particulier ses subordonnés, en 
n’utilisant ni la peur ni l’intérêt, et donc sans que l’honneur de celui 
qui répond à cet appel soit menacé. « Ils comprennent » ; « lorsqu’il y 
a un problème, on leur explique » ; « on nous explique » ; « quand le 
travail est mal fait, le chef de poste explique ce qu’il veut et pourquoi ». 
A contrario, « si c’est simplement parce que le chef leur a dit de le faire, 
ça semble un peu stupide ».

Ces voies d’ajustement ne suffisent pas à empêcher le refus de plier 
de conduire à des rapports souvent rugueux où chacun entend bien 
montrer qu’il est prêt à se battre pour se faire respecter. Les situations 
de blocage, « chacun campant sur ses positions », les « accrochages », 
les moments où certains « parlent en gueulant », ou du moins 
« rouspètent », font partie du quotidien. Mais cela n’interdit pas que 
des formes de coopération raisonnablement efficaces se mettent en 
place et donc que l’usine, malgré un fonctionnement peu conforme 
à l’orthodoxie managériale, atteigne un haut niveau de performance.

Cette conception de l’honneur que l’on rencontre en France 
ne ressemble ainsi que de manière bien partielle à celle que Julian 
Pitt-Rivers a observée en Andalousie. Et il paraît douteux qu’elle soit 
plus proche de celles qui marquent les divers pays méditerranéens. 
Ainsi l’honneur kabyle, dont Pierre Bourdieu dresse le portrait 7, 
accorde une place centrale au nif, qui relève du courage moral et 
physique, du franc-parler, du devoir de faire face (qabel), valeurs viriles 
de noblesse, d’excellence. L’existence est marquée par une suite de 
défis d’honneur à relever, où celui qui est digne de respect déchoit en 
répondant à l’agression de celui qui n’en mérite aucun, comme il se 
déshonorerait s’il ne répondait pas au défi d’aussi honorable que lui.

Comment comprendre cette diversité de conceptions ? Une des 
pistes de recherche qui paraît prometteuse porte sur la manière dont 
la notion méditerranéenne d’honneur a été remaniée, au fil des 
siècles, dans un contexte chrétien. On peut penser à un texte de saint 
Augustin qui concerne directement ce sujet. Augustin s’interroge sur 
l’origine du déshonneur : trouve-t-il sa source dans ce que l’on subit 
ou dans ce que l’on fait ? Et il défend la seconde vision en s’appuyant 
sur la conception de la pureté dans les textes évangéliques : ce qui rend 
impur n’est pas la manière dont on est affecté par le monde extérieur, 
mais ce qui sort du cœur, donc ce que l’on fait 8.

En France, au cours de l’histoire, le message chrétien a conduit à une 
réinterprétation de la notion d’honneur en même temps que de celle 

7.	 Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, précédée de trois esquisses d’ethnologie kabyle, Genève, Droz, 
1972.

8.	 « De la mort volontaire par crainte du châtiment ou du déshonneur », La Cité de Dieu, Livre I, ch. XVII.
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de grandeur. Dans une culture où le fait d’être au service d’autrui tend 
à être perçu comme conduisant à l’humiliation d’une position servile, 
on a vu apparaître des représentations mettant en relief la grandeur 
d’un service des pauvres : ce service peut d’autant plus être regardé 
comme grand qu’il est inspiré non par la peur ou de bas intérêts, mais 
par une attitude chevaleresque d’autant plus noble qu’elle conduit à 
se dévouer envers des êtres incapables de vous faire bénéficier de leurs 
faveurs ou de vous faire du tort.

Plus largement, tout un cheminement a permis d’associer diverses 
formes d’humilité à une forme supérieure de grandeur. Songeons à 
Bossuet évoquant « le néant de toutes les grandeurs humaines » 9. « Il 
est temps de faire voir que tout ce qui est mortel, quoi qu’on ajoute 
par le dehors pour le faire paraître grand, est par son fond incapable 
d’élévation. […] Or ce qui doit retourner à Dieu, qui est la grandeur 
primitive et essentielle, n’est-il pas grand et élevé ? C’est pourquoi, 
quand je vous ai dit que la grandeur et la gloire n’étaient parmi nous 
que des noms pompeux, vides de sens et de choses, je ne regardais que 
le mauvais usage que nous faisons de ces termes. Mais, pour dire la 
vérité dans toute son étendue, ce n’est ni l’erreur ni la vanité qui ont 
inventé ces noms magnifiques 10. »  C

9.	 Oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre, in Bossuet, Oraisons funèbres, Classiques Garnier, 1998, p. 162.
10.	 Ibid, p. 168, et 174.





AUDREY HÉRISSON

UNE ANTHROPOLOGIE DE 
L’ÉCHANGE DE VIOLENCE

« Becket 
Pauvre Beaumont ! Il était si fier de son armure neuve.
Deuxième Baron 
Il faut croire qu’elle avait un petit trou. Ils l’ont saigné. À terre. Cochons de Français !
Becket a un geste, léger. 
C’est la guerre.
Premier Baron 
La guerre est un sport comme un autre. Il y a des règles. Autrefois, on vous prenait à 
rançon. Un chevalier contre un chevalier ; ça, c’était se battre !
Becket sourit. 
Depuis qu’on a donné des coutelas à la piétaille, la lançant contre les chevaux sans 
aucune protection personnelle, elle a un peu tendance à chercher le défaut de l’armure 
des chevaliers qui ont l’imprudence de tomber de cheval. C’est ignoble, mais je la 
comprends.
Premier Baron 
Si on se met à comprendre la piétaille, ce ne sera plus des guerres, ce sera des boucheries !
Becket 
Le monde va certainement vers des boucheries, Baron. La leçon de cette bataille, qui 
nous a coûté trop cher, est que nous devons former, nous aussi, des compagnies de 
coupe-jarrets, voilà tout.
Premier Baron 
Et l’honneur du soldat, seigneur chancelier ?
Becket, un peu sec. 
L’honneur du soldat, Baron, c’est de vaincre 1. »

Dans son œuvre majeure De la guerre, Clausewitz entame sa réflexion 
théorique en introduisant un « concept pur » de la guerre comme 
combat violent de deux volontés armées. Le duel est le noyau à partir 
duquel il bâtit sa réflexion conceptuelle. Poursuivant son analyse 
de cette forme idéale, il en arrive à la conclusion que la violence 
réciproque mène logiquement et inexorablement à la « montée aux 
extrêmes », à une escalade de violence à laquelle aucune des deux 
volontés qui s’affrontent ne peut échapper.

Pour René Girard, Clausewitz aurait, ici, arrêté son analyse, devant 
l’horreur à laquelle aboutissait son « intuition géniale » 2. C’est à 
ce moment effectivement que Clausewitz introduit ce que Raymond 
Aron 3 appelle la définition trinitaire de la guerre. La réalité des 
guerres, celles dont il a été témoin et celles qu’il a étudiées à travers les 
récits historiques, l’amène à rejeter le concept pur de la guerre comme 

1.	 Jean Anouilh, Becket ou l’honneur de Dieu, Paris, Gallimard, 2010, pp. 87‑88.
2.	 René Girard, Achever Clausewitz, Paris, Carnets Nord, 2007.
3.	 Raymond Aron, Penser la guerre, Clausewitz, Paris, Gallimard, 1976.
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inopérant : il n’y observe pas cette montée aux extrêmes logiquement 
inéluctable et construit une définition de la guerre compatible avec 
les faits constatés. Pourtant, il ne cesse ensuite de faire référence à 
ce concept pur, à la « guerre absolue », sorte de pôle d’attraction 
naturelle, de limite asymptotique vers laquelle tend toute guerre réelle.

Basil Liddell Hart 4 et John Keegan 5 ne retiendront de leur lecture 
de De la guerre que cet aspect absolu et iront même jusqu’à accuser son 
auteur d’être à l’origine, par l’influence néfaste qu’il aurait eue sur 
les stratèges européens, de la débauche de moyens et de violence qui 
a caractérisé les guerres mondiales de leur siècle. Aron, au contraire, 
réhabilitera Clausewitz en insistant sur la définition pratique de 
la guerre qu’il a formulée et en tentant de chasser toute logique 
apocalyptique.

Ce balancement entre la théorie conceptuelle et la théorie pratique 
est caractéristique de l’ambivalence romantique et rationnelle de 
Clausewitz, mêlant la poursuite de son intuition et l’effort pour s’ancrer 
dans le réel. En invalidant son modèle théorique conceptuel par l’obser-
vation de faits concrets, il applique les règles de falsification de toute 
science, cherchant ainsi à faire, à l’instar du scientifique, la théorie d’un 
système isolé. Il considère en effet la guerre comme un tout autonome, 
comme la « continuation de la politique par d’autres moyens ».

Faisons l’hypothèse que le système de l’échange de violence fondé 
sur l’action réciproque et menant à la montée aux extrêmes n’est pas 
un système clos mais qu’il interagit avec des éléments extérieurs dans 
un tout plus large. L’intuition de la guerre comme duel pourrait 
alors être réconciliée avec la réalité des guerres. L’enrayement plus ou 
moins tardif de la montée aux extrêmes dans les conflits qui jalonnent 
l’Histoire pourrait s’expliquer par des facteurs exogènes à la violence 
réciproque. Mais alors comment la rupture de l’escalade de violence 
se produit-elle ?

Sans souscrire à la vision évolutionniste et ethnocentriste de Liddell 
Hart, prenons-le néanmoins aux mots : « En cherchant à formuler 
l’expérience des guerres napoléoniennes, [Clausewitz] mit l’accent 
sur certains caractères rétrogrades, favorisant ainsi ce qu’on pourrait 
appeler une “révolution à rebours”, conduisant à un art de la guerre 
tribale 6. » Concevoir la guerre comme duel serait-il alors consi-
dérer que le fondement de celle-ci est à découvrir dans les combats 
tribaux ? Les études d’ethnologie de Pierre Bourdieu sur les Kabyles 7 

4.	 Basil H. Liddell Hart, Stratégie, Paris, Perrin, 2007, pp. 545‑546 : « “La guerre est un acte de violence poussé jusqu’à ses 
extrêmes limites.” Cette déclaration a servi de base à l’extravagante absurdité de la guerre totale moderne. »

5.	 John Keegan, Histoire de la guerre. Du néolithique à la guerre du Golfe, Paris, éditions Dagorno, 1996.
6.	 Basil H. Liddell Hart, op. cit., p. 542.
7.	 Pierre Bourdieu, « Le sens de l’honneur », in Esquisse d’une théorie de la pratique, Genève, Librairie Droz, 1972.
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et de Raymond Jamous sur les Iqar’iyen  8, tribus du Rif oriental 
marocain, révèlent un système d’échange de violence dans lequel la 
montée aux extrêmes est inévitable mais également structurante. La 
notion d’honneur est au centre de ces systèmes vindicatoires méditer-
ranéens, comme elle l’est du duel qui était pratiqué dans l’aristocratie 
européenne de l’Ancien Régime et qui a persisté jusqu’à la Première 
Guerre mondiale. Clausewitz a bâti son concept pur de guerre à partir 
de cette notion de duel. Cette coïncidence n’est peut-être pas fortuite 
et la piste mérite d’être suivie.

Nous commencerons par introduire l’anthropologie de l’honneur 
qui est née de l’étude de la violence traditionnelle et ritualisée au 
sein du monde méditerranéen, avant de nous intéresser aux études 
d’ethnologie kabyle et iqar’iyenne. Dans « Le sens de l’honneur », 
Bourdieu montre que l’échange de violence, dans une logique de 
défi et de contre-défi, permet à la relation à l’autre de s’établir et de 
prendre sens. Jamous, lui, reprenant les travaux de Bourdieu, montre, 
dans Honneur et Baraka, que le code de l’honneur s’articule avec le sacré, 
la baraka chez les Iqar’iyen, pour à la fois entretenir et limiter l’escalade 
de la violence. Cette articulation entre l’honneur et le sacré, entre la 
« violence et le sacré » 9, nous ramènera pour conclure à Girard, dans 
la lignée de l’anthropologie « noire » dont Machiavel et Hobbes sont 
d’éminents représentants.

AA Anthropologie de l’honneur

L’étude du concept d’honneur en anthropologie est née tardi-
vement, dans les années 1960, avec les travaux de J.-G. Peristiany 10 
et de Julian Pitt-Rivers. Dans leurs études comparatives, entreprises 
dans l’aire méditerranéenne, l’honneur apparaît comme un sorte de 
dénominateur culturel commun entre des sociétés pourtant de grande 
diversité. La logique de l’honneur, ou le code de l’honneur, est mise 
en évidence dans les codifications de la violence traditionnelle et ritua-
lisée de ces peuples.

C’est à Élisée Reclus 11, le grand géographe anarchiste, que l’on 
doit les premières formules pour penser l’unité autonome de la 
Méditerranée, « axe de la civilisation », « grand agent médiateur » 
entre trois masses continentales. Dans les années 1930, l’étude 

8.	 Raymond Jamous, Honneur et Baraka. Les structures sociales traditionnelles dans le Rif, Paris, Maison des sciences 
de l’homme/Cambridge University Press, 1981.

9.	 René Girard, La Violence et le Sacré, Paris, Grasset et Fasquelle, 1972.
10.	 J. G. Peristiany, Honor and Shame : The Values of Mediterranean Society, University of Chicago Press, 1965.
11.	 Élisée Reclus, Nouvelle géographie universelle, Paris, Hachette, 1876.
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de la Méditerranée se poursuit sous l’égide de l’École des annales. 
Fernand Braudel 12 enrichit ces travaux avec une nouvelle conception 
de l’histoire faite de « retours insistants, de cycles sans cesse recom-
mencés ». Carrefour géographique et historique, la Méditerranée 
tient une position privilégiée pour l’anthropologie : « Il reste aux 
Méditerranéens ce quelque chose de commun qu’ils ont hérité d’un 
passé de quatre mille ans de contact continu. On s’est différencié 
parce qu’on se connaissait ; on n’est pas resté différents parce qu’on 
s’ignorait ; autrement dit, ces différences sont le reflet d’oppositions 
sociales qui sont issues d’une même souche comme les querelles entre 
frères ennemis 13. » 

Tentons une première définition de l’honneur comme la valeur 
qu’une personne possède à la fois à ses propre yeux mais aussi au regard 
des autres. Dans ce tout qu’est la Méditerranée, tout « organique » 
plutôt que « mécanique » – en reprenant la distinction faite par 
Durkheim entre la solidarité fondée sur la différenciation et celle 
fondée sur la non-différenciation 14 –, l’honneur ressort comme un 
phénomène structurant, irriguant l’ensemble des différentes entités 
sociales qui composent ce tout. Il est présent partout dans la litté-
rature, dans les règles de conduite, dans la morale, parfois même 
dans les lois, tout en prenant des formes très variées. L’honneur 
est finalement plus complexe que la première définition ne le laisse 
supposer : il est un système de valeurs mouvant, réunissant motivation 
du sujet et jugement d’autrui, et dans lequel s’organisent des conduites 
prescriptives et préférentielles.

Les observations des ethnologues se sont naturellement tournées 
vers les manifestations exubérantes de l’honneur. Les vendettas, crimes 
d’honneur et vengeances montrent de façon spectaculaire que la 
violence peut être justifiée par des règles sociales. Or ces mêmes codes 
de l’honneur règlent aussi le quotidien des individus justifiant une 
« violence symbolique », concept mis en évidence par Bourdieu, où 
le même phénomène d’escalade peut être observé.

AA Le sens de l’honneur

Plus connu comme sociologue, Bourdieu s’est d’abord illustré 
par ses travaux d’ethnologie. « Le sens de l’honneur » est une étude 
réalisée en 1960 sur le peuple kabyle dont le modèle des relations 

12.	 Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris, Armand Colin, 1949.
13.	 Julian Pitt-Rivers, Anthropologie de l’honneur. La mésaventure de Sichem, Paris, Le Sycomore, 1983, p. 14.
14.	 Émile Durkheim, De la division du travail social (1893), Paris, puf, 2007.
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homme à homme est la compétition d’honneur. L’échange de défi et 
de contre-défi est un engrenage violent tant réellement que symboli-
quement. Il développe des dispositions de stratèges chez les hommes 
d’honneur et un ethos spécifique difficilement formulable.

S’inspirant de Marcel Mauss 15, Bourdieu met en évidence, dans les 
faits sociaux qu’il observe en Kabylie, une dialectique du défi et de la 
riposte : « Le sentiment de l’égalité en honneur […] inspire un grand 
nombre de conduites et de coutumes et se manifeste en particulier 
dans la résistance opposée en face de toute prétention à la supériorité. 
[…] Premier corollaire : le défi fait honneur. […] Deuxième corol-
laire : celui qui défie un homme incapable de relever le défi […] se 
déshonore lui-même. […] Troisième corollaire : seul un défi (ou 
offense) lancé par un homme égal en honneur mérite d’être relevé. » 
La compétition d’honneur se situe dans une logique proche de celle 
du jeu ou du pari, logique elle aussi ritualisée et institutionnalisée. Ce 
qui est en jeu, « c’est le point d’honneur, le nif, volonté de surpasser 
l’autre dans un combat d’homme à homme 16. » Les acteurs sont pris 
dans l’engrenage de l’échange car chaque riposte est un nouveau défi. 
La pression de l’opinion est essentielle et celui qui renonce à la riposte 
ou à la vengeance cesse d’exister pour les autres. Il s’agit de choisir 
entre la poursuite de l’escalade de violence ou la mort symbolique.

Bourdieu fournit une définition de l’honneur : « [Ce] sentiment 
[…] n’est autre chose que la disposition cultivée, l’habitus, qui permet 
à chaque agent d’engendrer, à partir d’un petit nombre de principes 
implicites, toutes les conduites conformes aux règles de la logique du 
défi et de la riposte, et celles-là seulement, grâce à autant d’inven-
tions que n’exigerait aucunement le déroulement stéréotypé d’un 
rituel. » La compétition d’honneur demande à chaque compétiteur 
de faire preuve d’esprit créatif tout en respectant les règles du jeu, 
donc de montrer des dispositions à l’innovation et à la stratégie. « La 
maîtrise parfaite des modèles de la manière d’obéir aux modèles qui 
définit l’excellence s’exprime dans le jeu avec le temps qui trans-
forme l’échange ritualisé en affrontement de stratégies. […] Le fin 
stratège peut faire d’un capital de provocations reçues ou de conflits 
suspendus, et de la virtualité de vengeance, de ripostes ou de conflits 
qu’il enferme, un instrument de pouvoir. » Les règles de ce jeu de 
l’honneur ne peuvent pas être définies et fixées une fois pour toutes. 
Elles sont sans cesse remises en cause : chaque acte est jugé par 
l’opinion publique comme honorable ou non, et modifie par là le 
système de valeurs lui-même. L’ethos de l’honneur s’oppose à toute 

15.	 Marcel Mauss, Essai sur le don, Paris, puf, 2012, paru en 1923‑1924 dans l’Année sociologique.
16.	 Pierre Bourdieu, « Le sens de l’honneur », in Esquisse d’une théorie de la pratique, Paris, Le Seuil, 2000, pp. 25‑30.
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théorie : « Le système des valeurs d’honneur est agi plutôt que pensé 
et la grammaire de l’honneur peut informer les actes sans avoir à se 
formuler 17. »

L’apport principal de Bourdieu sur l’honneur kabyle est d’avoir 
montré les multiples facettes que peut revêtir cette valeur : la violence, 
le don, la parole et le mariage relèvent également de l’honneur, mais 
chacun à leur manière. Mais surtout, il a mis en évidence l’inter-
dépendance entre l’honneur et le sacré : « Si le sacré (hurma-haram) 
n’existe que par le sens de l’honneur (nif) qui le défend, le sentiment 
de l’honneur trouve sa raison d’être dans le sacré 18. »

AA Honneur et baraka

L’ethnologue Raymond Jamous, quant à lui, présente dans sa thèse 19 
le résultat d’une enquête effectuée dans le Rif oriental marocain en 
1968‑1969. Il retrouve dans la population berbérophone des Iqar’iyen 
le même système de valeurs de l’honneur que celui décrit par Bourdieu 
pour les Kabyles. L’apport de son travail est de le mettre en correspon-
dance avec un autre système de valeurs présent dans tout le Maghreb, 
celui de la baraka ou « bénédiction divine », et de décrire l’articulation 
entre ces deux systèmes et leur nécessaire complémentarité.

« Le meurtre est un échange, car la vengeance n’est pas simplement 
conçue comme un moyen de punir, de sanctionner l’agresseur qui a 
porté atteinte à l’intégrité du groupe ; elle est un contre-défi par lequel 
l’on reconnaît la valeur de l’agresseur, et l’on affirme la sienne en lui 
répondant 20. » Dans le modèle segmentaire, où les rapports sociaux 
sont horizontaux, entre « frères » égaux, les hommes sont solidaires 
dans l’honneur par patrilignage. Si un homme venait à être tué, un 
autre homme de son patrilignage – son fils, son frère, son oncle 
paternel, le fils de son oncle paternel… – devra le venger en tuant 
l’agresseur ou un homme du patrilignage de ce dernier. Toutefois, si 
le patrilignage est pourvu d’un « grand », c’est-à-dire un homme qui 
a réussi à mettre les autres hommes de son groupe sous sa domination, 
alors celui-ci, seul homme d’honneur de ce groupe, monopolise 
l’échange de violence. Tout meurtre dans son groupe est un défi qui 
lui est personnellement adressé et il doit y répondre en mandatant 
ses proches, ses esclaves ou des mercenaires, pour tuer, en son nom, 

17.	 Ibid. pp. 43‑56.
18.	 Ibid. p. 47.
19.	 Raymond Jamous, op. cit.
20.	 Ibid. p. 68.
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l’agresseur ou un de ses proches. « [Les] échanges de violence […] 
sont l’instrument privilégié des hommes d’honneur pour affirmer leur 
individualité et leur supériorité sur d’autres hommes, leur nécessaire 
répétition remet constamment en question cette inégalité et relance 
perpétuellement le jeu de la compétition. Cette constante oscillation 
entre l’affirmation du moi et le nivellement de la différence entre moi 
et autrui qualifie en définitive l’honneur dans ce groupe rifain 21. »

Jamous met en évidence un autre modèle de rapports sociaux chez 
les Iqar’iyen, celui de la « soumission », où les rapports sont cette 
fois-ci verticaux, entre un supérieur (père, cherif, Dieu) et un inférieur 
(fils, laïc, fidèle). Les deux modèles opposés se rencontrent en un 
point : l’arrêt de la violence. Le cherif de la baraka, un homme d’un 
patrilignage particulier descendant du prophète Mahomet, intervient 
en tant que médiateur entre les hommes lors des échanges de violence. 
Les chorfa (pluriel de cherif) ne rentrent pas dans le système de valeurs 
de l’honneur mais dans celui de la baraka. Ils ne doivent pas utiliser la 
violence. Au contraire, la baraka leur est reconnue pour leur capacité 
à faire cesser la violence entre laïcs par la médiation. De la même 
manière que l’opinion publique est juge de l’honneur des hommes, 
elle est juge de la baraka des chorfa.

L’arrêt de l’engrenage de violence obtenu par l’intermédiaire du 
cherif n’est cependant que temporaire. Le déséquilibre dans l’honneur 
reste et la riposte n’est différée que par soumission au sacré de la 
baraka. La moindre excuse relancera la violence. Jamous décrit le cycle 
dans lequel s’articulent les deux systèmes de l’honneur et de la baraka : 
les laïcs affirment leur honneur en régnant sur un domaine sacré, 
celui de l’interdit (terres et épouses), et en défiant par la violence 
leurs égaux ; par la médiation du cherif, ils s’accordent une pause dans 
leur mouvement vers la mort et offrent à cette occasion un sacrifice 
(mouton, repas…) ; ils s’attirent ainsi une baraka leur assurant 
la prospérité (récoltes et enfants) et leur permettant de pouvoir 
reprendre le jeu de l’honneur.

21.	 Ibid. p. 188.
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AA De la « différance » au désir mimétique

Nous avons vu à travers les deux études d’ethnologie de Bourdieu 
et de Jamous que la logique de la violence réciproque – un meurtre 
pour un meurtre – est une forme idéale qui contient en elle-même sa 
propre perversion. L’équilibre n’est jamais atteint ; la réciprocité est 
toujours imparfaite. En poussant chacun à vouloir se différencier des 
autres et, en même temps, à refuser toute différenciation des autres 
par rapport à lui, l’honneur amorce un engrenage sans fin. Lorsque 
l’échange a pour objet le don, celui-ci peut dégénérer en dépenses 
somptueuses et ruineuses, ou potlatch 22, d’une très grande violence 
symbolique ; lorsque l’échange a pour objet le meurtre, l’escalade de 
violence mène aux extrêmes et au massacre. Nous sommes bien dans 
un rapport d’homologie avec ce que Clausewitz entrevoyait dans son 
concept pur de la guerre : la réciprocité du duel mène à la montée aux 
extrêmes.

La rupture de l’escalade de violence semble intervenir lorsque la 
dimension du sacré vient interférer avec elle. Basculant dans une 
logique sacrificielle, les hommes qui s’affrontent s’accordent une 
pause, mais surtout bénéficient d’une bénédiction divine source de 
prospérité. Le jeu de l’honneur leur permet d’accéder à cette Grâce 
qui, en retour, renforce leur « capital symbolique », leur valeur dans 
l’honneur. Différer le moment de la destruction finale est alors une 
façon d’amplifier l’escalade de violence. La différenciation voulue par 
le jeu de l’honneur n’est plus seulement de l’ordre de l’intensité de 
la force, elle devient temporelle. Tout se passe comme si la première 
différenciation, s’essoufflant en intensité, se muait en une autre 
forme, afin que les belligérants puissent recouvrir et renforcer leur 
force, en différant temporellement, cette fois-ci, l’affrontement.

En créant le mot « différance » 23, Derrida a rassemblé dans un 
même substantif les deux sens du verbe différer – ne pas être identique 
et temporiser – ainsi que le sens de différend, c’est-à-dire πόλεμος. La 
différance n’est pas un concept mais le mouvement du jeu qui produit 
les différences et les différends. Comme l’ethos de l’honneur, elle ne 
se formule pas. L’honneur se nourrit de différances : il structure le 
tout « organique », fondé sur la différenciation des peuples, qu’est 
la Méditerranée ; il prend sens dans le jeu du défi et du contre-défi, 
de l’affirmation de la supériorité du moi et le nivellement de la diffé-
rence entre moi et autrui ; il amorce et entretient le mouvement 

22.	 Marcel Mauss, op. cit.
23.	 Jacques Derrida, « La différance. Conférence prononcée à la Société française de philosophie », Théorie d’ensemble, 

Paris, Le Seuil, 1968.
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cyclique entre violence et sacrifice, introduisant une temporisation 
dans la conflictualité. Comment du duel d’honneur, d’une réciprocité 
parfaite entre égaux, peut-on aboutir à la différance dans toutes ses 
acceptions ?

Pour René Girard, la nature humaine peut être réduite au 
« désir mimétique » ou l’envie entre égaux. Comme Aristote 24, il 
constate que l’homme, espèce la plus apte à l’imitation, dispose de 
prodigieuses capacités d’apprentissage grâce à la mimèsis. Mais cette 
particularité est aussi source de rivalités car elle pousse les individus 
à désirer s’approprier des objets possédés par d’autres. Ce désir 
mimétique d’appropriation se focalise d’ailleurs non pas sur l’objet 
lui-même mais sur l’individu, envié pour la différenciation qu’il 
a su créer en possédant cet objet. L’enjeu de la rivalité mimétique 
devient celui du pouvoir, du statut que confèrent la volonté de rester 
différent et l’absence de peur à entrer dans la conflictualité. Imiter le 
« médiateur », le modèle, c’est désirer sa violence.

À la fois devenue objet de la rivalité et moyen d’échange entre les 
rivaux, la violence crée des « doubles mimétiques » qui n’auront de 
cesse de chercher à se différencier dans une surenchère de violence. La 
mimèsis étant par nature contagieuse, elle aboutit à la crise mimétique 
ou la « guerre de tous contre tous » de Hobbes 25. Girard fait l’hypo-
thèse qu’au paroxysme de cette violence collective, celle-ci s’est 
focalisée en un « tous contre un » en se déchargeant sur une victime 
émissaire. Ce mécanisme victimaire à l’origine de tout ordre social 
s’est poursuivi dans la pratique du sacrifice, afin d’apaiser périodi-
quement les tensions sociales qui ne cessent de ressurgir 26.

Nous retrouvons le même cycle de montée aux extrêmes de la 
violence et d’apaisement ou pause de celle-ci par le sacrifice décrit 
par Jamous. Dans cette anthropologie de l’échange de violence, les 
égaux s’imitent l’un l’autre dans leur envie de « différance ». Le 
rituel sacrificiel apparaît comme secondaire par rapport à la logique 
du désir mimétique et comme partie prenante nécessaire au renouvel-
lement du cycle de violence. « Le sacré unit en lui tous les contraires ; 
non parce qu’il diffère de la violence mais parce que la violence 
paraît différer d’elle-même 27. » Nous retrouvons un système clos de 
violence réciproque tel que l’a décrit Clausewitz, système clos dont 
nous espérions pourtant sortir grâce aux deux études d’ethnologie 
de Bourdieu et de Jamous. Ce système autodestructeur contient en 

24.	 Aristote, Poétique, Paris, Le Livre de Poche, 1990.
25.	 Thomas Hobbes, Léviathan (1651), Paris, Folio, 2000.
26.	 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset et Fasquelle, 1978.
27.	 René Girard, op. cit., 1972, p. 77.



lui-même, par l’intermédiaire du sacré, la capacité de différer sa 
destruction et finalement de perdurer jusqu’à la grande destruction 
finale.

Cette anthropologie apocalyptique de Girard s’insère dans la 
tradition des anthropologies « noires », c’est-à-dire du réalisme 
anthropologique moderne qui, à partir d’un seul phénomène au cœur 
de la nature humaine, reconduit tous les autres phénomènes comme 
manifestations secondaires. Appartenant à cette lignée, Machiavel 28 
place le désir de puissance, de domination et de conquête au centre 
de toutes les passions ; Hobbes, quant à lui, y place également le 
désir, mais comme conatus, instinct de conservation ; Marx 29, l’intérêt 
économique ; Nietzsche 30, la volonté de puissance… Tous ces auteurs 
décrivent, à leur façon, un système social et humain intrinsè-
quement autodestructeur, capable de trouver des moyens de réguler 
et contenir l’expansion de violence, mais toujours de manière très 
précaire et incertaine. Dans cette logique « noire », l’honneur, qui 
finalement consiste à faire ce qu’il faut faire, ici, simplement, « c’est 
de vaincre » 31.  C

28.	 Nicolas Machiavel, Le Prince (1532), Paris, Flammarion, 1980.
29.	 Karl Marx, Le Capital (1867), Livre I, Paris, puf, 1993.
30.	 Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal (1885), Paris, Le Livre de Poche, 1991.
31.	 Jean Anouilh, op. cit., pp. 87‑88.
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AA Entre dérision et exécutions

Le roman comique de Jippensha Ikkû À pied sur le Tôkaidô 1, publié 
à partir de 1802, s’ouvre sur une scène cocasse avec un samouraï de 
province comme protagoniste. Celui-ci, qui a accepté la demande 
en mariage de sa sœur par un vassal du même fief, apprend qu’elle a 
fauté avec un séducteur de bas étage et refuse tout autre mari. Comme 
il a déjà reçu les cadeaux nuptiaux, notre guerrier propose de laver 
l’honneur du prétendant en décapitant la coupable 2. L’autre samouraï 
préfère toutefois se battre en duel. Les deux parties tombent d’accord, 
mais les autorités du fief interviennent pour leur interdire de croiser 
le fer : puisque le mariage n’a pas eu lieu, aucune atteinte irréparable 
à l’honneur de l’un ou de l’autre n’a encore été commise, argumente-
t-on. Et le seigneur fait même mine de considérer l’attachement de la 
jeune fille pour un amant enfui comme une marque de vertu féminine : 
aussi son frère décide-t-il de monter à Edo pour chercher l’individu en 
question et le forcer à épouser son ancienne conquête, bien qu’il soit 
déjà marié, déclenchant ainsi une avalanche de quiproquos.

Ce roman, véritable best-seller de la fin du shogounat des Tokugawa, 
traite donc sur le ton de la farce du sens de l’honneur des guerriers, 
point de départ grotesque d’une situation de vaudeville un peu 
scabreuse. L’empressement des deux guerriers à se plier à la médiation 
des gouvernants du fief, sous prétexte d’obéissance à leur seigneur, 
jette un doute sur leur volonté réelle d’en découdre ; la fierté ombra-
geuse était donc prête à bien des arrangements et pour certains 
samouraïs, semble nous dire le romancier, l’honneur était sauf quand 
les apparences l’étaient.

La censure shogounale ne semble pas s’être scandalisée de voir les 
comportements guerriers brocardés dans la littérature populaire ou 
au théâtre, et on peut trouver bien d’autres exemples de ce genre de 
satire, qui montre que les Japonais considéraient avec une certaine 
distance les prétentions des samouraïs à une supériorité morale.

1.	 Jippensha Ikkû, À pied sur le Tôkaidô, traduction de Jean-Armand Campignon, Arles, Éditions Philippe Picquier, 1992, 
p. 35.

2.	 L’honneur d’un samouraï étant censé être lavé par l’exécution du coupable, on admettait dans ce genre d’affaires de 
mœurs que la femme fautive en fasse les frais, éventuellement avec son amant. Plusieurs exemples dans Ujie Mikito, 
Fugi-mittsû, kinjirareta koi no Edo (« De l’adultère : les amours interdites d’Edo »), Tokyo, Kôdansha, 1996.
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Et pourtant, à la même époque, un guerrier qui estimait son 
honneur bafoué était parfaitement en droit d’en tirer justice 
lui-même en exécutant l’offenseur. Toutefois, comme l’illustre 
le texte de Jippensha Ikkû, le « point d’honneur » était loin de se 
régler uniquement par les armes, et sous les Tokugawa on cherchait 
au contraire à éviter autant que possible que ces affaires ne dégénèrent 
en sanglants règlements de comptes, parfois au grand soulagement des 
intéressés.

En tant que statut social dédié à l’exercice de la violence armée, 
les conceptions de l’honneur chez les bushi (les guerriers) étaient 
des éléments essentiels de l’affirmation de leur pouvoir et de 
leur domination sur les autres catégories de la population, mais 
aussi, individuellement, de leur positionnement dans un groupe 
affectant de partager des valeurs communes. Un guerrier devait 
être capable de se faire respecter par tous ceux placés en dessous 
de lui dans l’échelle sociale, c’est-à-dire, en principe, la majorité 
de la population. C’est pourquoi jusqu’à la fin du shogounat 
des Tokugawa, les autorités guerrières estimaient légitime qu’un 
samouraï, quel que soit son rang, puisse exécuter sur-le-champ, 
et de son propre chef, tout insolent qui avait gravement porté 
atteinte à sa dignité en refusant, par des actes ou des paroles, de 
se plier à sa supériorité. Par la mise en application de ce droit, 
autrement dit par le meurtre légalisé, le guerrier pouvait confirmer 
la légitimité de son statut, car il avait ainsi tout à la fois défendu la 
position dominante de l’ensemble de la condition guerrière, et fait 
la démonstration des qualités morales et physiques qui le rendaient 
digne d’en être membre.

Durant les longues périodes où la condition guerrière accapara 
l’autorité politique et judiciaire dans le cadre de systèmes féodaux 
successifs, du début du shogounat de Kamakura, à la fin du 
XIIe siècle, jusqu’à la fin de celui des Tokugawa, au milieu du XIXe, 
comme dans le cas de la noblesse d’Europe occidentale, cette classe 
dominante faisait donc de la défense de l’honneur l’illustration 
même du rapport de force qui pesait sur l’ensemble de la société : 
son autorité et sa prééminence ne pouvaient être contestées ou mises 
en doute sans s’exposer immédiatement à une violence armée dont 
les bushi prétendaient s’arroger le monopole en la confondant avec 
l’exercice de la justice 3.

3.	 Voir Saeki Shin’ichi, « Figures du samouraï dans l’histoire japonaise. Depuis Le Dit des Heike jusqu’au Bushidô », 
Annales hss, ehess, vol. 63, n° 4, 2008.
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AA Renom et honneurs

Le terme de japonais contemporain servant à traduire le mot français 
« honneur » est meiyo, employé par exemple dans le Code civil de 1896 
dans une expression comme meiyo kison (« atteinte à la réputation ou 
à l’honneur » d’une personne), autrement dit la diffamation. Mais 
à des époques plus anciennes, au XIIe siècle par exemple, ce terme 
signifiait plutôt « célébrité » ou « gloire ». Le dictionnaire japonais-
portugais publié en 1604 4 en donne comme définition « louange ou 
nom fameux » 5, et comme exemple d’usage meiyouo nokosu, traduit par 
« laisser un grand nom » 6. Si le second idéogramme du composé sino-
japonais meiyo, yo (lu homare en japonais 7), signifie bien « gloire », le 
premier, mei, peut en effet avoir le sens de « renommée » (et dans ce 
cas il intensifie simplement la signification du second caractère), mais 
aussi, au Japon, de « nom » (lu na), au sens du nom porté par une 
personne.

Il existe en japonais moderne la possibilité de traduire le français 
« déshonneur » ou « déshonorer » par une forme négative de meiyo 
(fumeiyo), mais il s’agit d’une création relativement récente, sans doute 
formée d’après les langues occidentales. La plupart du temps, on a 
plutôt recours à du vocabulaire ou à des expressions relevant du champ 
sémantique de la « honte » (haji) et, à l’époque d’Edo, on utilisait aussi 
des expressions du type na wo ushinau (« perdre son nom ») 8 : se désho-
norer, c’était donc « salir son nom ».

« Se faire un nom », autrement dit se bâtir une réputation, était 
en effet un des devoirs du guerrier japonais médiéval, une des condi-
tions de son existence. À partir du moment où, avec le shogounat de 
Kamakura (1180‑1333), est instauré au Japon un régime féodal, faire 
reconnaître ou confirmer par une autorité guerrière légitime, ou au 
moins supérieure, les droits acquis, et éventuellement usurpés, sur un 
territoire ou des populations devint l’une des préoccupations majeures 
des membres de l’aristocratie militaire. Il fallait pour cela satisfaire aux 
devoirs des vassaux, et la proximité des notions d’« honneur » et de 
« renom », que l’on constate en japonais comme en français, reflète 
l’importance de l’exploit militaire dans les mentalités guerrières, 

4.	 Vocabulario da lingoa de Japam, Nagasaqui 1603‑4, fac-similé publié par Bensei Publishing co, Tokyo, 2013. Ce 
dictionnaire, conçu par les jésuites, est un instrument linguistique fondamental pour connaître le japonais couramment 
utilisé à la fin du Moyen Âge et au début de la période d’Edo.

5.	 « Louuor, ou nome celebre ».
6.	 « Deixar grãde nome »
7.	 Une grande partie du vocabulaire japonais est composé de mots venus du chinois. Ils sont formés avec des caractères 

chinois ayant conservé leur sonorité d’origine, mais déformée par la prononciation japonaise. Ces caractères chinois 
peuvent cependant aussi être lus directement avec les mots japonais indigènes qui correspondent à leur signification.

8.	 L’expression est attestée dans le Vocabulario da lingoa de Japam.
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placé au sommet des représentations de la valeur personnelle. Car, 
dans le Japon médiéval (XIIe-XVIe siècle), les occasions de se battre ne 
manquant pas, la « gloire » personnelle était effectivement un chemin 
d’accès aux « honneurs », d’où l’empressement des guerriers à se jeter 
les premiers dans des assauts ou à rechercher les têtes les plus presti-
gieuses à couper sur le champ de bataille, de hauts faits qui étaient 
scrupuleusement rapportés à leur seigneur 9. Celui-ci, en retour, était 
censé récompenser les plus combatifs par des gratifications diverses, 
en territoires, cadeaux ou promotions. Le Miroir militaire de Kai 10, publié 
au début du XVIIe siècle, met ainsi l’accent dans son exposé de la « Voie 
du guerrier » (bushidô) sur la valeur individuelle du combattant, qui 
peut même s’exprimer par l’emploi des stratagèmes les plus retors, et 
critique l’interdiction des duels qui se généralise dans le Japon pacifié 
des Tokugawa car il ne permet plus aux bushi de montrer leur valeur et 
d’exercer leur talent. 

La reconnaissance de la valeur personnelle et belliqueuse du guerrier 
était donc jusqu’à la fin du XVIe siècle porteuse d’espoir d’ascension 
hiérarchique ou d’enrichissement. Mais si « perdre son nom », 
c’est-à-dire se perdre auprès de son seigneur ou de ses compagnons 
d’armes, fragilisait la position du guerrier au point parfois de l’acculer 
à la ruine, tout espoir de rétablir sa situation ne lui était pas interdit 
tant qu’il conservait une réputation personnelle de valeur militaire, ou 
quelques atouts à négocier : s’il avait su se ménager une assise patrimo-
niale et territoriale suffisamment solide, rien ne l’obligeait à pousser 
son sens de l’honneur jusqu’à un sentiment de culpabilité et d’en tirer 
des conséquences funestes pour sa personne.

AA Quand trahir n’était pas nécessairement se déshonorer

Le culte du haut fait, nourri par le souvenir des héros et magnifié 
dans les épopées, pouvait pousser le samouraï au sacrifice : le Moyen 
Âge nous a laissé maints exemples de guerriers tombés pour suivre 
leur seigneur dans la mort, ou préférant se suicider plutôt que tomber 
entre les mains de l’ennemi 11. En revanche, on ne met guère en 

9.	 Sur ces questions, on consultera les travaux de Pierre-François Souyri sur le Japon médiéval, en particulier sa Nouvelle 
histoire du Japon (Perrin, 2010) et son Histoire du Japon médiéval (Perrin, 2013).

10.	 Le Miroir militaire de Kai (Kôyô gunkan) est un ouvrage qui rassemble les enseignements militaires du clan Takeda 
qui tenait la province de Kai, et surtout de son plus célèbre général, Takeda Shingen. Une première mouture dut être 
rédigée par un ancien vassal des Takeda et maître de stratégie, Obata Kagenori, au début de la période d’Edo. La plus 
ancienne édition connue date de 1656.

11.	 On ne retrouve pas dans le Japon médiéval l’usage de faire des prisonniers pour en tirer rançon : on décapitait plutôt 
les vaincus sur le champ de bataille, les têtes coupées étant produites comme trophées attestant un fait d’armes. 
Cependant, la reddition, surtout sous des formes collectives, était admise si elle avait lieu dans le cadre d’un accord, 
par exemple lors d’un siège : on garantissait alors naturellement la vie sauve aux défenseurs.



51AU NOM DU NOM

avant les cas de vassaux se suicidant pour endosser la responsabilité 
d’une faute personnelle. En dehors d’une défaite sans recours, les 
mentalités guerrières avant l’époque d’Edo ne semblent guère avoir 
pu concevoir d’autres motifs de suicide valables pour un guerrier. Et, 
au contraire, si on honorait tant la mémoire des preux qui avaient 
servi leur maître avec abnégation jusqu’à l’ultime sacrifice, c’est que ce 
genre de comportement idéalisé était bel et bien une marque excep-
tionnelle d’héroïsme, loin d’être la norme chez les vassaux. Ainsi, le 
jésuite Luis Frois, à la fin du XVIe siècle, s’étonnait de la facilité avec 
laquelle les guerriers japonais trahissaient leur maître, sans le moindre 
scrupule ni remords, au point même, juge-t-il bon de préciser, que 
cela n’étonnait personne 12.

La remarque de Frois illustre la difficulté bien réelle qu’avaient les 
daimyô à maintenir les vassaux sous leur autorité en toutes circons-
tances. Cela ne signifie pas qu’une trahison n’exposait pas son auteur 
aux châtiments les plus cruels et les plus dégradants. Mais à vrai dire, 
chercher à débaucher les vassaux de l’adversaire faisait aussi partie de 
la stratégie et de la diplomatie des belligérants. On constate donc, au 
cours des périodes de guerre civile, que les changements d’allégeance 
au gré des fortunes de la guerre étaient monnaie courante chez les 
petits seigneurs féodaux qui tenaient les campagnes, surtout soucieux 
d’y maintenir leurs possessions voire de profiter des rivalités entre 
daimyô pour en tirer avantage. Aussi, perdre la confiance d’un daimyô 
ou encourir sa colère ne scellait pas nécessairement le sort d’un vassal 
au Moyen Âge : s’il avait suffisamment à offrir, il pouvait toujours 
tenter de se mettre au service d’un autre seigneur afin d’échapper au 
châtiment, et les guerriers médiévaux ne s’en privaient pas. Par consé-
quent, plutôt que de s’ouvrir le ventre pour laver un déshonneur, ils 
préféraient souvent la fuite ou la trahison pour rétablir leur position.

Si ces retournements d’alliances ne faisaient pas vraiment l’objet 
d’une réelle condamnation morale, c’est que le « nom », que l’on 
associait si volontiers à l’honneur et au déshonneur à la fin des temps 
médiévaux et au début de la période prémoderne, n’était pas que 
le nom personnel d’un individu. Le « nom » de lignage était aussi 
un élément essentiel de l’existence de la « maison » guerrière (ie), 
un modèle de famille-souche 13 destiné à perpétuer l’héritage des 
ancêtres et voué à la protection du patrimoine de la mesnie. Ce patri-
moine reçu de ses ancêtres, le premier devoir du chef d’une maison 
guerrière était d’en assurer la pérennité, une mentalité qui ancrait 

12.	 Traité de Luis Fròis, S.J. (1585) sur les contradictions de mœurs entre Européens et Japonais, traduction de Xavier de 
Castro et Robert Schrimpf, Paris, Chandeigne, 1993, p. 82.

13.	 La famille-souche est un type de famille dominée par une forte autorité patriarcale et qui donne la priorité, lors des 
successions, à la conservation du patrimoine, en privilégiant l’un des héritiers.
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un attachement viscéral des petits seigneurs locaux aux terroirs qu’ils 
dominaient. Ne pas avoir su conserver son fief consacrait donc le 
déshonneur personnel et familial dans la déchéance sociale.

La loyauté ou le respect des valeurs éthiques courantes, dont le 
milieu des bushi n’était malgré tout pas complètement dépourvu, passait 
donc souvent après les intérêts de la maison guerrière, et les notions de 
comportement déshonorant se brouillaient considérablement quand 
on estimait que sa survie ou son renom entraient en ligne de compte : 
le fait d’être soupçonnée d’avoir fait assassiner son fils, le shogoun 
Minamoto no Sanetomo, après avoir destitué son propre père, n’a 
pas suffi à ternir la réputation personnelle de la redoutable Hôjô 
Masako (1157‑1225) 14 pour les historiographes du Moyen Âge ou dans 
le souvenir de la postérité, puisqu’elle a su affermir la puissance de son 
clan, pour le plus grand bien de ses vassaux.

AA Domestiquer l’honneur

La pacification de l’archipel sous la férule des Tokugawa à partir du 
XVIIe siècle apporta des changements radicaux dans les comportements 
et les mentalités des samouraïs, contraints d’adapter leurs concep-
tions de l’honneur aux exigences d’une nouvelle société. Le régime 
shogounal, qui justifia pendant les deux siècles et demi de l’époque 
d’Edo (1603‑1867) sa domination sur l’archipel par la « grande paix » 
qu’il y maintenait, posait un problème délicat aux guerriers : d’un 
côté, il avait réaffirmé et stabilisé leur suprématie dans l’ordre social, 
mais de l’autre, il mettait fin aux guerres qui, au siècle précédent, 
constituaient l’environnement violent où se construisaient leurs 
réputations et se justifiait leur existence. La pacification de la société 
exigeait naturellement d’y faire reculer la violence et de bannir certains 
comportements considérés désormais comme dangereux pour l’ordre 
social. Ainsi, le guerrier belliqueux apprécié et récompensé par son 
seigneur au XVIe siècle devenait au XVIIe un individu encombrant, voire 
suspect.

Dans un environnement où les guerriers n’avaient plus guère d’occa-
sions de s’illustrer sur un champ de bataille 15, vider une querelle privée 

14.	 Au Moyen Âge, on admettait qu’une femme, en particulier une veuve, dirige un clan guerrier ou une maison 
seigneuriale lorsque l’absence ou l’incapacité d’un héritier mâle imposait provisoirement, ou dans la durée, une 
telle solution. Cette possibilité disparut à l’époque d’Edo (le dernier cas connu dans une maison de daimyô concerne 
les Nanbu de Hachinohe en 1614), entre autres sous l’influence du confucianisme. Des femmes furent néanmoins 
intronisées Tennô (impératrices) jusqu’au xviiie siècle.

15.	 La dernière campagne militaire d’envergure au xviie siècle est la répression de la révolte de Shimabara en 1637‑1638. 
Après cela, il n’y eut plus de mobilisation des armées shogounales avant les opérations contre le fief de Chôshû en 
1864 et 1866.
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par les armes au prétexte de l’honneur bafoué demeurait l’un des rares 
moyens d’affirmer sa virilité par le combat. Or les fiefs ne pouvaient 
pas tolérer ce genre de comportement qui risquait de semer le désordre 
chez les vassaux et dangereusement troubler l’ordre public. Des édits 
d’interdiction des duels 16 furent donc promulgués un peu partout dans 
le Japon de l’époque d’Edo, stipulant que chacun des contrevenants 
était passible de la peine capitale quelle que soit l’origine de la provo-
cation. Cette sévérité n’empêcha cependant pas toujours des guerriers 
nostalgiques des mœurs violentes et idéalisées de l’époque médiévale de 
défier l’autorité seigneuriale en tirant le sabre à tout propos : ces têtes 
brûlées, que l’on appelait les kabukibono (les « déviants »), en dépit de 
purges répétées des organisations `, défrayèrent la chronique jusqu’à 
la fin du XVIIe siècle.

Si de tels comportements violents purent persister aussi longtemps 
après la fin des guerres civiles ou étrangères, et ce en dépit de la 
volonté affichée du shogounat et des daimyô de les éradiquer, c’est que 
l’attitude de ces derniers, et plus généralement des guerriers dans 
leur ensemble, demeurait ambivalente. Dans son journal, en 1647, 
le daimyô d’Okayama, Ikeda Mitsumasa, rapporte son jugement envers 
deux vassaux qui s’étaient pris de querelle pendant une cérémonie 
au château : celui tenu pour le principal responsable fut condamné 
à s’ouvrir le ventre, mais le daimyô confisqua aussi le fief de l’autre 
partie, qui avait pourtant refusé de se battre. Si Mitsumasa estimait 
qu’il avait bien réagi en ne répondant pas aux provocations dans un tel 
endroit et en un tel moment, il le blâma en revanche pour n’avoir rien 
fait dans les jours qui suivirent 17. Car bien qu’on exigeât des guerriers 
qu’ils demeurassent maîtres d’eux, on ne pouvait pour autant accepter 
qu’ils passent pour des poltrons, ou deviennent sujets de moquerie, et 
restent sans réagir quand on les sommait de manifester leur courage. 
La défense de l’honneur d’une maison guerrière était d’ailleurs aussi 
une obligation qui pouvait s’étendre à des valets, comme le prouve par 
exemple la réaction d’un vassal du fief de Hagi prétendant châtier ses 
serviteurs qui s’étaient laissés insulter par des bourgeois, ainsi que le 
rapporte Morishita Tôru 18.

Ces contradictions entre défense de l’honneur et nécessité du 
maintien de l’ordre, inhérentes à la condition guerrière, amenèrent à 
l’édification, durant la période d’Edo, de procédures visant à réguler 
la violence potentielle des vassaux et à soumettre vengeance et règle-
ments de compte à la décision de l’autorité seigneuriale. Le daimyô et 

16.	 Le terme japonais est kenka, qui signifie « querelle » ou « bagarre ».
17.	 Ikeda Mitsumasa nikki (« Journal d’Ikeda Mitsumasa »), Okayama, 1967, Seihô 4/1/3‑8, p. 92 et suivantes.
18.	 Morishita Tôru, « Les guerriers et leurs domestiques dans la ville seigneuriale de Hagi », Annales hss, 66, n° 4, Paris, 

2011, p. 992.
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ses conseillers décidaient donc si un vassal pouvait ou non se lancer 
à la poursuite d’un individu pour une vengeance privée ; quant au 
« châtiment des injures » (burei-uchi), l’examen de cas réels montre 
que les guerriers devaient au moins évoquer la rébellion ou la légitime 
défense pour être blanchis quand ils avaient abattu un individu qui 
avait refusé de s’excuser après leur avoir manqué de respect 19.

AA Honneur et bushidô

Ainsi, la mainmise des daimyô et de la direction politique des fiefs 
sur la vie des vassaux s’étendait désormais jusqu’au règlement de 
leurs affaires d’honneur. Mais imposer cette sujétion qui les privait 
de l’autonomie dont ils avaient joui durant le Moyen Âge ne pouvait 
se faire par la seule coercition 20 et des dispositifs réglementaires. Il 
fallait que les guerriers eux-mêmes l’acceptassent et que le contrôle des 
comportements guerriers s’appuyât sur de nouvelles valeurs morales. 
Cette armature idéologique fut fournie par le néo-confucianisme qui, 
à l’époque d’Edo, supplanta le bouddhisme comme référence intel-
lectuelle dominante, avec la bénédiction des pouvoirs guerriers qui 
encouragèrent les vassaux à s’adonner aux « lettres », c’est-à-dire aux 
humanités, en plus des armes. La connaissance plus ou moins appro-
fondie des principes de la morale confucéenne permettait de leur 
inculquer un enseignement moral fondé sur des idées de soumission 
à l’autorité légitime, de respect des rangs et du protocole, et de devoirs 
envers le corps social.

Dès le XVIIe siècle, des penseurs, issus eux-mêmes du milieu 
guerrier, élaborèrent toute une réflexion sur leur condition afin 
de redéfinir le rôle et la place du guerrier dans le nouveau régime 
shogounal mis en place par les Tokugawa. Les écrits sur la « Voie 
des guerriers » avaient en commun d’insister sur le dévouement au 
daimyô, et cela dès le début de la période d’Edo. Le néo-confucianisme 
assimila la soumission au seigneur à la vertu de loyauté ou de fidélité 
(chû) envers le souverain pour en faire une valeur centrale de l’éthique 
guerrière ; même les devoirs réciproques entre vassaux, les obligations 
qu’entraînaient l’amitié ou la reconnaissance par exemple, devaient lui 
être subordonnés. Dans le même temps, alors que les guerriers étaient 
appelés à modeler leur éthique sur des modèles confucéens de loyauté, 

19.	 Taniguchi Shinko, Bushidô-kô. Kenka, kataki-uchi, burei-uchi (« Réflexions sur le bushidô : duels, vengeances, 
châtiment des injures »), Tokyo, Kadogawa Kakugei Shuppan, 2007, p. 196 et suivantes.

20.	 Parmi les mesures prises pour renforcer le contrôle des daimyô sur leurs vassaux, on doit citer au premier chef 
l’obligation de quitter les campagnes pour venir habiter en ville, « au pied du château » seigneurial. Cette « séparation 
des guerriers et des paysans » (heinô bunri) fut réalisée de la fin du xvie siècle au tout début du xviie.
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de piété filiale et de respect de l’étiquette, les sentiments de honte et 
de culpabilité devenaient un moyen de contrôler les vassaux, et même 
des fondements des vertus guerrières : dans son Recueil pour débuter dans 
la Voie des armes 21, Daidôji Yûzan écrit ainsi que « pour accomplir son 
devoir ou entretenir son courage, il n’y a rien d’autre à assimiler que 
de savoir ce qu’est la honte ».

On tentait donc de modérer le sens de l’honneur comme affirmation 
belliqueuse de soi, en faisant des devoirs envers le daimyô et l’orga-
nisation vassalique le premier mobile de fierté ou de honte fondées 
sur des valeurs morales. La condition de guerrier se limitait dès lors 
à celle d’un vassal dépendant entièrement de la grâce du seigneur 
qui lui octroyait, ou lui retirait, des revenus féodaux 22 à sa guise, et 
toute la justification de son existence comme celle de sa maison se 
résumait désormais au service du daimyô. Être reconnu coupable d’un 
manquement grave pouvait ainsi signifier la ruine de sa maison et un 
opprobre qui rejaillirait sur les proches. Quant aux tentatives pour 
se soustraire au châtiment, elles exposaient le samouraï à une vie de 
guerrier déchu (rônin) traqué par les autorités.

Mais en réalité, le bushidô, qu’il s’agisse d’un discours élaboré par des 
penseurs, du produit des coutumes propres à un fief ou de représen-
tations culturelles qui traversaient toutes les couches de la société, resta 
toujours lui aussi tributaire des valeurs contradictoires de la condition 
guerrière. C’est donc bien improprement qu’on le traduit par « code 
d’honneur des samouraïs », car les conceptions de l’honneur guerrier 
et des devoirs regroupées sous ce vocable ne se constituèrent jamais à 
l’époque d’Edo en un corpus de règles de comportement intangibles 
– elles variaient singulièrement d’un auteur à un autre, ou selon les 
mœurs des fiefs. On s’ouvrait relativement peu le ventre dans certains 
fiefs ou chez les vassaux des Tokugawa, au contraire du fief de Satsuma, 
où l’on affectait un respect sans concession des valeurs guerrières : 
c’est ainsi que cinquante-quatre de ses vassaux se suicidèrent les uns 
à la suite des autres entre 1754 et 1755, à cause des difficultés rencon-
trées dans les travaux d’aménagement d’une rivière dont ils avaient la 
responsabilité.

Le suicide, et en particulier celui par éventrement (seppuku), pouvait 
en effet offrir une issue pour éviter la flétrissure entraînée par une 
procédure judiciaire ou une humiliation publique : le guerrier, par 

21.	 Le Recueil pour débuter dans la Voie des armes (Budô shoshin-shû) est un ensemble d’enseignements pour remplir les 
devoirs d’un vassal. Son auteur, Daidôji Yûzan (1639‑1730), était fils d’un rônin et professeur d’art militaire.

22.	 Les vassaux à l’époque d’Edo ne résidaient en principe plus dans les villages dont les revenus fiscaux leur étaient 
attribués par le seigneur. Les « fiefs » se transformèrent donc au cours du xviie siècle en dotations permettant de 
toucher des sortes de pensions, tirées de la perception de la production agricole de villages dont la localisation 
pouvait être modifiée au gré du daimyô.
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l’offrande de sa vie dans un acte spectaculaire prouvant un courage 
et un sens des responsabilités dignes d’un vassal, rachetait sa faute. 
Toutefois, le suicide n’était pas nécessairement la seule issue que 
pouvait envisager un samouraï tombé en disgrace : nombre d’entre eux 
finirent leurs jours assignés à résidence, sans qu’eux-mêmes, pas plus 
que leur entourage, voire la postérité, n’aient apparemment considéré 
cette situation comme particulièrement déshonorante. Car le seppuku 
était en réalité devenu sous les Tokugawa le mode d’exécution de la 
peine capitale propre à la condition guerrière 23 : la prétendue « mort 
dans l’honneur », en camouflant les exécutions, et parfois les règle-
ments de comptes politiques, sous l’apparence du suicide ritualisé, 
conférait jusque dans la condamnation prestige et supériorité morale 
à la condition guerrière en distinguant ses membres du tout-venant 
des criminels de droit commun promis à la décapitation ou à divers 
supplices.

La confusion de l’honneur avec une loyauté inconditionnelle, 
jusqu’au sacrifice, à l’autorité seigneuriale construisait un idéal 
guerrier que le XXe siècle devait par la suite exploiter sans vergogne. 
Mais elle ne suffisait pas toujours à résoudre les dilemmes posés par 
les questions d’honneur : en témoignent les débats passionnés soulevés 
par l’affaire des quarante-sept rônins d’Akô 24 jusque dans l’entourage 
shogounal. C’est que pour de nombreux penseurs confucéens, 
même s’ils idolâtraient les modèles moraux et culturels chinois, les 
vertus guerrières demeuraient l’une des plus puissantes originalités 
du Japon : l’identité guerrière était perçue comme une compo-
sante essentielle de l’identité japonaise. Pourtant, dans la société 
d’ordres des Tokugawa, les règles qui régissaient les comportements 
des bushi n’étaient pas censées valoir pour le reste de la population. 
Ceci n’empêcha pas les modèles de comportement et les valeurs des 
guerriers, combinant l’honneur personnel avec le sens du devoir (giri), 
ou des représentations de la virilité (otokodate), de se répandre progres-
sivement dans d’autres groupes sociaux pour devenir une composante 
des mentalités et de la culture populaires, avant d’être détournés par 
le monde de la pègre qui s’en déclare toujours l’héritier. 

23.	 Sur ce sujet, voir Guillaume Carré, « Seppuku : la mort sur ordre », L’Histoire n° 361, février 2011.
24.	 Cette affaire célèbre, illustrée par d’innombrables pièces de théâtre, romans ou films, éclata en 1703 lorsque 

quarante-sept rônins, conduits par Ôishi Kuranosuke, attaquèrent à Edo la résidence de Kira Yoshihisa (ou Yoshinaka) 
et l’exécutèrent. Ils le considéraient responsable de la mort de leur ancien maître, le daimyô d’Akô Asano Naganori, 
condamné au suicide sur décision shogounale en 1701. Devenus dans la population des parangons de loyauté, ils n’en 
avaient pas moins bravé l’autorité d’un jugement du shogoun et, à ce titre, pouvaient être exécutés, voire suppliciés, 
comme rebelles, selon des modalités outrageantes pour leur statut de guerrier. Ils furent néanmoins autorisés à se 
suicider par éventration.
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AA Quand la reddition devint déshonneur

Lorsqu’après l’effondrement du régime des Tokugawa la construction 
d’un État-nation modernisé fut à l’ordre du jour, des dirigeants et 
intellectuels de l’ère Meiji, majoritairement d’origine guerrière, virent 
tout le parti qu’ils pouvaient tirer de l’affirmation d’un esprit national 
(« l’esprit japonais » ou Yamato-damashii) se réclamant du bushidô pour 
mobiliser et discipliner la population en vue de cet objectif, faire 
contrepoids à l’occidentalisation accélérée du pays, mais aussi tirer 
parti auprès des nations étrangères de l’image d’un Japon pétri de 
rigueur martiale par opposition à une Chine perçue comme faible 
et décadente. Alors que les valeurs confucéennes étaient vulga-
risées par le Rescrit impérial sur l’éducation 25 et le système scolaire, l’armée 
se chargeait d’inculquer aux recrues des principes d’obéissance et 
d’abnégation censés instiller à tous les Japonais, quelles que soient 
leurs origines, la conviction qu’ils devenaient eux aussi, par le service 
militaire, les héritiers des valeurs des guerriers qui continuaient à 
rester très présentes dans les imaginaires. Dans ce dispositif idéolo-
gique et de propagande, l’appel au sens de l’honneur et du sacrifice 
des recrues tenait un rôle essentiel. Yamagata Aritomo, l’artisan de la 
construction de l’armée de terre, dont il assumait le commandement 
en chef pendant la guerre sino-japonaise, prenant prétexte du sort des 
captifs tombés entre les mains des Qinq, exhortait ainsi ses hommes 
dans un ordre du jour de 1894 : « Les traitements que l’ennemi inflige 
aux prisonniers sont particulièrement cruels. Donc, il ne faut jamais 
se laisser capturer vivant. Que l’on meurt plutôt proprement, pour 
montrer ainsi le caractère des hommes du Japon, et pour leur faire 
honneur 26 ! »

Ainsi, dès le premier conflit d’envergure auquel fut confronté le 
Japon de l’ère Meiji, la propagande militaire japonaise incitait déjà 
les soldats à préférer la mort à la capture sous peine de s’exposer à des 
traitements dégradants et humiliants. Toutefois, la portée de ce genre 
de déclaration doit être relativisée. Car quelques années plus tard, 
durant la guerre russo-japonaise, les Japonais capturés par les Russes, 
certes peu nombreux, ne semblent pas avoir souffert de brimades à 
leur retour au pays, de la part des autorités du moins, pas plus que 
leur entourage. Non seulement on ne les poussa pas au suicide, mais, 
au contraire, certains reçurent des remerciements officiels pour 

25.	 Le Rescrit impérial sur l’éducation, rédigé d’après les propositions d’Inoue Kowashi et promulgué en 1890, fixa les 
principes de l’éducation obligatoire japonaise jusqu’en 1945, en insistant sur des valeurs d’inspiration confucéenne, et 
tout particulièrement la loyauté envers l’empereur chargé d’établir la vertu parmi son peuple.

26.	 Cité par Fukiura Tadamasa, Horyo no bunmeishi (« Histoire de la civilisation et des prisonniers »), Tokyo, Shinshi 
senchô, 1990.
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services rendus. En réalité, ni le Rescrit impérial aux militaires 27 ni le Code 
pénal militaire de 1881 ne criminalisaient expressément la capture par 
l’ennemi. D’ailleurs, lors des brefs affrontements armés qui avaient 
marqué le début du régime de Meiji quelques décennies plus tôt, la 
reddition des guerriers et des châteaux rebelles fut le principal objectif 
recherché par les troupes impériales, sans que cela ne soit considéré 
comme infamant pour les daimyô et samouraïs vaincus.

Certes, à l’époque d’Edo, les écrits sur le bushidô, en assimilant 
courage et honneur, lâcheté et déshonneur, exhortaient les samouraïs 
à savoir mourir le moment venu, mais toujours dans une perspective 
d’accomplissement moral et personnel. Éthique réservée à une élite 
sociale, dont l’objectif principal demeurait avant tout de former des 
vassaux exemplaires, responsables et doués de jugement, le bushidô avant 
Meiji ne concevait fondamentalement le sacrifice ultime (qui était 
loin de constituer sa seule préoccupation 28) que dans une dimension 
individuelle. Mais dans la première moitié du XXe siècle, les stratèges 
japonais pensèrent que leurs difficultés pour équiper suffisamment 
leurs armées pouvaient être compensées par un renforcement de 
l’éducation morale de la troupe, par « l’esprit japonais » qui lui 
donnerait la supériorité au combat. Ce n’est cependant qu’avec la 
montée de l’hystérie militariste dans les années 1930 que la propagande 
exalta sans relâche un sens de l’honneur confondu avec le sacrifice 
pour l’empereur et la nation, la valeur suprême du soldat et du peuple 
japonais. C’est ainsi que les Préceptes de campagne (Senjinkun) édités par 
l’armée en 1941 professaient dans leur célèbre huitième article intitulé 
« Penser à (la réputation de) son nom » que : « Celui qui connaît la 
honte est fort. En pensant toujours à ceux qui sont restés au pays et à 
sa famille, il faut faire tous ses efforts pour répondre à leurs attentes. 
Alors, n’éprouvez jamais l’humiliation d’être fait prisonnier, mais 
mourez plutôt que de souiller votre nom par un crime ! »

Quoique formellement, pour la justice militaire, la capture par 
l’ennemi ne fût toujours pas considérée en soi comme un crime, ce 
passage montre qu’à la veille de la guerre du Pacifique, elle était plus ou 
moins assimilée à de la désertion, en tout cas à une conduite déshono-
rante. Mais ce passage d’un ouvrage surtout conçu selon Tobe Ryôichi 
pour raffermir une discipline militaire soumise à la dangereuse érosion 

27.	 Le Rescrit impérial aux militaires, rédigé grâce à la collaboration de plusieurs intellectuels et hauts fonctionnaires 
de l’ère Meiji et promulgué en 1882, décrivait les vertus attendues des soldats et faisait de l’armée une institution 
dépendant directement du commandement suprême de l’empereur pour la mettre ainsi à l’écart des luttes entre 
mouvements politiques.

28.	 Les ouvrages sur le bushidô combinent fréquemment sentences morales et réflexions sur la condition guerrière avec 
des enseignements d’ordre pratique et très concrets concernant l’accomplissement du service, en particulier militaire, 
et le savoir-vivre du parfait vassal.
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d’un conflit prolongé en Chine 29 reflétait en réalité une évolution des 
mentalités perceptible tout au long des années 1930, portée par une 
surenchère dans la propagande militaire relayée et amplifiée dans la 
population par les médias, l’école et diverses associations patriotiques. 
L’héroïsation continuelle des combattants « morts dans l’honneur » 
plutôt que de se rendre assimilait désormais la capture à de la lâcheté, 
dont la honte rejaillirait sur les familles des soldats. C’est pour 
cette raison que les Japonais tombés aux mains des Alliés pendant la 
guerre du Pacifique déclarèrent fréquemment de fausses identités, en 
préférant passer pour morts ou disparus auprès de leurs proches. Mais 
au moins autant que la propagande, on souligne aussi, pour expliquer 
les hécatombes de soldats japonais sur tous les champs de bataille de 
la Seconde Guerre mondiale, l’incapacité des individus, au sein de 
la troupe, à briser l’esprit de corps, face à leurs camarades et à leurs 
supérieurs, en assumant la reddition 30. C’est ainsi que le Japon était 
finalement devenu cette « société de la honte » caractérisée par Ruth 
Benedict pendant la guerre du Pacifique 31.  C

29.	 Tobe Ryôichi, Gyakusetsu no guntai (« L’Armée des paradoxes »), Tokyo, Chûôkôronsha, 1998, pp. 329‑330.
30.	 Sur cette question, voir Ichinose Toshiya, Kôgun heishi no nichijô seikatsu (« La Vie quotidienne des soldats de l’armée 

impériale »), Tokyo, Kôdansha gendai shinsho, 2009.
31.	 Ruth Benedict, The Chrysanthemum and the Sword, première édition 1946, nombreuses rééditions depuis. Traduction 

française par Lise Mécréant, Le Chrysanthème et le Sabre, Arles, Éditions Philippe Picquier, 1995.





FRANÇOISE HOSTALIER

CRIME D’HONNEUR

Dans les pays où règne l’État de droit, qui sont munis d’une justice 
et de forces de l’ordre à son service, la notion d’honneur s’accorde 
avec le droit public et se révèle être un vecteur de comportements 
vertueux. Honneur. Un mot qui se décline presque à l’infini, reflétant 
des valeurs positives : « La place d’honneur », « en l’honneur de… », 
« membre d’honneur »... L’une des plus belles marques d’estime que 
la nation française matérialise à ceux de ses membres méritants n’est-
elle pas de les nommer dans l’ordre de la Légion d’honneur ?

Dans certaines sociétés ou dans certains pays où il n’y a pas 
d’État de droit, les règles de vie sont posées le plus souvent par la 
coutume, imprégnée par des interprétations religieuses, et reposent 
sur une « culture de l’honneur » qui édicte des règles exigeantes et 
impitoyables comme autant de marques de reconnaissance inspirant 
la crainte et le respect. Par exemple, la survie de bon nombre de tribus 
nomades en Afrique ou en Asie vient de leur code de l’honneur qui les 
fait être admirées et craintes de leurs ennemis. De même, la légende 
des codes d’honneur des gangsters tient également à ce principe d’un 
monde où le droit commun ne peut pas s’appliquer et qui est donc 
régi par des codes propres, dont un code de l’honneur implacable.

Depuis l’Antiquité, en passant par les chevaliers du Moyen Âge pour 
finir par les duels de gentilshommes, dont l’un nous privât du plus 
brillant des mathématiciens, Évariste Galois, ces codes d’honneur, 
sublimés par la mort du héros, ont fasciné toutes les générations. Mais 
si la majorité des règles de ces codes n’enfreignent pas celles des fonde-
ments du droit international d’aujourd’hui, certaines, en revanche, 
sont de véritables crimes contre l’humanité. C’est le cas des crimes 
d’honneur dont les femmes sont les principales victimes.

L’actualité, régulièrement, relate ces crimes épouvantables. En avril 
2013, en Afghanistan, un père tue sa fille de trois balles de kalachnikov 
devant l’ensemble du village réuni, soit plus de trois cents spectateurs. 
Le crime de cette jeune fille, qui voulait soi-disant s’enfuir avec l’un 
de ses cousins, devait être lavé par le sang ! Si celle-ci est morte, le 
jeune homme, lui, n’a pas été inquiété, personne dans le village n’a été 
interpellé et le tueur n’a été ni jugé ni, donc, sanctionné. En Égypte, 
un homme aurait défilé dans les rues de son village en brandissant la 
tête de sa fille qu’il venait de tuer, l’accusant d’avoir sali le nom de sa 
famille. Au Pakistan, une association recueille des femmes atrocement 
brûlées, par le feu ou par l’acide, par leurs maris ou leurs belles-
familles qui les accusent de mauvaise conduite. En Turquie, une jeune 
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fille qui avait été violée est tuée par son père parce qu’elle refusait 
d’épouser son violeur.

Crimes d’honneur ? C’est ainsi que sont qualifiées ces atrocités, ce 
qui permet le plus souvent à leurs auteurs de rester impunis. Mais 
il n’est pas rare que d’autres motifs que l’atteinte à l’honneur d’un 
homme ou d’une famille soient la cause de ces crimes. Il peut en effet 
sembler plus facile à un homme de se débarrasser de sa femme en 
la tuant plutôt qu’en la répudiant. Et le meurtre, estampillé crime 
d’honneur, non seulement résout le problème mais apporte à l’homme 
prestige et autorité lui garantissant le respect de sa future belle-famille 
avec, parfois en plus, le paiement d’une dette de la part de l’ancienne. 
Il suffit par exemple d’invoquer l’adultère pour obtenir le droit de 
tuer et l’impunité quasi automatique après le passage à l’acte.

Il est très difficile d’établir des statistiques sur le nombre de crimes 
d’honneur. On estime que quinze à vingt mille femmes sont ainsi 
assassinées chaque année dans le monde. Si les pays de confession 
musulmane sont les plus touchés par ces pratiques, celles-ci existent 
également dans ceux de confessions hindoue et chrétienne. La religion, 
instrumentalisée, apparaît alors comme un élément légitimant le 
crime. Pourtant, en Iran, l’ayatollah Ali Khamenei a condamné cette 
pratique comme étant anti-islamique. Si les pays où ces meurtres 
ont lieu le plus couramment semblent être le Bangladesh, l’Inde, le 
Pakistan, la Turquie et l’Afghanistan, des cas ont été dénoncés dans 
d’autres comme l’Iran, le Yémen, l’Égypte ou le Brésil ainsi que dans 
plusieurs pays d’Europe.

Dans la plupart des cas, ces crimes sont le fait de familles repliées sur 
des coutumes qu’elles considèrent comme constitutives de leur survie. 
Souvent, de plus, elles invoquent de prétendues exigences religieuses 
pour justifier ces atteintes aux droits humains et, plus particuliè-
rement, aux droits des femmes.

Dans pratiquement toutes les sociétés, l’honneur de la famille, du 
clan ou de la tribu repose sur les femmes et chacun des hommes de 
cette collectivité peut se sentir défenseur de cet honneur et libre d’agir 
comme il l’entend. C’est ainsi que si une jeune fille a un compor-
tement estimé préjudiciable pour l’honneur ou si elle refuse de se 
conformer aux lois du clan, comme par exemple le mariage forcé ou 
arrangé, il est permis à n’importe quel homme d’intervenir, y compris 
d’aller jusqu’au meurtre. En revanche, s’il s’agit d’un cas d’adultère, 
le plus souvent, c’est au mari seul de régler la question, cela étant 
considéré comme une affaire personnelle n’impliquant pas l’ensemble 
des membres du clan. Cette conception de l’honneur familial était déjà 
en vigueur dans la Rome antique à travers le statut du pater familias et est 
liée au fait que les hommes doivent contrôler le pouvoir reproductif 
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des femmes afin d’être certains de leur lignée. Aussi, c’est par la peur 
que s’effectue ce contrôle absolu sur les femmes, l’atrocité des crimes 
d’honneur devant les dissuader de toute désobéissance aux règles de 
la famille.

Cette notion de crime d’honneur a perturbé bien des juristes 
européens qui se sont intéressés au droit romain. Ainsi, le juriscon-
sulte britannique sir William Blackstone (1723‑1780) explique sans 
le dénoncer que « le droit (romain) permet l’homicide lorsqu’il est 
commis pour défendre la chasteté d’un membre de la famille ». Le 
droit moderne de nos démocraties trouve l’essentiel de son inspi-
ration dans le droit romain et force est de constater qu’en France, 
avec le code Napoléon en partie toujours d’actualité, ces héritages ont 
laissé des traces. S’il n’est plus question de crime d’honneur, le crime 
passionnel, qui lui ressemble tout de même beaucoup, est souvent jugé 
avec beaucoup d’indulgence.

Actuellement, les crimes d’honneur sont le plus souvent perpétrés 
dans des pays où la violence rythme les activités humaines. Ce sont 
souvent des pays en proie à des successions de guerres ou de coups 
d’État, comme le Pakistan ou l’Afghanistan, ou à forte imprégnation 
tribale comme en Afrique. Dans tous les cas, la femme y a peu de 
droits, parfois même aucun, et est entièrement soumise à l’autorité 
de son père puis de son mari. Si les législations de la plupart de ces 
pays ont évolué dans les textes, en pratique les hommes ont souvent le 
droit de vie et de mort sur leur fille ou sur leur femme. Pire même, la 
société ne leur pardonnerait pas l’absence de réaction et de sanction à 
l’égard d’un membre féminin qui aurait fauté. C’est ainsi qu’il arrive 
qu’un père, malgré ses sentiments, se sente obligé de tuer sa fille, 
qu’un frère doive tuer sa sœur, uniquement à cause de la pression du 
clan.

Ces crimes sont la pire manifestation de la condition des femmes 
dans de nombreux pays, mais aussi dans bien des communautés, y 
compris dans des pays occidentaux. En Europe, par exemple, plusieurs 
dizaines de crimes d’honneur seraient perpétrés chaque année, parfois 
maquillés en suicide ou attribués à des mineurs, ce qui minimise la 
condamnation. Il a fallu que le Parlement européen, la première 
fois en 2003, émette des recommandations pour que plusieurs pays 
recadrent leur législation afin d’empêcher une certaine indulgence 
dans le jugement de ces crimes.

Il faut avoir à l’esprit toute l’ambiguïté du ressenti collectif à l’évo-
cation de ces crimes d’honneur. Il y a les images sublimées des épopées 
glorieuses où la femme était à l’évidence soumise, corps et âme, à son 
héros, ce qui légitimait une éventuelle sanction en cas de manquement 
à son devoir. Et il y a la vision moderne de la femme, sa liberté de 



décider de sa vie et de disposer de son corps, et qui fait du crime 
d’honneur une circonstance aggravante à toute atteinte à l’intégrité 
ou à la vie.

Même dans des pays aux traditions fortes et où l’État de droit semble 
avoir du mal à s’établir comme l’Afghanistan, les crimes d’honneur 
sont interdits par la loi et dénoncés par l’opinion publique. Chaque 
fois qu’une femme en est victime, des manifestations de protestation 
sont organisées et la presse ainsi que les réseaux sociaux les relaient à 
travers le pays et dans le monde entier.

L’éradication de ces crimes d’honneur ne pourra se faire qu’avec 
le développement de l’éducation et la lutte contre les extrémismes 
religieux. Pour ce qui est de l’aspect individuel du phénomène, il 
faudra en effet substituer le respect de la loi au sentiment de vengeance 
personnelle ; il faudra que le justicier par la tradition devienne le 
criminel par la loi. Mais c’est surtout à travers la sécurité des territoires 
et la garantie du respect des identités des peuples qu’il sera possible de 
changer l’orbite du statut des femmes. Dans un climat de paix, elles ne 
seront plus ni un enjeu ni une source de danger pour le clan et elles 
pourront être considérées comme des êtres humains à part entière 
ayant les mêmes droits et les mêmes devoirs que les hommes. Alors, les 
crimes d’honneur d’aujourd’hui auront le statut de ceux d’autrefois ; 
ils feront partie du passé des peuples et plus jamais de leur présent.  C



FRÉDÉRIC CHAUVIRÉ

L’ETHOS CHEVALERESQUE 
DANS L’ÉTHIQUE MILITAIRE 
ARISTOCRATIQUE

Avant de théoriser l’honneur comme principe opératoire du régime 
monarchique dans L’Esprit des lois, Montesquieu évoquait dans les Lettres 
persanes « cette passion que la nation française a pour la gloire », qui a 
formé « dans l’esprit des particuliers un certain je ne sais quoi qu’on 
appelle point d’honneur » 1. S’il en attribue la propriété à chaque 
profession, il reconnaît cependant qu’il est « plus marqué chez les 
gens de guerre ». Comment cerner plus précisément ce « je ne sais 
quoi » si cher à ces derniers ? Nicolas Remond des Cours nous y aide 
en rappelant que « la vie d’un gentilhomme est une vie d’honneur, 
sa réputation est le plus beau de son bien. Il n’est né que pour en 
acquérir, c’est dans un camp que les sources les plus pures en sont 
ouvertes » 2. Y a-t-il plus claire façon d’exprimer tout à la fois la place 
centrale de l’honneur dans l’éthique aristocratique et l’importance de 
la guerre comme fondement de cet honneur ? C’est en effet à la guerre 
que le gentilhomme pourra acquérir une réputation, c’est-à-dire une 
opinion favorable aux yeux de ses pairs et de ses supérieurs. Cette 
réputation implique bien évidemment une dimension personnelle, 
mais il convient de ne pas en négliger l’aspect lignager ; il lui faut 
égaler la vertu des ancêtres et proposer un modèle à ses descendants. 
La réputation est un patrimoine symbolique qu’il importe d’accroître 
et de transmettre. L’ensemble de ces devoirs constitue ce qu’Arlette 
Jouanna nomme les « exigences de l’honneur » 3.

Pour construire sa réputation, le gentilhomme va donc intérioriser 
des valeurs et se soumettre à un code de comportement s’exprimant 
par des attitudes, des actions et des discours. Sur quel modèle appuyer 
ce code d’honneur ? Il apparaît bien évidemment que l’ethos chevale-
resque offre un système fort et cohérent. Ce modèle, né en France aux 
XIe et XIIe siècles, impose des qualités essentielles comme la vaillance, la 
quête de la prouesse, la loyauté envers ses compagnons d’armes et son 
suzerain. Celle-ci implique une forme de courtoisie dans l’exercice 
des armes, y compris vis-à-vis de l’adversaire s’il est reconnu comme 
appartenant au même monde chevaleresque.

1.	 Cité par Hervé Drévillon, « “L’âme est à Dieu, l’honneur est à nous”. Honneur et distinction de soi dans la société 
d’Ancien Régime », Revue historique n° 654, 2010/2, p. 363.

2.	 Nicolas Remond des Cours, Les Véritables Devoirs de l’homme d’épée, Amsterdam, 1697, p. 11.
3.	 Arlette Jouanna, Le Devoir de révolte, Paris, Fayard, 1989, pp. 46‑52.
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Il existe un réel intérêt à savoir dans quelle mesure ces valeurs cheva-
leresques s’imposent encore aux combattants de l’époque moderne, 
puisqu’il serait ainsi possible d’éclairer un certain nombre de pratiques 
et d’usages guerriers, sur les champs de bataille comme en dehors. 
La question est d’autant plus complexe que la période moderne se 
caractérise par de profondes transformations dans l’art de la guerre, 
ainsi que par une affirmation progressive de l’autorité de l’État sur son 
appareil militaire. Ces évolutions marquantes ne peuvent manquer 
d’avoir des répercussions sur la conception de l’honneur propre aux 
hommes de guerre.

Nous nous efforcerons donc, pour chacun des trois siècles qui séparent 
les guerres d’Italie de la Révolution française, d’interroger l’honneur 
militaire à la lumière de l’idéal chevaleresque. Nous tenterons, à travers 
les représentations et les pratiques, d’appréhender la permanence de 
certains éléments du code chevaleresque tout autant que les évolutions 
intervenues dans la forme et la nature de l’éthique militaire.

AA De Bayard à Henri IV :  
forces et limites de l’idéal chevaleresque

Ouvert avec le Roland furieux de l’Arioste et la figure du « chevalier sans 
peur et sans reproche », le XVIe siècle apparaît particulièrement marqué 
par l’idéal de la chevalerie. Les pratiques guerrières des gendarmes de 
la première moitié du siècle semblent se conformer en tout point au 
code chevaleresque. Pour l’homme d’armes des guerres d’Italie comme 
pour le chevalier médiéval, il ne suffisait pas en effet que l’armée fût 
victorieuse. Il importait qu’il eût une part personnelle dans cette 
victoire, car la distinction de sa propre valeur était l’idéal qui gouvernait 
sa vie. C’est la raison pour laquelle, comme le précise le Loyal Serviteur, 
Bayard « désirait toujours d’être près des coups » 4. Bien sûr on ne peut 
réduire cet idéal héroïque à une pulsion guerrière, Hervé Drévillon 
rappelle qu’il comportait également une dimension religieuse, morale 
et civique 5. Cet ethos chevaleresque est aussi encouragé par la monarchie, 
qui s’appuie sur lui pour susciter l’émulation 6. Cependant, cette soif de 
prouesse et de distinction pouvait parfois s’avérer funeste. L’impatience 
de François 1er à Pavie (1525) le conduisit ainsi à déclencher une charge 
malheureuse qui fut, à n’en pas douter, l’une des causes de la défaite.

4.	 Loyal Serviteur, La Très Joyeuse et Très Plaisante Histoire du bon chevalier […] Bayard, éd. J. A. C. Buchon, Paris, 
1836, p. 35.

5.	 Hervé Drévillon, L’Impôt du sang. Le métier des armes sous Louis XIV, Paris, Tallandier, 2005, pp. 322‑323.
6.	 Benjamin Deruelle, « “Pour Dieu, le roi et l’honneur.” Ethos chevaleresque, mérite et récompense au xvie siècle », 

Hypothèses, 2008/1, pp. 216‑217.
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Autre point important de l’éthique chevaleresque : la fraternité 
d’armes, avec les règles de respect et de courtoisie qu’elle implique. 
Celles-ci s’appliquent notamment dans le cadre de la reddition. Le 
capteur se doit de traiter courtoisement son prisonnier, et celui-ci 
donne sa parole, à laquelle il ne peut manquer, aussi bien en ce qui 
concerne la fuite que le versement de la rançon. L’honneur des deux 
parties est engagé. C’est pourquoi, lorsque Soto Mayor, après sa 
libération, fit courir le bruit que Bayard ne l’avait pas traité comme 
un gentilhomme, l’affront ne put être lavé que par le duel. Mais ces 
usages ne valaient que pour les chevaliers, les piétons n’avaient pas 
droit à ces considérations. De la même façon, ils n’empêchaient pas 
le preux Bayard de se livrer à certains actes de représailles lorsque les 
règles de la guerre, où considérées comme telles par les chevaliers, 
étaient offensées.

Mais l’honneur chevaleresque est également perceptible au-delà des 
seules guerres d’Italie. Analysant les obstacles qui freinent l’adoption 
de l’escadron au détriment de la traditionnelle haie chevaleresque, 
François de La Noue, dans les années 1580, met en avant la volonté 
des gentilshommes français de se distinguer : « Chacun veut estre des 
premiers à marcher et à combattre 7. » C’est ce désir de briller qui 
pousse par exemple le jeune Beauvais-Nangis, lors de la bataille de 
Jarnac (1569), à s’avancer seul vingt pas devant l’escadron où il avait 
place au premier rang, action « qui lui donna grande estime parmi le 
monde » 8. Comme le remarque Arlette Jouanna, les blessures reçues 
au combat sont autant de preuves de la valeur et du mépris de la mort, 
elles contribuent considérablement à la réputation des guerriers, ainsi 
le bras de fer de de La Noue ou la balafre du duc de Guise.

Toutefois, le XVIe siècle fut aussi le témoin de certaines infractions 
notables au code chevaleresque. Les guerres de Religion virent ainsi 
les codes de la reddition remis en cause à plusieurs reprises. Condé 
est exécuté de sang-froid à Jarnac. Le maréchal de Saint-André à 
Dreux (1562) et l’amiral de Villars à Doullens (1595) connaissent le 
même sort. Plusieurs facteurs peuvent expliquer ces entorses aux règles 
chevaleresques. Anne-Marie Cocula y voit notamment, dans le cas de 
Condé, les conséquences de la « vendetta des Grands » 9. Les dimensions 
religieuses et politiques propres à cette guerre civile sont également 
à prendre en compte. Il ne faut cependant pas, selon Myriam Gilet, 

7.	 François de La Noue, Discours politiques et militaires, Genève, Droz, 1967, p. 337.
8.	 Cité par Arlette Jouanna, « La noblesse française et les valeurs guerrières au xvie siècle », L’Homme de guerre au 

xvie siècle, actes du colloque, rhr, Cannes 1989, Publications de l’université de Saint-Étienne, 1992, p. 211.
9.	 Anne-Marie Cocula, « Dreux, Jarnac, Coutras », Avènement d’Henri IV. Quatrième centenaire de Coutras, actes du 

colloque de Coutras (1987), Pau, J. et D., 1988, p. 31.
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exagérer « la spécificité moderne » de ces exécutions infamantes 10. 
Au moins peut-on souligner qu’elles témoignent, pour cette période, 
d’une véritable crise des valeurs nobiliaires.

Plus problématiques sans doute sont les défis imposés à l’honneur 
chevaleresque par la généralisation des armes à feu. Celles-ci, qui 
permettent de tuer de loin, enfreignent radicalement l’éthique du 
combat, la seule manière honorable de donner la mort à un ennemi 
étant de s’exposer à la recevoir de lui. Les réactions de Bayard et de ses 
contemporains ne pouvaient être que très négatives. Bayard lui-même 
promettait la corde aux arquebusiers ennemis qui tomberaient entre 
ses mains. La littérature chevaleresque du XVIe siècle exprime ce malaise 
et cette colère de la noblesse. Toutefois, au cours du siècle, les hommes 
de guerre surent faire preuve d’un réel pragmatisme. Ainsi, de La 
Noue reconnaît-il que les « pistolles », bien que filles de ces instru-
ments diaboliques inventés pour dépeupler les royaumes, sont « très 
dangereuses quand on s’en sait bien aider ». Face à la puissance des 
escadrons de reîtres, les gentilshommes, bravant tout doucement leur 
mépris et leurs préjugés, sont donc contraints de faire une place au 
pistolet. À la fin du siècle, l’honneur militaire semble s’accommoder 
d’une arme que l’éthique chevaleresque ne pouvait que condamner. 
Nous observerons cependant que, si les gendarmes consentent à 
adopter la « pistolle » des reîtres, ils rejettent la tactique tradition-
nelle de ces derniers. La fameuse caracole, qui repose sur l’évitement 
du choc, est par trop éloignée de leur conception du combat. L’arme 
à feu est, d’une certaine façon, intégrée à l’éthique des hommes 
d’armes, elle ne peut être envisagée que comme une préparation 
au corps à corps, le seul mode de combat digne des chevaliers. Il est 
vrai cependant que les gentilshommes durent accepter, pour utiliser 
plus efficacement le feu, d’abandonner la haie pour l’escadron. Il ne 
pouvait plus être question désormais que chacun puisse « combattre 
de front et ne demeurer des derniers rangs » 11.

AA L’affirmation de la « culture du service » :  
le tournant du xviie siècle

L’exercice de la bague, affirme Pluvinel, « se fait pour donner 
plaisir aux dames, et c’est le seul de tous pour lequel elles donnent 
prix ». Il conseille d’ailleurs au roi de courir « pour l’amour de la 

10.	 Myriam Gilet, « Le théâtre des cruautés de la guerre : l’exécution sommaire de grands officiers militaires français 
pris au combat au xvie siècle », in F. Rousseau et B. Schmidt, Les Dérapages de la guerre du xvie siècle à nos jours, 
Hambourg, DOBU Verlag, 2009, p. 58.

11.	 De La Noue, op. cit., p. 333.
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reine », puisque « les faveurs des dames ont de tout temps fait faire 
des merveilles aux chevaliers » 12.

Les préceptes de Pluvinel, maître d’équitation de Louis XIII, qui 
enseigne également à son élève l’intérêt de la joute ou de la quintaine, 
soulignent à quel point l’imaginaire chevaleresque imprègne encore 
l’éthique aristocratique au début du XVIIe siècle. Il n’est donc pas 
surprenant de voir Bussy-Rabutin affirmer : « Aussitôt que j’entrai 
dans le monde, ma première […] inclination fut de devenir honnête 
homme et de parvenir aux grands honneurs de la guerre 13. » Pour cela, 
il est prêt à mettre sa vie en danger pour peu que ses actions d’éclat le 
fassent remarquer. C’est bien la présence de grands seigneurs qui le 
pousse, lors du siège de Mardyck (1646), à « faire le fou » et à engager 
un combat qui n’a d’autre utilité que de lui donner l’occasion de 
briller. Qu’importe les pertes, l’admiration des princes est la récom-
pense de sa témérité. « Il n’y a que les gens fort sensibles à la gloire qui 
puissent comprendre la joie que donnent les louanges d’un prince de 
la valeur du duc d’Enghien et aussi juste estimateur des belles actions 
que lui 14. » Le courage physique et le mépris de la mort sont toujours 
des composantes essentielles de l’honneur militaire. Celui qui ne les 
possède pas ne peut prétendre exercer le métier de la guerre, sous 
peine de voir sa réputation réduite à néant, car le jugement des pairs 
est impitoyable. Courtilz de Sandras évoque le cas d’un officier de 
cavalerie de noble condition qui témoigna de faiblesses si « inconce-
vables qu’il fut obligé de changer de condition pour ne pas apprêter 
davantage à rire aux autres » 15.

Il est donc essentiel au gentilhomme du XVIIe siècle, comme autrefois 
Bayard, d’avoir accès aux postes les plus exposés. Le commandement 
des enfants perdus du régiment des gardes est l’un de ceux-là. C’est 
parce qu’il avait été attribué à un autre alors que son mestre de camp 
le lui avait promis que Pontis croisa le fer avec ce dernier, au risque 
de briser sa carrière 16. « Toutes les occasions étaient bonnes, rappelle 
Jean Chagniot, pour afficher un orgueil intransigeant quand il 
s’agissait de revendiquer une responsabilité ou un commandement 17. »

Toutefois, la prégnance du modèle chevaleresque semble connaître 
un recul relatif durant le règne de Louis XIV. Certains comportements 
ne paraissent plus acceptables. La témérité de certains gentilshommes, 

12.	 A. de Pluvinel, L’Instruction du roy en l’exercice de monter à cheval, Amsterdam, 1666, pp. 116 et 133.
13.	 Les Mémoires de messire Roger de Rabutin, comte de Bussy, Anisson, Paris, 1696, tome I, p. 1.
14.	 Ibid., p. 148.
15.	 Gatien de Courtilz de Sandras, Les Devoirs de l’homme de guerre, La Haye, Van Bulderen, 1693, p. 17.
16.	 Mémoires du sieur de Pontis, Collection des mémoires relatifs à l’histoire de France, M. Petitot, Paris, Foucault, 1824, 

tome II, p. 29.
17.	 Jean Chagniot, « Éthique et pratique de la profession des armes chez les officiers français du xviie siècle », in V. Barrie-

Currien (dir.), Guerre et pouvoir en Europe au xviie siècle, Paris, H. Verrier, 1991, p. 88.
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leur désir de briller et de prouver leur courage peuvent constituer une 
menace pour Hay du Chastelet. Il se méfie par exemple des nobles 
volontaires qui accompagnent les armées. « Leur zèle trop ardent cause 
parfois de grands désordres ; et par une ambition indiscrète et préci-
pitée, ils se font tuer inutilement 18. » Il observe également souvent 
que « les troupes étant en bataille, il se détache du fond des rangs 
ennemis quelques braves qui demandent à faire un coup de pistolet. 
Jamais le général ne doit permettre à personne des siens de s’exposer 
pour cela ; nous ne sommes plus au temps des Horaces, ces sortes de 
combat ne servent de rien » 19. Certes, du Chastelet est un homme de 
robe, néanmoins l’inflexion est réelle. Le courage ne suffit plus, la 
mort au « lit d’honneur » n’est plus un gage absolu, car tous les sacri-
fices ne se valent pas. L’exemple fameux en est bien entendu la mort 
de d’Artagnan au siège de Maastricht (1673) : le capitaine lieutenant 
des mousquetaires du roi avait entrepris de sa propre initiative une 
attaque fort périlleuse et l’avait payée de sa vie. Une telle action eût 
sans nul doute classé autrefois cette mort dans le registre héroïque et 
chevaleresque de la « belle mort », mais les courtisans jugèrent cette 
fois que le célèbre mousquetaire avait fait preuve « d’une témérité de 
jeune homme » 20. Le sacrifice se doit désormais d’être utile.

Cet exemple est significatif d’une importante évolution. Le règne 
de Louis XIV marque en effet un tournant essentiel dans l’émer-
gence d’une « culture du service ». C’est à cette période que « l’idéal 
du parfait officier a dépassé le stade de la théorie pour structurer 
les comportements et organiser les carrières » 21. L’esprit de service 
et l’intérêt général doivent l’emporter sur l’héroïsme individuel, le 
gentilhomme doit être désormais prêt « à tout faire et à tout souffrir 
pour la défense de l’État » 22. Ce changement de perspective implique 
inévitablement une modification des valeurs qui fondent l’éthique 
militaire : au courage et à la courtoisie s’ajoutent à présent l’obéissance, 
l’économie et la sagesse. La bravoure n’est pas un « emportement », 
elle est soumise à une appréciation calculée et raisonnée du danger. 
« Faire des grandes choses et les faire avec réflexion, c’est en relever 
la gloire. […] Qu’il est beau de voir entrer un homme sage dans le 
péril 23. » Cependant, même si l’intériorisation de la discipline et la 
rationalisation des comportements guerriers firent à cette époque des 

18.	 Paul Hay du Chastelet, Politique militaire ou traité de la guerre, nouvelle édition, Paris, Jombert, 1757, p. 33.
19.	 Ibid., p. 138.
20.	 Quarré d’Aligny, cité par Hervé Drévillon, Batailles, scènes de guerre de la Table ronde aux tranchées, Paris, Le Seuil, 

2007, p. 163.
21.	 Hervé Drévillon, L’Impôt du sang, op. cit., p. 321.
22.	 Nicolas Remond des Cours, op. cit., p. 22.
23.	 Ibid., pp. 29‑30.
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progrès décisifs, tous les officiers ne s’étaient pas pour autant mués en 
stoïciens armés dès la fin du règne de Louis XIV. L’honneur cheva-
leresque ne s’était pas encore complètement effacé à l’aube du siècle 
des Lumières.

AA L’honneur chevaleresque au siècle des Lumières

Il convient bien sûr de rappeler en premier lieu que l’affirmation des 
Lumières philosophiques et scientifiques n’implique absolument pas 
la disparition de l’honneur comme élément fondamental de l’éthique 
aristocratique. De la même manière peut-on affirmer que les valeurs 
chevaleresques subsistent au sein de l’éthique militaire. Ainsi que le 
remarque David Bell, les officiers européens se préoccupaient particu-
lièrement d’entretenir une « réputation de bravoure téméraire, voire 
parfois suicidaire » 24. Lors de la campagne de Corse (1768‑1769), le 
duc de Lauzun, aussi grand courtisan que valeureux soldat, tenait ainsi 
à orner son chapeau d’un large panache blanc, cadeau de sa maîtresse 
du moment. La multiplication des ordonnances rappelant l’obligation 
de porter la cuirasse témoigne également d’une volonté assumée de 
défier la mort. Prouesses guerrières, mépris de la mort et amour des 
dames, nous retrouvons bien ici quelques grandes caractéristiques 
de l’honneur chevaleresque. Nous pourrions encore bien entendu y 
ajouter le respect de l’ennemi, la fraternité d’armes. Tout autant que le 
mythique dialogue de Fontenoy, la courtoisie avec laquelle le marquis 
de Valfons traite les gentilshommes qui se rendent à lui témoigne de 
la prégnance de ces valeurs.

Pourtant, des travaux comme ceux de Jay M. Smith nous permettent 
de questionner l’éventualité d’une évolution de la conception de 
l’honneur militaire tant sur la forme que sur le fond 25. Il s’agit moins 
d’une réelle rupture que de l’affirmation d’une tendance déjà engagée 
dans la seconde moitié du règne de Louis XIV. Selon Smith, l’une des 
problématiques essentielles qui se pose alors aux hommes de guerre 
est de parvenir à briller loin du regard direct du roi, seul capable, 
par les grâces et les récompenses qu’il accorde, de construire une 
véritable réputation militaire. « L’honneur du militaire français, 
écrit de Broglie, requiert que le roi soit informé des actions de ses 
serviteurs 26. » L’absence physique du roi rend donc nécessaire un 
processus de « médiation » de son regard, au travers d’agents qui le 

24.	 David A. Bell, La Première Guerre totale. L’Europe de Napoléon et la naissance de la guerre moderne, Paris, Champ 
Vallon, 2010, p. 40.

25.	 Jay M. Smith, The Culture of Merit, University of Michigan Press, 1996. Principalement le chapitre 5.
26.	 Cité par Jay M. Smith, op. cit., p. 210.
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représentent métaphoriquement, comme les officiers. Ce sont eux qui 
font remonter jusqu’au souverain les faits d’armes qui méritent d’être 
honorés. Ce mode de reconnaissance du mérite, indirect et imper-
sonnel, implique une clarification du processus, laquelle passe par 
une forme de normalisation et acquiert une dimension administrative. 
Ainsi, un édit de 1779 prévoit que les actions de bravoure donnant 
lieu à une demande pour une croix de Saint-Louis seront certifiées 
par l’établissement d’un procès-verbal rédigé le jour même par des 
officiers ou des notables.

Au-delà des formes de reconnaissance du mérite militaire, il semble 
que les valeurs qui fondent l’honneur du soldat connaissent elles-
mêmes une certaine évolution. Le courage physique, nous l’avons vu, 
n’est nullement remis en cause, mais il ne suffit plus. La bravoure doit 
être confortée par des qualités qui ne sont plus, comme au XVIIe siècle, 
presque exclusivement morales. « L’honneur d’un officier », affirme 
l’auteur des Mémoires sur le service de l’infanterie dès 1718, ne consiste pas 
seulement à braver les dangers les plus redoutables, mais bien plus 
à exceller dans son poste, en accomplissant au mieux même ses plus 
petites fonctions, en étant attentif aux détails du service. Destiné à 
obéir avant de commander, il doit également « s’instruire de tous les 
devoirs subalternes » 27. C’est donc par l’étude, l’ardeur au travail et 
l’ambition que les officiers parviendront « au premier mérite de leur 
profession » 28.

Bien entendu, il n’est pas évident que ces nouvelles vertus 
militaires aient été immédiatement intégrées dans les comporte-
ments des officiers. La conception de l’honneur de ces derniers est 
loin de toujours répondre aux attentes de l’institution. Cet écart est 
notamment perceptible lors de la guerre de Sept Ans. On ne peut pas 
dire que les officiers supérieurs montrent un grand enthousiasme à 
l’idée de passer les quartiers d’hiver auprès de leurs hommes, alors 
même que l’armée est installée en territoire étranger. Dans le même 
ordre d’idée, s’ils ne vont plus véritablement jusqu’à sortir l’épée face 
à l’ennemi pour savoir qui occupera les postes d’honneur, les officiers, 
par leurs exigences, compliquent singulièrement le travail des généraux 
chargés d’établir l’ordre de bataille.

Toutefois, il est possible de mesurer une certaine évolution au travers 
de l’implication d’officiers qui s’efforcent d’améliorer le service de 
leur arme. C’est le cas notamment dans la cavalerie. Dès les lende-
mains de la guerre de Succession d’Autriche (1740‑1748), Drummond 

27.	 Baron de Bohan, Examen critique du militaire françois, Genève, 1781.
28.	 « Instructions pour l’institution des écoles de l’artillerie » (1720), Briquet, Code militaire, Paris, Prault, 1761, tome I, 

p. 92.
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de Melfort, La Porterie ou Moustier alertent, par leurs mémoires, le 
ministre de la Guerre sur la nécessité d’entreprendre des réformes 
portant sur les manœuvres et l’instruction. Ainsi s’enclenche une 
dynamique positive : « Le zèle des uns, l’ambition des autres […] ont 
excité tout le monde à un travail qui est devenu à la mode 29. » Aussi 
insuffisants et désordonnés qu’ils soient, ces efforts témoignent tout 
de même d’une réelle volonté de perfectionnement. Ce mouvement 
s’accroît bien sûr après les défaites de la guerre de Sept Ans. Des aristo-
crates comme Melfort ou le duc Des Cars s’honorent de travaux et 
d’expériences 30 menés en conformité avec « l’esprit philosophique » 31.

Ce même esprit des Lumières explique sans doute en partie qu’à 
la fin du siècle, des officiers jugent qu’il relève de leur honneur de 
bien traiter tous les prisonniers, et plus seulement leurs pairs. « Un 
vrai militaire, affirme Lacuée de Cessac, traitera avec égard les prison-
niers qu’il aura faits ; l’honneur et l’intérêt le lui imposent également. 
L’honneur parce que, s’il est beau de vaincre, il est peut-être encore 
plus glorieux de ne pas même humilier un ennemi vaincu 32. »

L’emprise du modèle chevaleresque sur l’éthique militaire a donc 
indéniablement décliné au cours de l’époque moderne. Les trans-
formations techniques et tactiques ont bien sûr leur part, mais l’État 
participe également de cette évolution, en favorisant l’affirmation de 
nouvelles valeurs et de nouveaux comportements. Le XVIIIe siècle est 
aussi marqué par une progressive professionnalisation de l’armée, qui 
implique une approche différente du « métier des armes ».

Pourtant, des éléments de l’idéal chevaleresque se perpétuent 
indubitablement dans cet honneur militaire en pleine transfor-
mation. On ne peut oublier en effet que le propre du guerrier, qu’il 
s’agisse d’illustrer son nom ou de servir le prince, est de mettre sa 
vie en danger. Or le modèle du chevalier, qui valorise la prouesse et 
la vaillance, offre un système de valeurs permettant d’encadrer et de 
dépasser la peur. Ce modèle n’est peut être plus dominant, mais il n’a 
pas totalement disparu. Et l’on peut sans peine en retrouver trace au 
XIXe siècle. Dans la période révolutionnaire et impériale bien sûr, où 
les grandes figures ne manquent pas, mais également durant la guerre 
de 1870. Ce conflit est effectivement riche en charges chevaleresques, 
tout aussi flamboyantes que sanglantes et vaines (Reichshoffen, Sedan).

Au-delà de la seule bravoure, enfin, un autre point fort de l’honneur 

29.	 SHD/DAT, 1M1730, « Mémoire sur la cavalerie » par le chevalier de Chabo, 1755‑1756.
30.	 Drummond de Melfort, Traité sur la cavalerie, Paris, Desprez, 1776, pp. 223‑228. Mémoires du duc Des Cars 

(1747‑1822), Plon, Paris, 1890, tome II, pp. 344‑348.
31.	 Selon le terme d’un officier hollandais de la fin du xviiie siècle, Christopher Duffy, The Military Experience in the Age of 

Reason, Wordsworth Editions, 1998, p. 5.
32.	 Lacuée de Cessac, Le Guide des officiers particuliers en campagne, Paris, Cellot, 1785, tome II, p. 417.



chevaleresque semble marquer durablement le code d’honneur 
des officiers : le respect de l’adversaire, tout au moins lorsqu’il est 
considéré comme un pair. Les officiers de l’Empire respectent des 
codes de reddition que n’auraient pas reniés leurs prédécesseurs de 
l’Ancien Régime 33. Il reste à leurs héritiers du XXIe siècle à s’interroger 
à leur tour sur ce qu’ils doivent encore à l’honneur chevaleresque.  C

33.	 Frédéric Chauviré, « Codes, rituels et enjeux de la reddition sur le champ de bataille », in Y. Lagadec (dir.), La Captivité 
de guerre à l’époque moderne (xvie siècle-1815), à paraître.



WALTER BRUYÈRE-OSTELLS

LEIPZIG : LES PERCEPTIONS DE 
L’HONNEUR DANS LA GRANDE ARMÉE

Depuis le Moyen Âge et la naissance de la chevalerie, le sentiment 
de l’honneur militaire s’est codifié. À l’époque napoléonienne, 
la Grande Armée est donc l’héritière d’un ensemble de valeurs 
tacitement admises par les différentes nationalités qui la composent 
comme un cadre commun guidant leur action au combat : sens du 
devoir, bravoure, magnanimité, respect de l’ennemi… Mais comme l’a 
montré Lucien Febvre dans une série de leçons au Collège de France 
en 1946, si la période qui s’ouvre avec la Révolution française adopte 
les valeurs de l’Ancien Régime, elle accorde une place privilégiée au 
patriotisme 1. Ainsi, les termes « honneur et patrie » se juxtaposent-
ils sur les drapeaux sous le Premier Empire ou forment la devise de 
la Légion d’honneur créée sous le Consulat. Or, alors que le patrio-
tisme s’ancre dans les notions fondamentales des sociétés militaires 
européennes, la Grande Armée est multinationale : en 1813, elle 
comprend aussi bien des Polonais, des Italiens que des Hollandais ou 
des Allemands. On se heurte alors à une potentielle distorsion entre 
service dans les troupes napoléoniennes et patriotisme. Grabowski 
témoigne par exemple qu’au début de la campagne de l’automne 1813, 
il « écoutai [t] les conversations des officiers allemands, et les entendai 
[t] déclarer que leur honneur et leur conscience ne leur permettaient 
pas de continuer à se battre contre leurs compatriotes et de soutenir 
plus longtemps la domination française sur l’Allemagne » 2. En outre, 
au cours de l’été 1813, les pourparlers de Prague en vue de conclure 
une paix européenne ont révélé la mauvaise volonté de Napoléon. 
Leipzig (16‑19 octobre 1813) est donc la bataille décisive pour l’équi-
libre européen.

Comme il est difficilement concevable que l’empereur des Français 
accepte de rendre les armes, l’honneur des hommes de la Grande 
Armée consiste-t-il à servir jusqu’au sacrifice ultime pour le service 
napoléonien ou à prendre en compte d’autres critères de jugement ? 
Pour les corps étrangers, la question du patriotisme devient un enjeu 
nouveau dans la reconfiguration du continent qu’appelle une défaite 
de Napoléon. Pour les officiers français, un échec n’entraîne pas 

1.	 Lucien Febvre, Honneur et patrie. Une enquête sur le sentiment d’honneur et l’attachement à la patrie, Paris, Perrin, 
1996.

2.	 Joseph Grabowski, Mémoires militaires de Joseph Grabowski officier à l’état-major impérial de Napoléon Ier 
1812‑1813-1814, Paris, Teissèdre, 1997, p. 63.
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de facto l’indignité. Il nous faut donc examiner quels autres critères 
que la gloire peuvent être pris en compte dans leur conception de 
l’honneur. Car celle-ci s’inscrit dans le rapport intime (avec une 
grande latitude d’interprétation donc) de chacun à la guerre, à sa 
violence et aux liens qui le lient à ses camarades au combat. Il s’agit 
ici d’éclairer les dimensions multiples de l’honneur militaire à la 
fin du Premier Empire et de comprendre comment elles ont guidé 
les acteurs de la bataille de Leipzig vers des choix potentiellement 
contradictoires avec leur honorabilité de combattants de la Grande 
Armée. Pour ce faire, il convient de revenir brièvement sur les valeurs 
associées à l’honneur militaire en 1813, puis d’analyser les attitudes 
des soldats à Leipzig.

AA Des valeurs et des codes revivifiés par la Révolution et l’Empire

L’honneur est une pierre angulaire de l’identité de la Grande 
Armée. Un sentiment en permanence exalté si on en croit son occur-
rence dans les nombreux mémoires publiés sur l’épopée militaire 
napoléonienne : « C’est parce que l’honneur a tant de valeur qu’il est 
devenu la religion des armées et qu’il est exigé pour le soldat comme la 
sainteté pour le prêtre », écrit le capitaine de hussards Desbordeliers 3. 
Et pour les officiers, sa codification passe par des écrits de type régle-
mentaire comme les manuels militaires.

Héritage des siècles précédents, la bravoure est sublimée dans la 
geste napoléonienne. Alors que la capacité manœuvrière est au cœur 
de la suprématie de la Grande Armée (au moins jusqu’en 1809), elle 
répond à la nécessité de maintenir la cohésion de l’infanterie sous le 
feu ennemi. Opérer un mouvement et ne pas rompre la ligne sont 
les exigences premières attendues des combattants. L’accomplissement 
du devoir signifie surpasser sa peur et afficher sa bravoure. Il assure à 
chaque membre du régiment ou de l’armée que chacun de ses compa-
gnons d’armes va exécuter ce que l’on attend de lui et contribuer ainsi 
à la bonne marche de la tactique. À une période où il s’expose autant 
que ses subalternes, le comportement de l’officier a valeur d’exemple. 
Ainsi, lors des combats du 16 octobre à Leipzig, à un moment où 
plusieurs régiments refluent en désordre devant la garde russe, la 
panique cesse par la simple attitude impavide du chef. Un mémoria-
liste fournit comme seule explication : « Murat se trouvait là 4. » Cette 

3.	 A. Desbordeliers, Morale militaire, Paris, Bouchard-Huzard, 1844, p. 94, cité par Laurence Montroussier, Éthique et 
commandement, Paris, Economica, 2005.

4.	 William Wolf Tone, Récits de mes souvenirs et campagnes dans l’armée française, Paris, La Vouivre, 1997, p. 33.
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discipline collective est le socle sur lequel peut se construire la victoire. 
Il constitue l’élément le plus élémentaire du courage.

Pour les jeunes « Marie-Louise » 5, cette nécessaire bravoure consiste 
donc en une docilité sous le feu. Martin témoigne du lent travail 
d’apprentissage que cela nécessite : « De là, ces têtes qui se baissent ou 
se penchent pour éviter le coup. Pauvre expédient, direz-vous. Sans 
doute, mais il ne faut pas oublier que ces mouvements ne sont pas le 
fruit du raisonnement et l’on ne s’en corrige que peu à peu 6. » Pour ce 
faire, les troupes expérimentées ont valeur d’exemple et c’est pour cela 
qu’elles sont auréolées d’un honneur particulier. Ainsi, le 18 octobre, 
quand les coalisés concentrent leurs moyens sur Probstheyda, la garde 
impériale montre le « chemin de l’honneur » aux autres troupes qui 
défendent le village 7. Le colonel Noël décrit « un corps de grenadiers 
de la garde, notre dernière réserve et prêt à soutenir notre infan-
terie, était surtout très exposé. Ces soldats restaient impassibles sous 
les boulets. La garde impériale n’était pas aimée de l’armée à cause de 
sa morgue. Mieux traitée, très ménagée et comblée de faveurs, elle était 
très jalousée ; mais elle était composée d’admirables soldats 8. »

Demeurer impassible sous la mitraille ennemie n’empêche 
cependant pas l’anxiété et souvent celle-ci motive des actes qui ont 
l’apparence de la bravoure mais sont en fait dictés par la volonté d’agir 
plutôt que de subir dans l’effroi. Elzéar Blaze signale que « le devoir, 
l’honneur, l’amour-propre, tout se réunit pour combattre la peur » 
et avoir souvent vu « les plus poltrons être les premiers à crier “en 
avant !”» 9.  Cet accomplissement du devoir collectif peut aller jusqu’au 
sacrifice suprême de régiments entiers ou de divisions. C’est pour 
préparer les hommes à cette éventualité et construire des représenta-
tions qui permettent le passage à l’acte que l’honneur est ritualisé par 
des cérémonies et des distinctions formelles. Le 15 octobre, à la veille 
de la bataille de Leipzig et après les combats d’avant-garde (notamment 
à Markleeberg le 14), Napoléon organise une remise des aigles à 
des régiments sous les ordres d’Augereau. Largement composées 
de conscrits partis de France à l’automne, ces troupes viennent de 
connaître leur baptême du feu. Dans le discours de l’Empereur, 
sacrifice de sa personne et honneur sont symbolisés par la défense du 
drapeau et présentés comme des valeurs fondamentales : « Soldats, 

5.	 Surnom donné aux conscrits des classes 1814 et 1815 appelés dès la campagne de 1813. L’appellation s’explique par la 
signature du senatus-consulte du 9 octobre 1813 par l’impératrice nommée régente.

6.	 Jean Martin, La Bataille et la Retraite de Leipzig. Extrait des souvenirs d’un ex-officier, Paris, Pichon-Lamy et Dewez, 
p. 21.

7.	 Expression volontiers utilisée par Napoléon dans ses proclamations pour exalter la bravoure de ses soldats.
8.	 Jean Nicolas Noël, Souvenir militaire d’un officier du Premier Empire (1795‑1832), Paris, Le Livre chez vous, 1999, p. 78.
9.	 Elzéar Blaze, La Vie militaire sous le Premier Empire, Paris, Garnier, 1837, pp. 81‑82.
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que ces aigles soient désormais votre point de ralliement. Jurez de 
mourir plutôt que de les abandonner, jurez de préférer la mort au 
déshonneur de nos armes. […] Soldats, voilà l’ennemi. Vous jurez de 
mourir plutôt que de souffrir que la France éprouve un affront 10. »

En plus de la cohésion du groupe, la question de l’honneur induit 
également la bravoure personnelle, l’initiative qui distingue l’excellent 
combattant. Griois est frappé de l’engagement d’un jeune soldat en 
fin d’après-midi du 18 octobre, alors que la Grande Armée tient bon 
face à la supériorité numérique écrasante de l’ennemi : « C’est alors 
que je vis un exemple du plus admirable courage et du dévouement 
le plus absolu et à coup sûr le plus désintéressé. Le feu était devenu 
extrêmement vif à notre gauche et en avant de nous où se trouvaient 
deux batteries d’artillerie à cheval de la garde. Un jeune soldat […] 
me dit que le chef d’escadron Georges de Lemud qui commande ces 
batteries avait déjà perdu beaucoup d’hommes et de chevaux qui lui 
étaient indispensables. Je [lui ai répondu que je] n’avais que ceux 
qui étaient absolument nécessaires à mes batteries et [que] d’ailleurs 
c’était au grand parc d’artillerie de la garde qu’on l’avait adressé, qu’il 
le trouverait à peu de distance, près des murs de Leipzig, qu’on lui 
donnerait là les renforts demandés. “J’irais bien, me dit-il, mais je 
crains de ne pouvoir aller jusque-là et que les forces ne me manquent ; 
un boulet m’a brisé le pied lorsque je me rendais ici.” Il avait, en effet, 
la jambe fracassée et le sang ruisselait de sa blessure. Je ne puis rendre 
l’effet que ces paroles d’une si héroïque simplicité firent sur moi. Ce 
n’était pas sa blessure qui semblait l’affecter, c’était la crainte de ne 
pouvoir s’acquitter de sa mission 11. »

À nouveau, cette dimension personnelle de la gloire est l’objet d’une 
valorisation rituelle. L’exploit, la bravoure ou tout simplement la 
capacité individuelle à tenir une position difficile sont des cas de figure 
qui donnent lieu à une remise de la Légion d’honneur. L’appellation 
choisie pour cette nouvelle distinction indique d’ailleurs bien la 
notion qu’elle doit faire rayonner dans la société française, notamment 
militaire. Comme à Leipzig, ces distributions de « hochets » peuvent 
avoir lieu sur le champ de bataille 12. Napoléon a construit sa légende 
sur ces remises de croix au soir du combat, en tirant l’oreille du soldat 
interpellé par son prénom et nommé caporal ou sergent ; la valori-
sation de l’action personnelle se traduit également par le passage 
au grade supérieur. Pour les officiers supérieurs, la démarche est 
la même. Le 16 octobre, par exemple, à l’issue de la « bataille de 

10.	 Cité par Alain Pigeard, Leipzig. La bataille des nations, Paris, Napoléon Ier éditions, 2009, p. 20.
11.	 Lubin Griois, Mémoires, Paris, Plon, tome II, p. 249.
12.	 Bonaparte aurait affirmé en 1802 devant Cambacérès et Rœderer qui s’inquiétaient de la création de la Légion 

d’honneur : « C’est avec des hochets que l’on mène les hommes. »
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Wachau » au cours de laquelle il s’est illustré dans la défense de Dölitz, 
le commandant en chef des troupes polonaises, Poniatowski, reçoit le 
bâton de maréchal.

AA Trahison, couardise ou nouvelles dimensions  
dans l’honneur militaire ?

Même s’il répond à des normes bien fixées à la fin de l’Empire, y 
compris par les cérémonies créées par Napoléon, l’honneur prête 
à interprétation puisqu’il repose autant sur le sentiment intime 
que sur ce système de valeurs partagées par la société militaire. 
Or, depuis la retraite de Russie, la question des buts de la guerre 
et des sacrifices qu’elle impose devient un thème de réflexion des 
combattants. L’été 1813 a montré le refus de Napoléon de signer 
une paix honorable avec les coalisés et d’accepter des concessions 
sur sa domination territoriale en Allemagne. Or, pour les officiers 
supérieurs, l’honneur de l’armée a été suffisamment prouvé sur le 
champ de bataille pour qu’il ne puisse pas être remis en cause par un 
accord de paix. Le 17 août, après l’échec des pourparlers de Prague 
et avant la reprise de la campagne, Murat, Caulaincourt et Berthier 
tentent donc d’exprimer auprès de l’Empereur l’idée que le sacrifice 
de nouvelles vies de soldats n’est peut-être pas le seul « chemin de 
l’honneur ». Leur démarche s’avère vaine ; Napoléon suspecte de 
couardise ces chefs couverts de richesses et plus enclins à en profiter 
qu’à continuer à rechercher la gloire. Ils en appellent alors au chef 
d’état-major de la réserve de cavalerie de la garde, le général Belliard, 
pour qu’il rende compte à l’Empereur de l’état d’esprit des officiers et 
exprime son propre point de vue : « Votre Majesté a sauvé l’honneur 
des armes et s’est couverte de gloire par les choses extraordinaires 
qu’Elle a faites dans les plaines de Lützen et Bautzen : les résultats 
pour l’armée sont la paix qu’elle désire, même plus belle qu’on ne 
pouvait l’espérer ; elle est surtout très honorable. Je dois dire aussi 
à Votre Majesté qu’en général, dans toutes les classes, l’armée n’en 
peut plus 13. » Comme Murat, Berthier et Caulaincourt, Belliard 
affirme que la paix peut être aussi digne que la gloire militaire et que 
l’armée aspire désormais davantage à la première qu’à la seconde. 
Pour eux, la définition de l’honneur n’est pas incompatible avec 
une paix de compromis. D’ailleurs, jamais sous l’Ancien Régime la 
« guerre réglée » et les traités qui ont mis fin aux conflits n’ont terni 
la réputation honorable des chefs de guerre.

13.	 Auguste Daniel Belliard, Mémoires du comte Belliard, Paris, Berquet et Pétion éditeurs, 1842, vol. I, pp. 127‑130.
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Un tableau dressé après les victoires du printemps (Lützen et 
Bautzen). Jusqu’à Leipzig, en effet, la campagne de l’automne 1813 
ne permet à Napoléon ni d’obtenir un combat définitif ni de battre 
séparément les différentes armées de la coalition. Pris en chasse par 
les forces françaises, Blücher se dérobe et oblige la Grande Armée 
à effectuer d’usantes marches et contremarches. Quand Napoléon 
comprend que ses ennemis ont prévu d’opérer leur jonction à 
Leipzig, il se précipite en Saxe. La Grande Armée parvient à prendre 
la première position dans la plaine au sud de la ville pour affronter 
l’armée de Bohême. Toutefois, l’armée du Nord, commandée par 
Blücher, n’est pas très éloignée du champ de bataille. Napoléon doit 
donc impérativement battre très vite Schwarzenberg pour se retourner 
contre Blücher.

Le 14 octobre, « les maréchaux qui se trouvaient là persuadèrent le 
prince Berthier et le comte Daru, intendant général de l’armée, de 
faire remarquer à l’Empereur la situation dangereuse de l’armée en cas 
de bataille perdue ; les hôpitaux étaient mal organisés, les munitions 
étaient insuffisantes, enfin, les forces ennemies étaient deux fois plus 
considérables que les forces françaises. L’Empereur reçut fort mal 
ces observations et reprocha aux maréchaux leur manque d’ardeur 
pour soutenir l’honneur de la France au moment d’une bataille si 
proche 14. » Comme le 17 août, Napoléon affirme sa conception de 
l’honneur, celle de la gloire et de la bravoure, y compris dans des 
circonstances difficiles. Il se refuse à prendre en compte les risques 
exposés par les maréchaux. Et le 16 octobre débute la bataille de 
Leipzig. Les quatre-vingt-seize mille combattants de la Grande Armée 
affrontent les cent quarante mille hommes de l’armée de Bohême dans 
la bataille de Wachau, tandis que Ney, Marmont et leurs vingt-cinq 
mille soldats font barrage aux soixante-dix mille Russo-Prussiens de 
Blücher à Möckern. Malgré son infériorité, la Grande Armée tient 
bon mais ne peut balayer les forces ennemies. Après ce combat de très 
forte intensité, la journée du 17 est consacrée au repos. Les Français 
ont, une nouvelle fois, fait la preuve de leur valeur.

Mais en proposant des concessions transmises via un général autri-
chien fait prisonnier, Merveldt, Napoléon recherche cette fois-ci une 
paix avec les « honneurs de la guerre ». Dans les normes partagées au 
sein des sociétés militaires européennes, le vainqueur doit en effet 
tenir compte de la bravoure du vaincu. En l’occurrence, Napoléon 
ne l’a pas été sur le champ de bataille. Pourtant, cette démarche de 
négociation tend à laisser penser qu’inconsciemment au moins il 
admet que la non-victoire de la veille est une forme de défaite. Ceci 

14.	 Joseph Grabowski, Mémoires militaires, op. cit., p. 69.
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est d’autant plus vrai que plus les heures passent plus le rapport de 
force numérique lui est défavorable. Dans la journée du 17 octobre, 
les corps de Bennigsen et de Bernadotte viennent en effet gonfler les 
rangs de la coalition. Les alliés refusent d’ailleurs d’ouvrir de nouveaux 
pourparlers. Pour eux, il devient désormais possible d’envisager une 
reddition de la Grande Armée avec les « honneurs de la guerre ». Ils 
ne vont pas lâcher la proie pour l’ombre.

La défaite française prend réellement tournure lors des journées 
de combat du 18 et du 19 octobre. Dans son récit de la bataille, 
l’Empereur impute le désastre à la « trahison » de troupes allemandes 
au cours de l’après-midi du 18 et à la maladresse des hommes du génie 
qui font sauter trop tôt l’unique pont sur l’Elster par lequel la Grande 
Armée opère sa retraite de Leipzig 15. Pour lui, suivi par la plupart des 
mémorialistes français, le passage à l’ennemi de régiments saxons et 
wurtembergeois est un manquement à l’honneur. Pour Jean Martin, 
seule l’indignité des officiers doit être pointée du doigt : « Que les 
Saxons fussent Allemands avant tout et qu’ils désirassent la chute de 
Napoléon, qu’ils eussent en conséquence refusé de marcher et de 
combattre (ce que leur nombre aussi bien que la situation générale 
leur eussent permis de faire), cela se serait compris et ils en avaient 
parfaitement le droit ; ou même, qu’ils eussent attendu d’être sur le 
champ de bataille pour nous abandonner, on pourrait le pardonner, 
quoique cela se comprenne moins ; mais ce qui ne se comprend plus, 
c’est de mitrailler immédiatement les compagnons d’armes qu’ils 
viennent de quitter. Voilà ce qu’il est impossible de justifier, et je 
suis convaincu que ce ne fut pas ici la faute des soldats ; jamais, non 
jamais, des soldats laissés à eux-mêmes ne se seraient conduits de cette 
manière, ils furent entraînés par l’autorité de leur chef 16. »

L’un des officiers supérieurs mis en cause, le général Normann, 
commandant de la cavalerie wurtembergeoise, défend pourtant 
l’honorabilité de sa décision auprès de son souverain : « Le 6e corps 
a été complètement dispersé le 16 et nous avons seulement sauvé nos 
vies en nous enfuyant. Aujourd’hui, il a été assailli par des forces 
supérieures et j’ai été taillé en pièces avec la brigade. Les forces 
alliées victorieuses se sont avancées de tous les côtés et j’ai pu sauver 
la brigade seulement en passant dans leur camp. J’ai été immédia-
tement présenté aux deux monarques alliés et ai reçu la permission 
de rester, armés, derrière les lignes alliées jusqu’à ce que les condi-
tions nous permettent de retourner dans la patrie, ou jusqu’à ce que 
Votre Majesté décide du sort de la brigade. […] J’ai dû prendre une 

15.	 Nouvelles officielles de la Grande Armée, publiées dans le Moniteur universel, 30 octobre 1813.
16.	 Jean Martin, La Bataille et la retraite de Leipzig, op. cit., pp. 62‑63.
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décision rapidement et seul, et ai saisi cette occasion de sauver six 
cents hommes courageux pour la Patrie 17. » Normann insiste sur deux 
aspects : il rappelle d’abord que sa patrie est le Wurtemberg et qu’il 
doit finalement répondre des intérêts supérieurs de ce royaume avant 
de ceux de la Grande Armée et de la France ; il développe ensuite l’idée 
selon laquelle l’officier a comme responsabilité de ne pas sacrifier 
inutilement la vie de ses hommes. On assiste ainsi à l’émergence de 
nouvelles conceptions de l’honneur dans des combats dont l’intensité 
semble plus forte.

Ce tiraillement ne s’observe pas chez les seuls « traîtres » allemands. 
Il touche également les Polonais de la Grande Armée. Quand 
Poniatowski, nommé maréchal trois jours plus tôt, vient prendre 
ses ordres auprès de Napoléon le 19 au matin, il est affecté d’« une 
expression de tristesse et d’amertume » 18. Quelques heures plus tard, 
il fait partie des hommes qui ne parviennent pas à traverser l’Elster 
et la Pleisse après l’explosion du pont et finissent noyés. Tandis que 
Napoléon regroupe les débris de ses troupes à Lindenau pour effectuer 
sa retraite à travers l’Allemagne, un débat s’ouvre parmi les chefs 
polonais, « les uns exposaient que […] les troupes polonaises devaient 
cesser de marcher en avant. Ils ajoutaient que l’armée polonaise avait 
suffisamment affirmé son dévouement et sa fidélité à l’Empereur en 
l’accompagnant jusqu’alors et en combattant pour lui, qu’on ne voyait 
pas la nécessité de suivre l’Empereur jusqu’au Rhin et de verser ce qui 
restait du sang des braves qui avaient échappé à la mort. Enfin, on 
déclarait que l’honneur de l’armée polonaise était sauf et qu’il fallait 
épargner la vie de nos si braves compatriotes 19. »

Pour conclure, on peut donc considérer que l’honneur sous le 
Premier Empire s’inscrit dans un ensemble de valeurs au sein duquel 
la bravoure, le sacrifice de sa personne ou de son régiment pour 
l’intérêt de l’armée et le patriotisme sont des piliers. Alors que le 
moral des officiers et des soldats dans la Grande Armée fléchit aux 
lendemains des pourparlers de paix avortés à Prague au cours de 
l’été 1813, Napoléon continue d’invoquer l’honneur militaire pour 
motiver ses hommes. À Leipzig, il l’oppose aux membres de son 
entourage partisans d’un compromis avec les coalisés, il le met en 
scène. Il en fait ensuite l’élément d’explication de la défaite, rejetant 
la faute sur les Allemands et les hommes chargés de miner le pont sur 
l’Elster. Pour autant, on voit des conceptions différentes s’exprimer 
dans les diverses strates de la Grande Armée. Le puissant lien avec 

17.	 Hauptstaatarchiv Stuttgart, J 191Württemberg, Friedrich I König von, lettre du général Normann le 18 octobre 1813.
18.	 Joseph Grabowski, Mémoires, op. cit., p. 74.
19.	 Ibid., p. 79.
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le patriotisme explique que des corps étrangers de la Grande Armée 
se désolidarisent de celle-ci. Cependant, ce divorce résulte princi-
palement du sentiment chez les officiers que le sacrifice de soi a des 
limites, qu’il n’a du sens que lorsqu’il est au service de la cohésion de 
l’armée. Pour bien des acteurs, ce sacrifice ne relève plus de l’honneur 
s’il ne peut amener à la victoire, mais répond simplement à l’aveu-
glement d’un chef qui refuse de voir l’Europe lui échapper.

La Révolution et l’Empire semblent avoir effacé la « guerre réglée » 
du XVIIIe siècle. Dès lors, la préservation de ses hommes devient un 
souci de plus en plus prégnant chez l’officier. Après les Allemands ou 
les Polonais à Leipzig, Murat, roi de Naples, adopte le même point 
de vue en 1814 : « Je sais qu’on cherche à égarer le patriotisme des 
Français qui sont dans mon armée par de faux sentiments d’honneur 
et de fidélité à assujettir le monde à la folle ambition de l’empereur 
Napoléon 20. » En avril 1814, les maréchaux poussent Napoléon à 
abdiquer : obtenir la paix européenne devient un devoir prioritaire. 
Prégnant dès la bataille de Leipzig, ce souci de préserver le sang des 
soldats s’impose désormais comme un fondement de l’honneur des 
officiers. On peut percevoir l’enracinement de cette idée au cours 
du premier XIXe siècle. On reprochera ainsi à Lord Cardigan d’avoir 
futilement mener ses cavaliers à la mort lors de sa « charge héroïque » 
à Balaklava, au cours de la guerre de Crimée, au nom d’une acception 
périmée de son honneur.  C

20.	 Proclamation de Murat à ses troupes le 30 janvier 1814 à Bologne, A.N., 31 AP 20.





JEAN-RENÉ BACHELET

« TOUT EST PERDU,  
FORS L’HONNEUR »

Pour un soldat, la mission est sacrée : elle doit être accomplie 
« coûte que coûte ». L’expression traduit la spécificité du métier des 
armes que le colonel Michel Goya exprime par le sous-titre de son 
dernier ouvrage 1 : « La mort comme hypothèse de travail. » Ainsi, 
dans l’accomplissement de la mission, il n’y aurait d’autre alternative 
que « la victoire ou la mort ». Lorsque survient le moment où la 
situation devient « désespérée », sonne l’heure du chef : la décision 
lui appartient. Le critère n’est plus l’accomplissement de la mission. 
Alors surgit « l’honneur »…

Nous avons connu un tel moment dans l’histoire récente de 
l’armée française. En mai 1995, à Lukavica, faubourg de Sarajevo, un 
détachement placé en situation de totale vulnérabilité dans une caserne 
serbe est sommé de se rendre. Son véhicule détruit, cloué au sol sous 
les rafales d’armes automatiques, sans nulle possibilité ni de riposte ni 
d’esquive, le lieutenant prend la terrible décision : obtempérer. Dans 
les jours qui suivent, la presse se fait l’écho de réactions indignées de 
la part de grands anciens : ce jeune officier aurait forfait à l’honneur. 
Quant à lui, lorsqu’il est libéré avec ses hommes, il déclare, selon le 
journal Libération d’alors : « Pour un soldat, déposer les armes, c’est 
une grosse humiliation, mais cela ne s’est pas fait dans le déshonneur, 
on ne pouvait pas faire plus. » Voilà qui caractérise à quel point 
« l’honneur » est affaire d’appréciation. Et c’est l’immense respon-
sabilité du chef.

Que commande l’honneur ? Lutter jusqu’à la mort – la sienne et 
celle de ses subordonnés ? Cesser le combat dès lors que cette mort 
serait dénuée de sens ? Plus encore, la situation étant à coup sûr 
sans issue, prendre sur soi cette décision de façon que soit au mieux 
préservée la vie de ses subordonnés ?

La réponse à la question semble évoluer dans l’histoire. Il est vrai, 
qu’à partir de la Révolution et des campagnes de l’Empire, à travers 
l’exaspération des nationalismes jusqu’aux gigantesques conflits 
mondiaux du XXe siècle, on rompt avec les usages des « guerres 
réglées » de l’âge classique. Dans la guerre de siège du XVIIIe siècle, 
non seulement il n’est pas infâmant de rendre la place lorsque l’issue 
ne fait pas de doute, mais c’est même ce qui est conforme à l’honneur 

1.	 Michel Goya, Sous le feu. La mort comme hypothèse de travail, Paris, Tallandier, 2014.
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puisque cela épargnera de plus grands malheurs 2. Aussi le vaincu 
pourra-t-il recevoir « les honneurs de la guerre » de la part de son 
adversaire. A contrario, s’il s’obstine dans une lutte sans espoir, il n’y 
aura « pas de quartier ».

Or les références mythiques, qui prennent naissance au XIXe siècle 
pour inspirer aujourd’hui encore l’armée française, Camerone pour 
la Légion étrangère, Sidi-Brahim pour les chasseurs, Bazeilles pour 
les troupes de marine, semblent exalter la lutte « jusqu’au dernier » 
comme seule conforme à l’honneur. Pourtant, à y regarder de près, 
au-delà des apparences, la culture de l’armée française n’est pas celle 
du syndrome de Massada 3. À Camerone, on finit bien par se rendre. 
On rejoint là François Ier qui, après sa reddition à l’issue de la bataille 
de Pavie en 1525, écrit à Louise de Savoie le mot fameux : « Tout est 
perdu, fors l’honneur. » Plus près de nous, à Dien Bien Phu, voici 
tout juste soixante ans, l’ordre est donné de cesser le combat lorsqu’à 
l’évidence, en dépit des immenses sacrifices consentis, l’issue ne fait 
plus de doute. Mais on sait que, dans le dernier échange entre Cogny 
à Hanoï et de Castries dans le camp retranché, on enjoint : « Pas de 
drapeau blanc. » Force des symboles… C’est sans doute ce que l’on 
reprochera dans la reddition de Lukavica en 1995 : un drapeau blanc 
sous l’œil de la télévision.

Pour en terminer avec cette très brève réflexion sur l’honneur dans 
la défaite, à moins que ce ne soit la défaite dans l’honneur, comment 
ne pas évoquer le « manifeste du camp n° 1 » 4 ? Après la chute de Dien 
Bien Phu, les officiers prisonniers, à l’issue d’une terrible « marche 
à la mort », retrouvent les quelques survivants de leurs camarades 
capturés lors du désastre de Cao Bang en 1950. Jean Pouget, aide de 
camp du général Navarre, qui était l’un de ceux à s’être fait parachuter 
sur le camp retranché alors même que la situation est désespérée, 
recueille le témoignage de ces rescapés. Ils ont survécu après une 
première année de captivité marquée par d’effroyables pertes. En effet, 
la malnutrition, le défaut de soins et l’épuisement se conjuguaient 
pour cela. Ces conditions étaient entretenues par les commissaires 
politiques dans un seul but : obtenir des prisonniers leur autocritique 
et la signature d’un manifeste condamnant la politique de la France 
en Indochine. Pour tous ces officiers, signer aurait été se déshonorer. 
Ce faisant, jour après jour, la mort faisait son œuvre et les effectifs 
s’amenuisaient. Au bout d’un an de ce régime, vient l’heure pour 

2.	 On peut aussi penser – ce n’est pas exclusif – que des armées professionnelles, rares et chères, demandent à être 
épargnées. La conscription, elle, fournira des effectifs en nombre, et bon marché.

3.	 En 73 ap. J.-C., après sept mois de siège, la forteresse de Massada, dernier îlot de résistance juive face aux légions 
romaines, est enlevée par l’assaillant : il ne s’y trouve plus aucun défenseur vivant.

4.	 Jean Pouget, Le Manifeste du camp n° 1, Paris, Tallandier, réédité en 2012.
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l’un de ceux qui ont été l’âme de la résistance, le capitaine Cazaux, 
commandant le 3e bataillon de parachutistes coloniaux. Ses dernières 
paroles sont pour enjoindre à ses camarades de se prêter désormais 
aux séances d’autocritique et de signer le manifeste, leur devoir étant 
de survivre pour témoigner… Ils ont survécu et n’ont pas forfait à 
l’honneur.  C





ANDRÉ THIÉBLEMONT

GUERRE D’ALGÉRIE :  
L’HONNEUR AU RISQUE  
DU DÉSAVEU ET DU DÉSHONNEUR

Le présent relativement paisible de notre pays se prête aux honneurs. 
Ils récompensent le vieux et fidèle serviteur, le mérite, la compé-
tence et la performance, plus rarement le courage, la conviction ou 
la dignité. Il faut du tragique pour que se distinguent des hommes 
possédant ces vertus. Les tragédies de la fin de la guerre d’Algérie, 
contraignant certains à des choix parfois déchirants, firent ainsi surgir 
du commun des hommes d’honneur, de parole, de conviction et de 
fidélité. Selon ces choix et la tournure des événements, les uns furent 
légitimement gratifiés d’honneurs. D’autres vécurent le désaveu, 
l’incompréhension, la condamnation et la souillure. Paul Delouvrier, 
le commandant Georges Robin et les insurgés d’avril 1961 furent de 
ceux-là.

Au début de l’année 1960, Paul Delouvrier, délégué général du 
gouvernement en Algérie, se sent seul. Nommé en 1958, il a déjà 
accompli une œuvre réformatrice considérable, administrative, 
économique et sociale, dans le cadre du Plan de Constantine lancé 
en 1958 1. Le 16 septembre 1959, le général de Gaulle a prononcé le 
fameux discours sur l’autodétermination des populations algériennes 2. 
À Alger, en réaction, Jo Ortiz a fondé le Front national français (FNF) 
et mobilisé derrière lui les Algérois les plus actifs pour la défense de 
l’Algérie française 3. Il entend créer une situation contraignant l’armée 
à prendre parti et à faire revenir Paris sur l’autodétermination. Les 
unités territoriales (UT) 4 d’Alger sont devenues une milice à son 
service. Il a l’écoute d’officiers en poste à Alger 5 : ceux-ci, rêvant 

1.	 Sur l’œuvre de Paul Delouvrier en Algérie, voir Hervé Lemoine, « Paul Delouvrier et l’Algérie. Comment servir et 
représenter l’État dans une guerre d’indépendance ? », in Sébastien Laurent, Paul Delouvrier, un grand commis de 
l’État, Paris, Presses de Sciences-Po, 2005, pp. 41‑71.

2.	 Dans ce discours, le général de Gaulle ouvre trois options : « la sécession », « la francisation complète » ou « le 
gouvernement des Algériens par les Algériens » en « union étroite » avec la France.

3.	 Le récit qui suit est essentiellement tiré d’Yves Courrière, La Guerre d’Algérie. T. III. L’Heure des colonels, Paris, Fayard, 
1970, et de quelques notes personnelles.

4.	 Créées en 1956, les unités territoriales sont à l’origine des formations armées de supplétifs composées uniquement de 
réservistes européens. En 1958, dans son dessein de susciter la fraternité et l’égalité entre les deux communautés, le 
général Challe décida d’y intégrer les Français de souche nord-africaine (fnsa) servant dans les groupes autonomes de 
défense (gad) et fusionna l’ensemble dans une fédération des ut et autodéfenses, placée sous le commandement du 
commandant de réserve Sapin-Lignières.

5.	 Notamment, le général Massu, commandant le corps d’armée d’Alger, le colonel Argoud, son chef d’état-major, le 
colonel Gardes, patron de l’action psychologique en Algérie, ou encore des officiers dans l’entourage du général 
Challe, commandant des forces françaises en Algérie.
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d’une fraternisation entre pieds-noirs et musulmans, pactisent avec 
lui, croyant ainsi le maîtriser. Chacun pense contrôler l’autre.

AA Fusillade au bas du plateau des Glières

Le climat d’Alger est devenu explosif. Paul Delouvrier en a 
conscience. Il a confiance dans le général Challe, qui, à ses côtés, 
commande les Forces françaises en Algérie. Mais il se méfie de son 
entourage. Il sait par ailleurs le général Massu prisonnier de ses 
colonels. Il a demandé la mutation d’officiers supérieurs compromis 
avec les mouvements activistes. Peine perdue ! Paris n’entend pas ses 
inquiétudes et le général de Gaulle n’imagine pas que des militaires 
puissent se rebeller.

Le 16 janvier, Massu accepte un entretien avec un journaliste de 
la Süddeutsche Zeitung : il y met en question la politique de De Gaulle. 
L’entretien est publié le 18 janvier. Massu est rappelé à Paris. Il ne 
reviendra pas à Alger. La machine infernale est lancée ! Le 22 janvier, 
à l’Élysée, Delouvrier et Challe exposent la situation à Alger, l’ordre 
qui ne pourra y être maintenu si Massu n’y revient pas pour calmer les 
activistes 6. Sans succès. Ils quittent le Palais désespérés : ils sont sûrs 
du clash. À Alger, Jo Ortiz exploite la nouvelle du départ de Massu : 
il appelle à une manifestation le dimanche 24 janvier. Celle-ci est 
interdite. Les rues accédant au « plateau des Glières » et au Forum 7 
sont barrées par trois régiments de la 10e division parachutiste (DP) 8 
chers au cœur des Algérois. Ils sont vite débordés par des cortèges 
qui les engluent dans leurs embrassades : « L’armée avec nous ! » À 
quinze heures, sur le plateau des Glières, la foule ne cesse de grossir, 
conspuant le général de Gaulle. Des barricades élevées au bas du 
plateau sont tenues par des sections d’UT armées de fusils mitrail-
leurs. De son côté, à quelques centaines de mètres, Pierre Lagaillarde 9, 
poursuivant les mêmes objectifs que Jo Ortiz, s’est retranché avec une 
poignée de compagnons dans l’enceinte des facultés. Delouvrier et 
Challe décident la dispersion de la manifestation. À dix-huit heures, 
les gendarmes du colonel Debrosse descendent du Forum, repoussant 
la foule. Ils arrivent au bas du plateau des Glières… Une rafale de FM 
part de l’une des barricades… Les feux des UT se déclenchent. Les 

6.	 Yves Courrière, op. cit., p. 567.
7.	 Les Algérois nommaient « plateau des Glières » ces esplanades qui, longeant le boulevard Laferrière, descendaient 

du « Forum » que surplombaient les bâtiments du gouvernement général (gg) vers le monument aux morts et le square 
Laferrière.

8.	 Le 1er régiment étranger de parachutistes (rep), le 1er régiment de chasseurs parachutistes (rcp) et le 3e régiment 
parachutiste d’infanterie de marine (rpima), commandés respectivement par les colonels Dufour, Broizat et Bonnigal. 

9.	 Alors député d’Alger, officier de réserve et ancien président de l’Association générale des étudiants d’Alger.
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mobiles ripostent : quatorze gendarmes et six manifestants sont tués, 
cent vingt-trois gendarmes et vingt-six manifestants blessés ! L’épreuve 
de force est engagée : dans leur PC respectif, Ortiz et Lagaillarde 
s’organisent pour tenir un siège, décidés à « aller jusqu’au bout » 10.

AA L’humanité de Paul Delouvrier

Les jours suivants, autour des barricades, pieds-noirs, insurgés et 
paras de la 10e DP censés en interdire les sorties sont « fraternellement 
mêlés » 11. Bouleversés, Delouvrier et Challe voient la situation leur 
échapper : les parachutistes en étant maintenant les arbitres, ils savent 
que leurs chefs n’obéiront pas à un ordre d’assaut des barricades. Le 
colonel Argoud 12 rencontre Delouvrier le mercredi 27 janvier. Il lui 
fixe un ultimatum. Si de Gaulle, qui doit prendre la parole vendredi, 
ne fait pas « un bon discours », ce sera l’heure de vérité : ou le délégué 
général prend la tête de l’insurrection ou il est neutralisé 13 ! Paul 
Delouvrier sait que de Gaulle ne cédera pas. Il lui faut quitter Alger : 
pour conserver sa liberté de manœuvre, pour éviter que Challe soit 
intoxiqué par son entourage. Mais auparavant, il veut se faire entendre 
et faire baisser la température dans Alger.

Alors, dans la nuit, il rédige l’un des discours sans doute le plus 
politique, le plus humain, le plus généreux de notre histoire. 
Il s’adresse aux Français de métropole, il leur dit l’angoisse des 
pieds-noirs, la crise de conscience des militaires. Puis, avec ses 
tripes, il parle aux militaires, aux musulmans, aux pieds-noirs, 
leur exprimant sa compréhension, les conjurant de sauver la France 
du drame. Et il conclut par ce signe de pardon aux insurgés : 
« Demain, après-demain, si vous le voulez, […] nous serrerons 
la main à Ortiz et Lagaillarde. […] Nous irons ensemble au 
monument aux morts pleurer et prier les morts de dimanche, morts 
à la fois pour que l’Algérie soit française et pour que l’Algérie 
obéisse à de Gaulle 14. »

Le jeudi 28 janvier, à Bab el-Oued, écoutant ces paroles, des femmes 
pleurent. La nuit suivante, des hommes désertent les barricades. N’y 
restent plus que des irréductibles. À Paris, ces mots du cœur font 
scandale. Le vendredi soir, à la télévision, le Général frappe du poing 
sur la table : « L’ordre public devra être rétabli. […] J’en donne 

10.	 Sur ces points, voir Yves Courrière, op. cit., pp. 573‑574, 586 et suivantes.
11.	 Ibid., p. 592.
12.	 Chef d’état-major du corps d’armée d’Alger commandé par le général Crépin qui a remplacé Massu.
13.	 Voir Yves Courrière, op. cit., p. 598 et suivantes.
14.	 Ce discours est retranscrit par Yves Courrière en annexe de son ouvrage cité.
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l’ordre. » Delouvrier a ému les Algérois et ils savent maintenant que de 
Gaulle sera inflexible. La situation se renverse. Les parachutistes de la 
25e DP ont relevé ceux de la 10e DP et ils isolent les retranchements des 
insurgés qui tiennent encore. En soirée, de Gaulle appelle le délégué 
général : « Il ne faut pas avoir peur de verser le sang si l’on veut que 
l’ordre règne. […] Donnez l’assaut si nécessaire 15. »

Dimanche 31 janvier. Dans Alger, dès l’aube, on manifeste. Que 
les Algérois viennent aux barricades, se solidarisent avec les insurgés 
et c’est de nouveau le drame. Delouvrier, exténué, la mort dans 
l’âme, donne un ordre ferme au général Crépin qui a remplacé 
Massu : isoler « à tout prix » les barricades, ce qui suppose d’ouvrir 
le feu sur la foule ! Toute la nuit, on négocie. Le Général veut que 
les insurgés soient livrés à la justice. Lagaillarde menace de se faire 
sauter. Delouvrier ne cède pas, mais il lui assure une reddition 
dans l’honneur. Contre l’avis de De Gaulle. Le lundi matin, Ortiz 
a disparu. Lagaillarde et ses compagnons sortent de l’enceinte des 
facultés en armes. Les parachutistes lui présentent les armes.

AA Le désaveu et l’insulte

C’est fini ! Delouvrier, seul, a sauvé Alger d’un bain de sang, par 
l’humanité de ses paroles, par sa fermeté affichée, prenant le risque 
de devoir ordonner de tirer sur des Algérois, par ce rite d’honneur 
accordé à l’insurgé. Cette posture humaine et courageuse ne lui vaudra 
que des griefs, ou des insultes. À Paris, désavoué, il « recueille les fruits 
amers de la disgrâce » 16. Il est pourtant maintenu dans ses fonctions. 
Quant aux Algérois, devant l’inflexion d’une politique conduisant à 
l’« Algérie algérienne » 17, ils auront le sentiment que Delouvrier les a 
trompés. Le 11 novembre, à Alger, il dépose une gerbe au monument 
aux morts sous les insultes de la foule. Durant la minute de silence, 
un cri s’élève : « Delouvrier assassin ! » Quelques jours plus tôt, il 
déclarait à Jean Vaujour, son directeur de cabinet : « Nous aurons 
ici des heures difficiles à passer, mais notre peau importe peu, ce qui 
importe, c’est que la France survive 18. »

Paul Delouvrier est honoré aujourd’hui comme un « grand commis 
de l’État ». Mais, à l’exception d’un article, la littérature qui lui est 
consacrée est silencieuse sur son œuvre en Algérie, sur l’homme 

15.	 Ibid., p. 612.
16.	 Yves Courrière, La Guerre d’Algérie. Tome IV. Les Feux du désespoir, Paris, Fayard, 1971, p. 13.
17.	 Charles de Gaulle, Allocution du 4 novembre 1960, ina. Retranscription consultable à l’adresse www.fresques.ina.fr/

de-gaulle/fiche-media/Gaulle00216/allocution-du-4-novembre-1960.html
18.	 D’après Hervé Lemoine, art.cit., p. 71.
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politique qui, dans la poudrière d’Alger, incompris et désavoué, sut 
éviter un bain de sang 19.

AA Georges Robin : l’obéissance au prix de la désobéissance

Le 28 novembre 2011, dans la cour d’honneur de l’Hôtel des 
Invalides, le président de la République remettait le grand cordon de 
la Légion d’honneur au commandant Hélie Denoix de Saint Marc. On 
connaît l’épopée du glorieux soldat. Réhabilité dans ses droits civils et 
militaires en 1978, il fut élevé à la dignité de grand officier de la Légion 
d’honneur en 2003. On peut s’interroger sur ces honneurs décernés 
à un officier qui, hier réprouvé et condamné, n’avait depuis accompli 
aucune œuvre qui mérite d’être récompensée à titre militaire 20, sinon 
d’avoir récité avec succès les drames de sa vie et d’en avoir obtenu 
une étonnante notoriété. Mais là n’est pas l’essentiel. Les honneurs 
rendus par la Ve République à celui qui, en avril 1961, se rebella contre 
son fondateur, esquivent une réflexion éthique et politique sur les 
ressorts profonds qui conduisirent des hommes assurés d’une carrière 
d’honneurs à considérer que leur honneur était de s’insurger contre 
le pouvoir du général de Gaulle.

Le feu des médias, concentré sur l’un d’entre eux, maintient les 
autres dans ces « enfers de l’honneur » qu’évoque Jean-Michel 
Belorgey, « peuplés d’individus ou de groupes à jamais réprouvés », 
contre lesquels « l’histoire officielle et l’histoire mythique ont toutes 
deux pris parti, à telle enseigne que les ressorts qui auraient pu fonder, 
aux yeux des tiers, la légitimité de leur action paraissent devoir en 
demeurer ignorés ou incompris pour l’éternité » 21.

AA Une révolte incomprise et « souillée »

« Ma révolte de 1961 a été souillée », écrit le commandant Georges 
Robin en prologue d’un essai publié à la fin des années 1990 22 : une rare 
réflexion éthique et politique sur les ressorts qui mobilisèrent les insurgés 
du putsch d’Alger. En avril 1961, à la tête de deux unités du groupement 

19.	 Voir à ce titre le site de l’Institut Paul Delouvrier sur www.delouvrier.org/.
20.	 L’article 17 du code la Légion d’honneur spécifie qu’un avancement dans la Légion d’honneur doit récompenser des 

mérites nouveaux et non des mérites déjà récompensés.
21.	 Jean-Michel Belorgey, « Grandeurs et servitudes de la transgression », in Marie Gautheron (dir.), L’Honneur. Image de 

soi ou don de soi : un idéal équivoque, Paris, Autrement, 1991, pp. 190‑200.
22.	 Georges Robin, Commandant rebelle, Paris, Jean-Claude Lattès, 1998. Les rares exemplaires de cet ouvrage, 

introuvable en librairie ou chez les bouquinistes, valent de cent dix à cent trente euros sur le marché Internet du livre 
d’occasion !
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de commandos parachutistes de réserve générale (GCPRG) composé 
d’appelés et de harkis, il participe à la prise d’Alger dans la nuit du 21 au 
22 avril aux côtés du 1er REP. Il est condamné à une peine de six ans de 
détention. Décédé en 2007, il avait le verbe rare, mais il impressionnait 23.

Né en Algérie, il s’engage en 1939 à dix-huit ans. Il participe à la 
création du 1er RCP au Maroc… La Sicile, la bataille des Vosges, deux 
séjours en Indochine entre 1946 et 1952 au 3e et 5e REI, le Tonkin, la 
RC4, la bataille d’Hoa Binh, l’opération de Suez avec le 1er REP, la croix 
de guerre 1939‑1940 plus d’une demi-douzaine de citations sur sa croix 
de guerre des TOE, deux blessures : à Saint-Maixent, où il encadrait les 
officiers élèves en 1954, il était surnommé « le dieu Mars » !

Son essai livre d’abord un rapport charnel à la chaude rudesse de 
la terre algérienne et à ses populations. Chez lui, cet attachement est 
de naissance, mais combien parmi les quelque trois cents officiers 
ayant participé au putsch d’Alger sont alors pris de passion pour cette 
« aimée et souffrante Algérie » 24 ?

AA Une vision généreuse du devenir de l’Algérie

Or, pour ce rebelle, comme pour le général Challe ou pour certains 
officiers qui entourent Salan et Massu à Alger en mai 1958 25, cette 
passion ne va pas sans une vision sociale et politique du devenir 
de l’Algérie. Utopique sans doute, mais avec le temps, ils croient 
possible sa réalisation. Selon Robin, cette vision aurait nécessité « de 
définir ce que devait ou aurait pu être la structure de l’État algérien. 
L’Europe aurait dû prendre la responsabilité de la construction de cet 
État. […] Nous seuls pouvions imposer [aux Européens] une façon 
originale de bâtir l’Algérie, dans, avec, aux côtés de la France, le mode 
n’étant qu’auxiliaire à la filiation dès lors que l’évidence de celle-ci 
se maintenait entre les deux terres » 26. Lors de son procès, le général 
Challe synthétise ce projet : « Une construction de l’Algérie avec elle 
et pour elle », arrimée à une Europe dont la construction devait être 
accélérée 27.

23.	 À la fin des années 1960, à Philippeville, au Centre d’instruction à la pacification et à la contre-guérilla (cipcg), la 
présence silencieuse et attentive de cet officier reste gravée dans les mémoires des fantassins de ma promotion de 
Saint-Cyr qui y suivaient un stage de quelques semaines avant de rejoindre leurs régiments.

24.	 Titre de l’ouvrage que Jacques Soustelle consacra à la situation algérienne en 1956. Ethnologue, homme de gauche, 
gaulliste de la première heure, gouverneur général de l’Algérie de 1955 à 1956, il œuvra pour le retour du général de 
Gaulle en 1958. Il démissionna de son gouvernement à l’issue de la semaine des barricades et rejoignit les insurgés en 
avril 1961.

25.	 Voir notamment, Yves Courrière, L’Heure des colonels, op. cit., pp. 354‑356.
26.	 Georges Robin, op. cit., pp. 209‑210.
27.	 Voir Le Procès des généraux Challe et Zeller. Texte intégral des débats, Paris, Nouvelles Éditions latines, 1961, pp. 207 

et suivantes, 278 et suivantes.
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Pour Robin, comme pour les militaires qui espèrent en ce devenir 
de l’Algérie, cela suppose de ne pas se contenter de « casser du fell » : 
« Nous devions aller vers l’autre. […] Nous devions apprendre à passer 
d’une guerre où “je te tue” à celle où “je te parle” 28. » C’est cet esprit 
de « pacification » que le général Challe impulse en 1958, dès sa prise 
de commandement, dans une directive que cite Georges Robin 29. 
Comme le décrit par ailleurs l’historien Jacques Frémeaux, « ce qui 
est alors demandé aux militaires », c’est de combler les vides d’une 
sous-administration qu’exploite l’organisation politico-administrative 
(OPA) du FLN, de rompre avec les injustices et la misère des popula-
tions musulmanes, d’y détecter et d’y promouvoir des élites 30.

Georges Robin s’engage en 1958 dans cette œuvre politico-adminis-
trative. Il rapporte à ce titre une expérience qui l’a profondément 
marqué. À Constantine, il crée une « unité de contact » constituée 
d’une centaine d’appelés parachutistes qui vivent au milieu des 
populations. Ils s’identifient à leur misère, les encadrent, animent les 
quartiers. Avec le soutien d’habitants, ils recueillent « les revendica-
tions nées de besoins élémentaires non satisfaits ». Ils établissent ainsi 
un lien entre les populations et une administration qui « tournait à 
vide, sans prise réelle sur une population intimement terrorisée ». 
Robin est convaincu qu’« en chassant la peur et en reliant les êtres », 
une telle organisation pouvait « reconstituer tout un ensemble 
meurtri 31. » En 1958, le général Ély, chef d’état-major des armées, 
résume ainsi cette action : il s’agit « de construire ou de reconstruire 
la paix par l’établissement d’un ordre nouveau » 32.

Il est probable que nombre des insurgés d’avril 1961 furent pareil-
lement mobilisés par cette conception de l’œuvre à accomplir en 
Algérie et non par la défense retardatrice d’une « Algérie française ». 
C’est ce projet qui aurait constitué le nœud de leur opposition au 
général de Gaulle. « Le 13 mai 1958, écrit Robin, de Gaulle était 
l’homme capable de donner à l’armée cette mission immense : faire 
de l’Algérie un État moderne lié à la France et à l’Europe dans le cadre 
de l’Eurafrique. […] De Gaulle n’a pas su voir l’avenir qui s’offrait. 
Il avait la grandeur. Il n’a pas eu la vision 33. » Le processus d’auto-

28.	 Georges Robin, op. cit., p. 171.
29.	 Extrait de la directive n° 2 du général Challe, décembre 1958, cité par Georges Robin, op. cit., p. 213 : « Nous ne 

pacifierons pas l’Algérie sans les Algériens. Détruire les bandes et déraciner l’opa n’est pas suffisant. Pour amener la 
pacification, il convient encore d’obtenir l’adhésion et la collaboration de la masse musulmane et de mettre en place 
une infrastructure politico-administrative autochtone ayant la confiance des populations et favorable à la France. »

30.	 Jacques Frémeaux, La France et l’Algérie en guerre. 1830‑1870, 1954‑1962, Paris, Economica, 2002, pp. 153‑154 et 
206‑207.

31.	 Sur cette expérience, voir Georges Robin, op. cit., pp. 171‑179.
32.	 Cité par Jacques Frémeaux, op. cit., p. 206.
33.	 Georges Robin, op. cit., p. 119.
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détermination du peuple algérien lancé en septembre 1959 n’est pas 
vraiment en cause dans sa démarche : « Bien au contraire, affirme 
Robin. […] Je ne voulais pas d’une Algérie immobile et archaïque 34. »

AA De l’accélération du temps politique au sentiment d’abandon

Or, pour construire cette Algérie nouvelle, il faut du temps : une 
seconde opposition en découle. Alors qu’en 1960 le général Challe 
entend en finir rapidement avec la rébellion, puis « engager l’armée 
dans la tâche délicate de susciter et de former de jeunes élites natio-
nalistes », d’imposer aux Européens leur accession « à la gestion et 
la direction politique de leur pays » 35, pour le général de Gaulle, « il 
est trop tard », observe Jacques Frémeaux : « Il importe de mettre fin 
au plus tôt au conflit pour restaurer la position internationale de la 
France, refaire l’armée, empêcher la guerre civile 36 ».

À partir de l’année 1960, cette « hâte du général de Gaulle » 37 à 
négocier avec le GPRA produit ce sentiment d’abandon des populations, 
si présent dans les plaidoyers des officiers du putsch. « Ce ne fut que 
lorsqu’il [de Gaulle] déclara, le 11 avril 1961, que la France n’avait 
plus d’intérêt à rester en Algérie que j’ai vraiment considéré mon 
action comme indispensable et légitime » 38, écrit le commandant 
Robin. D’après son ouvrage, cette perspective d’abandon, la « victoire 
offerte à l’adversaire », les successives adaptations aux circonstances 
d’une politique algérienne que lui comme ses camarades condamnés 
perçoivent comme des « mensonges » 39 constituent les déclen-
cheurs de son engagement dans une insurrection contre le général 
de Gaulle. Il cite notamment ses propos tenus en janvier 1960 lors de 
la semaine des barricades : « [Français d’Algérie] Comment pouvez-
vous écouter les menteurs et les conspirateurs qui vous disent qu’en 
accordant le libre choix aux Algériens, la France et de Gaulle veulent 

34.	 Georges Robin, op. cit., p. 119. Cette posture est confirmée par Jacques Frémeaux, op. cit., pp. 288-290, qui écrit : « Les 
militaires les plus attachés à l’Algérie souhaitent, au-delà des slogans, une politique enfin généreuse de la France 
en matière de politique scolaire, médicale, mais aussi de formation professionnelle et d’émancipation de la femme 
musulmane. D’autres, ou les mêmes, pensent surtout au sort de ceux qui se sont battus à leurs côtés, ou qui se sont 
placés, plus ou moins spontanément sous leur protection. »

35.	 D’après Yves Courrière, Les Feux du désespoir, op. cit. p. 20.
36.	 Jacques Frémeaux, op. cit., p. 323‑324.
37.	 Ibidem, p. 323.
38.	 Georges Robin, op.cit., p. 119, qui interprète ici la conférence de presse du général de Gaulle du 11 avril 1961, 

consultable à l’adresse fresques.ina.fr/de-gaulle/fiche-media/Gaulle00218/conference-de-presse-du-11-avril-1961.html
39.	 Voir à ce titre, Jacques Frémeaux, op. cit. p. 283 et 336‑338, qui note combien les ruptures de la politique du général de 

Gaulle sont imposées « très brutalement, sans la moindre préparation psychologique », « la communication gaullienne » 
n’ayant jamais su « trouver les mots qu’il eut fallu, ni les méthodes à l’égard des victimes de sa politique, quelque 
justifiée qu’elle ait pu être. »
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vous abandonner, se retirer de l’Algérie et la livrer à la rébellion 40 ? » 
« Alors, à la réflexion, écrit-il, si de Gaulle ne nous avait pas menti, 
nous n’aurions pas eu à nous dresser contre lui. Car il n’aurait pas pu, 
tout simplement, revenir aux affaires. Et il aura fallu qu’il nous mente 
pour y revenir 41. » Pour Robin, et sans doute pour certains insurgés, 
c’est l’action des militaires à Alger qui a permis le retour au pouvoir du 
général de Gaulle. Il ne l’a pas désavouée. Elle constitue un précédent 
qui, à leurs yeux, justifie politiquement leur dissidence 42.

Tel pourrait être l’entrelacement des ressorts politiques et moraux 
qui conduisirent des officiers à se révolter en avril 1961. Au début de 
son ouvrage, le commandant Georges Robin écrit : « Mon engagement 
fonda la vertu de mon obéissance et la raison de ma désobéissance. J’ai 
obéi en désobéissant 43. »  C

40.	 Ibid., p. 147. Il s’agit du discours du général de Gaulle du 29 janvier 1960, consultable à l’adresse www.fresques.ina.fr/
de-gaulle/fiche-media/Gaulle00049/discours-du-29-janvier-1960.html

41.	 Georges Robin, op. cit., p. 147. Son propos n’est guère différent de celui que le général Massu tient en janvier 1960 
lors de son entretien évoqué plus haut avec un journaliste de la Süddeutsche Zeitung : « Il [le général de Gaulle] était 
le seul homme à notre disposition [en 1958], mais l’armée a peut-être fait là une faute. » Cité par Yves Courrière dans 
L’Heure des colonels, op. cit., p. 564.

42.	 Sur l’extraordinaire imbroglio des journées de mai 1958 qui débouche sur l’appel au général de Gaulle par le président 
de la République René Coty, voir Yves Courrière, L’Heure des colonels, op. cit., pp. 315‑361. Voir aussi Jacques 
Frémeaux, op. cit., p. 315, qui estime que ces journées « ont pu constituer un véritable cataclysme mental » pour des 
officiers s’affranchissant alors « de toute hiérarchie pour imposer leurs formules et contribuer au renversement du 
régime ».

43.	 Georges Robin, op. cit., p. 12.





JEAN-LOUIS GEORGELIN

L’HONNEUR DE LA LÉGION 
D’HONNEUR

Peut-on décrire ce qui se vit ? Comment enfermer dans une 
définition ce qui est à la fois multiforme et intemporel ? Comment 
ranger dans une rassurante classification ce qui est d’espèce immaté-
rielle et relève avant tout d’une quête ?

La revue Inflexions vient très à propos s’interroger sur ce qu’est 
l’honneur. On peut disserter aux marges de la philosophie sur ce 
thème pour convenir si l’objet de notre attention est un vestige ou s’il 
peut trouver aujourd’hui une application. Ou encore pour savoir ce 
que cette notion recouvre et si elle est malléable. D’éminents spécia-
listes auront probablement disserté dans ces pages sur les fondements 
éthiques de l’honneur à travers les âges, et selon les différentes cultures 
et civilisations. À chacun son domaine de spécialité et il semble ainsi 
naturel de solliciter celui qui, par sa fonction de grand chancelier de la 
Légion d’honneur, représente l’institution dépositaire de cette valeur 
dans notre société contemporaine. Chacun comprendra donc que je 
m’exprime ici exclusivement sur notre premier ordre national.

Son nom même laisse à penser que l’honneur aurait été codifié, 
que des cohortes de légionnaires, sagement rangées derrière leur 
emblème, personnifieraient enfin ce que l’esprit cartésien français se 
plaît à voir ordonnancé et étiqueté. Mais comme toujours, la réalité est 
plus complexe et l’honneur échappe ici aux commodes définitions que 
pourraient être tentés d’appliquer le grand chancelier et le conseil de 
l’ordre, dont le devoir est de statuer sur ceux qui sont dignes de cette 
valeur et ceux qui ne le sont pas.

« Plus d’Honneur que d’honneurs » affirme l’antique devise : 
faut-il y voir un antagonisme entre la valeur éthique et les reconnais-
sances honorifiques créées par nos sociétés, la Légion d’honneur en 
particulier ?

Au commencement de l’ordre, il y a la nature humaine. Napoléon 
la dépeint de façon lucide au Conseil d’État et il paraît intéressant de 
citer complètement ce qui lui est habituellement attribué de manière 
tronquée : « Je défie qu’on me montre une république ancienne ou 
moderne dans laquelle il n’y a pas eu de distinctions. On appelle cela 
des hochets. Eh bien c’est avec des hochets que l’on mène les hommes ! 
Je ne dirais pas cela à une tribune ; mais, dans un conseil de sages 
et d’hommes d’État, on doit tout dire. Je ne crois pas que le peuple 
français aime la liberté et l’égalité. Les Français ne sont pas changés par 



100 L’HONNEUR

dix ans de révolution. Ils sont ce qu’étaient les Gaulois, fiers et légers ; 
ils n’ont qu’un sentiment, l’honneur. Il faut donner un aliment à ce 
sentiment : il leur faut des distinctions. » Avec cette fine connais-
sance de ce qui meut les hommes sous toutes les latitudes et à toutes 
les époques, Napoléon impose une institution qui rassemble dans une 
communauté de valeurs et sous un même insigne ceux qui servent la 
nation dans l’honneur.

« Je veux décorer mes soldats et mes savants », a-t-il décidé en 
instituant la Légion d’honneur, rendant cette distinction universelle. 
Il est certes aisé de percevoir comment un citoyen sous les armes, 
prêt à faire le sacrifice de sa vie pour la défense de son pays, peut 
incarner l’honneur et se voir ainsi récompensé. La chose est parfois 
moins bien comprise de nos contemporains dans le cas de mérites 
émanant de civils. Il est d’ailleurs intéressant de noter que dans le code 
de la Légion d’honneur établi en 1962 sur les principes fondateurs 
de l’ordre et qui constitue sa réglementation actuelle, le mot même 
d’honneur n’apparaît que lorsqu’il est bafoué par un décoré et que des 
peines disciplinaires doivent s’appliquer.

Sur quels critères un citoyen est-il donc jugé digne d’appartenir 
à la Légion d’honneur ? Le code précise dans son premier article : 
« La Légion d’honneur est la plus élevée des distinctions natio-
nales. Elle est la récompense de mérites éminents acquis au service 
de la nation soit à titre civil, soit sous les armes. » On constate ici 
un glissement de la notion d’honneur vers celle de mérites éminents� 
dont la définition théorique reste tout aussi complexe à établir ! On 
peut toutefois avancer que le pluriel marque la tangibilité des mérites 
qui se construisent par une suite d’actions et d’engagements concrets 
qu’il s’agit de pouvoir mesurer. Le mémoire qui constitue le dossier 
de candidature comporte ainsi un exposé détaillé des services de la 
personne proposée dans l’ordre, forme de biographie profession-
nelle argumentée. Mais l’éminence seule des mérites ne suffit pas : 
ces derniers doivent être exercés « au service de la nation ». Les 
candidats doivent ainsi œuvrer au bénéfice du pays dans leur propre 
domaine d’activité, ce qui prend de fait de multiples formes : création 
d’emplois, développement de l’éducation, soutien aux défavorisés, 
sécurité intérieure. Ils peuvent contribuer à l’innovation techno-
logique, scientifique, médicale, écologique ainsi qu’à la création 
artistique et intellectuelle. Ou participer au rayonnement de la France 
à l’étranger par leurs interventions militaires et diplomatiques, leurs 
prouesses sportives ou le déploiement commercial de leur entreprise. 
La liste de ces mérites ne peut naturellement être exhaustive puisqu’il 
s’agit de définir l’action d’autant d’êtres humains dont le parcours est 
par nature unique. On voit donc que l’honneur est décliné dans une 
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traduction concrète et qui épouse les évolutions de la société depuis la 
création de l’institution par Napoléon.

Complétons cette approche positive de l’honneur dans la Légion 
d’honneur par une approche négative, « en creux ». On a vu que 
le code n’est pas explicite sur la définition de l’honneur ; il l’est en 
revanche davantage sur le manquement à l’honneur. Précisons d’abord 
que pour être décoré il faut satisfaire à une enquête menée par les 
services de préfecture et qui atteste l’honorabilité du candidat. Par la 
suite, le conseil de l’ordre doit veiller, avec notamment le concours 
du ministre de la Justice, du ministre de la Défense ainsi que celui des 
préfets et des ambassadeurs, à ce que les membres de l’ordre ne puissent 
être pris en défaut. L’article 96 stipule que des « peines disciplinaires 
peuvent être prises contre tout membre de l’ordre qui aura commis un 
acte contraire à l’honneur ». L’article 91 précise que « sont exclues de 
l’ordre les personnes condamnées pour crime et celles condamnées 
à une peine d’emprisonnement sans sursis égale ou supérieure à 
un an ». L’article 92 ajoute que « peut être exclue de l’ordre toute 
personne qui a fait l’objet d’une condamnation à une peine correc-
tionnelle ». Lorsque le conseil siège en formation disciplinaire, après 
avoir entendu celui de ses membres qui rapporte le cas du légionnaire 
concerné, il répond en premier lieu à la question : y a-t-il eu faute 
contre l’honneur ? Question à laquelle le conseil répond en fonction 
de son jugement propre – sa composition, et c’est fondamental, est le 
garant de sa compétence en la matière – et en s’appuyant sur la juris-
prudence construite tout au long de l’histoire de l’ordre.

Allons plus loin en nous intéressant à l’étymologie du mot. Lors 
du colloque organisé pour le bicentenaire de la Légion d’honneur 1, 
Claude Hagège, professeur au Collège de France, a fait une intéres-
sante communication sur ce thème. Il rappelle que le premier sens 
du mot honneur est « hommage rendu », en écho à l’honos du latin 
classique. « Il s’agit d’abord du tribut de respect servi aux dieux par la 
cité à travers les gestionnaires officiels du sacré. […] On peut recon-
naître cela dans l’expression “rendre les honneurs”. » Le linguiste 
nous apprend que le mot évoque des « activités de service qui ont une 
contrepartie honorifique, c’est-à-dire qui valent à leur bénéficiaire 
une distinction ». La décoration vient donc matérialiser la reconnais-
sance de la nation pour ces services rendus. Le mot honneur résonne 
dans son acception d’« hommage ».

Claude Hagège estime par ailleurs que l’idée « selon laquelle 
l’honneur est la marque décernée au mérite était sans doute une de 

1.	 Actes du colloque recueillis dans le livre La Légion d’honneur, deux siècles d’histoire, sous la direction de Jean Tulard, 
François Monnier et Olivier Échappé, Paris, Perrin, 2004.



celles que possédait, quand l’idée en apparut, la Légion d’honneur. 
[…] Bonaparte souhaitait certes que la République regroupât les plus 
méritants des citoyens dans un corps d’hommes valeureux, suscep-
tibles de faire office de guides pour la nation, par le modèle qu’ils 
incarnaient et l’éthique qui inspirait leur conduite ». Car « l’honneur 
n’est pas seulement le mérite » 2, précise Erik Orsenna, c’est « ce 
bien moral conquis dans la lutte et qui permet à la fois d’acquérir 
la considération d’autrui et de conserver sa propre estime ». Il y a 
donc autre chose, quelque chose de supérieur, un supplément d’âme 
que l’on qualifie « d’éminent » et qui est mis au service de la nation. 
Bonaparte, soucieux de faire en sorte que les citoyens les plus valeureux 
fussent attachés à l’État, mêlait adroitement le sens de « distinction 
octroyée à des sujets loyaux et dévoués » avec un autre sens de ce même 
terme, qui est celui de « sentiment que chacun ressent quant à ce qui 
est digne de lui ». Cette double conception de la Légion d’honneur, à 
la fois pratique et éthique, assure depuis deux siècles à l’institution sa 
popularité et son rayonnement.  C

2.	 Séance publique annuelle des Cinq Académies, le 22 octobre 2002.
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La version modifiée en 2014 du décret du 15 octobre 2004 relatif au 
cérémonial militaire 1 est la dernière mouture d’un texte dont l’origine 
remonte à l’ordonnance du 12 octobre 1661, première d’une série de 
six signées par Louis XIV jusqu’en 1695, qui « forment le fruit d’une 
pensée principale, la centralisation du suprême commandement 
des troupes ; droit dont les sujets ne peuvent plus jouir que par une 
délégation du souverain » 2. Cette volonté, qui traduit une nécessité 
impérieuse pour l’État, transcende les changements de régime et 
même les révolutions puisque, dès l’abolition de la monarchie absolue 
de droit divin et son remplacement par la monarchie constitution-
nelle, elle est inscrite dans la première Constitution que la France 
se donne en 1791 : « Le roi est le chef suprême de l’armée de terre 
et de l’armée navale 3. » Celle de 1958 contient toujours la même 
disposition, devenue : « Le président de la République est le chef des 
armées 4. » Ce faisant, « Louis XIV fonda la haute jurisprudence des 
honneurs, en évoquant à sa seule personne les hommages jusque-là 
partagés par le connétable et le colonel général de l’infanterie 5. »

AA Les honneurs

Dans son Dictionnaire, qu’il publie sous le règne du Roi-Soleil, 
Furetière définit l’« honneur » comme le « témoignage d’estime ou 
de soumission que l’on rend à quelqu’un par ses paroles ou par ses 
actions » 6. S’il emploie le mot au singulier, le sens qu’il lui donne est 
celui qui s’attache aujourd’hui à la forme du pluriel. C’est celui que 
retient le décret de 2004 : « Les honneurs militaires sont des démons-
trations extérieures par lesquelles les forces armées et les formations 

1.	 Décret n° 2004‑1101 du 15 octobre 2004 relatif au cérémonial militaire, version consolidée au 3 février 2014, www.
legifrance.gouv.fr

2.	 Général Bardin, Dictionnaire de l’armée de terre et recherches historiques sur l’art et les usages militaires des anciens 
et des modernes, ouvrage terminé sous la direction du général Oudinot de Reggio, Paris, Corréard, 1851, tome III, 
article « Honneurs », pp. 2829‑2831.

3.	 Jean Tulard, Jean-François Fayard, Alfred Fierro, Histoire et Dictionnaire de la Révolution française, 1789‑1799, Paris, 
Robert Laffont, 1987, pp. 676‑694, article « Constitution des 3‑14 septembre 1791 », titre III, « Des pouvoirs publics », 
chapitre IV, « De l’exercice du pouvoir exécutif », art. 1er, p. 687.

4.	 Constitution du 4 octobre 1958, à jour de la révision constitutionnelle du 23 juillet 2008, titre II, « Le président de la 
République », art. 15, www.conseil-constitutionnel.fr

5.	 Général Bardin, op. cit., p. 2829.
6.	 Antoine Furetière, Dictionnaire universel contenant généralement tous les mots français, tant vieux que modernes, et 

les termes de toutes les sciences et des arts, tome II, F.-O., 1690, article « Honneur ».
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rattachées présentent un hommage spécial aux personnes et aux 
symboles qui y ont droit 7. »

Le droit aux honneurs militaires est actuellement donné à seize 
autorités, dignitaires ou symboles. Six fonctions, au premier rang 
desquelles la présidence de la République, occupées dans l’État, 
qu’elles soient obtenues par l’élection (présidents de la République 
et des deux assemblées parlementaires) ou la désignation (membres 
du gouvernement et président du Conseil constitutionnel), accordent 
ce droit à leurs détenteurs. S’y ajoutent les préfets d’outre-mer, les 
officiers généraux, même s’ils sont parfois limités aux « formations 
relevant de leur commandement » (délégué général pour l’armement 
et directeur général de la gendarmerie nationale), les chefs militaires 
de tout grade et les troupes en armes elles-mêmes. Ces honneurs 
sont également rendus à titre personnel à ceux qui ont mérité des 
récompenses et insignes : dignitaires de la Légion d’honneur ou du 
Mérite national et compagnons de la Libération. Ils sont enfin rendus 
au pavillon national, aux drapeaux et étendards des unités et aux 
monuments aux morts pour la patrie 8.

AA Les démonstrations extérieures

Des cérémonies traduisent en actes les honneurs à rendre aux 
autorités, dignitaires ou symboles habilités et varient selon les cas 
envisagés. Elles comprennent toujours des troupes, en nombre 
variable, en formation serrée, en armes, sous les ordres d’un chef 
militaire d’un grade adapté à la taille de l’unité commandée, l’exé-
cution de sonneries et batteries militaires et parfois celle de l’hymne 
national 9.

Le plus haut degré des honneurs est dû au président de la 
République, qui est, outre les démonstrations communes, honoré 
par d’autres à lui seul réservées. Son investiture à la magistrature 
suprême est marquée par une cérémonie qui comprend les honneurs 
militaires rendus par un détachement de la garde républicaine dans 
la cour du palais de l’Élysée et le tir de vingt et un coups de canon 
depuis l’esplanade des Invalides. Ce salut lui est propre et ne se 
répète que dans le cas où il passe une revue navale. Les vingt et un 
coups de canons sont alors accompagnés du cri, sept fois répété par 
les équipages, de « Vive la République ! ». Cette démonstration 

7.	 Décret n° 2004‑1101, op. cit., art. 6.
8.	 Ibid.
9.	 Ibid., annexes (art. 7).
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sonore remonte à l’usage ancien d’annoncer par ce moyen la mort 
du roi et l’accession au trône de son successeur. Le nombre de 
cent un coups en usage sous l’Ancien Régime servait aussi pour la 
naissance d’un fils du roi, tandis que vingt et un coups annonçaient 
celle d’une fille. Le grand écart entre les deux nombres s’explique 
par la nécessité de faire comprendre la différence des annonces à 
un peuple ne sachant pas compter. Le général de Gaulle a réduit le 
nombre des coups en 1959, puisqu’il s’agissait désormais d’accom-
pagner de façon symbolique un fait connu par d’autres canaux et non 
plus d’annoncer un événement ignoré.

Le président de la République a seul droit à d’autres honneurs 
particuliers, comme le salut des drapeaux et étendards qui s’inclinent 
devant lui jusqu’à avoir la hampe horizontale, aussi bien quand il 
passe ou s’arrête devant l’un d’entre eux que lorsqu’ils défilent devant 
lui. Les drapeaux et étendards ne doivent le salut à personne d’autre. 
Le seul cas où ils s’inclinent, à 45° seulement, est pendant l’exé-
cution de la sonnerie Aux morts et la minute de silence qui suit. En 
revanche, sous la IIIe République, dans les revues ou prises d’armes, 
étaient également salués par les emblèmes les ministres de la Guerre 
et de la Marine, les maréchaux et amiraux, les généraux de division 
commandant en chef les armées, les corps d’armée, les régions, les 
divisions, les gouverneurs militaires de Paris et de Lyon, les préfets 
maritimes, les vice-amiraux commandant à la mer et jusqu’aux chefs 
de corps après qu’ils avaient fait rendre les honneurs aux drapeaux 
et étendards 10. L’époque moderne est revenue au principe voulu par 
Louis XIV.

Le président de la République est aujourd’hui escorté dans les 
cérémonies solennelles par le régiment de cavalerie de la garde 
républicaine marchant au trot, en grande tenue de parade, fanfare 
sonnant tout le long du trajet parcouru. Sous la IIIe République et 
jusqu’au déclenchement de la Grande Guerre, l’escorte présidentielle 
était assurée par la troupe, émanation de la nation au travers du service 
militaire, et non par une unité spéciale, garde royale ou impériale, 
comme auparavant. À Paris, les deux régiments de cuirassiers de la 
garnison et, en province, le régiment de cavalerie le plus voisin du lieu 
où se rendait le président de la République assuraient cette mission 
autant que de besoin, mission reprise, après la mobilisation du 2 août 
1914, par la garde républicaine, qui n’avait jusque-là que des charges 
de police et n’était pas mobilisée en tant qu’unité combattante. Depuis 
l’assassinat du roi Alexandre Ier de Yougoslavie par un nationaliste 
bulgare à Marseille le 9 octobre 1934, l’escorte, auparavant disposée 

10.	 Décret du 23 octobre 1883, art. 265.
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devant et derrière la voiture présidentielle, forme aussi une « cage » 
de cavaliers de chaque côté du véhicule pour le protéger 11.

En l’état actuel du fonctionnement des pouvoirs, les déplacements 
des autorités légales ne prennent un caractère solennel que lors de 
circonstances exceptionnelles et ne justifient plus dans les autres 
cas la présence d’une escorte, sinon de sécurité réduite à quelques 
hommes à bord de voitures ou à moto. La quasi-totalité des déplace-
ments du chef de l’État s’effectue ainsi aujourd’hui. Cette façon de 
faire n’est pas nouvelle cependant, puisque le premier président de 
la République à agir ainsi fut Raymond Poincaré à l’automne 1913. 
Débarquant à la gare de Limoges, c’est en voiture qu’il entreprend 
de visiter cinq départements voisins. Plus d’apparat, mais quarante-
huit automobiles pour transporter sa suite  12. C’est l’usage du 
chemin de fer à partir du milieu du XIXe siècle qui réduit l’utilité de 
l’escorte, nécessaire, quand le cas se présente, seulement à partir de 
la gare d’arrivée et jusqu’à la destination fixée. Le roi du Danemark 
Christian X se rendant à Versailles est accueilli par Poincaré le 18 mai 
1914 à la gare de Satory où les deux chefs d’État, montant à bord d’une 
voiture découverte tirée à six chevaux, trouvent une escorte de cuiras-
siers pour gagner le château.

Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, l’escorte militaire était la 
manifestation ostensible de la présence ou de la venue d’une autorité, 
quelle qu’elle soit, en un point du territoire. Son importance variait en 
fonction du rang de celui qui en était honoré ; ainsi le préfet arrivant 
dans sa nouvelle résidence était-il accueilli à la limite du département 
par un groupe de cavaliers de la gendarmerie qui l’escortait jusqu’au 
chef-lieu.

À l’heure actuelle et comme toujours, mises à part celles qui 
s’adressent au président de la République, à qui seul la plénitude 
des honneurs revient, les démonstrations adoptées pour les autres 
autorités, dignitaires ou symboles puisent dans le même registre 
mais se réduisent au fur et à mesure que l’échelle des pouvoirs et des 
préséances est descendue.

L’hymne national interprété en entier n’est joué qu’en présence 
d’une troupe de pied ferme et d’un drapeau ou étendard, au moment 
où l’autorité s’arrête devant ce dernier. En l’absence d’un emblème, 
seul le refrain est exécuté 13.

11.	 Philippe Durant, Haute Protection. La protection des hautes personnalités, de De Gaulle à Sarkozy, Paris, Nouveau 
Monde éditions, 2010, pp. 11‑12.

12.	 « Le tour de France de M. Poincaré », Lecture pour tous, 1er novembre 1913, pp. 195‑202.
13.	 Décret n° 2004‑1101, op. cit., art. 10.
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AA Les honneurs funèbres

Rendus au président de la République et à quelques « hautes person-
nalités civiles décédées dans l’exercice de leurs fonctions 14 », ainsi qu’à 
quelques dignitaires et « à leurs chefs ou camarades décédés », les 
honneurs funèbres militaires sont l’expression des sentiments que les 
forces armées leur doivent 15. Les monuments aux morts pour la patrie 
ont également droit aux honneurs funèbres militaires.

À la mort du président de la République en fonction, en dehors 
des dispositions décidées par le gouvernement pour ses obsèques et le 
deuil de la nation, les armées lui rendent des honneurs particuliers : 
les drapeaux et étendards prennent le deuil en portant un crêpe noir 
à leur hampe, le pavillon national des bâtiments de la marine et des 
établissements militaires est mis en berne et les troupes qui participent 
à la cérémonie des obsèques défilent devant son cercueil. Le rituel fut 
respecté à la mort de Georges Pompidou le 2 avril 1974.

L’idée de faire prendre le deuil à toute la nation revient au premier 
consul Napoléon Bonaparte. Le 9 février 1800, la pompe funèbre en 
l’honneur de George Washington, mort le 14 décembre précédent, se 
déroule aux Invalides. À cette occasion, il fait porter un crêpe par les 
drapeaux, étendards et guidons militaires pendant une semaine.

AA Le cérémonial

Descendus des tranchées où ils viennent de combattre, les hommes 
épuisés, fourbus et couverts de boue arrivent dans un village où il 
leur est ordonné de défiler devant un général avant d’aller au repos. 
La grogne gagne les rangs mais l’ordre est exécuté : « Le régiment 
s’ébranla. En tête, la musique jouait la marche du régiment et, à la 
reprise victorieuse des clairons, il me sembla que les dos las se redres-
saient. Le départ avait été pesant, mais, déjà, la cadence se faisait plus 
nette et les pieds talonnaient la route d’un rythme régulier 16. » S’il 
était besoin de justifier le cérémonial militaire, ce texte le ferait.

Toutes les démonstrations d’honneurs militaires reposent sur un 
cérémonial bien rôdé et immuable, quelles que soient les circons-
tances, joyeuses ou tristes. Seul ce cérémonial donne à l’État la 
possibilité d’affirmer sa puissance par la soumission de la force 

14.	 Ibid., annexe IV (art. 11 et 14).
15.	 Ibid., art. 11.
16.	 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, Paris, Le Livre de poche, 1972 [1919], p. 302.



militaire au pouvoir civil : « Cedant arma togae 17. » Ses manifestations 
revêtent un caractère permanent et imposant, elles se déroulent selon 
un rite ordonné et solennel. La majesté qui s’en dégage prévient les 
actes excessifs ou hostiles, tant le déroulement en est codifié et réglé. 
La passion personnelle des participants n’est pas de mise et la retenue 
en est la caractéristique principale. L’homme, oublieux de ses senti-
ments, se fond dans une masse docile et active.

Le cérémonial militaire, en particulier dans les honneurs funèbres, 
sert à rétablir l’ordre perturbé par un événement exceptionnel ou 
inattendu. La joie – de la victoire par exemple – et plus encore la 
tristesse – de la mort ou de la défaite – s’estompent et le calme revient 
au fur et à mesure que le rituel se déroule, ce qui explique et justifie 
la longueur de certaines cérémonies. Le cérémonial militaire, tout de 
mouvements réguliers et cadencés des soldats, ponctué de sonneries, 
qui fait communier les participants et les spectateurs dans les mêmes 
sentiments, est l’expression de l’unité de la nation rassemblée au-delà 
des choix partisans.

La position que le chef de l’État occupe dans les institutions 
françaises et les pouvoirs que lui donne la Constitution font du 
président de la Ve République un quasi-monarque, pensent certains, 
élu cependant et pour le temps de son mandat seulement. Il est revêtu 
de « la dignité qui attire les respects et les soumissions des autres » 18. 
À son élévation que lui confère son statut unique s’attachent des 
hommages rendus par les forces armées. Ces derniers sont conformes 
à la lettre de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen : 
« Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité 
commune 19. » À lui de mériter « l’estime qui est due à la vertu et au 
mérite » 20.  C

17.	 Cicéron, Traité des devoirs, Paris, Hachette, 1877, p. 59.
18.	 Antoine Furetière, op. cit.
19.	 Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, 26 août 1789, art. 1er.
20.	 Antoine Furetière, op. cit.
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À la différence des studios américains, le cinéma français a 
finalement peu produit de fictions consacrées à la geste militaire 
nationale. Marquées par les deux guerres mondiales et par les conflits 
coloniaux, les réalisations françaises s’inscrivent pour la plupart dans 
une perspective patriotique – grave, exotique, humoristique… – ou au 
contraire critique. Les productions qui font explicitement référence 
à l’honneur militaire dans leurs titre et contenu n’échappent pas à la 
règle.

Un des premiers films du genre, un court-métrage, semble être Mort 
au champ d’honneur, réalisé en 1914 par Léonce Perret, acteur, auteur, 
metteur en scène alors très en vogue qui, dès l’entrée en guerre, 
consacre plusieurs fictions à l’héroïsme des combattants français. Un 
de ses titres les plus connus, produit aux États-Unis en 1918, restera 
N’oublions jamais. Puis on note, dans l’immédiat après-guerre, La Rançon 
de l’honneur, tourné en 1919 par René d’Auchy, qui, s’il a pour contexte 
la guerre, n’évoque pas directement l’honneur militaire mais celui 
d’une dette d’honneur contractée après un vol commis aux armées. 
En revanche, Légions d’honneur, réalisé en 1938 par Maurice Gleize, avec 
Charles Vanel dans le rôle d’un officier saharien, sur fond du drame 
classique de l’honneur bafoué pour une femme, s’attache à mettre en 
avant l’épopée impériale tout en cédant à la mode du temps en jouant 
sur le mot « légions ». C’est en effet la grande époque des héros 
perdus de la Légion étrangère auxquels Hollywood consacre quantité 
de longs-métrages à succès. D’ailleurs, les Allemands ne s’y trompent 
pas et sortent le film sous le titre Ehren-Legion.

Le Chemin de l’honneur de Jean-Paul Paulin, en 1939, reprend en partie 
les mécanismes de la faute originelle rachetée à la Légion étrangère 
mais qui rattrape le héros et finit par y mêler son frère, parfait officier 
de spahi. La rédemption ne se fait qu’avec la mort du brave au combat, 
au Maroc. Un scénario, intitulé Les Voies de l’honneur, est en partie 
terminé en 1939, mais le projet ne sera jamais tourné pour cause de 
guerre. Soutenu par la Légion, son objectif semble être de répondre à 
l’intense propagande que mène alors l’Allemagne contre cette dernière 
et plus généralement contre l’empire colonial français.

L’Honneur d’un capitaine, de Pierre Schoendoerffer, sort en 1982. 
Comme la plupart des thèmes abordés par le réalisateur, le film revient 
sur les traces et les séquelles des guerres d’Indochine et d’Algérie. 
La veuve d’un capitaine tué au combat et mis en cause pour ses actes 
pendant les opérations en Algérie lui fait rendre son honneur à 
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l’occasion d’un long procès. Comme dans les productions précé-
dentes, il est intéressant de noter que la femme – épouse, fiancée, 
maîtresse, mère –, joue un rôle central dans le récit. Elle incarne à la 
fois la relation à l’honneur masculin, chevaleresque, à la vertu, tout en 
métaphorisant la mère patrie, la nation, la France…

Champ d’honneur, réalisé en 1987 par Jean-Pierre Denis, a pour 
décor la guerre de 1870 dont il propose une lecture très sociale et 
politique, comme le feront beaucoup de productions du moment, 
pour dénoncer les absurdités et équivoques des guerres. Pour l’honneur 
est un court-métrage tourné par Charles Durot en 2004, qui met en 
scène deux officiers qui s’affrontent pour l’honneur, au retour de 
la campagne d’Italie en 1797. Il semble renouer avec le genre « cape 
et d’épée » remis au goût du jour par la production américaine et 
britannique. Enfin, Champs d’honneur, court-métrage d’Olivier Vinuesa, 
en 2005, restitue un épisode souvent retracé des combats des troupes 
britanniques en 1916 : une unité écossaise, bag pipe en tête, se jette à 
l’assaut de la tranchée ennemie en poussant devant elle un ballon de 
football.

Ainsi, sur un siècle de films ayant pour thème l’honneur, des 
militaires en particulier, s’est opérée une nette évolution des repré-
sentations mais aussi du langage et du champ sémantique. À l’homme 
d’honneur, au rapport codifié entre l’individu et sa morale, notion 
devenue de plus en plus inopérante et inaudible pour le spectateur, se 
substitue un espace, un « champ d’honneur » au propre et au figuré, 
un lieu d’expression, entre fonction pratique et symbolique, sur 
lequel se jouent les nouvelles relations humaines à la souffrance, aux 
drames, à la mort. À ce titre, il sera intéressant d’observer comment 
sera abordé le sujet à l’occasion des nombreuses productions prévues 
dans le cadre des commémorations des années 1914 et 1944.  C
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Le Chemin de l’honneur. Sur fond tricolore, les coiffures des deux protagonistes : un képi de couleur claire, 
bleu ciel, sable ou blanc de l’armée d’Afrique et dans un arrière-plan sombre et menaçant le chapeau mou du 
mauvais garçon ou de l’aventurier, symbolisent les avatars de l’honneur.
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Légions d'honneur. Plusieurs affiches sont dessinées pour ce film. La plus dépouillée figure un méhariste drapé 
de son chèche et qu'aucune marque de grade, ni action, n'authentifient. Sur fond de dunes et de passage 
d'une colonne de dromadaires montés, c'est la rigueur de l'épopée saharienne qui est mise en avant. Tandis 
qu'une autre affiche (ci-contre), illustre l'officier en tête de sa colonne méhariste et à droite le visage en gros 
plan du même héros dominé par celui de la femme par laquelle survient le drame de l'honneur bafoué. Le 
romanesque et l'aventure, la mince piste impériale, se répondent.
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L’Honneur d’un capitaine, sorti en 1982, vient en quelque sorte clore une saga née au début  
des années 1960. Jouant le rôle d’un sous-lieutenant dans La 317e section en 1963 puis d’un lieutenant 
de vaisseau dans Le Crabe tambour en 1977, Jacques Perrin aura incarné une génération d’officiers qui 
n’entendait pas perdre son honneur dans les guerres coloniales. C’est son visage, désormais très connu du 
grand public, qui assure le lien entre les différents épisodes de ces conflits.

D.
 R

.



BÉNÉDICTE CHÉRON

L’HONNEUR DANS L’ŒUVRE  
DE PIERRE SCHOENDOERFFER

Il y a comme une évidence à lier le mot « honneur » à l’œuvre 
de Pierre Schoendoerffer. Une évidence que vient souligner, d’ail-
leurs, le titre d’un de ses films, L’Honneur d’un capitaine, qui sort en 1982 
sur les écrans. Si nous retenons la définition du Larousse, l’honneur 
est un « ensemble de principes moraux qui incitent à ne jamais 
accomplir une action qui fasse perdre l’estime qu’on a de soi ou 
celle qu’autrui nous porte ». Il convient ici d’apporter d’ores et déjà 
une précision : Pierre Schoendoerffer était sans doute davantage un 
homme d’interrogations morales que de principes, compris comme 
des lignes directrices qui ne souffrent pas le débat. Il n’y avait rien 
de raide dans la manière dont il évoquait la question de l’honneur. 
La place qu’il accorde à cette valeur dans son œuvre est à l’image de 
ces interrogations qui le taraudaient, lui qui avait connu la guerre. 
Quant à l’estime qu’il avait de lui-même ou que les autres avaient 
pour lui, elle comptait ; mais s’y ajoutait la préoccupation sans doute 
encore plus forte de ne pas démériter envers ceux qui étaient tombés 
au combat.

Nous allons donc le voir : l’honneur tient bien une place essentielle 
dans cette œuvre. Pour autant, cette place ne peut être comprise si sont 
laissés de côté les doutes multiples qui assaillent Pierre Schoendoerffer 
autant que ses héros : ces doutes, tout comme le patrimoine spirituel 
qu’il a reçu en héritage, l’amènent à hisser son regard au-dessus du 
monde des hommes. Si l’honneur est bien une vertu essentielle des 
héros « schoendoerfferiens », il n’est pas dissociable d’une interro-
gation bien réelle sur le salut des hommes.

Cet article s’appuie pour l’essentiel sur trois films de Pierre 
Schoendoerffer : La 317e section, Le Crabe-Tambour et L’Honneur d’un capitaine. 
Les deux premiers sont adaptés de ses romans éponymes. Avec ces 
trois films, se dessine le portrait d’un héros « schoendoerfferien », 
à chaque fois interprété par Jacques Perrin, dont le destin naît en 
Indochine et se dénoue en Algérie. Il est entouré d’autres person-
nages, en particulier dans Le Crabe-Tambour, qui doivent aussi être pris 
en compte dans notre réflexion. Au fil de cet article, la question ne 
peut enfin être traitée sans revenir toujours à ce que l’auteur lui-même 
disait de sa conception de l’honneur et de la manière dont il a tenté 
de vivre en y étant fidèle. Le grand récit « schoendoerfferien » qui 
court de La 317e section à Là-haut est en effet indissociable de celui que 
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le réalisateur-écrivain tisse, bon gré mal gré, sur son propre destin, à 
chacune de ses prises de parole et apparitions médiatiques 1.

AA L’honneur, une évidence

Lorsque les journalistes et critiques évoquent les films et les romans 
de Pierre Schoendoerffer, la plupart n’échappent pas à l’utilisation 
du mot « honneur », à partir, en particulier, de la sortie du Crabe-
Tambour. Les uns dénoncent un débat de héros dépassés et raidis dans 
des positions anachroniques, les autres saluent la qualité du récit ainsi 
déployé. Nul, en tout cas, ne doute de la centralité de la question 
de l’honneur dans ce roman et dans ce film. Le critique de la revue 
Écran écrit ainsi : « L’univers de Pierre Schoendoerffer, écrivain et 
cinéaste, est celui du courage physique, de l’amitié virile et du sens 
de l’honneur. […] Cet univers est évidemment sous-tendu par 
une morale du devoir et de l’honneur, ce qui implique non moins 
évidemment, même perverti et stérile, un humanisme. L’auteur 
affirme très fort qu’il ne s’intéresse pas à la condition militaire mais à 
la condition humaine, au sens de la vie et de la mort. Il s’inspire d’his-
toires vraies, mais il élève le débat et c’est à ce niveau qu’il faut juger sa 
vision de l’homme et du monde 2. » À la sortie du Crabe-Tambour, c’est 
donc désormais admis, Pierre Schoendoerffer, par ses récits, parle 
d’honneur et il le fait avec une cohérence et un talent que beaucoup 
lui reconnaissent, malgré des différends d’ordre idéologique.

Le réalisateur lui-même accorde à l’honneur une bonne place 
lorsqu’il est interrogé sur les repères qui guident sa compréhension du 
monde et sa propre conduite. En 1984, sort un documentaire d’Henri 
de Turenne sur le Vietnam 3 qui provoque l’ire de bien des anciens 
d’Indochine. Pierre Schoendoerffer prend part au débat ; il publie 
dans Le Figaro, le 11 février, un article intitulé « Il y en a marre de tous 
ces mensonges » : « Je veux parler des hommes, je veux témoigner de 
la misère de l’homme et plus encore de sa grandeur. Dien Bien Phu 

1.	 Pour rappel, Pierre Schoendoerffer (1928‑2012), élève médiocre sous l’Occupation, a puisé dans la littérature de 
grand-large un goût pour l’aventure. Il vit sa première expérience marquante en embarquant comme matelot sur un 
cargo suédois. Au retour, désireux de faire du cinéma, il peine à trouver la porte d’entrée de ces milieux et décide 
de s’engager pour l’Indochine afin d’y devenir cameraman des armées. Pierre Schoendoerffer ne désirait pas être 
militaire : de son service dans les chasseurs alpins, il gardait un souvenir mitigé. Mais né d’une famille alsacienne, fils 
et petit-fils de combattants morts pour la France, l’idée de devenir adulte par le métier des armes ne le rebutait pas, 
au contraire. Après l’expérience indochinoise, conclue par Dien Bien Phu et la captitivé, il se livre encore quelques 
années au reportage (de guerre notamment) et se lance dans le cinéma grâce au tournage d’une espèce de docu-
fiction de Joseph Kessel en Afghanistan (La Passe du diable) et de deux adaptations de romans de Pierre Loti (Pêcheur 
d’Islande et Ramuntcho). Avec La 317e section, il entre de plain-pied dans sa grande œuvre.

2.	 Article de Marcel Martin, Écran n° 64, décembre 1977.
3.	 Histoire du Vietnam, documentaire en six parties sorti en 1984, retraçant l’histoire du Vietnam de la domination 

chinoise jusqu’aux années 1980.
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est une affaire d’honneur. Et d’amour aussi. Qu’on me démente si 
on l’ose 4. »

Les sujets qui intéressent Pierre Schoendoerffer, son parcours 
autant que son œuvre le ramènent donc sans cesse à cette question 
de l’honneur. Il n’en fait pas mystère : « Aucune société ne peut être 
construite sur le déshonneur, sur la lâcheté, sur le mensonge. Une 
société se construit sur un certain nombre de ces valeurs, il n’y en a 
pas d’autres 5. » À la sortie de L’Honneur d’un capitaine, alors que ce film 
provoque un débat d’ordre idéologique d’une force nouvelle pour 
Pierre Schoendoerffer, même s’il avait été déjà présent en filigrane lors 
de la sortie du Crabe-Tambour, il répond à une question d’un journa-
liste : « Je ne sais pas si c’est un film de droite ou de gauche, et je n’en 
ai rien à faire. C’est d’abord un film sur l’honneur de l’engagement 
et même les voyous ont un honneur. Le président de la République 
n’a-t-il pas récemment parlé de “l’honneur du franc” ? Ne cherchons 
pas de mauvaises questions 6. »

Il y a donc évidence. Évidence sur le fait que l’œuvre de Pierre 
Schoendoerffer parle d’honneur. Mais le sujet se complique singu-
lièrement lorsqu’il s’agit de définir celui-ci et d’en dessiner les 
implications concrètes pour le destin des hommes. Des indices dissé-
minés viennent rapidement montrer que le réalisateur est capable 
de distance vis-à-vis du principe lui-même. Le Crabe-Tambour est un 
exemple révélateur. Dès les premières minutes du film, alors que 
Pierre, le médecin, ancien ami de Willsdorff, est dans sa cabine, sur le 
Jauréguiberry, une voix venue d’un écran de télévision raconte : « Dans 
une île perdue des Philippines, on croit rêver. Onoda a seulement 
dit : “Je suis un soldat.” Une histoire d’honneur et de discipline 
poussée jusqu’à l’absurde… »

Hiroo Onoda, soldat japonais, est resté dans la jungle des 
Philippines jusqu’en 1974, obéissant à l’ordre reçu en 1944 quand il y 
était arrivé : ne jamais se rendre et tenir jusqu’à l’arrivée des renforts. 
Il est décédé à Tokyo en janvier 2014. Pierre Schoendoerffer n’est 
pas sans admiration pour cet honneur défendu jusqu’au bout. Il dit 
bien cependant l’espèce de folie dont cet homme, qui ne voulait rien 
renier, a été saisi.

Placée au début du Crabe-Tambour, cette histoire prend tout son sens : 
l’honneur d’Onoda était d’obéir. Et il n’a pas douté, du moins en 
apparence. Les héros du récit qui suit mettent en scène précisément le 
débat sur le choix entre l’honneur et la discipline et les doutes qui ne 

4.	 Serge Tignères, La Guerre d’Indochine et l’opinion publique française entre 1954 et 1994, thèse d’histoire, Toulouse 2, 
septembre 1999, p. 331.

5.	 Archives ina, Rendez-vous au club, chaîne : 1, date de diffusion : 04/05/1981, heure de diffusion : 0 h, durée : 4 h.
6.	 Article d’Anne de Gasperi, Le Quotidien de Paris, 29 septembre 1982.
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cessent de l’accompagner. Ces officiers ont estimé devoir choisir, en 
avril 1961, au moment du putsch d’Alger. C’était le bout d’un chemin 
qu’ils avaient entamé en Indochine. À l’époque, en Asie du Sud-Est, 
tout leur semblait simple. C’était avant que leur fidélité à des principes 
ne soit mise à l’épreuve par la captivité dans les camps vietminhs puis 
par la guerre en Algérie.

AA La captivité en Indochine : un honneur qui titube

En Indochine, la question de l’honneur surgit lors de la captivité. 
Avant, l’homme au combat n’est pas dénué d’interrogations sur sa ligne 
de conduite, mais l’action et la fraternité d’armes dans l’adversité de 
la guerre simplifient les réponses à apporter. Avec la captivité, dans 
les camps vietminhs, surgit le doute. Pierre Schoendoerffer dit peu de 

L’HONNEUR D’UN CAPITAINE

Patricia Caron ne veut pas que l’on salisse la mémoire de son mari mort en 
Algérie. C’est ce que vient de faire, au cours d’une émission de télévision, le 
Pr Paulet en dénonçant les actes de torture en Algérie du capitaine Caron, un 
brillant militaire (Résistance, Indochine). Ses anciens camarades et l’armée 
veulent se taire. Patricia, elle, veut se battre, même si elle a peu connu son 
mari. Elle assigne Paulet en diffamation, soutenue par un bâtonnier, oncle de 
Caron. Au cours du procès, Paulet, défendu par Me Gillard, passe au crible 
les dix-neuf jours de commandement du capitaine Caron qui, selon lui, ont 
commencé par l’exécution d’un traître algérien faisant échouer une offensive 
et provoquant la capture de trois soldats français par les fellaghas. Faux, affir-
ment les anciens subordonnés de Caron qui se succèdent à la barre. Caron est 
arrivé à la tête du bataillon le lendemain et a commencé par rétablir la disci-
pline. Dix-huit jours ou dix-neuf, donc, consacrés à récupérer les prisonniers. 
Une première offensive est montée à partir d’informations extorquées de force 
(par la torture, dira Paulet). Elle permet de prendre trois fellaghas mais l’un 
d’eux est tué après une monstrueuse erreur de transmission (volontairement, 
dira Gillard). L’arrestation (démentie par la défense) d’un villageois proche des 
fellaghas permet de localiser ceux-ci en Tunisie. Paulet dénonce la disparition 
de cet homme, selon lui exécuté par les hommes de Caron. Couvert par un 
supérieur un tant soit peu activiste, le commandant Guillou, Caron passe en 
Tunisie. Forfaiture, affirme Gillard. C’est au cours de cette offensive que Caron 
est tué. À la fin du procès, la cours condamne Paulet pour diffamation : Caron 
est blanchi. Mais le procès a soulevé des faits qui laissent planer des doutes.

© 1995 CMC / Les Fiches du cinéma
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choses de cette captivité dans ses films et dans ses romans. Le récit se fait 
a posteriori, par la voix de Willsdorff, dans Le Crabe-Tambour. Dans un flash-
back, le réalisateur filme sa conversation avec Pierre, son ami médecin, 
après sa libération, alors qu’il s’apprête à quitter l’Indochine en jonque. 
Pierre raconte : « Il a dit : “Je me suis fait peur. J’ai découvert en moi 
tout ce que je déteste. Un chien qui veut vivre à tout prix. L’ignoble 
salive du chien de Pavlov. Ils voulaient qu’on signe leur manifeste contre 
la sale guerre injuste et criminelle, comme ils disaient”. » Le flash-back 
montre alors Willsdorff sur sa jonque ; il assène : « Un soldat prisonnier 
n’a qu’à fermer sa gueule. Un point c’est tout. Même… même si tous 
leurs arguments n’étaient pas idiots. » La voix off du médecin reprend : 
« Le jour de leur libération, leur chef de camp leur avait dit : “Adieu 
et… bonne chance à tous.” » C’est Willsdorff qui poursuit : « Ce n’était 
certainement pas dans son manuel. Il était tout droit. Il me regardait. J’ai 
cru lire une émotion dans ses yeux. Comme une sorte de… d’humilité. 
Mais que peut-on lire dans les yeux noirs… Il a fait deux pas en avant. » 
Willsdorff se tait et mime : il tend la main vers son camarade Pierre, qui 
la saisit, et lui fait une accolade. Il reprend : « Voilà comment ça s’est 
passé. Très difficile de dire non. De refuser une main tendue… Pour 
bien comprendre ce que je viens de faire, il faut que tu saches. Beaucoup 
de camarades sont morts, de faim, de maladie, de désespoir, par la faute 
de ce chef de camp. Beaucoup. » Après la captivité, la certitude de ne 
pas trahir ceux qui sont morts ne tient plus. Le héros sait, désormais, 
que l’honneur est chose fragile. Que les réalités humaines (une main 
tendue) dans des circonstances particulières suffisent à remettre bien 
des principes en cause.

Cet épisode fait écho au parcours de Pierre Schoendoerffer 
lui-même, qui reconnaissait avoir vu son honneur vaciller lors de 
sa captivité. Une première fois, en 2000, il raconte : « Les Viets 
voulaient absolument nous faire signer des manifestes. Et un jour j’ai 
dit : “Mais si c’est ça qu’ils veulent, on va leur en refiler. Ça n’a aucune 
importance, c’est de la farce, ça n’a pas de sérieux.” Et j’ai commencé 
à… En plus, comme j’étais cameraman, ils me considéraient comme 
un peu différent des autres soldats. Il y avait ce qu’ils appelaient le 
journal mural, ils m’ont demandé d’écrire des trucs là-dessus. Et j’ai 
commencé à aller vers ça, en me disant : “Si c’est ça qu’ils veulent, on 
va leur en foutre plein la gueule, on n’en a rien à foutre de toutes ces 
histoires, ces conneries”… Et je mettais le petit doigt dans l’engrenage. 
Et là, quelqu’un m’a dit “Ah non Schoen, pas toi !” […] La faim rend 
idiot. Il y avait quelqu’un qui m’a dit : “Mais non, pas toi !” 1. »

1.	 Archives ina, Première édition du 14 janvier 2000, France culture, date de diffusion : 14/01/2000, heure de diffusion : 
7 h 5 min, durée : 1 h 25 min.
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Il raconte une autre fois, dans un entretien en 2003 : « En fait, 
il y avait une telle pression des commissaires politiques pour nous 
faire avouer la criminalité de notre guerre, le capitalisme avide et le 
colonialisme cupide, il ne fallait pas se tromper, si on mettait l’un 
dans l’autre il fallait recommencer la leçon. Je me suis dit : “Ils veulent 
ça, je vais leur donner ça.” Et ça, c’est la seule chose dont je ne suis 
pas fier, c’est qu’à un moment donné, ils voulaient que je dise des 
conneries et j’ai dit des conneries, avec la restriction mentale jésuite 
mais sans être jésuite et ça m’est resté sur l’estomac. Mais ça n’a pas 
duré, ça n’a duré que quelques jours 2. »

AA En Algérie : doutes, sacrifices et réparation

En Algérie, le débat prend une dimension bien plus complexe et 
somme toute beaucoup plus douloureuse. La question de l’honneur 
n’y est plus posée dans son rapport avec l’ennemi mais avec la commu-
nauté nationale française, et ses décideurs politiques et militaires, dans 
la conduite de la guerre d’abord, puis au moment du pustch d’avril 
1961.

L’Honneur d’un capitaine porte uniquement sur le premier point. L’une 
des accusations contre Marcel Caron concerne précisément la manière 
dont il aurait torturé le suspect d’un attentat qui a touché l’école 
du village et tué plusieurs enfants. Dans une lettre à son épouse au 
lendemain de cette nuit d’interrogatoire, il écrit : « Cette nuit, j’ai 
pensé au lieutenant Tom, des Glières, et à mon capitaine du camp 
viet. Qu’auraient-ils fait à ma place ? J’ai presque regretté de n’être pas 
tombé là-bas comme beaucoup de mes compagnons. […] Ce matin, 
je suis fatigué mais je vais leur faire payer. J’ai déjà commencé à faire 
ce qu’il faut pour ça. Je fais ce que je dois. Il faut bien que quelqu’un 
prenne le sac sur le dos. C’est à moi de le prendre aujourd’hui, c’est 
mon tour. Mes chasseurs resteront innocents et si un jour on leur 
demande des comptes, ils pourront dire : “C’est notre capitaine.” 
Mais pourquoi la République nous a-t-elle abandonnés ? Quand je 
pense qu’à Arzew je rappelais à mes stagiaires qu’ils seraient seuls face à 
leurs responsabilités. C’est une chose de faire un amphi sur la solitude 
du chef. C’en est une autre d’être seul, tout seul. Excuse le décousu 
de cette lettre, mais je suis fatigué, fatigué… et à qui donc pourrais-je 
faire part de mes incertitudes si ce n’est à toi ? J’ai fait tout ce qu’un 
soldat a l’habitude de faire et pour le reste, je ferai ce que je peux. » 

2.	 Archives ina, Pierre Schoendoerffer, Figures de proue, France inter, date de diffusion : 27/04/2003, heure de diffusion : 
17 h 5 min, durée : 0 h 55 min.



121L’HONNEUR DANS L’ŒUVRE DE PIERRE SCHOENDOERFFER 

Par cette dernière phrase, il reprend, en l’adaptant, une citation de 
La Hire, le compagnon de Jeanne d’Arc : « J’ai fait tout ce qu’un 
soldat a l’habitude de faire en temps de guerre et pour le reste, j’ai agi 
selon mon honneur. » Sous la plume du capitaine Caron, il n’est plus 
question d’honneur, mais du champ restreint qui lui est offert dans 
la conduite de cette guerre : « Je fais ce que je dois », dit-il, avant de 
conclure : « Je ferai ce que je peux. » Du devoir, auquel il consent 
dans la douleur, il glisse vers un champ des possibles rétréci, étroit, 
contraignant et contraire à ses principes.

« Il n’en sort pas vierge, le capitaine, explique alors Pierre 
Schoendoerffer. Il n’est pas condamné, mais il n’en sort pas vierge. 
Et les dialogues des deux avocats sont importants, […] ils ne sont pas 
excessifs, ils ne sont pas manichéens, mais ils sont défenseurs de l’un 
ou de l’autre. Mais le fond du film, c’est entre les deux. Le résultat 
du tribunal, c’est qu’on ne sait pas. Il y a un fond de mystère 3. » Le 
réalisateur, pourtant, maintient que l’honneur de cet officier doit 
être défendu, comme pour compenser l’absence de ceux qui, selon 

3.	 Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 26 février 2007.

LE CRABE-TAMBOUR

À bord du Jauréguiberry, escorteur d’escadre, bâtiment d’assistance à la 
grande pêche sur les bancs de Terre-Neuve, deux hommes évoquent le souve-
nir qui les obsède d’un de leurs anciens compagnons d’armes surnommé « le 
crabe-tambour ». En méditant sur la figure devenue mythique et quasi légen-
daire de leur ami, les deux hommes se trouvent par là même réfléchir sur 
leur propre destin et leurs propres faiblesses. Le médecin du bord a connu le 
crabe-tambour en Indochine et s’est toujours un peu reproché d’être rentré en 
France, la guerre finie, au lieu de « dériver » avec son ami sur la mer de Chine 
comme il le lui avait promis. Quant au commandant, qui se sait atteint d’une 
maladie incurable, le reproche qu’il s’adresse à lui-même est encore beaucoup 
plus torturant : à l’époque des événements d’Algérie, le crabe-tambour avait, 
dit-on, participé à la tête d’une poignée d’hommes à l’insurrection du Sud. 
Lors des procès suivant le putsch, le commandant s’était vu reprocher, en 
plein tribunal par le crabe-tambour accusé, d’avoir trahi sa parole d’officier : 
il avait juré à l’époque de démissionner de l’armée et il ne l’avait pas fait. 
Depuis, il s’est promis de saluer avant de mourir le crabe-tambour devenu 
pêcheur à bord du Damoclès qui se trouve faire partie de la flottille escortée 
par le Jauréguiberry. Par radio, le commandant entre en contact avec le crabe-
tambour. Il mourra, ayant rempli l’ultime mission qu’il s’était fixée à lui-même.

© 1995 CMC / Les Fiches du cinéma
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lui, auraient dû le faire. Avant cette lettre de lassitude, le capitaine 
Caron en a écrit d’autres dans lesquelles il raconte sa guerre avec 
enthousiasme et conviction. Pierre Schoendoerffer l’explique ainsi : 
« Parce qu’il remplit bien sa mission. Parce qu’il travaille au nom de 
la République, et qu’en conséquence il sait son honneur garanti 4. » 
Il s’est trompé, dit finalement le scénariste : la République ne garan-
tissait rien.

L’Honneur d’un capitaine vient ainsi expliquer a posteriori le choix posé 
par Willsdorff au moment du putsch et le débat qui en découle, à 
distance, avec le commandant du Jauréguiberry (Jean Rochefort), dans 
Le Crabe-Tambour. Avec le putsch, le héros choisit son honneur contre 
la discipline. Il retourne à son honneur, pourrait-on dire, après avoir 
dû accepter de transiger avec ce qu’il croyait être des principes intan-
gibles. Pierre Schoendoerffer dit sa difficulté à trancher ce débat : 
« C’est ce que disait d’une autre manière Hélie de Saint Marc : “Entre 
l’honneur et la discipline, j’ai choisi l’honneur.” Il faut savoir que les 
deux piliers de l’armée, ce sont la discipline et l’honneur. Sans disci-
pline, il n’y a pas d’armée, il y a une bande. Mais sans honneur, il n’y 
a pas d’armée non plus. Donc ces gens se trouvent en face d’un choix 
cornélien, c’est le destin grec 5. »

AA Seul Dieu juge

Comment trancher, alors ? Le regard de Pierre Schoendoerffer, et 
celui de ses héros, se tourne alors vers le haut. Ce chemin difficile de 
la fidélité à l’honneur ne se résout pas, dans cette œuvre, sans que ne 

4.	 Article de Jean Lebrun et Yves Pitette, La Croix, 29/10/1982.
5.	 Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 26 février 2007.

LA 317e SECTION

Le 3 mai 1954, la bataille de Dien Bien Phu touche à sa fin. La 317e section, 
cantonnée au nord du Laos, décroche quarante et un Laotiens, quatres 
Européens tentent de rejoindre le poste de Tao-Tsaï où doit transiter une 
colonne de secours. L’adjudant Willsdorff met toute son expérience au service 
du jeune lieutenant Torrens, frais émoulu de Saint-Cyr. Quand la section 
rencontre un groupe de ravitaillement du vietminh, Torrens s’empresse d’atta-
quer. De nombreux blessés paient une telle action. Chassée par les Viets, la 
section, peu à peu décimée, s’enfonce dans la jungle.

© 1995 CMC / Les Fiches du cinéma
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soit posée la question de l’inquiétude des hommes pour l’au-delà et 
leur propre salut. Les principes moraux, pour Pierre Schoendoerffer, 
ne se définissent pas de manière immanente. Ils découlent d’autre 
chose, d’une foi protestante à laquelle il fait référence, avec pudeur 
mais à plusieurs reprises. Une foi qui n’est pas sans questionnement 
et sans doute, mais qui est bien présente et dont ses héros, le plus 
souvent baignés de culture catholique, sont dotés. Le personnage du 
vieux recteur breton dans Le Crabe-Tambour et dans Là-Haut est une figure 
importante du grand récit dont il dessine les contours. Dans Là-Haut 
en particulier, il est celui qui conseille le héros avant son départ pour 
la guerre ou l’aventure, puis qui le recueille après l’épreuve.

Renier son honneur, c’est encourir la punition des hommes, 
c’est risquer de perdre l’estime de ceux à qui l’on souhaitait rester 
fidèle. Mais ce seul principe ne suffit pas à définir ce qui a guidé 
Pierre Schoendoerffer dans la manière dont il dessine les contours 
de l’action de ses héros. Ces derniers se préoccupent aussi d’un autre 
juge, d’ordre divin. Ainsi s’explique la présence de la parabole des 
talents dans Le Crabe-Tambour, amenée dans le débat par le commandant 
du Jauréguiberry : « La parabole des talents, vous connaissez ? Avant 
le baiser de Judas, le reniement de Pierre et la crucifixion, la plus 
terrible de toutes. » « Une des plus terribles » 6, disait aussi Pierre 
Schoendoerffer lorsqu’on l’interrogeait sur ce sujet. Elle est bien liée 
aux questions de la fidélité à la parole, de l’honneur qu’il y a à ne 
pas trahir ses proches : le commandant ne la dissocie pas de la suite 
de l’histoire, du reniement de Pierre avant la crucifixion 7. Ainsi se 
dessine finalement une définition plus complexe de l’honneur, faite 
de fidélité à des hommes, morts ou vivants, sous le regard de Dieu, sur 
un chemin dont les chaos interdisent que soient jugés sommairement 
ceux dont on pense qu’ils ont trahi.

Cette dimension spirituelle explique que Pierre Schoendoerffer 
accorde à l’ensemble de ses personnages, héros ou non, d’avoir au 
moins tenté de faire le bien. Dans Le Crabe-Tambour, le commandant 
du Jauréguiberry raconte à Pierre, le médecin ami de Willsdorff, que lors 
de l’enterrement de son frère, pendant la guerre d’Algérie, celui-ci 
lui a dit : « Je ne ferai que ce que je crois juste. » Au médecin, le 
commandant rétorque, des années plus tard : « Balivernes ! Le choix de 
l’homme n’est pas entre le bien et le mal mais entre un bien et un autre 
bien. Il faut choisir. » Il ajoute ensuite : « Et votre ami [Wilsdorff, 
donc], vous croyez qu’il n’a jamais trébuché ? » Comme en écho, le 
chef-mécanicien interprété par Jean Dufilho, sorte d’aumônier laïc du 

6.	 Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 8 février 2008.
7.	 Cette lecture sévère de la parabole des talents tient en partie, aussi, au protestantisme de Pierre Schoendoerffer.



bâtiment, intime avec force au médecin Pierre, enclin à s’agacer de la 
défense raide du commandant, homme malade qui, à l’approche de la 
mort, doute d’avoir été suffisamment fidèle : « Ne jugez pas, docteur. 
Ne jugez pas ! » Dans l’œuvre de Pierre Schoendoerffer, l’honneur 
tient bien une place centrale. Mais malheur à celui qui pense pouvoir 
juger si ses semblables y ont été parfaitement fidèles.  C



WALTER BRUYÈRE-OSTELLS

UN SENTIMENT ÉTRANGER  
AUX MERCENAIRES ?

L’image négative accolée au mercenaire repose sur des actes réputés 
le caractériser, comme la violence incontrôlée, le vol, le manque de 
loyauté… À l’époque contemporaine, elle est véhiculée par la litté-
rature ou le cinéma, friands de figures contrastées. Publié en 1965, le 
roman The Dark of the Sun décrit quelques stéréotypes efficaces, comme 
l’ancien alcoolique Mike Haig ou le jeune violent et sadique Wally 
Hendry. Son adaptation au cinéma reprend les mêmes ingrédients. 
Ainsi les mercenaires sont-ils apparemment porteurs de valeurs 
contraires à celles de l’honneur militaire construit dans le monde 
occidental depuis le Moyen Âge.

Le terme d’honneur est, par ailleurs, très largement absent de la 
sémantique des « chiens de guerre » de la guerre froide telle qu’on 
a pu l’appréhender à travers des entretiens et la lecture de mémoires 
personnels (publiés ou non). Or les « Affreux » ont souvent servi dans 
l’institution avant de devenir des soldats de fortune. Parmi les Français, 
l’un des plus célèbres, Roger Faulques (1924‑2011), a combattu comme 
mercenaire au Katanga en 1961 et au Biafra en 1968, et a organisé 
l’équipe partie combattre au Yémen en 1963‑1964. Auparavant, il 
s’était engagé dans les FFI en 1944 et illustré en Indochine au sein 
du 1er BEP puis en Algérie au 1er REP. C’est au titre de cette carrière 
de légionnaire qu’en 2010, peu avant sa mort, il porte la main du 
capitaine Danjou lors de la commémoration de Camerone à Aubagne. 
Cet hommage d’une institution dont la devise est « honneur et 
fidélité » serait-il rendu à l’une des époques seulement de l’« homme 
aux cent vies », comme a souvent été surnommé Faulques ? Au prix 
de sa part d’ombre, celle du soldat de fortune ? Lui-même devenu 
mercenaire a-t-il pu renier les valeurs de son engagement dans la vie 
militaire ?

Cet exemple laisse penser que l’apparente antinomie entre merce-
nariat contemporain et honneur militaire doit être dépassée. Pour 
autant, le mercenaire demeure un marginal dans la société militaire 
française, sinon occidentale, depuis la Révolution française. C’est 
pourquoi on peut émettre l’hypothèse que sa situation particulière 
a fait naître chez lui un sentiment d’honneur spécifique, qu’un code 
de l’honneur particulier s’est forgé. Il répond aux mêmes difficultés 
de définition qu’au sein de l’institution, c’est-à-dire qu’il relève 
d’une logique collective de reconnaissance et, dans le même temps, 



126 L’HONNEUR

d’émotions intimes. On pourra par ailleurs préciser qu’en fonction 
du contexte chronologique, géopolitique et culturel il peut être très 
différent.

Les analyses développées ici ne reposent que sur le groupe des merce-
naires français au temps de la guerre froide 1. Il s’agit de comprendre 
si on peut définir un honneur, y compris dans un parcours de merce-
naire, de voir sur quelles valeurs il peut être identifié, et dans quelle 
mesure il constitue une tension entre marginalité et convergence par 
rapport à la société militaire traditionnelle, id est institutionnelle. Pour 
ce faire, nous examinerons en premier lieu les pratiques qui disqua-
lifient le soldat de fortune au regard de l’honneur. Nous chercherons 
ensuite à définir un honneur spécifique comme socle des codes 
mercenaires avant de voir les points communs avec la conception de 
l’honneur dans l’armée.

AA Le déshonneur au sens de l’institution militaire

Dans le prolongement des mercenaires des temps médiévaux et 
modernes, on observe chez les « chiens de guerre » des comporte-
ments qui justifient leur disqualification au regard des militaires 
institutionnels. Ainsi, des formes de violence incontrôlées peuvent 
être imputées aux troupes qu’ils commandent. Entre 1961 et 1963, les 
sévices exercés sur les Casques bleus qui affrontent la gendarmerie 
katangaise encadrée par les « Affreux » donnent lieu à différents 
rapports de l’ONU. Leurs auteurs laissent entendre l’inertie, voire la 
complicité tacite des cadres européens des Katangais : « Les membres 
de l’équipage italien ont été roués de coups, traînés jusqu’à des 
camions et emmenés à la prison de Kindu où ils ont immédiatement 
été abattus et coupés en morceaux par les soldats. Des morceaux de 
leurs corps ont été distribués parmi la foule ; […] certains morceaux 
ont été jetés vers des non-Congolais présents 2. » Siegfried Müller, 
ancien soldat de la Wehrmacht, est également remarqué pour les 
violences qu’il exerce en pays Baluba. Il inspire d’ailleurs à Wilbur 
Smith le personnage d’Heinlein dans The Dark of the Sun, un nazi 
arborant une svastika sur son uniforme et dépourvu de toute forme 
d’éthique.

Le pillage des villes et villages désertés de leurs habitants est quasi 
systématiquement pratiqué. Il donne souvent lieu à de tels excès 

1.	 Walter Bruyère-Ostells, Dans l’ombre de Bob Denard : les mercenaires français de 1960 à 1989, Paris, Nouveau Monde 
éditions, à paraître en octobre 2014.

2.	 Rapport du fonctionnaire chargé de l’opération des Nations Unies au Congo, 15 novembre 1961, document onu S/4940/
add.13, cadn, ambassade de Kinshasa, 77.
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que certains mercenaires en sont frappés. L’un d’entre eux, Pierre 
Chassin, fils d’un général français et étudiant à Sciences-Po avant son 
départ, livre dans ses mémoires son dégoût devant ces scènes : « Avec 
les vapeurs de l’alcool, la hargne les submerge. Ils tirent des coups de 
pistolet les uns sur les autres, en se ratant heureusement, et menacent 
de s’éventrer. [Je suis] écœuré par ce gâchis 3. »

Les trafics sont également un aspect déshonorant qui disqualifie les 
mercenaires. Lors d’une opération en 1976 sur le port de Benguela, 
l’un d’entre eux essaie de flouer les Angolais avec des faux diamants. 
Intrigués, ses compagnons observent « un de ses cailloux. On y lit 
très nettement le S du sécurit des pare-brise. […] Lulu est un de ces 
gars qui croient que tous les Africains vivent dans les arbres avec un 
os dans le nez » 4. Aucun jugement moral n’est porté sur l’état d’esprit 
et l’activité du mercenaire. La seule logique qui conduit les autres 
membres de l’équipe à y mettre fin est résumée par la formule : « Il va 
nous faire buter. 5 »

Deux éléments appellent cependant à nuancer quelque peu l’image 
de mercenaires dépourvus de toute éthique. En premier lieu, les 
pratiques déshonorantes ne sont pas le seul fait des « chiens de 
guerre » ou de leurs troupes. Les violences sur les ennemis relèvent 
de pratiques généralisées dans les conflits auxquels ils prennent part. 
Ainsi, au Congo, en 1967, « au moment de la révolte des volontaires, 
solidement battu, [l’un d’eux] a passé une nuit à creuser sa tombe, 
à poil entre les crocos du fleuve et les Blacks pleins de bière et de 
chanvre, ce qui l’a sauvé. Il s’est enfui au petit jour en tenue d’Adam, 
sans demander son reste » 6. « Max » Vigoureux de Kermorvan se 
souvient qu’au Biafra également, « un mercenaire pris par les forces 
nigérianes a eu les bras et les jambes brisées puis qu’on l’a jeté à la 
rivière » 7. Ces hommes sont ainsi pris dans un cycle de violences et 
contre-violences. Il n’en demeure pas moins qu’ils ne parviennent pas 
à en sortir. En second lieu, vient la question des trafics et des pillages. 
Là encore, il s’agit de pratiques communes sur les théâtres d’opéra-
tions où ils sont engagés. Au Congo-Léopoldville, l’ANC y a recours ; 
toutefois, tel ne semble pas être le cas des Casques bleus.

La question de l’honneur des mercenaires est cependant prise en 
compte par les chefs des équipes déployées en Afrique. Bob Denard 
(1929‑2007) tient ainsi à se distinguer des Belges ou des Sud-Africains 
également employés au Congo-Léopoldville par la mise en place d’un 

3.	 Pierre Chassin, Baroud pour une autre vie, Paris, Jean Picollec, 2000.
4.	 Michel Loiseau, Mémoires inédits de Bosco, manuscrit non publié.
5.	 Ibid.
6.	 Ibid.
7.	 Entretien à Aix-en-Provence avec « Max » Vigoureux de Kermorvan le 20 octobre 2012.
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code déontologique. Après avoir fait le constat de « tous les petits 
trafics » alors qu’il commande le 6e bataillon commando étranger 
(BCE), il s’estime « fier de pouvoir dire que la grande majorité de mes 
hommes partagent mes sentiments vis-à-vis du respect des engage-
ments pris, vous avez pu vous rendre à mon état-major et avez pu 
constater que notre devise est “honneur et fidélité”. Je pense qu’elle a 
été respectée » 8. La reprise de la devise de la Légion étrangère assimile 
la position du 6e BCE au sein de l’ANC à celle de la Légion dans l’armée 
française. Il s’agit de faire de l’honneur un sentiment distinctif pour 
ses hommes. L’élite de ce bataillon, le « 1er choc », se distingue 
particulièrement. Ainsi, Pierre Chassin, « écœuré » par les soirées 
alcoolisées de ces compagnons, le rejoindra. Avec la même volonté de 
faire de la 4e brigade l’unité d’élite de l’armée biafraise, Rolf Steiner, 
ancien légionnaire, en reprend également la devise 9.

AA Honneur, rapport au chef et à la cohésion du groupe

Ainsi Bob Denard cherche-t-il à inculquer un sentiment d’honneur 
et des valeurs collectives codifiées aux mercenaires placés sous ses 
ordres au Congo-Léopoldville. Par définition, la fidélité évoquée 
dans la devise du 6e BCE ne renvoie pas à l’attachement patriotique 10. 
D’ailleurs, Bob Denard proclame bientôt qu’Orbs patria nostra pour ses 
« experts volontaires » et parle plutôt de fidélité aux « engagements 
pris » 11. Ainsi, la volonté de construire une élite mercenaire, de 
dégager un code d’honneur de cette corporation informelle repose 
sur le respect des clauses du contrat avec l’employeur. Comme la 
dimension purement tactique et nationale du contrat s’entrecroise 
souvent avec des intérêts de guerre froide et l’action des services 
secrets, ce respect des engagements varie en fonction de la situation 
géopolitique. Ainsi, sur l’injonction des réseaux Foccart et du SDECE, 
Bob Denard rejoint-il la révolte mercenaire initiée par Jean Schramme 
au Congo-Léopoldville contre leur employeur, le président Mobutu, 
en 1967.

Par ailleurs, contrairement aux armées, le devoir d’obéissance et 
de sacrifice personnel est quasi absent chez les mercenaires. Cette 
différence s’explique principalement par l’absence de légitimité de 

8.	 Discours du lieutenant-colonel Denard à ses hommes, Rapport de la réunion des volontaires du 6e bce présents à 
Kinshasa le 5 septembre 1966, archives privées Denard, carton 68.

9.	 Captain Armand, Biafra vaincra, Paris, France-Empire, 1969.
10.	 Encore que la très grande majorité des mercenaires français interrogés ou ayant rédigé des mémoires exprime la 

volonté de ne pas nuire aux intérêts français.
11.	 « Le monde est notre patrie. » Cette devise va suivre les différentes générations qui servent sous les ordres de Bob 

Denard et est aujourd’hui l’appellation de l’association des anciens compagnons d’armes du chef mercenaire.
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la chaîne hiérarchique au sein des équipes de « chiens de guerre ». 
D’une opération à l’autre, la répartition des grades varie et sa logique, 
sa légitimité ne s’imposent pas aux hommes. Plus fondamentalement, 
l’organisation verticale qui prévaut dans l’institution militaire est 
remplacée, malgré les grades affichés, par une conception globalement 
horizontale du groupe. La cohésion repose sur la solidarité d’égal à 
égal de ces « soldats libres » 12.

Ceci a de nombreuses implications, y compris en phase de combat. 
La collégialité des décisions les plus importantes en est l’une des 
principales. Ainsi, peu respecté par son équipe déployée en Angola 
en 1976, André Cau explique dans un compte rendu adressé à Bob 
Denard comment la décision de repli a été adoptée face à l’incapacité 
de tenir tête aux troupes des marxistes du MPLA pour le service de 
l’UNITA pro-occidentale : « Le vendredi 13 février, à 7 h, réunion de 
tous dans ma chambre. Devant la carte, j’explique d’une voix blanche 
ce que je sais de la situation et camouflant le ton, sollicite l’avis de 
chacun ; quelques grandes gueules veulent s’avancer, je leur coupe 
et donne la parole (quatre mots) à chacun dans l’ordre hiérarchique 
descendant. Tous les commandants sont pour la fuite vers le sud, la 
moitié des capitaines aussi mais un peu plus nuancés, un quart des 
lieutenants, aucun sous-lieutenant (mais un était absent, un peu 
choqué). » Malgré le semblant d’autorité qu’André Cau s’attribue, la 
« fuite » constitue la solution retenue à l’issue de la consultation. On 
notera au passage qu’elle n’a rien de déshonorant et qu’elle n’est pas 
camouflée sous des euphémismes (repli, retraite…).

En réalité, la volonté de Bob Denard d’imposer une éthique à ses 
hommes ne peut passer que par le recours à des figures individuelles 
respectées. Ancien commando Hubert passé par l’Indochine, Bosco 
explique qu’un adoubement par les hommes s’opère à partir de faits 
d’armes plus anciens : « En principe, tous les gars qui occupent des 
postes de commandement sont connus dans le métier et nous sommes 
quelques-uns qui digérons mal la présence de nouveaux venus. […] Les 
vieux soldats se connaissent tous et se faire commander par un inconnu 
est rarement admis 13. » Lui-même impose son savoir-faire à une jeune 
génération d’officiers de réserve qui rejoint le mercenariat lors de la 
tentative de coup d’État au Bénin en 1977 : « Bosco était au milieu de 
la piste de l’aéroport avec un petit Noir et il envoyait sans arrêt des 
roquettes. Je dois dire que j’ai été très impressionné par son action ce 
jour-là », témoigne, par exemple, Vigoureux de Kermorvan 14.

12.	 François-Xavier Sidos, Les Soldats libres, Paris, L’Aencre, 2002.
13.	 Ibid.
14.	 Témoignage de « Max » Vigoureux de Kermorvan lors de notre entretien le 20 octobre 2012 à Aix-en-Provence. 

Lenormand confirme son travail à l’aéroport (entretien le 2 avril 2013 à Montpellier).



130 L’HONNEUR

L’honneur est un sentiment interne à la société militaire. Occuper 
une place distinctive répond d’abord chez les mercenaires à la 
réputation acquise au combat. Toutefois, l’honneur est également 
une construction sociale, un discours vers le reste de la société. Ainsi, 
quand les mercenaires français s’installent aux Comores à partir de 
1978 et mettent en place la garde présidentielle, Bob Denard crée 
un système d’autorégulation morale. Le « patron peut expulser, par 
conseil d’honneur interposé, tout élément dont le comportement 
n’est pas irréprochable », dit-il dans ses mémoires 15. Une épuration 
des hommes qui ne savent pas respecter les règles à un moment où la 
situation des mercenaires n’est pas encore consolidée au sein de la 
classe politique et de la population comoriennes. Un ancien légion-
naire est ainsi renvoyé pour avoir fait verser indûment de l’argent à 
un complice. Aux Comores, les règles qui régissent les mercenaires 
français se rapprochent de celles des institutions militaires. En effet, 
le rapport avec la société civile au sein de laquelle ils opèrent est plus 
fort et plus durable. Cela impose une éthique plus stricte.

AA Honneur, bravoure et gloire

Même si ce « conseil d’honneur » disparaît avec l’enracinement de la 
garde présidentielle, sa création pour épurer l’équipe du coup d’État 
de 1978 montre l’aboutissement de la volonté de Bob Denard depuis la 
période congolaise de voir ses mercenaires endosser les valeurs de l’ins-
titution militaire. Pour autant, la distinction au sein du groupe des 
« chiens de guerre » existe déjà. S’ils sont marginaux, les mercenaires 
demeurent des soldats. Aussi l’honneur au sein du groupe repose-t-il 
sur le courage au combat. Quand Bob Denard cherche à faire du 6e BCE 
l’élite des « Affreux » qui servent au Congo-Léopoldville, le « 1er choc », 
par ses faits d’armes, permet à l’ensemble du 6e BCE de jouir d’un prestige 
particulier. En 1965, face à la rébellion marxiste dans l’est du Congo, les 
opérations de libération d’otages européens civils permettent de corriger 
l’image des mercenaires et d’en faire des braves libérateurs. Par exemple, 
dans le récit de sa propre libération, le révérend père Joseph-Noël 
Sage écrit : « Je dois dire qu’ils ont fait mon admiration tant par leur 
courage que par leur humanité. Et, depuis mon retour en Europe, j’ai 
reçu maints témoignages de Congolais de leur action humanitaire. On 
a trop écrit sur les mercenaires et gendarmes katangais. […] Je ne peux 
m’empêcher d’apporter mon témoignage et de saluer leur héroïsme 16. »

15.	 Pierre Lunel, Bob Denard. Le Roi de fortune, Paris, Edition n°1, 2001, p. 542.
16.	 « Mercenaires et volontaires », Le Petit Crapouillot, janvier-février 1994, p. 23.
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Le courage au feu des mercenaires engagés au Biafra contribue 
également à expliquer l’image plus glorieuse qu’est la leur dans les 
années 1960. Paris Match publie par exemple de nombreux articles au 
ton laudateur. S’ils ne sont pas des soldats réguliers, ils savent qu’ils 
risquent leur vie. D’ailleurs, quand l’un d’eux s’insurge de l’image 
négative que l’opinion a encore d’eux, il observe : « Mercenaire ? 
Oui, sans doute. Mais ne sont-ils pas aussi des mercenaires ceux qui 
gagnent difficilement leur vie en offrant leur boulot à des gens qu’ils 
méprisent ? […] Nous, au moins, conclut le pilote, on met notre peau 
et dans le boulot l’accident de travail n’est pas garanti par la sécurité 
sociale 17. »

Le courage permet de distinguer certains mercenaires mais 
aussi, plus prosaïquement, de leur permettre de faire accepter 
leur autorité. D’ailleurs, l’émergence de Bob Denard parmi les 
nombreux officiers mercenaires au Congo-Léopoldville entre 1960 
et 1967 s’explique, en large partie, par sa bravoure personnelle et son 
charisme. Ses états de service mentionnent plusieurs coups d’éclat à 
la tête du 1er choc en 1965‑1966 18. Son sang-froid impose également 
son autorité. Henri Clément témoigne de celle-ci, assise sur la seule 
maîtrise de la peur. Il raconte comment Denard, face à deux merce-
naires ramenant un de leurs camarades tué dans une rixe dans un 
bar et désireux de se venger, parlemente pour les retenir, puis sort 
sereinement son pistolet de l’étui, demande à l’un de ses interlocu-
teurs, armé, de s’arrêter et lui tire une balle entre les jambes pour 
le rappeler à l’ordre. L’autre finit par se calmer et par déposer son 
fusil-mitrailleur 19.

Ce lien entre courage individuel et autorité est également 
pertinent pour les combattants africains qu’ils encadrent. Ainsi, 
prise par le célèbre photoreporter Gilles Caron, la photo de la 
dépouille de Marc Goossens portée dans un fleuve par ses soldats 
Ibos de la 4e brigade commando biafraise a été largement diffusée 
en France et en Belgique 20. Elle symbolise le respect des hommes 
pour les risques pris par les mercenaires et le sacrifice personnel 
de certains d’entre eux dans des combats perdus d’avance comme 
celui du Biafra en novembre 1968. Les journalistes qui couvrent ce 
conflit participent à cette glorification des mercenaires français. 
En immortalisant leur bravoure au combat, ils leur offrent une 

17.	 Captain Armand, op. cit., p. 19.
18.	 États de service établis quand Bob Denard est élevé au grade de lieutenant-colonel de l’anc le 1er mai 1966, archives 

privées Bob Denard, carton 51.
19.	 Entretien avec Henri Clément le 25 janvier 2014 à Paris.
20.	 Ce cliché figure parmi ceux retenus pour une exposition consacrée à Gilles Caron à la galerie Marlat (galerie-marlat.fr/

gilles-caron-icones-2/ ?start=20).
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reconnaissance sociale qui s’assimile aux honneurs militaires pour 
les hommes morts au « champ d’honneur ». Plus tard, au Tchad, 
dont la réputation des soldats n’est plus à faire, l’un des membres de 
l’équipe dépêchée par Bob Denard, Jean-Baptiste Pouye, s’illustre 
aux côtés des FAN lors de la prise d’Abéché en septembre 1981 ; naît 
ainsi la « légende de [sa] baraka depuis la prise de la ville où les 
Goranes l’ont vu traverser les balles. […] Les combattants Goranes, 
qui ne sont pas des pleutres, sont sidérés par le courage de ce 
blond » 21.

Les faits d’armes de certains mercenaires leur ouvrent la voie au 
respect de l’ensemble de la société militaire, y compris les soldats 
de l’institution. Ainsi, l’honneur de ces « chiens de guerre » est-il 
parfois reconnu par-delà la frontière entre armée et combattants 
non conventionnels. D’ailleurs, les sites de sociabilité militaire 
(parachutistes, légionnaires…) rendent hommage aux actes de 
courage d’anciens, comme Roger Faulques, même s’ils ont surtout 
connu la renommée comme mercenaires, à l’instar de Tony de 
Saint-Paul et Bob Denard 22.

Pour conclure, les mercenaires offrent donc un rapport complexe 
à l’honneur. S’ils méprisent les contraintes éthiques nées de la 
codification au sein de l’institution et s’autorisent des pratiques 
considérées comme déshonorantes (pillage, violence…), les « soldats 
libres » rejettent surtout le sacrifice personnel ou d’un groupe 
primaire de combattants sur ordre. En réalité, la construction 
d’une figure d’honneur est affranchie de l’organisation verticale qui 
caractérise habituellement un groupe guerrier ; elle l’est également 
vis-à-vis du devoir de défense d’un territoire (patrie). Sa recon-
naissance ne passe que par la valeur individuelle au combat, par le 
sang-froid face au danger et par la bravoure. Celle-ci permet une 
forme implicite d’acceptation de l’autorité par les subordonnés 
au combat. Ce fonctionnement spécifique constitue toutefois un 
point commun avec l’institution militaire. En effet, chez les soldats 
réguliers comme chez leurs homologues de fortune, le courage 
personnel reste le socle d’un sentiment partagé de l’honneur. 
À ce titre, les hommages rendus aux « grands aînés » et aux morts 
au « champ d’honneur », par leurs similitudes, traduisent cette 
unanimité à considérer le courage individuel comme la qualité 
première. Les dernières lignes des mémoires de Bob Denard, 
écrits avec le journaliste Pierre Lunel, sont consacrées au lien entre 

21.	 Hugues de Tressac, Tu resteras ma fille, le nouveau combat d’un soldat de fortune, Paris, Plon, 1992.
22.	 Voir par exemple camps-parachutistes.org/t259-roger-faulques ; chemin-de-memoire-parachutistes.org/t10657-

seigneur-de-guerre-tony-de-saint-paul-yemen-1964 ou chemin-de-memoire-parachutistes.org/t10672-bob-denard-
parcours-d-un-mataf-hors-normes-katangayemen-etc
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courage, volonté de peser sur la destinée collective et honneur : 
« L’homme ne vaut que par ce qu’il fait ou ce qu’il crée. Faut-il être 
lâche pour avoir le droit de survivre dans notre monde ? Je ne le 
crois pas. Il existe heureusement un bien supérieur, à l’abri du temps 
et de la corruption, l’honneur 23. »  C

23.	 Pierre Lunel, Bob Denard, le roi de fortune, op. cit., p. 650.





JOHN CHRISTOPHER BARRY

« SI VOUS VOYEZ QUELQUE CHOSE, 
DITES QUELQUE CHOSE. » 
EDWARD SNOWDEN ET L’ÉTAT  
DE SÉCURITÉ NATIONALE

« Il incombe aux architectes du pouvoir aux États-Unis  
de créer une force qui soit ressentie sans être vue.  

Le pouvoir demeure fort quand il reste dans l’obscurité :  
exposé à la lumière, il commence à s’évaporer. » 
(Samuel Huntington, American Politics :  

The Promise of Disharmony, 1981)

« J’ai été dans les recoins les plus sombres de l’État,  
et ce qu’il craint est la lumière. »

(Edward Joseph Snowden)

AA Traître ou héros ?

« Si vous voyez quelque chose, dites quelque chose », exhorte le 
slogan d’une campagne nationale de sensibilisation de Homeland Security 
pour inciter les citoyens américains à rapporter toute activité suspecte 
aux autorités 1. Edward Snowden en a pris acte. Il a vu quelque chose et 
dit quelque chose qui n’a pas fini de dévoiler la face cachée d’un État 
de sécurité nationale engagé dans une fuite en avant de pouvoir digital 
omniscient. Il a vu qu’avec un clic de souris la NSA violait la loi, les 
principes et les valeurs de la République américaine, et a décidé d’agir 
au nom de cette cause supérieure.

Edward Snowden a en effet placé son serment de « préserver, 
protéger et défendre la Constitution des États-Unis » et les droits du 
citoyen au-dessus de ses obligations contractuelles envers les services 
de renseignements, publics ou privés 2, et du gouvernement pour 
qui ils espionnent. Il a rendu publiques via deux journalistes (Glenn 
Greenwald du Guardian et Barton Gellman du Washington Post) et une 
cinéaste (Laura Poitras) les activités classées top secret de la NSA et 

1.	 Le ministère de la Sécurité intérieure américaine, Homeland Security, créé après l’attentat du 11 septembre 2001, 
regroupe et chapeaute plus de vingt-deux agences fédérales liées à la sécurité du pays pour un budget de plus de 
soixante milliards de dollars américains en 2013.

2.	 Snowden a tour à tour travaillé pour des organismes publics comme la cia et le prestataire privé de la nsa, Booz Allen 
Hamilton. Lors de ses révélations, il se présentait comme « Edward Snowden, cia Alias “***”, Agency Identification 
Number : ***, Former Senior Advisor | nsa, Former Field Officer | cia ».
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son ambition panoptique de surveillance des communications électro-
niques à l’échelle de la planète. À l’insu des citoyens américains et du 
monde.

Se confiant en mai 2013 au journaliste du Washington Post, Snowden 
avouera : « Je comprends que l’on me fera souffrir pour mes actions 
et que cette restitution d’informations secrètes au public marquera 
ma fin. » Il assume ces risques, en connaissance de cause : « Vous ne 
pouvez pas vous attaquer impunément aux services de renseignements 
les plus puissants au monde sans accepter les risques. S’ils veulent vous 
avoir, au bout du compte, avec le temps, ils y arriveront. […] Et cette 
peur m’accompagnera pour le restant de ma vie, quelle que soit la 
durée de vie qu’il me reste. […] Mais en même temps, il faut s’engager 
pour ce qui vous importe le plus 3. »

Pour quelle cause, pour quelle raison Snowden s’est-il, sans 
conteste, sacrifié ? Par honneur ? Par narcissisme, comme l’ont accusé 
ses détracteurs dans la presse américaine ? Une accusation qui semble 
bien légère et une façon de trivialiser ses mobiles au vu des risques qu’il 
encourt. Snowden était non seulement conscient qu’il serait poursuivi 
par les autorités dans une chasse à l’homme à l’échelle du globe et sa 
vie mise en danger, mais qu’il risquait aussi, s’il réchappait à la mort, 
d’être exilé pour toujours, ostracisé pour trahison et moralement 
condamné par une majorité de ses concitoyens. Et surtout, rendant 
son geste vain, que ses révélations soient sans effet pour changer le 
cours des choses et qu’elles disparaissent vite de la manchette des 
journaux.

Par honneur donc ? Si on prend ce terme dans le sens strict d’une 
reconnaissance pour un acte de bravoure méritant une célébration 
collective, l’action de Snowden n’est pas un acte d’honneur. Son 
action a trop divisé l’Amérique avec d’un côté les volontaires pour 
l’expédier en enfer pour trahison avec une balle entre les deux yeux 
et de l’autre, ses partisans, défenseurs des droits de l’homme et de 
la vie privée, pour caractériser son mobile comme poursuite des 
honneurs. La source de sa motivation doit être recherchée ailleurs, 
loin des célébrations collectives et unanimes. Dans sa Julie ou la nouvelle 
Héloïse, Jean-Jacques Rousseau nous suggère une piste pour démêler 
cette difficulté : « Je distingue dans ce que l’on appelle honneur celui 
qui se tire de l’opinion publique et celui qui dérive de l’estime de 
soi-même 4. » Snowden, très consciemment, se place dans ce cas de 
figure décrit par Rousseau : l’honneur comme l’estime de soi-même.

3.	 Toutes les citations d’Edward Snowden sont tirées d’entretiens publiés entre juin 2013 et mai 2014 dans The Guardian, 
The Washington Post, Vanity Fair, et d’interviews diffusées sur les chaînes télévisées allemande ndr et américaine 
nbc.

4.	 Julie ou la nouvelle Héloïse, 1re partie, Lettre XXIV.
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Snowden, le geek qui n’a même pas terminé son éducation secondaire, 
impressionne par la clarté de son propos expliquant son geste : « Je 
ne veux pas vivre dans un monde où tout ce que je dis, tout ce que je 
fais, toute personne à qui je parle, toutes mes expressions de créativité, 
d’amour ou d’amitié sont enregistrés. Ce n’est pas quelque chose que je 
suis prêt à soutenir, ce n’est pas quelque chose à quoi je veux contribuer 
et ce n’est pas quelque chose à quoi je veux assujettir ma vie. Je pense 
donc que quiconque s’oppose à ce genre de monde a une obligation 
d’agir avec les moyens à sa disposition. » Il se place d’emblée dans cette 
tradition américaine incarnée par Henry David Thoreau (1817‑1862), 
écrivain pacifiste et anti-esclavagiste, auteur du célèbre La Désobéissance 
civile : « Il m’en coûte moins, à tous les sens du mot, d’encourir la 
sanction de désobéissance à l’État, qu’il ne m’en coûterait de lui obéir. 
J’aurais l’impression, dans ce dernier cas, de m’être dévalué 5. »

Cette posture individualiste défiant la loi commune peut sembler 
donner prise à l’accusation de narcissisme, or elle est mue par un 
amour de la liberté, pas seulement la sienne mais aussi celle des autres. 
Sa prise de risque pour dénoncer les agissements secrets et liberti-
cides de son gouvernement, sacrifiant sa famille, sa compagne et 
une vie matérielle confortable, l’étaye. Cela se traduit aussi par une 
volonté d’effacer sa personne, refusant les multiples sollicitations 
médiatiques, au profit de ce qu’il dénonce : « Je ne veux pas attirer 
l’attention du public sur ma personne, mais sur les agissements du 
gouvernement américain. […] Je veux que l’attention soit concentrée 
sur les documents et le débat que, j’espère, ils susciteront parmi les 
citoyens autour du monde sur le genre de monde dans lequel on veut 
vivre. Ma seule motivation est d’informer le public sur ce qui est fait 
en son nom et ce qui est fait contre lui. » Sa hantise : « Que, suite à 
mes révélations, rien ne change en Amérique. »

Bien que Snowden soit digne d’intérêt comme exemple de ceux qui 
éprouvent un besoin irrépressible de se rebeller contre la tyrannie, 
j’accéderai à son désir de parler maintenant du fond qui a présidé 
à son geste. Prenons-le au mot. Pour comprendre sa motivation, 
pour donner sens à son geste téméraire, tournons notre regard sur le 
contenu des documents qu’il a rendus publics.

AA Le système des systèmes, partenariat et sujétion

Le premier programme d’espionnage électronique de la NSA dévoilé 
par le Guardian et le Washington Post en juin 2013 sur la base des documents 

5.	 Henry David Thoreau, On the Duty of Civil Disobedience, 1849.
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transmis par Snowden est Prism, un programme clandestin de surveil-
lance électronique et de forage de données (data mining) effectué en 
collaboration avec les géants américains du Net comme Microsoft, 
Yahoo ! Google, Facebook, Skype, AOL, YouTube et Apple. Par ces 
accords, la NSA dispose d’un accès direct aux serveurs de ceux-ci par 
des back doors (« porte de derrière ») et a tout loisir de collecter à 
grande échelle ou de façon ciblée toutes les données hébergées par 
ces firmes (messages, courriels, fichiers attachés, audio, chats, photos, 
historiques de navigation des internautes…).

Cette cybersurveillance est renforcée par un autre programme, 
Tempora, qui donne un accès direct à une autre infrastructure 
matérielle, les câbles de fibre optique par lesquels transite l’essentiel 
du trafic Internet et téléphonique mondial – depuis une vingtaine 
d’années, la majorité des télécommunications emprunte pour des 
raisons de haut débit les deux cent soixante câbles sous-marins qui 
emmaillent le monde. La NSA, en partenariat avec le GCHQ de son allié 
britannique, se branche ainsi sur les quelque deux cents câbles sous-
marins qui assurent 99 % du trafic intercontinental entre l’Europe et 
l’Amérique, et surveille l’ensemble des communications transitant par 
les câbles de sept grands opérateurs télécoms mondiaux, parmi lesquels 
British Telecom, Verizon, Vodafone, Level 3 et Global Crossing 6.

Figure 1. Carte de la NSA, classée « top secret » et révélée par Edward Snowden,  
des plates-formes d’écoute des réseaux câblés à l’échelle du monde

6.	 Maxime Vaudano, « Plongée dans la “pieuvre” de la cybersurveillance de la nsa », Le Monde.fr, 27 août 2013.
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Un des adversaires de Snowden donne l’une des meilleures appré-
ciations de l’importance de ces révélations : pour le général Hayden, 
ancien directeur de la CIA et de la NSA, et qui fait aujourd’hui office 
d’avocat et de porte-parole de l’institution dans les grands médias 
américains, Snowden « ne se limite pas à révéler les contenus d’un 
rapport, de qui a dit quoi, c’est-à-dire l’équivalent d’une fuite d’eau 
au goutte-à-goutte, il a fait plus que balancer des seaux d’eau, il a 
dévoilé toute la plomberie » 7. Loin d’être une affaire de contenu, de 
renseignements ponctuels embarrassants pour le pouvoir américain, 
que le temps recouvrira dans l’oubli, ces révélations dévoilent en 
effet une architecture du pouvoir (matérielle et logicielle) à l’échelle 
mondiale organisée autour de la puissance américaine. Dans le 
document révélé par Snowden, nous retrouvons une partie de cette 
architecture avec cet organigramme : les alliés « privilégiés », mais 
subordonnés, que sont l’Australie, le Canada, la Nouvelle-Zélande 
et le Royaume-Uni, membres du groupe chapeauté par les États-Unis 
communément appelé Five Eyes, puis, dans un troisième cercle, les 
autres pays partenaires comme la France, l’Italie, l’Allemagne.

Figure 2. Document de la NSA, classé « top secret », qui hiérarchise  
les partenariats pour la collecte clandestine de renseignements

7.	 « The Snowden Saga », Vanity Fair, mai 2014.
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Déjà, il y a presque vingt ans, lors des beaux jours de la « Révolution 
dans les affaires militaires » (RMA), l’amiral Owens, ancien vice-
président du Joint Chiefs of Staff, et Joseph Nye avaient théorisé dans 
Foreign Affairs (1996) comment les nouvelles sciences et technologies de 
l’information permettaient d’accoucher d’un « système de systèmes 
d’information » sous domination américaine qui était à la fois coopé-
ratif, pour assurer une hégémonie consensuelle, et producteur de 
dépendance et de subordination des alliés. Une condition cependant 
pour maintenir le consensus : que les pays subordonnés ne se sentent 
pas inquiétés. « Il n’y a pas d’incitation particulière pour les nations 
à reproduire le système des systèmes que les États-Unis construisent 
aussi longtemps qu’ils croient qu’ils n’en sont pas menacés. [C’est] la 
clé pour maintenir la supériorité militaire américaine 8. »

Suite à l’implosion de l’Union soviétique et à sa disparition en 1991 
comme principal rival stratégique, les États-Unis se sont retrouvés 
seuls au monde en quelque sorte. Aucun contre-pouvoir pour 
contester leur statut d’hyperpuissance et contrecarrer leur fuite en 
avant capacitaire afin de dominer militairement la planète. Le budget 
militaire américain représente encore à lui seul près de la moitié des 
dépenses militaires dans le monde 9 ! Emmenées par cet élan capaci-
taire sans rival, les considérations politiques américaines cherchant à 
ménager les susceptibilités se sont vu balayées par une doctrine post-
guerre froide appelée Full Spectrum Dominance, c’est-à-dire la capacité et la 
liberté de mener et dominer tous les adversaires dans tous les milieux 
– espace, mer, terre, air et information. Depuis l’avènement de la 
RMA, la domination de l’infosphère et le cyberespace sont des pièces 
maîtresses pour assurer cette Full Spectrum Dominance à l’échelle du globe. 
Ainsi que le résume un document de la US Navy, « la guerre a été tradi-
tionnellement menée dans les domaines physiques comme la terre, la 
mer, l’air et l’espace. Avec les avancées de la radio, l’ordinateur et la 
technologie des réseaux, ce qui a changé est l’importance grandissante 
du spectre électromagnétique et le cyberespace, pas seulement comme 
“facilitateurs” du domaine physique, mais comme un théâtre d’opé-
rations guerrières à part entière » 10.

La NSA ne sera pas en reste pour assurer la Full Spectrum Dominance 
dans son domaine, le spectre du renseignement électromagnétique 
à l’échelle du monde. Comme le soulignera un document officiel du 

8.	 Joseph S. Nye and William A. Owens, « America’s Information Edge », Foreign affairs, mars-avril 1996.
9.	 Selon le sipri, en 2012, les États-Unis représentaient 40 % des dépenses militaires dans le monde, suivis par la Chine 

(9,5 %) et la Russie (5,2 %). Newt Gingrich, président de la Chambre des représentants de 1995 à 1999, avouera : « On 
n’a pas besoin d’un tel budget de la défense pour protéger les États-Unis, on a besoin d’un tel budget de la défense 
pour mener le monde. »

10.	 Navy Strategy for Achieving Information Dominance, 2013‑2017, 11 décembre 2012.
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Pentagone en 2000, « étant donné la nature globale de leurs intérêts 
et obligations, les États-Unis doivent maintenir […] la capacité de 
projeter leur puissance dans le monde entier pour assurer leur Full 
Spectrum Dominance » 11.

AA « Collect it all ! »

Grâce à Snowden, nous savons maintenant que l’ambition de la NSA 
d’assurer une Full Spectrum Dominance dans l’infosphère et la cybersphère 
n’est pas le simple fantasme d’ardents défenseurs de la vie privée, mais 
une politique clairement recherchée et exprimée par un mot d’ordre 
qu’un des documents dévoilés revendique littéralement, « Collect it 
all ! » (« recueillez tout ! »), décliné dans toutes ses variations comme 
une psalmodie : « Collect it all, sniff it all, process it all, know it all, exploit it all » 
(« recueillez tout, reniflez tout, traitez tout, sachez tout, exploitez 
tout ») 12. Aucun domaine n’est hors de son champ légitime, du 
politique au militaire, de l’économique au judiciaire, du public au 
privé, comme l’atteste la déclinaison de ses « clients » (figure 3). Dans 
le passé, la surveillance était ciblée, fondée sur le soupçon et pratiquée 
avec discrimination. Aujourd’hui, elle est exercée sans discrimi-
nation, tous azimuts, dans une collecte de masse (dragnet surveillance), 
afin de capturer toutes les traces de communications électroniques 
émises dans le monde. Qu’elles soient celles d’un chef d’État ou du 
plus obscur chauffeur-livreur jihadiste, qu’ils soient amis, ennemis, 
alliés, coupables, honnêtes citoyens, tous confondus comme cibles 
légitimes pour engranger des milliards de données par jour pour 
assurer l’ambition démiurgique d’omniscience.

« Pour trouver l’aiguille dans la meule de foin, il faut prendre 
toute la meule », dira le récent directeur de la NSA, le général Keith 
Alexander (2005‑2014) 13. Et si on ne peut pas éplucher en temps réel 
ou en léger différé toutes les données (messages, fichiers, courriels, 
communications téléphoniques, historiques de navigation...), on les 
stocke pour plus tard dans des ordinateurs aux capacités qui se chiffrent 
dans les trilliards de bytes (1018) 14. Nos existences pouvant désormais 

11.	 Joint Vision 2020, Chairman of the Joint Chiefs of Staff : Government Printing Office, juin 2000. En 2008, le président 
Obama dira, avec d’autres mots, la même chose : « Pour garantir la prospérité chez nous et la paix à l’étranger, nous 
partageons tous cette conviction que nous devons conserver la plus puissante armée sur la planète. » Et à West Point, 
le 28 mai 2014 : « La volonté de l’Amérique d’exercer la force dans le monde est l’ultime rempart contre le chaos. […] 
L’Amérique doit toujours mener le monde. Si elle ne le fait pas, personne ne le fera. » www.whitehouse.gov/the-press-
office/2014/05/28/remarks-president-west-point-academy-commencement-ceremony

12.	 Glenn Greenwald, No place to Hide. The nsa and the us Surveillance State, McClelland and Stewart Kindle Edition, 
2014.

13.	 « For nsa chief, terrorist threat drives passion to collect it all », The Washington Post, 14 juillet 2013.
14.	 Forbes, 24 juillet 2013.
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être retracées et scrutées a posteriori par les petits cailloux électroniques 
que l’on parsème tout au long de nos vies, de la plus banale commande 
de pizza aux communications les plus intimes...

Figure 3. Dans ce document, la NSA se présente comme prestataire  
pour tous les services de l’État (« our customers ») qui agissent aussi bien  

dans les domaines militaire, politique, économique et sécuritaire

Et quand il s’agit de cibler un internaute parmi des millions, le 
programme XKeyscore permet aux analystes de la NSA d’accéder à ses 
bases de données, courriels, chats, sites consultés, réseaux sociaux... En 
bref, toutes ses activités sur le Net. C’est ce qui a fait dire à Snowden 
dans son premier entretien avec le Guardian pendant l’été 2013 qu’il 
pouvait, assis à son bureau, espionner n’importe qui, du simple 
comptable à un juge fédéral, même le président des États-Unis. Il lui 
suffisait d’avoir une adresse courriel personnelle.

AA Metadata ou le nouveau panoptisme

La NSA a deux sources majeures d’information sur l’interaction 
entre les personnes : les métadonnées Internet et les métadonnées 
téléphoniques (numéros, adresses, expéditeurs, destinataires, lieux 
d’émission, durées….). Elles permettent une surveillance de masse 
par l’usage de logiciels et d’algorithmes qui autorisent la gestion 
numérique d’une énorme quantité de données impossibles à traiter 
par l’écoute téléphonique et l’épluchage « humain » traditionnel 
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de leur contenu. Grâce aux documents révélés par Snowden, on 
sait maintenant que la NSA collecte quotidiennement jusqu’à cinq 
milliards de données téléphoniques de mobiles dans le monde. Cela 
lui permet d’identifier, de localiser et de pister les mouvements de 
centaines de millions d’individus 15. Cela lui permet aussi de cibler 
individuellement toute personne détentrice d’un mobile dans ses 
déplacements, chez elle, dans sa vie quotidienne, en voyage (passé 
et présent) et reconstruire, par les métadonnées collectées, ses 
comportements, ses contacts, ses interlocuteurs, son réseau social, 
son identité. Et quand elle cartographie tous les contacts jusqu’à 
trois degrés de séparation d’un individu ciblé pour comportement 
« suspect » (personne qui a contacté une personne qui a contacté 
une…), le nombre de citoyens qui n’ont pas enfreint la loi pris dans 
la nasse sécuritaire de l’État peut atteindre jusqu’à deux millions et 
demi pour chaque ciblage 16.

Pour les autorités de l’État ou du monde politique, que ce soit le 
directeur James Clapper du National Intelligence, qui regroupe tous 
les services de renseignements, ou des sénateurs tels Lindsey Graham, 
républicain, et Dianne Feinstein, démocrate, le simple citoyen n’a 
rien à craindre. La collecte de métadonnées comme les numéros de 
téléphone ou la durée des conversations n’est pas une mise sous écoute 
pour espionner le contenu des conversations téléphoniques du simple 
citoyen. Il en est de même pour la collecte des métadonnées de ses 
courriels. Recueillir les adresses IP et les dates d’émission n’est pas la 
même chose que lire le contenu des messages. Pour les partisans de 
la surveillance à grande échelle de la NSA, cette collecte de masse de 
métadonnées n’est en aucun cas une violation de la vie privée, car elle 
ne concerne en rien le contenu des communications, qu’elles soient 
orales ou écrites.

Ces affirmations sur le caractère anodin des métadonnées s’avèrent 
bien évidemment fallacieuses. Comme l’a révélé l’ancien avocat général 
de la NSA, Stewart Baker, « le metadata révèle absolument tout sur 
la vie de quelqu’un. Si vous avez assez de métadonnées, vous n’avez 
pas vraiment besoin de contenu » 17. Pour ne pas être en reste, le 
général Hayden, ancien directeur de la NSA, confirmera lors d’un 
débat le propos de Stewart Baker sur la capacité de la NSA à décor-
tiquer l’intimité d’un individu sur la base de ses métadonnées et 

15.	 « nsa tracking cellphone locations worldwide, Snowden documents show », The Washington Post, 4 décembre 2013.
16.	 « Congress expresses anger over nsa surveillance program », Associated Press, 18 juillet 2013.
17.	 Selon une étude menée au mit en 2011, quelques métadonnées glanées sur le Web peuvent suffire pour révéler avec 

la plus grande précision les traits les plus intimes d’un individu, son orientation politique, ses pratiques sexuelles... 
Voir « Why Spying On Metadata Is Even More Intrusive than Listening to Content », Global Research, 16 janvier 2014. 
www.globalresearch.ca/why-spying-on-metadata-is-even-more-intrusive-than-listening-to-content/5365133
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surenchérira : « Nous tuons des gens sur la base de métadonnées 18. » 
Cette liaison du monde de l’infosphère et la destruction physique 
d’individus ciblés sera corroborée par une enquête menée, sur la base 
des documents Snowden, par Greenwald et Scahill pour The Intercept : 
90 % des cibles frappées par les drones armés américains sont identi-
fiées et localisées par la NSA grâce à la collecte de métadonnées et des 
moyens de géolocalisation 19. La NSA se révèle désormais au grand 
jour comme maillon indispensable dans le Killing Chain 20 (« chaîne de 
tuerie ») de la Full Spectrum Dominance.

Pris de vertige par les moyens planétaires de la NSA permettant 
d’identifier, de localiser, de pister, de traquer des individus et 
d’espionner des populations entières, Snowden remettra en cause cette 
logique capacitaire : « Ce n’est pas parce que l’on a les moyens de le 
faire que l’on doit le faire, et c’est exactement ce qui se passe. […] Les 
capacités disponibles de surveillance et de collecte sont non régulées, 
incontrôlées et dangereuses. […] Les gens de la NSA peuvent même 
aujourd’hui surveiller en direct la formation de nos pensées en piratant 
les frappes au clavier de l’internaute, ses corrections, ses suppressions, 
même avant qu’il ait sauvegardé et envoyé son message 21. »

Ce rêve capacitaire de pouvoir collecter toutes les communica-
tions électroniques de la planète entière à des fins de surveillance et 
de domination rejoint ce rêve d’omniscience que le panoptisme de 
Jeremy Bentham il y a plus de deux siècles avait dessiné : « Si l’on 
trouvait un moyen de se rendre maître de tout ce qui peut arriver à un 
certain nombre d’hommes, de disposer de tout ce qui les environne, 
de manière à opérer sur eux l’impression que l’on veut produire, 
de s’assurer de leurs actions, de leurs liaisons, de toutes les circons-
tances de leur vie, en sorte que rien ne pût échapper ni contrarier 
l’effet désiré, on ne peut pas douter qu’un moyen de cette espèce ne 
fût un instrument très énergique et très utile que les gouvernements 
pourraient appliquer à différents objets de la plus haute importance. 
[…] L’avantage fondamental du panoptique est si évident qu’on est en 
danger de l’obscurcir en voulant le prouver. Être incessamment sous 
les yeux d’un inspecteur, c’est perdre en effet la puissance de faire le 
mal, et presque la pensée de le vouloir 22. »

18.	 The Johns Hopkins Foreign Affairs Symposium, 7 avril 2014. www.youtube.com/watch ?v=kV2HDM86XgI
19.	 Jeremy Scahill and Glenn Greenwald, « The nsa’s Secret Role in the us. Assassination Program », The Intercept, 

10 Feb 2014. www.firstlook.org/theintercept/article/2014/02/10/the-nsas-secret-role/
20.	 À l’origine, jargon de l’us Air Force pour désigner tout le processus de localisation et destruction d’une cible (Killing 

chain : Find, Fix, Track, Target, Engage).
21.	 Interview nbc, 28 mai 2014. Voir aussi « nsa’s Revealed Surveillance State : Hacking Keyboards, USB Drives, Firmware, 

Monitors and More », BSwann, Jan 1, 2014. www.benswann.com/nsas-revealed-surveillance-state-hacking-keyboards-
usb-drives-firmware-monitors-and-more/#ixzz33ITWVAOY

22.	 Panoptique, Paris, Mille et Une Nuits, 2002.
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AA Vie privée et démocratie

Sur la base des documents révélés à ce jour grâce à Snowden, nous 
pouvons sans exagération conclure que la détermination de la NSA à 
collecter, à traquer, à espionner la moindre communication électro-
nique à l’échelle planétaire est une ambition visant à éliminer toute 
notion de communication électronique confidentielle et trahit la volonté 
d’instaurer le premier État de surveillance globalisée de l’histoire.

La réalité de la vie à l’âge digital est que nos existences sont dorénavant 
traversées de part en part par des communications et des transactions 
électroniques de toutes sortes, qui nous exposent à des tiers, administra-
tions, banques, services de police, commerces en ligne, services de santé, 
réseaux sociaux, assurances, opérateurs Internet et téléphoniques... En 
d’autres mots, nous laissons tous désormais des indices électroniques qui 
exposent nos vies dans toutes leurs dimensions, des plus anodines aux 
plus intimes, et mettent en question l’existence même de la vie privée.

Les conséquences vont bien au-delà d’une simple gêne pour les 
« honnêtes » gens qui n’ont rien à cacher. La protection de la vie 
privée est une protection de la liberté de développer nos vies intimes, 
nos amitiés, nos relations sociales (et associations) et idéaux politiques, 
sans la crainte d’avoir les autorités qui nous surveilleraient. En d’autres 
termes, la protection de la vie privée du citoyen est garante d’une 
démocratie qui trace les limites du pouvoir de l’État dans sa souve-
raineté pour qu’elle ne bascule pas dans la tyrannie.

Aujourd’hui, l’inverse s’opère. Nos démocraties libérales ne garan-
tissent plus la vie privée de leurs citoyens alors que la transparence 
de l’État et de son gouvernement, qu’on serait en droit d’exiger, n’a 
plus cours. Le contraire s’affirme, plus de transparence est exigée 
du citoyen et plus de secret pour les actions de l’État au nom de la 
sécurité. Comment alors rendre comptables les gouvernants qui 
nous dirigent si leurs actions demeurent secrètes ? Comment l’État 
peut-il prétendre gouverner avec le consentement des citoyens si les 
actions entreprises en leur nom s’exercent à leur insu ? C’est ce qu’a 
voulu dénoncer Snowden en partageant avec le plus grand monde sa 
connaissance intime de cette infrastructure planétaire et secrète de la 
surveillance qu’il qualifiera d’« architecture de l’oppression ».

Dans un rapport du Pen club américain (association mondiale 
d’écrivains et de journalistes), les effets des révélations de Snowden sur 
ses membres ne se sont pas fait attendre. Fondé sur une enquête parmi 
cinq cent vingt de ses membres, écrivains et journalistes, le rapport 
révéla que les auteurs pratiquaient désormais l’autocensure par crainte 
des autorités. Un quart censuraient déjà leurs propos sur Internet et 
par téléphone, et éviteraient dans l’avenir d’aborder certains sujets dans 
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leurs écrits par peur de répercussions sur leur vie professionnelle ou 
privée 23.

Nous sommes bien éloignés de ce que Spinoza, contre Hobbes, 
prônait comme la finalité de l’État : « Ce n’est pas pour tenir l’homme 
par la crainte et faire qu’il appartienne à un autre que l’État est 
institué ; au contraire, c’est pour libérer l’individu de la crainte. […] 
La fin de l’État n’est pas de faire passer les hommes de la condition 
d’êtres raisonnables à celle de bêtes brutes ou d’automates. […] La fin 
de l’État est en réalité la liberté 24. »

La « plomberie » construite par la NSA semble pourtant réaffirmer 
le caractère hobbesien de nos États et le régime démocratique rêvé par 
Spinoza bien éloigné. Mais le contrat social hobbesien fondé sur la 
crainte qu’inspire la mort violente semble quelque peu écorné depuis 
les révélations de Snowden. La menace d’une attaque terroriste justi-
fiant la collecte d’informations et la surveillance de masse des citoyens 
américains ne semble plus avoir la même emprise sur l’opinion. Un 
sondage de janvier 2014 a montré un basculement de celle-ci depuis 
l’attentat du 11 septembre 2001 : désormais 60 % des Américains 
considèrent que les citoyens n’ont pas à sacrifier leur vie privée et leur 
liberté afin d’être protégés du terrorisme 25, 70 % soupçonnent même 
que les données recueillies par les services de renseignements sont 
utilisées pour d’autres usages que l’investigation contre celui-ci 26. 
La revendication de la NSA d’avoir déjoué cinquante-quatre attentats 
grâce aux actions de surveillance de son agence est même devenue la 
risée d’une partie de la presse et du Sénat. Son directeur, le général 
Alexander, a dû faire amende honorable et admettre que le chiffre se 
limitait probablement à une seule tentative, et encore sans certitude 27.

Mais ces épisodes de « communications » maladroites ne doivent pas 
nous faire oublier les tendances lourdes qui s’affirment en s’accélérant 
depuis le 11 septembre 2001 : le renforcement des pouvoirs discrétion-
naires de l’État et de son exécutif. Les reconductions du Patriot Act et de 
la « guerre contre le terrorisme » soulignent au contraire que cet État 
d’exception devient une nouvelle norme.

Le président James Madison (1809‑1817) avait déjà averti du danger : 
« Si la tyrannie et l’oppression débarquent sur nos terres, ce sera sous 
couvert d’une lutte contre un ennemi étranger, […] les moyens de 

23.	 PEN America, Chilling Effects : nsa Surveillance Drives US. Writers to Self Censor, novembre 2013. www.pen.org/
sites/default/files/Chilling%20Effects_PEN%20American.pdf

24.	 Traité théologico-politique.
25.	 « AP-GfK poll : Americans value privacy over security », The Associated Press, 27 janvier 2014.
26.	 « Poll : Most Americans now oppose the nsa program », usa Today, 20 janvier 2014.
27.	 « nsa chief’s admission of misleading numbers adds to Obama administration blunders », The Washington Times, 

2 octobre 2013.
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défense contre les dangers extérieurs deviennent historiquement les 
instruments de la tyrannie intérieure. » Il est intéressant de noter que 
les pratiques et les mots d’ordre « collect it all » de la NSA furent mis au 
point par le général Alexander en Irak pendant la campagne améri-
caine de 2005 contre le soulèvement sunnite 28.

AA En guise de conclusion

L’ambition d’omniscience de la NSA et de l’État de sécurité nationale ne 
veut pas dire omnipotence. Les deux échecs récents des corps expédition-
naires américains en Irak et en Afghanistan l’attestent. Savoir et pouvoir 
ne sont pas synonymes, tout comme savoir n’est pas comprendre. Le réel 
du monde débordera toujours les algorithmes de la NSA qui n’empê-
cheront pas les revers de l’empire américain. En revanche, son modèle de 
l’État de sécurité nationale et globalisé ne disparaîtra pas pour autant avec 
son règne vacillant sur le monde. Il risque bien de se propager ailleurs 
et d’avoir un bel avenir. En dévoilant ces milliers de documents de la 
NSA, Edward Snowden a voulu nous alerter du danger qui nous guette, la 
victoire de l’État de surveillance globalisée et la mise en péril de nos vies 
privées, de nos libertés à l’échelle planétaire.

Quand l’État de droit démocratique s’efface derrière l’État 
d’exception et la tyrannie, il reste encore à l’individu son refus catégo-
rique de l’inacceptable, son honneur et son estime de soi. Snowden, 
par son geste téméraire, nous l’affirme : « Si vous réalisez que le 
monde auquel vous avez contribué va aller de pire en pire et que, 
génération après génération, il va étendre les capacités de cette archi-
tecture de l’oppression, vous prenez conscience que vous êtes capable 
de prendre n’importe quel risque, quelles que soient les conséquences 
personnelles, pour que le public s’empare de cette question et la fasse 
sienne pour décider de son avenir. Chacun se rappelle d’un moment 
de sa vie où il a été témoin d’une injustice, grande ou petite, et a 
détourné le regard parce qu’il était intimidé par les conséquences qu’il 
devrait assumer s’il intervenait. [...] Je ne me vois pas comme un héros 
parce que ce que j’ai fait était motivé par un intérêt personnel : je ne 
veux pas vivre dans un monde où il n’y a plus de vie privée. Ce que fait 
la NSA représente une menace existentielle pour la démocratie. […] 
Mais il y a une limite au degré d’incivilité et d’inégalité et d’inhu-
manité que chaque individu peut tolérer. J’ai franchi cette limite. Et 
je ne suis plus désormais seul 29. » Souhaitons lui donner raison.  C

28.	 « For nsa chief, terrorist threat drives passion to “collect it all”, observers say », The Washington Post, 15 juillet 2013.
29.	 « The Snowden Saga », Vanity Fair, May 2014.





ENTRETIEN AVEC EDGAR MORIN

L’HONNEUR DE LA VÉRITÉ

Inflexions : Notre numéro consacré à l’honneur ne pouvait se passer de la présence 
d’un homme qui a placé la vérité devant la complaisance. Dès 1948, en effet, à un moment 
où quitter ou être exclu du parti communiste apparaissait comme le suprême déshonneur, 
vous avez mis l’honneur de la vérité sur ce qui se passait en Union soviétique devant votre 
intérêt personnel, devant l’obligation de fidélité à un engagement politique, de solidarité, 
de respect aveugle de la discipline.

Edgar Morin : Cette attitude est le fruit de plusieurs épisodes. Il faut 
tout d’abord préciser que j’étais un communiste de guerre, c’est-à-
dire que j’étais entré en résistance au moment de la première résistance 
de Moscou, de la première contre-offensive et de Pearl Harbour, une 
période où, avant Stalingrad, un espoir était possible. Pendant mon 
adolescence, j’avais lu toute la littérature critique de l’Union soviétique 
stalinienne, je connaissais tout du Parti, de Trotski et, avec des raison-
nements soi-disant rationnels, j’avais admis que la situation tenait au 
poids du passé dont étaient responsables aussi bien l’encerclement 
capitaliste que l’arriération de la Russie tsariste. Je pensais que dès 
que la victoire universelle du socialisme serait acquise, il y aurait un 
épanouissement ; une pensée qui correspondait du reste à l’idéo-
logie communiste qui est une idéologie de liberté. Il faut rappeler 
que peu avant la révolution d’Octobre, Lénine écrivait dans L’État et la 
Révolution que le but du communisme était d’abolir l’État. C’était un 
but libertaire ! Alors j’ai eu un espoir immense, surtout à un moment 
où même les communistes s’ouvraient au reste du monde.

Pendant la guerre, j’ai eu deux identités : j’appartenais à un 
mouvement de résistance gaulliste et j’étais lié, en sous-marin, avec 
le parti communiste. J’étais à l’aise dans les deux parce que le lien 
communiste était mystique et celui avec les gaullistes beaucoup plus 
fraternel, presque amical, alors qu’au Parti tout était très rigide, avec 
des règles de sécurité draconiennes. J’ai donc eu cet espoir et j’ai 
même converti nombre d’amis avec ma foi.

Alors qu’est-ce qui s’est déréglé ? D’abord, l’arrivée en France de ce 
durcissement culturel que l’on a appelé le « jdanovisme ». Désormais, 
une seule littérature était reconnue et acceptée : le réalisme socia-
liste. C’est l’époque où Elsa Triolet affirmait qu’un écrivain qui 
n’était pas communiste n’avait pas de talent, où on nous disait que 
Sartre touchait de l’argent de l’ambassade américaine et bien d’autres 
inepties. Une véritable régression culturelle. J’ai alors fait un premier 
acte de dignité. Le responsable aux intellectuels, Laurent Casanova, 
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avait rassemblé les intellectuels communistes de Paris. Or j’avais réalisé 
dans Les Lettres françaises, l’hebdomadaire culturel du Parti, une interview 
d’Elio Vittorini, un communiste italien qui estimait avec mes amis et 
moi que le front de la culture était différent du front de la politique, 
c’est-à-dire que la culture devait avoir son autonomie. J’étais très 
heureux d’avoir fait cette interview. Alors, lorsqu’au cours de cette 
réunion Casanova s’est exclamé « Qu’est-ce que c’est que cet Italien 
qui vient nous donner des leçons à nous communistes français », j’ai 
rompu le silence respectueux et dit : « Le fait qu’Elio Vittorini soit 
italien n’a rien à voir avec le débat qui nous occupe. » J’ai alors eu le 
sentiment d’avoir accompli un grand sacrilège. Casanova, qui était un 
homme habile, a eu un sourire bonasse en disant : « Il faut qu’on fasse 
un rapport à une prochaine séance autour de Vittorini, qui pourrait 
le faire ? » Un de mes amis a proposé mon nom et j’ai ainsi été chargé 
dudit rapport. J’y ai fait l’éloge de la thèse de Vittorino, qui a ensuite 
été violemment combattue. Et moi et mes amis ont été finalement 
vaincus. On a essayé de rallier quelques autres intellectuels à notre 
cause, mais ils se sont dégonflés.

Pourtant, bien que vaincu, je suis alors resté au Parti qui, à mes yeux, 
incarnait toujours une force d’avenir, et ce même si j’avais connais-
sance de choses qui n’allaient pas et que je taisais. Lors du procès de 
Kravchenko 1 par exemple, alors que toute une élite intellectuelle 
française volait au secours de l’accusation, un seul a osé affirmer que 
Kravchenko disait la vérité. C’était Claude Lefort 2. Et moi je savais 
qu’il avait raison, mais je me suis tu, je me suis tu… Margaret Buber-
Neumann, qui était venue témoigner au procès, a été insultée et traitée 
de menteuse par l’avocat. J’avais fait sa connaissance peu avant grâce à 
Emmanuel Mounier qui était directeur d’Esprit et j’avais été bouleversé, 
par ce qu’elle disait : veuve du leader communiste Heinz Neumann, 
victime de la Grande Terreur et fusillé en 1937, elle avait été déportée 
dans un camp de goulag puis livrée à l’Allemagne nazie après le pacte 
germano-soviétique et internée à Ravensbrück. On savait ! On était 
bouleversé mais on n’a rien fait publiquement parce qu’on savait que 
dire quelque chose c’était pan ! L’exécution. Et quand David Rousset 
a demandé une commission d’anciens déportés pour faire un rapport 

1.	 En 1944, Victor Kravchenko, commissaire politique dans l’armée rouge, demande l’asile politique aux autorités 
américaines. La même année, il dénonce le « régime arbitraire et de violence » de l’Union soviétique dans le New York 
Times. En 1947, la publication en France de J’ai choisi la liberté donne lieu à une polémique retentissante. Les Lettres 
françaises l’accusent de désinformation et d’être un agent américain. Kravchenko porte plainte pour diffamation. Le 
procès débute le 24 janvier 1949 devant le tribunal correctionnel de la Seine. Une centaine de témoins y participeront. 
Kravchenko l’emporte le 4 avril.

2.	 Philosophe connu pour sa réflexion sur les notions de totalitarisme et de démocratie, membre du groupe Socialisme et 
barbarie.
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sur l’Union soviétique, mon ami Robert Antelme  3, qui avait été 
déporté, a été coincé. Quand Tito a été excommunié, je savais que 
toutes ces accusations étaient imbéciles, mais je n’ai pas fait le voyage 
en Yougoslavie.

Inflexions : Quelle a été la rupture ?
Edgar Morin : C’est l’arrestation et le procès de Laszlo Rajk 4. Je 

savais par intuition que les accusations portées à son encontre étaient 
invraisemblables, mais mon ami François Fejtö a alors publié un article 
magnifique dans Esprit dans lequel il démontrait qu’elles ne tenaient 
pas, achevant de me convaincre. Suite à cet article, Fejtö m’a appelé 
à l’aide : il craignait d’être chloroformé au sein du Centre culturel 
hongrois de Paris où il travaillait alors. Je suis donc allé le trouver et 
nous sommes sortis ensemble du bâtiment malgré les types qui nous 
dévisageaient. J’ai alors pris conscience du gouffre qui s’ouvrait et c’est 
là que s’est vraiment faite la cassure intérieure. Ce qui est très curieux, 
c’est qu’à cette époque j’étais encore capable d’accepter l’usage par le 
Parti de l’oppression et la contrainte, que je pouvais juger temporaires. 
Mais l’inflation de mensonges, c’est cela qui m’a fait mal et a été la 
cause de ma cassure avec le Parti. C’est pour cela que la vérité est plus 
importante que la fidélité.

Ma rupture avec le Parti s’est faite par étapes. J’ai commencé par ne 
pas reprendre ma carte en 1948, mais je l’ai caché. Dans ma cellule de 
travail du Centre d’études sociologiques (CES), tous pensaient que je 
militais dans ma cellule d’habitation, et dans ma cellule d’habitation, 
tous pensaient que je militais au CES. Puis, en 1950 ou 1951, j’ai publié 
un article dans L’Observateur dans lequel je rendais compte d’un colloque 
qui avait eu lieu au CES ; j’y écrivais notamment que les révolutions 
urbaines n’avaient réussi que lorsqu’elles avaient été accompa-
gnées d’un mouvement dans les campagnes, et je citais la Révolution 
française des villes et la grande peur des campagnes, la révolution 
d’Octobre avec tout le pouvoir aux soviets et la terre aux paysans… 
J’y écrivais aussi que Mao Zedong avait été exclu de l’Internationale 
communiste quand il s’était tourné vers les campagnes. J’ai alors été 

3.	 Poète, résistant, Robert Antelme a été déporté le 1er juin 1944 à Buchenwald puis à Dachau, où il a failli mourir du 
typhus. Sur cette expérience, il écrira L’Espèce humaine en 1947. Collaborateur des Temps modernes, il sera exclu du 
Parti en 1956 après la dénonciation de la répression de l’insurrection de Budapest. Pendant la guerre d’Algérie, il sera 
signataire du Manifeste des 121.

4.	 Un des leaders des communistes resté en Hongrie, Rajk a été après la guerre ministre de l’Intérieur et ministre des 
Affaires étrangères. En 1949, il est accusé d’être un espion « titiste » au service de l’Occident. Torturé, il accepte de 
reconnaître les charges contre lui en échange de son acquittement. Mais l’accusation demande la charge la plus 
lourde contre lui et les dix-huit autres personnes jugées à ses côtés. Il va servir d’exemple pour les purges « anti-
titistes » de Staline. Il est condamné et pendu le 15 octobre.
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convoqué par Annie Kriegel 5 – elle a ensuite beaucoup changé ! –, qui 
m’a soumis à un véritable interrogatoire :

A. K. : « Que penses-tu d’un communiste qui écrit dans le journal 
de l’Intelligence service ? »

E. M. : « Je ne suis pas de l’Intelligence Service, donc je ne sais pas 
de quoi tu parles. »

A. K. : « As-tu parlé à nos grands camarades Langevin, Joliot-
Curie… Leur as-tu demandé ce qu’ils pensaient d’un communiste 
qui écrit dans L’Observateur ? »

E. M. : « Je pense que c’est un journal de gauche. »
A. K. : « Tu te permets d’insulter notre camarade Mao Zedong ! »
E. M. : « Mais non, c’est lui-même qui dans ses Mémoires raconte 

cela. »
La machine était en marche. Un ami, qui était concierge en face de 

chez moi et était membre d’une cellule où je n’avais jamais mis les pieds 
(j’avais totalement cessé de militer), m’a convié à une réunion. J’ai cru 
que c’était une réunion des combattants de la paix. J’ai donc mis mon 
beau costume et j’y suis allé. Est arrivée Annie Kriegel qui a dit : « Je 
demande l’exclusion du camarade Morin ; le Parti doit s’épurer. » Et 
tous ont voté mon exclusion. Je dois dire que cette nuit-là, j’ai eu du 
chagrin parce qu’alors, être exclu du Parti était une excommunication, 
une malédiction comme celle qu’avait subie Spinoza. En rentrant de 
cette séance, j’entendais dans la nuit un pick-up qui jouait la marche 
ukrainienne que je chantais à l’époque des victoires et de l’espoir. 
J’avais perdu tout espoir. Mais le matin, j’étais heureux, j’étais libre, 
et je suis resté libre.

Inflexions : Vous étiez libéré du poids du mensonge ?
Edgar Morin : Le Parti était une Église, son immeuble un lieu sacré. 

Quand j’allais en Grèce, je fraternisais avec des ouvriers communistes. 
Existait donc en moi à la fois un lien fort de famille, d’autant que 
j’étais un orphelin de mère, et en même temps une répulsion de plus 
en plus grande. Il faut dire qu’avant même cette exclusion, je m’étais 
fâché avec beaucoup d’amis très chers qui n’acceptaient pas que je 
puisse tenir « des propos infects ». J’ai perdu des faux amis mais les 
vrais, je les ai gardés. Ce fut une période de libération intérieure. Elle 
était tellement plus grande que la soumission à la discipline et à la 
fidélité au Parti au prix du mensonge !

5.	 Résistante au sein des jeunesses communistes de la main d’œuvre immigrée (moi), Annie Kriegel adhère au pcf 
en 1945. Parallèlement à ses activités d’enseignante en histoire, elle devient membre permanent et fait partie du 
comité de rédaction de l’organe destiné aux intellectuels, La Nouvelle Critique. Elle quitte le Parti en 1957 à la suite 
des révélations sur le stalinisme. Après s’être ralliée à de Gaulle en 1958, elle devient chroniqueuse au Figaro dans 
les années 1970. Elle consacrera son travail de chercheuse à l’histoire du communisme dont elle sera une des plus 
acerbes critiques.
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Inflexions : Vous avez évoqué Robert Antelme qui a quitté le Parti peu après vous. Son 
livre, L’Espèce humaine, est un des plus forts jamais écrits.

Edgar Morin : C’est le livre le plus humain qui soit, dans lequel 
Robert Antelme écrit : « Nos bourreaux sont eux-mêmes des êtres 
humains. » C’est un livre fondateur et l’ouvrage le plus humble, le 
moins grandiloquent que je connaisse, écrit avec des mots de tous 
les jours et c’est cela sa force. C’est un grand livre de littérature sans 
aucune littérature. Un livre qui nous touche dans notre vie quoti-
dienne : le geste inconscient qui peut brutalement donner l’occasion 
de se ressaisir, la lâcheté quotidienne, la faim. Je n’ai jamais autant 
compris la faim… Et quand je mange un morceau de pain, très 
souvent, je pense à ce livre. La fin est bouleversante. Le déporté russe 
demande « Wir sind frei ? » (« nous sommes libres ? ») et Antelme 
répond : « Ja, ja. » Le sentiment de solidarité envers l’espèce humaine 
est une des conditions de ce qu’est pour moi l’honneur. Respecter les 
vaincus… Il y a un certain nombre de principes comme cela.

Il est vrai que dans mon expérience, j’ai souvent été exalté. Par les 
révoltes en Pologne par exemple, la première en 1956, l’Octobre 
polonais, puis celle de Walesa et de Gdansk. J’avais une grande 
admiration pour ces Polonais comme pour mes amis Hongrois, mais 
je me suis rendu compte qu’une fois libérés, tous ces pays retombaient 
dans la quotidienneté, comme nous après la Libération, que l’humain 
est capable de choses merveilleuses puis de retomber, de dériver même.

Une chose importante pour moi, qui m’a aidé, a été de constater les 
dérives. Des amis très chers de mon adolescence, qui étaient pacifistes 
parce qu’ils étaient marqués par le poids de la Grande Guerre, ont 
accepté la défaite en 1940 puis, alors que la guerre devenait mondiale, 
sont devenus collaborateurs. Il y a donc eu chez eux une dérive 
insensible. Ce fut le cas aussi des communistes qui sont entrés au Parti 
par générosité et se sont transformés en bolcheviques implacables. 
Joubert disait qu’« en période troublée, la difficulté n’est pas de faire 
son devoir mais de le reconnaître ». Beaucoup ont été perturbés en 
juin 1940, dont moi, mais certains ont réagi immédiatement, souvent 
d’anciens communistes qui avaient quitté le Parti comme Vernant et 
qui l’ont retrouvé ensuite, et cela même sans aucune espérance, ou 
bien des indignés n’acceptant pas la défaite comme Frenay. Moi, je suis 
du deuxième combat. En 1940, j’étais encore marqué par le pacifisme, 
j’étais encore perturbé. Il a fallu que j’attende, que je réfléchisse.

Inflexions : Pensez-vous qu’il puisse y avoir des conflits dans l’honneur ? Pendant la 
guerre d’Algérie, par exemple, quelques officiers et généraux ont estimé que leur honneur 
était de maintenir l’Algérie française, que l’honneur de l’armée était de fomenter un putsch 
alors que le citoyen républicain pensait, lui, que le sien était d’être contre le putsch. N’y 
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a-t-il pas un moment où deux honneurs s’affrontent, où l’on oublie ce qu’est peut-être la 
valeur suprême de l’honneur, c’est-à-dire le rapport à l’autre et l’estime de soi ?

Edgar Morin : Sans doute. Beaucoup de gens me disent que les résis-
tants défendaient une cause pure, une cause magnifique qu’on ne 
trouve plus aujourd’hui. Je leur réponds que notre cause était pure 
mais qu’elle avait aussi sa part d’ombre. Nous avons par exemple 
combattu pour la libération de la France, mais tout de suite après, la 
France a réprimé à Constantine la première révolte d’indépendance 
des Algériens. L’ombre, c’est qu’on a gardé le colonialisme alors 
qu’on s’était, nous, décolonisé. Je pense que pour ceux qui ont été 
engagés en Algérie, le vice de forme était que l’on considérait l’Algérie 
comme une possession française, une situation rendue complexe 
par le nombre de pieds-noirs et l’armée qui, après l’Indochine, ne 
voulait pas accepter une nouvelle défaite. On avait donc affaire à un 
honneur enfermé dans l’honneur militaire, qui ne tenait compte ni 
du fait colonial imposé depuis 1830 à ce peuple ni du fait interna-
tional qui condamnait la France à perdre cette guerre – elle l’a perdue 
politiquement mais pas militairement. Donc je comprends très bien 
les La Bollardière, Servan Schreiber et tous ceux, civils ou militaires, 
qui se sont révoltés par sentiment d’honneur, de priorité à leurs idées.

Inflexions : Peut-on pardonner les failles à l’honneur ?
Edgar Morin : Le pardon ? Au printemps 1944, j’étais persuadé que 

nous avions deux traîtres dans notre mouvement, des gens qui avaient 
été arrêtés puis retournés par la Gestapo. Avec Mitterrand, qui était 
responsable du mouvement, nous avons décidé de les liquider physi-
quement. Peut-être étaient-ils innocents ; ils étaient surtout très 
dangereux. Là-dessus, la libération de Paris arrive. L’un de ceux sur 
lesquels portaient nos soupçons quitte la capitale et s’engage dans 
l’armée de Lattre ; l’autre, nous l’arrêtons et l’emprisonnons dans un 
hôtel du Marais. Mais face à ce pauvre type qui avait été tabassé, je suis 
pris d’écœurement et je me dis : « C’est fini. On a gagné. Il ne peut 
plus faire de mal. Il a peut-être parlé sous la torture mais c’est fini. » 
Une fois qu’on a gagné, on ne va pas se venger. Il a été libéré et a fait 
une belle carrière par la suite. Je ne dirai pas son nom. Peut-être 
était-il innocent…

Inflexions : Pensez-vous qu’en 2014, le sens de l’honneur soit devenu une valeur sinon 
dépassée du moins mise en sourdine ?

Edgar Morin : Oui, je pense que pour beaucoup le sens de l’honneur 
a diminué. Mais ce qui est curieux, c’est que subsistent des honneurs 
particuliers comme celui en vigueur dans les gangs, dans le Milieu... Et 
remarquez que quand on est élève, on ne « cafte pas », on ne dénonce 
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pas un camarade. C’est une règle spontanée de l’honneur, une 
solidarité. Je crois qu’il y a une chose que l’on n’enseigne malheureu-
sement pas aux jeunes, c’est que l’honneur commence par un rapport 
avec soi-même à partir de quoi s’établit le rapport avec les autres. Le 
respect de soi-même conditionne le respect d’autrui. C’est une des 
maximes que j’ai empruntée à Pascal et à Niels Bohr, qui dit : « Le 
contraire d’une grande vérité est une autre grande vérité. » Il faut 
toujours trouver la vérité devenue folle parfois chez l’autre. Regardez 
par exemple l’antisémitisme. La vérité, c’est qu’il y a une singularité du 
destin historique des juifs depuis deux mille ans avec les persécutions 
du Moyen Âge et la relégation dans des carrières paysannes ou 
commerciales. Mais transformer cette singularité en un destin pervers 
visant à détruire la civilisation, c’est une vérité devenue folle. Il en est 
de même pour l’anti-islamisme ou l’anti-Roms.

Inflexions : L’engagement, au sens le plus radical du terme, est-il selon vous un élément 
de l’honneur ? Est-ce que ce moment que vous avez vécu fait que vous avez été confronté 
plus que d’autres dans les siècles antérieurs à des choix qui mettaient l’honneur au premier 
plan d’une façon rarissime ?

Edgar Morin : Il ne faut pas oublier qu’au cours des siècles où les gens 
n’avaient pas de choix, où ils étaient immergés dans une religion, il 
a quand même existé des dissidents qui, par besoin et respect de la 
vérité, ont affronté la mort : regardez Giordano Bruno ! J’ai été frappé 
par les dissidents soviétiques. L’un d’entre eux, je ne sais plus lequel, a 
critiqué ouvertement Staline dans la Kommensomol Pravda et a été aussitôt 
jeté en prison. Il y a des gens qui ont le courage de s’exprimer publi-
quement au péril de leur vie.

Inflexions : Peut-on dire que vous avez été l’un des premiers dissidents du PCF, même 
si le mot dissident n’existait pas en 1948 ?

Edgar Morin : Oui et non parce qu’il y a eu toute une génération de 
dissidents dans l’entre-deux-guerres : Gide qui a écrit Retour de l’URSS, 
Boris Souvarine, Victor Serge… Mais on l’a oubliée. Les maoïstes ont 
complètement occulté l’expérience de notre génération. Je crois que 
j’ai été un des premiers de cette génération-là.

Inflexions : Mai-68, dont vous avez été un intervenant important, a-t-il conforté 
votre abandon de la carte du Parti ? A-t-il été pour vous une confirmation ou une 
interrogation ?

Edgar Morin : J’étais enthousiaste par ce jaillissement libertaire 
et communautaire. Je me suis d’ailleurs masqué des aspects un peu 
bêtes comme le slogan « CRS SS ». Je n’ai vu que le côté merveilleux 
d’une aspiration juvénile à un monde meilleur, à autre chose. J’étais 
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donc surtout pour les élans du début, comme une révolution à l’état 
naissant, parce qu’après, le mouvement a été parasité par les trots-
kistes, les maoïstes et autres. Mais je ne renie rien de ce que j’ai écrit 
sur cette période, parce que j’avais déjà perçu tout ce que je vous dis.

Inflexions : Les chemins de l’honneur sont-ils si différents ?
Edgar Morin : En 1943, les éditions de Minuit clandestines ont publié 

L’Honneur des poètes, des poèmes de résistance d’Éluard, René Char, 
Aragon, Vercors, Desnos, Lescure… En 1945, Benjamin Péret, un 
grand poète surréaliste, a écrit Le Déshonneur des poètes à son retour du 
Mexique, un pamphlet dans lequel il dénonçait la poésie de circons-
tance. Il avait tort, mais il y avait quand même quelque chose de vrai 
dans ses propos.

Il est souvent difficile de choisir le bon chemin. J’ai écrit il y a 
quelque temps dans Le Monde un article sur la Syrie dans lequel je me 
demandais si une intervention occidentale ne risquait pas d’aggraver 
les choses en mondialisant, en internationalisant encore plus ce 
conflit. Or ne pas intervenir est également quelque chose de très grave 
parce qu’on laisse ce processus épouvantable se dérouler. Je suggérais 
une troisième solution : que les grandes puissances s’entendent pour 
faire pression sur les belligérants afin d’obtenir un arrêt du massacre 
pour ensuite voir venir. J’étais donc pris dans la contradiction et 
la solution que je proposais aurait été possible si les États-Unis, la 
Russie et la Chine étaient capables de s’entendre. Mais l’heure n’est 
pas encore venue… Donc il y a des cas où l’engagement est évident, 
d’autres où ce n’est pas évident…

Inflexions : Le déshonneur est-il plus évident que l’honneur ?
Edgar Morin : Certainement. Mais là encore, ce qui semble 

déshonneur pour les uns ne l’est pas pour les autres. Moi, je m’étais 
déshonoré parce que j’avais quitté le Parti, j’étais un traître – un traître 
c’est ce qu’il y a de plus déshonorant. Pourtant, je savais que j’avais 
sauvé mon honneur.

Inflexions : Les honneurs ne sont-ils pas en contradiction avec l’honneur ?
Edgar Morin : Cela peut arriver. Mais en ce qui me concerne, ceux 

que j’ai reçus, les doctorats honoris causa ou bien la Légion d’honneur 
par exemple, m’ont aidé à me protéger. Surtout dans le milieu scien-
tifique dans lequel j’ai fait toute ma carrière, le CNRS, où pendant 
très longtemps je n’ai pas été pris au sérieux. Toutes mes idées 
semblaient farfelues : la complexité, l’interdisciplinarité… J’étais 
considéré comme un marginal, mais mes doctorats honoris causa étaient 
mes boucliers. Il y a donc des cas où les honneurs aident à maintenir 
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l’honneur, tout en étant honoré, et dans un certain cadre, ils protègent 
l’honneur. Mais ce n’est pas nécessairement le cas. Je pense que la vie 
nécessite des compromis entre nos exigences d’honneur, de vérité. 
Mais il n’existe pas de frontière nette entre compromis et compro-
mission, ce qui fait que vous pouvez être dans celle-ci tout en croyant 
être dans celle-là. Or la compromission conduit au déshonneur. 
On se masque alors à soi-même ce déshonneur en se justifiant de 
multiples façons. Ce qui m’a conduit à une certaine vigilance, c’est 
de voir les dérives de tant de mes compagnons, du Parti notamment. 
Je suis un de ceux qui ont eu des sursauts ; plusieurs « non » se sont 
succédé chez moi, le premier purement culturel. J’ai, c’est vrai, fait des 
compromis qui auraient pu être des compromissions, mais ces sursauts 
m’ont empêché d’être dégradé. Je crois aussi qu’il existe aujourd’hui 
un culte de la vérité. Mais qu’est-ce que « la vérité » ? Bien entendu, 
il existe des vérités morales : la fraternité, le bien… Mais existent aussi 
des vérités de fait, par exemple les mensonges sur la révolution cultu-
relle chinoise, sur le goulag soviétique… De telles insultes à la vérité 
suscitent mes révoltes les plus profondes.

Propos recueillis par Didier Sicard C
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DE COMMANDEMENT

En 1993, jeune lieutenant au 3e régiment d’hélicoptères de combat 
(RHC), je portais un regard un peu lointain et très respectueux sur le 
chef de corps… Je ne rêvais que d’aventure, ce qui sera d’ailleurs mon 
quotidien pour mon plus grand bonheur. Dès lors, j’étais assez peu 
intéressé par la table du colonel où mon capitaine m’envoyait pourtant 
parfois « pour me faire connaître » disait-il ! Plus tard, commandant 
« mon » escadrille à Djibouti, mes rêves et mes aspirations sont 
demeurés les mêmes. En revanche, mes rapports avec le chef de corps 
furent très fréquents. C’est lui qui m’annonça qu’il m’envoyait en 
opération humanitaire aux confins de l’Éthiopie et du Kenya. En 
quelques années, le chef lointain, d’essence semi-divine, s’est mû en 
ancien, en guide, en un conseiller qu’on écoute attentivement pour 
soi-même commander au mieux les quatre-vingts militaires de l’esca-
drille dont on a désormais la charge.

Le passage suivant au sein d’un régiment, le 1er régiment d’hélicop-
tères de combat, fut l’occasion d’occuper la fonction de chef du bureau 
opérations et instruction. Je suis devenu père de famille et je m’entre-
tiens désormais très régulièrement avec ce chef de corps… dont je 
partage aussi la table chaque midi ! Je regarde les jeunes lieutenants 
avec un œil toujours bienveillant : qu’ils me semblent jeunes ! Le chef 
représente à présent ce que je veux devenir plus tard : le « patron » 
d’une unité opérationnelle de combat. Mes rêves d’action n’ont pas 
changé et je réagis encore comme un jeune lieutenant à l’annonce 
d’un départ en opération extérieure. Je quitte pourtant le régiment 
deux ans plus tard, quelques jours après mon retour d’un second 
séjour en République de Côte d’Ivoire, sans trop penser au temps de 
commandement du régiment. Il va me falloir maintenant faire mes 
preuves en administration centrale. La maturation se fait petit à petit ; 
je suis occupé par des emplois exigeants qui ne laissent que peu de 
place aux rêves d’action et d’opérations. Ils ne demandent pourtant 
qu’à resurgir, car l’envie, elle, est toujours bien présente.

Les années passent, un dernier enfant rejoint ma famille alors que 
les deux aînés grandissent. Le sujet du temps de commandement se 
précise. L’année 2011 semble être la bonne. Le 3e RHC est d’abord 
envisagé, mais c’est finalement à Pau que je vais partir. Je ne suis jamais 
passé par le 5e RHC. Je suis d’autant plus fier d’aller commander ce 
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régiment équipé de Tigre, de Gazelle, de Puma et de Cougar. Les 
problématiques y sont complexes, notamment autour du partage de la 
composante maintenance avec son voisin, le 4e RHFS. Plus simplement, 
je suis surtout heureux de commander un régiment. Je me sens prêt et 
enthousiaste, même si je ne connais ni le Tigre ni la région paloise ni 
la plupart de mes futurs subordonnés. Je suis prêt et aussi motivé que 
ce jeune lieutenant désinvolte que j’étais quelques années auparavant 
en découvrant les côtes de Meuse et d’Argonne.

Le 5 juillet 2011, nous y sommes ! La passation de commandement 
est un moment si particulier, si codifié et tellement émouvant. Je 
ne connais pas le tiers des nombreux invités qui me sont présentés 
un à un dans la salle d’honneur du régiment. Je comprends bien 
que tout commence pour moi et aussi que tout se termine pour 
mon camarade qui s’apprête à me passer le flambeau. Il rentre d’un 
séjour en Afghanistan mené glorieusement durant six mois. Tout le 
monde le connaît ; c’est lui le personnage central de cette journée. 
Paradoxalement, lui qui est honoré est pourtant loin d’être aussi 
joyeux que son successeur qui sourit sans retenue, affichant une 
assurance presque arrogante. D’ailleurs, ce sera également difficile, 
après deux années exceptionnelles de commandement, de croiser à 
mon tour mon successeur – un autre bon camarade – et de le saluer en 
signe d’amitié. Il s’épanouira à son tour à la tête de ces mille deux cents 
femmes et hommes, et de cet outil parfaitement rodé, et ô combien 
opérationnel. La roue tourne !

La passation de commandement est bien le moment où tout 
commence et où tout se termine. Elle est marquée par la symbolique 
de la prise d’armes, organisée devant tout le personnel du régiment 
présent ainsi que devant les autorités civiles, militaires et locales. Elle 
confère la légitimité du commandement au nouveau chef de corps : 
« Vous reconnaîtrez désormais pour votre chef le colonel Gout, ici 
présent, et vous lui obéirez en tout ce qu’il vous commandera… » 
Cette intronisation est présidée par le général commandant les 
régiments conventionnels de l’aviation légère de l’armée de terre 
(ALAT). L’émotion s’invite bien entendu, mais elle n’est qu’une consé-
quence d’un cérémonial qui n’a pas d’autre objectif que de marquer la 
pérennité du régiment.

Alors, quelques mois après la fin de cette fantastique aventure, qu’en 
reste-t-il ? Peut-on parler d’un héritage ? Je vais tenter de répondre 
à cette question après m’être investi dans une nouvelle fonction. Ce 
changement sans transition de « métier » est d’ailleurs sans aucun 
doute le meilleur des remèdes pour éviter le « choc post-traumatique » 
du retour à une vie « normale ». Je souhaite le préciser en préalable : 
il est incontestable que lorsqu’un colonel prend le commandement 
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d’un régiment, il prend en main un véritable paquebot pour lequel 
les coups de barre ne peuvent être que mesurés et qui donneront par 
construction des effets plutôt décalés dans le temps. Son action est 
pourtant assurément déterminante dans les domaines des opérations, 
du rayonnement et aussi, voire surtout, de l’humain. Deux années 
de commandement ne changeront pas l’identité d’un régiment. En 
revanche, ce temps permet d’adapter un outil en perpétuelle évolution 
pour faire face à des missions opérationnelles par nature parfois 
inattendues. Plus que les missions réalisées, qui constituent l’essence 
même d’un régiment, il restera d’un temps de commandement la 
maturation de petites graines semées régulièrement pour la prépa-
ration de l’avenir, l’humain et le rayonnement.

J’évoquais l’image du paquebot : le régiment dont je vous parle 
regroupe un millier de soldats, dont la plupart sont des sous-officiers 
(près de sept cents) majoritairement spécialisés dans le domaine de 
la maintenance des hélicoptères. Plus de vingt métiers sont exercés 
afin de permettre l’action des pilotes d’hélicoptères de combat, une 
petite centaine d’officiers pilotes qui réalisent la mission centrale du 
régiment : pompiers, contrôleurs aériens, maîtres-chiens, moniteurs 
de sport ou agents administratifs... Le régiment sert une cinquan-
taine d’hélicoptères Gazelle, Tigre, Puma et Cougar, et assure aussi la 
maintenance exigeante d’une trentaine d’hélicoptères du 4e RHFS. Il 
est alors le seul équipé de Tigre et de Cougar, ce qui lui vaut l’honneur 
de s’auto-relever au Gabon et en Afghanistan. Il participe également, 
au même titre que ses deux régiments frères, aux relèves en Afrique et 
en Afghanistan. Il ressemble en fait à une petite ville, avec ses spécifi-
cités d’infrastructures et de logements, d’équipements, ses problèmes 
sociaux, parfois graves, ses manquements aux règles de la cité… mais 
aussi avec ses joies, sa jeunesse active et une solidarité bien réelle, mais 
nous y reviendrons.

L’illustration de mon intégration en son sein pourrait suffire à 
répondre à une partie de la question qui m’est posée. Je suis arrivé au 
cœur d’un cycle incroyable entamé avec le chef de corps précédent. 
Lorsque je rejoins le « 5 », je prends en effet mes consignes auprès 
du colonel B.-M. Nicolas, auréolé de ses six mois passés à la tête du 
bataillon d’hélicoptères Mousquetaire en Afghanistan. Il vient à peine 
de rentrer, et je le regarde et l’écoute avec admiration. Je suis d’autant 
plus attentif que mon général m’a annoncé qu’il n’était pas prévu que 
je commande en opération extérieure. Mais ce n’est pas tout ! Un de 
mes chefs de bataillon n’est pas présent au régiment. Il est engagé 
avec une partie des hommes et des hélicoptères à bord du bâtiment 
de projection et de commandement (BPC) Tonnerre, au large des côtes 
libyennes. Il participe à l’opération Harmattan en Libye, qui le voit 



164 POUR NOURRIR LE DÉBAT

mener des combats de haute intensité. Un héritage aussi riche pourrait 
presque être pris comme un fardeau, me dirai-je bien plus tard.

Pendant les dix-huit mois qui suivirent mon arrivée, ce cycle 
de projections s’est poursuivi avec le nouvel engagement d’un 
bataillon en Afghanistan sous les ordres d’un autre de mes trois 
commandants de bataillon et l’engagement d’unités plus réduites, 
essentiellement en Afrique (Djibouti, Tchad et Gabon). Fier de cet 
engagement permanent et de mon rôle dans la préparation de mes 
escadrilles, je trouvais gratifiant de devoir remettre très souvent des 
décorations à mes combattants, dont l’excellence des actions parti-
cipait toujours pleinement à la réalisation de la mission des armées. 
Aussi ma jubilation fut égale à ma surprise lorsque j’appris que j’étais 
désigné pour prendre la tête du groupement aéromobile de l’opé-
ration d’entrée en premier Serval au Mali (trois cents personnes et 
vingt-quatre aéronefs). Partir à la tête de ses hommes, sans préavis et 
dans l’urgence, pour une opération de guerre dont on ne connaît pas 
encore les contours, c’est évidemment la concrétisation d’un parcours 
personnel complet.

La première conclusion partielle que je peux tirer est bien que le 
chef, au même titre que tous ses subordonnés, n’a pas d’autre rôle 
que de servir le régiment et son pays, à une place qui peut varier d’un 
instant à l’autre, au gré des événements. Dans ce domaine, l’héritage 
est sans aucun doute ce qui permettra au successeur de s’inscrire dans 
ce cycle sans fin. C’est ainsi que le colonel S. Richou est parti à son 
tour au Mali à peine trois mois après son arrivée, ou après mon départ 
selon le sens que l’on souhaite donner à l’histoire que l’on raconte.

Comme je l’ai mentionné un peu plus tôt, le succès des opérations 
que nous menons est avant tout lié à la qualité de la préparation opéra-
tionnelle à chaque niveau de responsabilité. Pour assurer ce succès, j’ai 
dû jouer le rabat-joie. Pour le formuler différemment, j’ai d’emblée 
martelé que la remise en cause permanente est la seule clef des succès 
à venir. Je m’y suis d’autant plus appliqué que je prenais la tête d’un 
régiment de soldats très aguerris. L’Afghanistan, la Côte d’Ivoire et la 
Libye avaient considérablement renforcé l’expertise et l’expérience de 
mes hommes au combat. J’ai pourtant passé beaucoup de temps à les 
convaincre que la nouvelle mission apporterait de grandes désillusions 
à celui qui partirait certain de la maîtriser. Je martelais aussi que la 
nouvelle guerre serait différente des précédentes et que nous serions 
surpris si nous ne prenions pas la précaution de nous remettre en 
cause individuellement et collectivement.

Aux aléas et dangers qui s’attachent naturellement à l’exercice du 
métier des armes, surtout face à un ennemi dont la volonté ne rend 
rien à la nôtre, s’ajoute pour nous « aéro-combattants » le danger 
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inhérent à toute activité aérienne. L’humilité n’est donc pas qu’une 
posture morale. C’est une indispensable qualité professionnelle. Chez 
nous, comme ailleurs sans doute, la suffisance tue.

Ces principes d’humilité, de prudence et d’audace doivent être par 
ailleurs considérés alors que les moyens se raréfient. Chaque heure 
de vol, chaque mission de préparation doivent être envisagées avec 
une volonté de rentabilité. Les coûts engendrés par nos outils opéra-
tionnels nous contraignent à explorer toutes les possibilités pour 
tirer le meilleur rendement de chaque entraînement ou mission. Par 
chance, des outils sont à la disposition du chef de corps. Ainsi l’uti-
lisation des moyens de simulation nous aide à atteindre cet objectif 
d’optimum. Nous disposons aujourd’hui de simulateurs techniques 
qui placent l’équipage dans des conditions presque identiques au 
vol réel et d’un simulateur tactique qui permet, dans des conditions 
rapprochées d’un vol réel, d’exécuter des missions opérationnelles à 
plusieurs appareils avec une structure de commandement complète. 
L’utilisation systématique de la simulation, dans ses deux modes, a 
d’abord représenté une rupture sensible dans les esprits des équipages. 
Plusieurs années et beaucoup de pugnacité auront été nécessaires 
pour persuader les pilotes de l’efficacité de ces nouveaux outils. 
Aujourd’hui, les plus jeunes n’ont connu que ce système et l’ont 
parfaitement intégré, et les plus anciens s’y sont mis avec succès.

Je ne serais pas complet si je ne mentionnais pas la valorisation de 
l’imagination et de l’initiative. Je les ai encouragées en permanence, 
y compris dans la vie quotidienne. Et je n’ai jamais été déçu par les 
résultats individuels et collectifs dans ce domaine, même si je suis bien 
conscient que ces résultats sont le fait d’une minorité. Il faut ensuite 
faire adhérer tous les autres, qui ont plutôt l’habitude de suivre le 
mouvement général. Le rôle de chaque échelon de commandement est 
alors fondamental. Il permet de donner l’envie d’apporter sa pierre à 
l’édifice. Il permet aussi de bien relayer les intentions de la chaîne de 
commandement. L’héritage consiste alors à insuffler une culture du 
résultat et de l’exigence.

Je vais évoquer à ce stade une anecdote. En décembre 2012, 
j’apprends que je suis chargé de présenter le régiment à M. Claude 
Bartolone, président de l’Assemblée nationale, un samedi après-midi. 
J’oriente cette présentation sur l’utilisation de la simulation en partant 
de l’exemple de la Libye. Je lui explique ce qui a été réalisé pendant 
cette opération et je lui présente les acteurs de la mission. Je le fais 
sans insister, car je veux surtout lui montrer comment nous préparons 
notre prochain engagement opérationnel éventuel. Nous sommes alors 
en alerte « Guépard » et nous serons donc désignés si une mission 
se déclenchait. Je pense que M. Bartolone est rassuré par le récit de 
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nos engagements récents mais aussi par notre degré de préparation. Il 
semble aussi très surpris par notre capacité à contourner nos difficultés 
de maintenance et de disponibilité des appareils.

Je le retrouve à Gao, au Mali, alors qu’il est venu rencontrer les 
forces françaises de l’opération Serval au début du printemps 2013. 
Nous discutons en petit comité à l’occasion d’entretiens avec les 
autorités militaires de Serval, autour d’un café : j’ai beaucoup apprécié 
le lien qu’il faisait entre ce qu’il avait vu à Pau et ce qu’il avait entendu 
de nos missions de Bamako à Tessalit. C’était un bel hommage rendu 
au régiment, mais plus largement à nos armées. Il le redira d’ailleurs 
avec une grande conviction devant quelques centaines de soldats de 
toutes les unités rassemblées dans le cadre de sa visite. Nous ne sommes 
pas dans l’héritage d’un temps de commandement, mais bien plus 
dans la transmission d’une réputation fondée, l’efficacité de troupes 
françaises, qui s’appuie sur une homogénéité d’un ensemble cohérent. 
L’héritage consiste alors bien à s’inscrire dans cette dynamique, pour 
transmettre à son successeur un outil valorisé et adapté.

En réalité, la conduite des opérations est certainement ce qui est le 
plus simple à réaliser car elle est fondée sur une chaîne de comman-
dement parfaitement rodée. Elle s’appuie sur la sédimentation des 
responsabilités, assumées progressivement par les uns et les autres. 
Nous passons tous par toutes les étapes de cette chaîne. En manquer 
une est d’ailleurs rédhibitoire pour occuper une fonction de comman-
dement plus élevée. La compétence dans les domaines techniques (base 
qui doit être parfaitement maîtrisée), tactiques (compétence spécifique 
du chef opérationnel) et du management (gestion fine de l’humain) 
est le fondement de la crédibilité des chefs militaires.

Le chef tactique du niveau du chef de corps (et parfois dans certains 
cas du niveau du commandant de bataillon voire du commandant 
d’escadrille) tient sa crédibilité de sa capacité à proposer des options 
adaptées et efficaces, mais aussi discriminantes, au chef tactique 
interarmes. Ce dernier peut alors décider sans être un expert du 
domaine de la composante considérée. Pendant mes deux années de 
temps de commandement, un grand nombre de mes subordonnés a 
été amené à vivre la conduite d’une opération. Chacun l’a fait à son 
niveau de responsabilité. Personne n’a jamais manifesté d’hésitation 
ou de manque de préparation technique, physique ou psycholo-
gique. J’ai également eu la chance d’exercer cette responsabilité à la 
tête d’un groupement dans des conditions délicates. L’héritage dont 
nous pouvons parler à ce stade est la capacité à transmettre le niveau 
de préparation et de confiance aux générations montantes. C’est une 
responsabilité collective qui s’appuie d’abord sur la crédibilité des 
chefs. Elle a été acquise progressivement, au fil des opérations menées 
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par toutes les générations qui peuplent les régiments et unités de nos 
armées.

Au-delà des aspects opérationnels, il est fondamental aujourd’hui, 
dans un monde globalisé où la culture du résultat et de la contrainte 
budgétaire est omniprésente, de prendre toute sa place dans la cité. 
Être connu est déterminant, en dehors de l’emploi opérationnel des 
hommes et des moyens du régiment. Cela permet d’être entendu 
dans les arbitrages nationaux, mais aussi de peser sur la scène locale 
en tant qu’acteur important. Expliquer ce que fait le régiment, dire 
qui le compose, participer aux activités populaires de la ville, intégrer 
l’espace éducatif local sont notamment des enjeux qui ne peuvent pas 
être étrangers à un régiment aujourd’hui.

Ainsi, à peine désigné pour prendre le commandement du « 5 », 
j’ai sollicité un entretien avec Mme Lignières-Cassou, alors députée-
maire de la ville de Pau. Notre rencontre fut très chaleureuse et nous 
abordâmes dès cet instant quelques synergies possibles entre la ville 
et le régiment. Je ne serai d’ailleurs jamais déçu par notre proximité 
et son sincère investissement. Je me souviens de sa présence à 
l’occasion du départ en Afghanistan d’un bataillon du régiment, vers 
cinq heures du matin au mois de décembre dans un brouillard très 
froid. Elle était manifestement très émue. Je me souviens aussi de la 
réception à l’hôtel de ville des familles des soldats engagés en opération 
extérieure à l’occasion des vœux de la nouvelle année. Je mentionnerai 
également son aide pour soutenir le Noël des enfants du régiment, 
dont je voulais faire un événement marquant. Je ne cite que ces trois 
anecdotes pour illustrer un domaine pour lequel l’action du chef de 
corps est déterminante. Dans ce cadre, nous pouvons parler d’un 
héritage, que le successeur doit reprendre à son compte pour inscrire 
l’action du régiment dans le temps. Je ne reviens bien entendu que 
très rapidement sur toutes les occasions qui peuvent servir à la mise en 
valeur du régiment. Cérémonies, comme lors de la remise d’une croix 
de la valeur militaire sur l’étendard, remises de décorations en ville à 
l’occasion de nos fêtes nationales…

Il faut aussi envisager les liens avec la cité bien plus largement et 
dans un cercle assez ouvert. La partie protocolaire et institution-
nelle n’est pas suffisante. Il faut inscrire le régiment dans un vaste 
paysage local et dans le réseau des décideurs de la ville. C’est un travail 
de longue haleine, facilité quand il a été développé bien des années 
auparavant. Pour illustrer cette tendance, j’évoquerai notre excellente 
collaboration avec l’équipe d’organisation du grand prix automobile 
de formule 3 000 de la ville de Pau. Nous avons ainsi survolé la ligne 
de départ du grand prix juste avant le départ de la course (télévisée) 
et nous avons aussi exposé un hélicoptère Tigre au beau milieu de 
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voitures prestigieuses admirées par un public nombreux. Ce parte-
nariat « gagnant-gagnant » est bien entendu une exceptionnelle 
vitrine pour le régiment.

J’ai aussi fait face à des échecs. J’étais décidé à développer des parte-
nariats avec les clubs sportifs de la ville de Pau. J’ai donc essayé d’établir 
des contacts avec les dirigeants des principaux. J’ai compris mon 
manque de résultats en constatant pendant l’opération au Mali que 
l’état-major de la 3e brigade mécanisée de Clermont-Ferrand recevait 
un soutien appuyé du club de rugby de l’ASM, pourtant engagé dans 
la conquête de titres prestigieux sur la scène nationale et européenne. 
J’ai bien été invité à titre personnel à assister à un match de la section 
paloise, engagée dans le championnat de pro D2 (seconde division), 
mais toutes mes démarches de coopération sont restées sans suite. Je ne 
suis pas certain que l’action du régiment au Mali était même connue 
par les dirigeants et l’encadrement du club. L’héritage consiste alors 
à proposer à son successeur de trouver un autre angle d’approche 
pour susciter l’intérêt de sphères plus éloignées naturellement du 
régiment. Le long terme et la continuité dans les actions menées sont 
fondamentaux et dépassent largement l’espace-temps d’un temps de 
commandement.

D’autres actions ont des portées plus importantes et engagent 
le régiment et sa réputation sur le long terme. Elles contribuent 
au rayonnement du corps tout en le plaçant au cœur de l’objectif 
recherché. Pour illustrer cette idée, je vais développer quelques 
exemples. Le premier a consisté pour le « 5 » à la mise en place d’une 
relation avec la ville de Port-Vendres. Le maire de ce magnifique port 
méditerranéen a souhaité parrainer notre régiment dans le cadre 
des partenariats développés par l’Association des villes marraines des 
forces armées. Cette relation, entretenue sur le long terme, permet 
de créer un lien armée-nation privilégié. Nous avons aussi développé 
des actions particulières avec les écoles, ce qui est fondamental pour 
participer au développement de l’esprit de défense. Les partenariats 
scolaires ont d’ailleurs dépassé le cadre de ce parrainage pour s’étendre 
dans d’autres communes de notre département, voire du Gers voisin. 
Le régiment s’est beaucoup investi dans ce parrainage, tout comme 
la ville, et en premier lieu son maire, M. Romeiro, à qui je souhaite 
rendre hommage. J’ai, pendant ces deux ans, beaucoup apprécié son 
investissement personnel pour faire vivre notre relation.

Le deuxième exemple que je veux citer est celui des portes ouvertes. 
Elles sont une opportunité exceptionnelle de faire découvrir à la 
population locale, voire régionale, des matériels, mais surtout des 
savoir-faire mis en œuvre par des professionnels compétents, accueil-
lants et ouverts au monde extérieur. Pendant tout un week-end, 
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nous avons répété toutes les techniques particulières de l’ALAT, en 
concentrant la zone d’action sur le régiment quand nous partons 
d’habitude nous exercer dans des zones spécifiques mais aussi 
éloignées. Nous avons monté ces portes ouvertes comme une opération 
militaire et j’ai pu à cette occasion donner des responsabilités précises 
à un grand nombre de mes subordonnés. J’y ai donc trouvé une grande 
satisfaction opérationnelle à travers une vaste opération de commu-
nication et de rayonnement. Quarante mille visiteurs sont venus nous 
voir, sans parler des reportages médiatiques (presse écrite, radios et 
chaînes télévisées).

Je peux aussi évoquer rapidement la rénovation de la salle d’honneur, 
véritable vitrine pour les femmes et hommes du corps, mais aussi pour 
tous les visiteurs, qui y découvrent le lien entre le présent et le passé.

Un chef de corps, dans un mandat court de deux ans, profite de 
ce qui a été réalisé par ses prédécesseurs, poursuit ce qui n’a pas été 
terminé et décide de développer quelques idées qui marqueront son 
passage. Il faut souvent deux ans pour faire aboutir un projet de grande 
ampleur, d’où la nécessité d’exprimer rapidement ses intentions. 
La continuité est donc de mise. Dans mon cas, j’ai achevé le travail 
colossal entrepris par le colonel Nicolas dans la publication d’un livre 
du régiment. L’essentiel avait été fait et je n’ai eu qu’à conclure un 
processus déjà bien engagé. J’ai ainsi pu m’appuyer sur un support 
à jour et valorisant pendant deux ans. De mon côté, j’ai décidé dès 
mon arrivée de moderniser la salle d’honneur. Ce projet m’aura 
accompagné pendant tout mon temps de commandement et pour ma 
passation de commandement j’ai été heureux de recevoir les invités 
du régiment dans un cadre remis au goût du jour. L’héritage consiste 
bien alors à s’inscrire dans le temps long en acceptant de n’être qu’un 
contributeur parmi d’autres.

J’en viens à ce qui a marqué le plus mon action : l’humain. Les 
premiers mots de mon plan d’action de chef de corps commençaient 
par la célèbre citation de Jean Bodin : « Il n’y a ni richesse ni force 
que d’hommes. » Cette citation m’accompagne depuis longtemps. Je 
suis convaincu que pour obtenir l’adhésion de ses subordonnés dans 
la gestion de crise, ou pire dans des combats qui peuvent aller jusqu’à 
la haute intensité, il est nécessaire de leur donner de la considération, 
de l’attention et de l’investissement personnel autant que nécessaire. 
J’ai souvent pensé que même un chef très éloigné de ces préoccupa-
tions devait s’en servir pour obtenir l’adhésion et la performance de 
ses subordonnés. Je ne parle pas de démagogie, mais bien de ce que 
chacun attend de sa hiérarchie, sans complaisance et dans l’intérêt 
particulier aussi bien que collectif. J’ai parfois, heureusement 
rarement, expérimenté le comportement consternant d’un chef dans 
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ce domaine, et je n’ai jamais compris comment on pouvait à ce point 
ne pas connaître ses subordonnés et ne pas tout simplement s’inté-
resser à eux.

Commander le 5e RHC revenait finalement à administrer une ville 
de mille deux cents habitants, tout de même un peu spéciaux, je le 
concède. Pour autant, cette comparaison, que certains jugeront 
malheureuse, conduit le colonel à prendre en compte de nombreux 
aspects éloignés de toute préoccupation opérationnelle. Quelques 
sujets vont même parfois apparaître comme inattendus pour un obser-
vateur extérieur : la gestion d’une petite délinquance avec les forces de 
l’ordre, la gestion des loisirs et des infrastructures afférentes, la gestion 
de l’infrastructure de travail et de logement, le suivi social y compris 
en liaison avec des organismes sociaux…

Ces actions s’inscrivent dans le développement de la notion de 
respect, fondement de la politique humaine du régiment. La plupart 
du temps, les conséquences sont bénignes, mais la prise en charge 
du coup dur est bien entendu attendue voire anticipée par le chef de 
corps. S’y préparer est compliqué car chaque situation est unique. 
L’anticiper correspond surtout à préparer les outils et l’organisation 
pour y faire face. J’ai été par exemple confronté trois fois à la mort 
pendant mon temps de commandement, dans des situations à chaque 
fois différentes : accident, suicide et maladie fulgurante. J’ai aussi dû 
gérer les conséquences de la mort au combat du mari de la chancelière 
du régiment. À chaque fois, il y avait cinquante approches possibles 
de la gestion de la crise et de ses conséquences. À chaque fois, il est 
important de bien communiquer avec le régiment, avec l’escadrille 
concernée, avec le groupe des amis. À chaque fois, il est important 
de considérer la famille et les proches. Le chef de corps est, dans une 
telle situation, celui qui a sans doute la plus grande légitimité pour 
affronter la totalité des aspects de ce drame. Il est celui qui doit être 
capable de prendre le recul nécessaire pour en appréhender tous les 
aspects humains.

D’autres cas sont moins pesants car ils donnent lieu à la manifes-
tation de beaucoup de solidarité. Je pense à un sous-officier qui a 
perdu une jambe à la suite d’un accident de la route, renversé sur son 
vélo par un poids lourd lors de son trajet vers le régiment. Tout a été 
entrepris, notamment par son capitaine commandant d’unité, pour le 
maintenir dans une perspective positive qui consistait à le réintégrer au 
sein du régiment. Il aura fallu plus d’un an, mais il a fini par retrouver 
une place, sa place, dans son escadrille, quelques semaines après mon 
départ.

Les opérations sont également très sensibles sur le plan humain. Qui 
faire partir et surtout qui ne pas faire partir ? Le chef de corps ne peut 
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le savoir que si la confiance existe au-delà des apparences. Prendre 
en compte une situation familiale, comprendre une usure conjonc-
turelle, accepter parfois une défaillance passagère, qui n’aura pas de 
conséquence opérationnelle si elle est considérée en amont, sont 
autant de démarches indispensables dans un régiment en projection 
permanente. Accepter le retour anticipé de l’un de ses hommes 
pour répondre à une situation délicate en « base arrière » est selon 
moi fondamental, y compris quand la situation se répète à plusieurs 
reprises pour une même opération. Expliquer à son général que ce 
nouveau retour est primordial en avançant des arguments détaillés et 
incontestables est crédible si les cas sont suffisamment préoccupants et 
vérifiés. J’ai beaucoup communiqué dans ce sens auprès de mes subor-
donnés et je suis convaincu avec le recul de la nécessité de le faire. Et 
puis, il y a le traitement des « affaires courantes », qui consiste souvent 
à écouter celle ou celui qui ne va pas bien et qui apprécie que son 
chef de corps prenne le temps de considérer ses « petits malheurs ». 
Certains ferment assez facilement leur porte quand j’ai toujours 
considéré que je devais laisser la mienne ouverte. Je suis convaincu 
que cette politique participe aux semailles de ces petites graines qui 
donneront leurs fruits plus tard.

Au-delà de cet aspect fondamental, je veux aussi évoquer un domaine 
plus vaste, celui de la formation, de l’évaluation et de l’orientation. Il a 
bien entendu des conséquences dans le court terme pour l’individu. Il 
a surtout des incidences sur le long terme pour la personne concernée. 
Mais que dire de ses liens avec l’avenir du régiment ? Un régiment 
de l’armée de terre ne vaut que par la valeur de ses hommes. Tout 
l’investissement et le soin porté aux parcours de ses subordonnés 
permettra au corps d’aborder l’avenir dans de bonnes conditions, ou 
au moins dans les moins mauvaises, alors que la conjoncture globale 
est plutôt défavorable. L’action positive d’un chef de corps peut passer 
inaperçue, mais une insuffisance dans ce domaine aura des effets 
visibles plus ou moins rapidement et qui souvent s’inscriront dans le 
temps long. Elle doit donc être considérée dans le champ stratégique 
de l’action menée par le chef de corps.

L’idée est bien entendu de considérer l’intérêt général, mais surtout 
sans jamais oublier l’intérêt individuel. Celui-ci est le terreau de la 
motivation des plus jeunes, qui regardent et évaluent au travers de 
l’exemple des plus anciens leur volonté de s’inscrire dans cette logique 
ou au contraire d’envisager rapidement une rupture avec les armées. 
Pour creuser encore un peu plus cette idée, le chef de corps participe 
directement à la détection des talents. Cette mission concourt direc-
tement au bon équilibre de la structure en place et elle permet aussi 
et surtout de préparer l’avenir. Les futurs postes de responsabilité 
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technique ou de management sont bien entendu la conséquence de ce 
qui est décidé en gestion courante.

Nous voici bientôt au terme de cette réflexion et il me reste 
encore une idée à développer. Le chef a réfléchi avant de prendre 
son commandement puis dans les premiers instants de sa nouvelle 
responsabilité à sa vision sur le long terme. Comment doit évoluer 
le régiment et quelles actions doivent être conduites pour porter un 
projet global ? Il faut alors convaincre autour de projets majeurs, qui 
sont la déclinaison de cette vision globale. Les capacités de création 
voire d’innovation ne sont pourtant pas faciles à introduire dans la vie 
courante. En effet, la charge opérationnelle et les contraintes budgé-
taires, le manque d’effectif, la dilution de certaines compétences à 
travers la création des bases de défense sont autant de freins aux initia-
tives de tous ordres. La mission confiée au chef de corps n’intègre 
d’ailleurs pas ce volet qui est pourtant capital pour l’avenir à moyen 
et long terme.

De nombreux exemples me viennent à l’esprit, mais je n’en 
retiendrai qu’un seul pour illustrer mon propos. Les portes ouvertes 
du régiment, que j’ai déjà évoquées plus tôt, ont été pour moi un 
projet majeur que j’ai développé après avoir bien réfléchi au sens que 
je souhaitais leur donner. Il m’a ensuite fallu convaincre, ce qui n’a pas 
été facile. Personne ne demande au chef de corps d’organiser ce type 
d’événement. Je mentionne d’ailleurs en passant, et sans développer, 
tous ceux qui, dans et hors de l’institution, ne se privent pas de vous 
apporter tout le soutien dont vous avez besoin… en multipliant les 
mises en garde auprès des échelons supérieurs ! J’avais décidé dans les 
mois précédant mon temps de commandement d’organiser des portes 
ouvertes mais je voulais attendre deux ou trois mois avant de donner 
l’ordre de préparer cet événement. Mon prédécesseur avait fait le choix 
de ne pas en organiser. Le chef de corps le précédant avait organisé un 
meeting aérien de très haut niveau en invitant de très nombreux avions 
et équipages extérieurs au régiment. Je partais avec une idée nouvelle, 
en rupture avec mes deux aînés : je voulais montrer le régiment, ses 
matériels et ses hommes, et rien d’autre.

Mon projet n’a pas rencontré l’enthousiasme et l’adhésion au début. 
J’ai même rapidement compris qu’il me faudrait me montrer pugnace 
pour ne pas mettre progressivement en place les conditions d’un 
renoncement. Une fois persuadés, l’échéance se rapprochant, mes 
subordonnés ont su se montrer largement à la hauteur de mes attentes. 
Les portes ouvertes ont connu un grand succès et généré des bénéfices 
bien supérieurs à nos prévisions. Tout le régiment en a profité et les 
objectifs de préparation opérationnelle et de rayonnement que je 
m’étais fixés ont été réalisés. Convaincre après avoir regardé au plus 
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loin, voilà bien un élément qui restera du temps de commandement.
En guise de conclusion, je me bornerai à constater quelques 

évidences. La première est que chacun, à son niveau hiérarchique, 
n’est qu’un rouage. Simplement, plus on s’élève, plus nombreuses sont 
les dimensions dans lesquelles il faut savoir se situer afin de remplir 
sa mission. Je terminerai donc par une dernière évocation de la visite 
de Claude Bartolone au régiment. Quelques mois après la fin de mon 
temps de commandement, j’ai été invité comme tous mes camarades 
de l’Institut des hautes études de la défense nationale (IHEDN) à un 
cocktail dans les salons de l’Assemblée nationale. Je rencontre donc 
pour la troisième fois en quelques mois M. Bartolone et je profite de 
cette occasion pour échanger quelques mots avec lui. Que reste-t-il 
alors du temps de commandement ? Sans aucun doute, le souvenir 
pour lui d’une unité des armées efficace dans sa préparation et dans ses 
engagements. Quel que soit le chef de corps, il pourra demain, comme 
tous les décideurs politiques et militaires dans le cadre de leurs respon-
sabilités, s’appuyer en toute confiance sur cette unité inoubliable.  C





ESTHER DEHOUX

SAINT MAURICE,  
SOLDAT AU SERVICE DU PRINCE

Ce 22 septembre, les fidèles sont nombreux à Agaune. Ils se sont 
réunis, comme chaque année, pour prier saint Maurice, mais la 
cérémonie de l’an 515 est singulière : Sigismond, le roi des Burgondes, 
est présent ; il occupe même une place de premier plan car il s’agit en 
ce jour de consacrer l’abbaye qu’il a fondée en l’honneur du martyr 
sur le lieu de son supplice. Sigismond n’est pas le premier à honorer 
Maurice. Plus d’un siècle auparavant, Théodore, évêque d’Octodure 
(Martigny aujourd’hui), avait « inventé » ses reliques puis fait édifier 
une basilique à l’emplacement de leur découverte. Sigismond est 
néanmoins le premier monarque du Moyen Âge à l’associer explici-
tement à son pouvoir et à son royaume. Il ne sera pas le dernier. Les 
rois de Bourgogne, les carolingiens puis les capétiens, les ottoniens, 
les saliens et les Hohenstaufen dans le monde germanique, comme les 
ducs de Savoie lui ont également prêté, après lui, une attention toute 
particulière.

Maurice, disent les récits hagiographiques, était chrétien et 
commandait une légion en Thébaïde. Ayant reçu l’ordre de se rendre 
en Gaule pour renforcer l’armée de l’empereur Maximien, il réunit 
ses hommes et quitta l’Égypte. Parvenu dans les Alpes, il stationna, 
comme le reste des troupes, à Octodure, mais quitta bientôt le camp et 
se retira à Agaune car il ne souhaitait plus se soumettre à la volonté de 
Maximien. Sa décision, partagée par ses soldats, lui valut d’être exécuté 
par décapitation. La légion fut décimée puis anéantie.

L’histoire des Thébains ne paraît pas, a priori, exceptionnelle. Le 
succès du culte de saint Maurice et, surtout, le lien qui l’unit aux 
princes des plus grands royaumes de l’Occident médiéval n’intriguent 
que davantage. Il s’agira alors d’apprécier la singularité de ce martyr 
pour comprendre les raisons de sa popularité dans les milieux royaux 
et impériaux avant de voir que l’exemple du Thébain pouvait également 
nourrir l’exhortation des grands du monde, laïcs ou clercs.

AA Un martyr singulier

L’auteur du récit le plus ancien que nous connaissons concernant 
saint Maurice est resté anonyme. Il écrit à la fin du IVe siècle, peu après 
l’invention des reliques des Thébains par l’évêque Théodore, et relate 
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la passion, le martyre, du saint d’Agaune. Il précise surtout la nature 
de l’ordre auquel les soldats refusent d’obéir. Selon lui, Maximien 
avait demandé à l’ensemble de ses troupes d’établir leur campement 
à Octodure et, afin de s’assurer la bienveillance des divinités avant 
d’aller au combat, exigé que chaque homme offre un sacrifice. Maurice 
et ses compagnons refusèrent : ils étaient chrétiens et ne pouvaient 
envisager d’honorer d’autres dieux que le leur. Maximien constata leur 
désobéissance, nota qu’ils persévéraient dans cette attitude alors qu’il 
les avait sommés de réviser leur position et ordonna leur mise à mort.

Quelques décennies plus tard, entre 443 et 451, Eucher, l’évêque de 
Lyon, propose une nouvelle version de la passion des Thébains. Sous 
sa plume, il n’y a plus de sacrifices et pas davantage d’idoles. D’après 
lui, Maurice et ses hommes n’ont pas obéi à Maximien car celui-ci leur 
ordonnait de mater une révolte à laquelle des chrétiens prenaient part. 
Jusque-là, ils avaient toujours obéi, sans réticence, car les ordres reçus 
étaient compatibles avec les exigences de leur foi. Là, à Octodure, quand 
la volonté de Maximien se révèle contraire à celle de Dieu, ils optèrent 
pour l’insubordination. Une décision clairement assumée puisque 
le soldat ne saisit pas ses armes pour les brandir contre Maximien, et 
non négociable, l’engagement pris devant Dieu primant sur tout autre 
engagement et, en particulier, sur le serment prêté à l’empereur.

Les légendiers médiévaux, ces ouvrages lus au réfectoire dans les 
monastères ou destinés à l’édification personnelle, ont souvent retenu 
la première version de la passion des Thébains. Maurice était, comme 
ses compagnons, Candide, Exupère, Ours ou encore Victor, un 
martyr comparable à ceux des premiers siècles, mis à mort parce qu’il 
était chrétien et refusait, fort d’une foi aussi inébranlable qu’exem-
plaire, d’offrir des sacrifices aux dieux de Rome. Eucher de Lyon, en 
livrant une autre version, ne fait pas que proposer un nouveau récit 
hagiographique : il élabore le premier modèle de sainteté militaire. 
Saint Maurice devient la preuve qu’il est possible d’être chrétien et de 
parvenir au salut en servant le monarque, même païen, les armes à la 
main. La désobéissance n’est désormais possible, légitime et sancti-
fiante qu’en cas d’incompatibilité entre les ordres du prince et la 
volonté divine.

La priorité que Maurice accorde à l’engagement pris le jour de 
son baptême explique qu’il soit représenté sur le mur méridional 
du baptistère Saint-Jean de Poitiers dans les années 1120. Vêtu du 
manteau rappelant que son pouvoir de commandement résulte d’une 
délégation, il porte la lance et le bouclier qui manifestent son appar-
tenance à l’armée. Il est un guerrier, mais son nimbe montre qu’il 
compte au rang des saints et, surtout, qu’il a accompli, les armes à la 
main, la volonté de Dieu.
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S’il est, comme tous les martyrs et par la fermeté de sa foi, un modèle 
pour chaque chrétien, Maurice reste un soldat. Le vitrail consacré 
aux Thébains dans le chœur de la cathédrale de Tours insiste sur ce 
point. Réalisé dans les années 1250‑1275, il évoque, en six registres, les 
principaux temps de la vie de Maurice, de l’ordre de gagner l’Occident 
à sa décapitation. Il ne précise pas l’exigence qui motive l’insubordi-
nation des soldats, mais il souligne, en revanche, le soin avec lequel 
Maurice sollicita l’avis de son évêque avant son départ. La réponse du 
prélat est explicite : la main droite levée dans un geste de bénédiction, 
le pontife l’encourage à rejoindre Maximien. Le soldat quitte donc 
l’Égypte et se rend à Rome pour y rencontrer le pape avant de monter 
vers les Alpes.

À Tours, l’accent est mis sur l’attention de Maurice aux recom-
mandations des clercs. De fait, près de la moitié des médaillons de la 
verrière montrent qu’il vint demander le conseil des hommes d’Église 
avec le désir de le suivre pour satisfaire, en tout, la volonté divine. Un 
autre élément valorise cette attitude : le nimbe. Ce dernier n’apparaît 
pas au moment où les soldats, décidant de ne plus obéir, s’engagent 
dans la voie qui les mène au martyre. Mais il est figuré dès le deuxième 
registre quand Maurice, après avoir reçu l’ordre de l’empereur, 
requiert l’avis du prélat. Il valorise, par sa présence, la démarche 
du soldat qui tient en priorité à se conformer à la volonté divine. Il 
souligne aussi que l’obéissance au monarque est, même quand elle 
implique la répression d’une révolte, une action que Dieu approuve. 
Le saint d’Agaune est donc un soldat ; il serait même le soldat idéal, 
valeureux et fiable, celui qu’empereurs, rois et autres ducs aimeraient 
compter dans leur entourage et qu’ils offrent volontiers en modèle à 
leurs guerriers.

AA Un guerrier au service du prince

Honoré par le Burgonde Sigismond en 515, Maurice l’est également 
par les successeurs de Pépin le Bref. Il est parmi les saints mentionnés 
dans les laudes regiæ composées entre 784 et 800, avant même le 
couronnement de Charlemagne à Rome. Dans ces « acclamations 
jubilatoires » par lesquelles on « invoque le Dieu conquérant […] et 
acclame en Lui, avec Lui ou par Lui Ses vicaires impériaux ou royaux 
sur terre, ainsi que tous les autres pouvoirs contribuant à conquérir, 
gouverner, commander et préserver l’ordre de ce monde » (Ernst 
Kantorowicz), il occupe même une place de choix car il est le premier 
des saints appelés pour soutenir les troupes franques et leur assurer la 
victoire. Quelques décennies plus tard, dans les années 865‑875, sur 
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l’éventail liturgique (ou flabellum) de Tournus, dont le décor est inspiré 
des laudes, Maurice est figuré en chef des armées carolingiennes. Il 
porte la broigne, le casque, la lance, l’épée, mais aussi le manteau 
rappelant qu’il est, avec ses armes et avec le pouvoir qui lui a été confié, 
au service du monarque.

Le lien étroit entre Maurice et les contingents du prince franc 
transparaît encore au XIIIe siècle, vers 1230‑1235, à la cathédrale de 
Chartres. Figuré à l’extrémité de l’ébrasement gauche du portail dit 
« des martyrs », il porte un écu marqué d’une croix fleurdelisée 
cantonnée de fleurs de lis. Dans un sanctuaire comme Notre-Dame, 
riche de la tunique de la Vierge offerte par Charles le Chauve et 
toujours proche de la couronne franque, la référence au capétien est 
évidente, renforcée par la présence d’un monarque sur la dernière 
voussure du portail. La mission voire la vocation du guerrier s’en 
trouve définie : combattre pour défendre et diffuser la foi chrétienne, 
mais le faire dans l’obéissance au roi de France.

Il y a plus que cela cependant car Maurice n’est pas le seul homme 
de guerre du portail. Il fait face à un autre prestigieux combattant du 
sanctoral : saint Georges. L’allure générale et l’équipement tendent à 
les rendre semblables. Les deux hommes sont debout, vêtus d’une cotte 
de mailles recouverte d’une tunique, armés d’une épée rangée dans 
son fourreau, d’une lance qu’ils tiennent de la main droite et d’un 
écu dont la pointe repose sur le sol. Maurice est pourtant différent. 
Il n’a pas la barbe fournie de son voisin et, surtout, même s’il n’a pas 
relevé le capuchon de son haubert, il a enfilé ses gantelets. Il tient plus 
fermement son bouclier et serre sa lance, veillant ainsi avec soin sur 
l’étendard qui lui a été confié. Maurice, guerrier idéal et modèle, met 
donc ses armes au service de la foi, comme saint Georges, dont la croix 
de l’écu manifeste la motivation de la lutte, mais il se révèle également 
vigilant, attentif, prêt à intervenir s’il le fallait pour garantir la paix 
que le bon – et idéal – gouvernement du prince apporte au royaume.

Son rôle ne se réduit toutefois pas à des opérations de maintien 
de l’ordre. Saint Maurice est, dans certaines chansons de geste du 
XIIe siècle, associé aux guerres qu’entreprend le prince franc. Il 
est noté dans le Moniage Guillaume que le roi Louis l’invoquait pour 
triompher de ses adversaires et précisé dans le Moniage Rainouart que 
Guillaume d’Orange, quand il chargeait, criait « Montjoie ! », la 
devise royale, puis réclamait l’assistance du saint d’Agaune. S’il est 
impossible d’affirmer la réalité de ce cri, il est en revanche certain que 
Saint Louis, le roi croisé, honora le légionnaire. En 1262, en effet, il 
offre à l’abbé d’Agaune une épine de la croix du Christ en échange de 
reliques des martyrs qu’il fait placer, portées par des chevaliers, dans 
le sanctuaire du prieuré Saint-Maurice qu’il a fondé à Senlis et qu’il 
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distribue à différentes églises afin de favoriser l’épanouissement du 
culte des légionnaires dans son royaume.

Faut-il considérer l’attention que Saint Louis porte à saint Maurice, 
protecteur des royaumes bourguignons, comme un élément destiné à 
faciliter la satisfaction de ses ambitions en Bourgogne ? L’hypothèse 
paraît aussi hasardeuse que le choix de Senlis est surprenant. Envisager 
que Saint Louis encourage la dévotion à un saint originaire d’Égypte 
pour soutenir ses projets de croisade après la bataille de Mansourah 
relève également de la conjecture. Les écrits conservés sur la fondation 
de Saint-Maurice de Senlis ne disent rien de cela. Ils signalent 
seulement que Louis IX voulait que le martyr d’Agaune soit davantage 
honoré en son royaume, puis précisent que le roi s’associa aux cheva-
liers pour porter les reliquaires lors de la procession senlisienne et que 
le prieuré nouvellement fondé fut confié à des chanoines « de l’ordre 
et de l’abit de Saint Morice en Bourgoigne ».

Le modèle incarné par le Thébain pouvait, il est vrai, séduire le 
monarque. Comme Maurice et ses compagnons, celui-ci tenait à 
accomplir la volonté de Dieu et, dans son cas, à reprendre possession 
de Jérusalem. Or le saint guerrier représenté à la Sainte-Chapelle 
du palais royal n’est pas Maurice. Dans ce sanctuaire où Saint Louis 
expose autant son programme que ses ambitions, c’est Georges qui 
a été retenu ; mais « duc des chrétiens » (Jacques de Voragine) et 
patron des croisés, celui-ci est figuré en martyr, luttant donc jusqu’à 
la mort, et non en homme de guerre. Sensible au modèle qu’incarne 
le Cappadocien, Saint Louis sollicite néanmoins la bienveillance de 
saint Maurice quand il envisage une expédition militaire. En 1248, 
juste avant son départ pour la Terre sainte, il demande en effet que 
dix livres de son trésor soient données à la cathédrale de Tours pour le 
luminaire « de saint Maurice ».

Inspirée et héritée des pratiques carolingiennes, l’association de 
Maurice aux campagnes du monarque est également attestée dans le 
monde germanique. Thietmar de Merseburg, relatant la translation 
des reliques du saint d’Agaune à Ratisbonne en 961, affirme que le 
Thébain y est « vénéré pour le salut de la patrie ». Son culte est surtout 
étroitement lié à sa lance, que le prince obtient du roi de Bourgogne 
dans les années 925‑936 ou, selon les traditions, en 1004 voire en 
1037. L’arme-relique, réputée contenir un clou de la Sainte-Croix, 
était un des symboles du pouvoir bourguignon que les ottoniens puis 
les saliens ont récupéré et exploité. La précieuse lance est en effet 
portée devant le monarque quand celui-ci s’avance vers l’église pour 
y être couronné ou lui est remise au cours de la cérémonie. Elle n’est 
pas oubliée quand le combat s’annonce. Otton Ier s’en saisit en 955 
lors de la bataille du Lechfeld contre les Magyars. Son petit-fils, 



180 POUR NOURRIR LE DÉBAT

Otton III, entreprend une expédition en Italie en 996 et progresse 
« précédé par la sainte et crucifère lance de l’empereur » (Arnold de 
Saint-Emmeran). En 1001, alors qu’il assiège la ville de Tivoli qui 
s’est soulevée contre l’autorité d’Otton III, l’évêque d’Hildesheim, 
Bernard, mène les armées impériales en brandissant la lance du 
Thébain. Cette dernière garantit l’invincibilité et, ipso facto, la victoire 
à celui qui la porte.

AA Un exemple pour avertir les grands du monde

La fortune qu’assure l’arme-relique est cependant conditionnelle. 
Bruno de Querfurt, un religieux chargé de l’évangélisation de 
la Prusse, prévient l’empereur Henri II en 1008, quand celui-ci 
envisage de s’entendre avec les Liutices païens pour attaquer les 
chrétiens polonais. L’avertissement prend la forme d’une interro-
gation – « Comment Zuarasi [divinité d’une tribu slave] ou le diable 
et le duc des saints, vous et notre Maurice, peuvent-ils s’accorder ? » 
– qui, rappelant au monarque que le soldat d’Agaune était mort parce 
qu’il n’avait pas voulu se battre contre ses frères dans la foi, l’invite à 
ne pas commettre ce que celui-ci avait refusé de faire.

L’exemple mauricien sert à l’exhortation du prince ottonien au 
début du XIe siècle, mais, quelques décennies plus tard, au moment où 
la question des investitures génère de fortes tensions entre l’Empire 
germanique et la papauté, il est mis en avant par les partisans de 
l’empereur, en particulier du salien Henri IV. Benzo d’Alba signale 
ainsi qu’en 1061 les Normands, acquis à la cause de l’élu des cardinaux, 
le pape Alexandre II, s’opposèrent avec force à l’avancée des troupes 
impériales, mais qu’ils ne purent empêcher Pierre Cadalus, consacré à 
Bâle sous le nom d’Honorius II, de parvenir au Latran. Il ne s’agit pas, 
pour l’ancien évêque d’Albe, de vanter la valeur des armées d’Henri IV, 
mais de légitimer la position de celui-ci. Il précise en effet que saint 
Maurice se trouvait au milieu des soldats. Une présence lourde de signi-
fication car chacun sait que le légionnaire mania la lance et l’épée, mais 
qu’il veilla toujours à ce que son combat soit juste aux yeux de Dieu, 
conforme à Sa volonté. La conclusion qui s’impose est claire : Henri IV 
avait, dans sa lutte contre le pape et les cardinaux, le soutien du ciel.

Maurice retint aussi l’attention d’un autre clerc favorable à 
l’empereur, le cardinal Benno. En 1081, le prélat relit le texte laissé 
par Eucher de Lyon, soulignant que le refus de porter les armes contre 
leurs coreligionnaires n’avait pas conduit les soldats à se retourner 
contre Maximien, mais que ceux-ci étaient, au contraire et jusqu’à la 
mort, restés respectueux du serment qu’ils avaient prêté au moment de 
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leur intégration dans les armées impériales. Il interprète leur attitude 
à la lumière du commentaire que donne saint Jérôme du passage du 
livre du prophète Ézéchiel concernant le roi de Juda, Sédécias. Il 
rappelle ainsi que Sédécias promit fidélité à Nabuchodonosor puis 
qu’il rechercha l’appui de l’Égypte pour se révolter contre lui et 
qu’il subit, finalement, le châtiment divin parce qu’il avait méprisé 
le serment dont Dieu était le témoin. L’important, conclut-il, n’est 
donc pas celui auquel on donne sa parole, mais celui au nom duquel 
et devant lequel on la donne.

Le contexte éclaire le propos du cardinal. En 1075, le pape 
Grégoire VII a écrit à Henri IV pour dénoncer la situation de l’Église 
dans l’empire et, en particulier, le contrôle de l’empereur sur 
l’élection des prélats. Le monarque n’apprécie guère la démarche du 
pontife et, entouré des évêques de l’empire qu’il a réunis à Worms, 
déclare Grégoire VII usurpateur. L’intéressé réagit en déliant tous les 
sujets de l’empereur de leur serment de fidélité puis dépose et excom-
munie ce dernier. Henri s’incline et se rend, pénitent, à Canossa. 
Pieds nus et en chemise dans la neige, il obtient le pardon du pape 
sans toutefois convaincre les grands qui se donnent un nouveau roi en 
la personne du duc de Souabe, Rodolphe de Rheinfelden. Furieux, il 
en appelle au pape et réclame la condamnation de l’anti-roi, arguant 
de l’absolution qu’il a reçue et de l’annulation de sa déposition. Mais 
Grégoire VII reste sourd à sa requête, niant même l’avoir réhabilité. Il 
n’y a plus alors, pour départager les deux prétendants à la couronne, 
que l’affrontement. Il a lieu le 16 octobre 1080 à Hohenmölsen : 
Henri IV est battu, mais Rodolphe ne profite pas de la victoire 
puisqu’il meurt au cours de la bataille.

L’interprétation que livre Benno de la passion de saint Maurice 
s’explique. Dans ces années 1075‑1080 où les serments sont prêtés, 
oubliés voire dénoncés au gré des circonstances et des intérêts, le 
cardinal avertit les aristocrates de l’empire. Il leur rappelle que les 
paroles données l’ont été devant Dieu et que celui-ci, parce qu’il en a 
été le témoin, punira les parjures. Il signale aussi au pape, qui reven-
dique pouvoir délier des sujets de leur fidélité à leurs seigneurs, que 
Dieu veillera à sanctionner ceux qui, l’ayant écouté, manqueront à 
leurs engagements. L’auteur de la Vie d’Henri IV, au début du XIIe siècle, 
lui donne raison et conforte sa lecture, aussi savante qu’orientée, du 
récit d’Eucher. Relatant le combat qui oppose l’empereur à Rodolphe 
de Rheinfelden, il note que le corps de ce dernier fut retrouvé et 
précise qu’il manquait la main droite. L’amputation n’est pas une 
blessure. Elle est une peine, celle qui est réservée aux parjures et qui 
manifeste donc autant la faute du duc de Souabe qu’elle dénonce les 
prétentions du pape.
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Figure du sanctoral très connotée politiquement car étroitement liée 
au monarque, Maurice fait aussi l’objet d’une iconographie singulière. 
De fait, les images anciennes, les enluminures du tropaire, prosaire 
et graduel de l’abbaye Saint-Sauveur de Prüm dans le dernier quart 
du Xe siècle ou les peintures murales de l’église Saint-Pierre d’Essen-
Werden avant 1040 montrent le martyre des Thébains, mais ce parti 
pris est abandonné dans les décennies suivantes. À partir de 1050 et 
jusqu’à la fin du XIIe siècle, l’exécution de Maurice et de ses compa-
gnons ne fait plus l’objet d’une représentation explicite. Elle est, 
au mieux, quand Maurice n’est pas uniquement figuré en guerrier, 
tout juste évoquée. Sur l’enluminure du lectionnaire de l’abbaye de 
Siegburg, sur les pièces de monnaie frappées à Magdeburg, sur les 
sceaux de l’abbaye de Münster comme sur le plat de reliure de l’évan-
géliaire de Mayence, le soldat, vêtu du manteau qui manifeste son 
pouvoir de commandement, porte le bouclier et la lance, mais il tient 
aussi la palme. L’allusion est claire. Elle rappelle que Maurice était un 
homme de guerre, qu’il savait manier les armes, mais qu’il périt en 
martyr, refusant d’employer sa force pour échapper à la mort parce 
qu’il tenait, malgré le sort qui l’attendait, à respecter son engagement 
envers l’empereur.

La représentation de saint Maurice, guerrier prêt à se battre et 
toujours disposé à servir le monarque puisqu’il porte volontiers 
les insignes qui témoignent du pouvoir de commandement qui 
lui a été délégué, prend l’allure d’une revendication politique ou 
celle d’une affirmation de fidélité. Elle est aussi un avertissement 
pour ceux qui seraient tentés de rejoindre le pape et de s’opposer 
à l’empereur.

Si l’exhortation dont l’image de Maurice est le vecteur sert les 
intérêts du monarque, elle peut aussi être adressée au prince. C’est 
le cas dans le royaume de France au XIIIe siècle. La mise en avant du 
Thébain encourage l’aristocratie laïque à reconnaître la préémi-
nence du roi, mais elle permet également de rappeler ses devoirs au 
souverain. Le portail chartrain, déjà évoqué, en est un exemple. Les 
socles qui supportent les huit statues des ébrasements font référence 
au martyre des saints, mais celui sur lequel repose l’image de Maurice 
ne montre pas la décapitation d’un soldat. Le choix qui a prévalu est 
original, différent de celui retenu pour saint Georges qui, lui, est 
figuré nu, attaché sur la roue.

La scène représentée montre une idole devant laquelle sont 
agenouillés un soldat et un prince. Ce dernier, couronné et vêtu d’un 
ample manteau, lève le bras droit pour honorer la divinité et tient, 
dans l’autre, son épée. Porter son arme de la main gauche n’est pas 
un signe positif. La vénération de la statue achève le portrait critique 
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du roi, de ce roi mauvais puisque ses décisions sont impies. Le lien 
avec le Thébain n’est pas difficile à établir car Maurice est connu pour 
avoir refusé d’obéir à l’ordre de Maximien. La configuration adoptée 
souligne cependant que la mort n’était pas le destin idéal du guerrier. 
Il avait vocation à obéir au monarque, mais c’est l’insubordination 
qui lui a ouvert la voie menant au paradis. Que le roi ait, comme 
Maximien, des exigences contraires à la volonté de Dieu ou incompa-
tibles avec celle-ci pourrait à nouveau rendre la désobéissance légitime 
et potentiellement sanctifiante. Si l’avertissement est indirect, il n’en 
est pas moins clair : le capétien doit veiller à la piété de ses ordres.

Le message est encore précisé à la fin du XIIIe siècle dans le bréviaire 
dit de Philippe le Bel. L’enluminure qui orne le feuillet 436v° montre 
le martyre des légionnaires, rappelant qu’ils furent exécutés pour avoir 
choisi de ne pas se soumettre à la volonté du prince puisque celle-ci 
était impie. Le sens de l’image ne s’apprécie néanmoins pleinement 
qu’à la lumière de l’ensemble du décor du manuscrit. Certaines minia-
tures soulignent la singularité du roi franc. Évoquant David, Clovis, 
Clotaire II, Saint Louis et, avant eux, Constantin et Héraclius Ier, elles 
inscrivent le capétien dans la continuité du roi d’Israël et, sans aucune 
référence à Charlemagne, dans celle des empereurs romains chrétiens 
et des monarques byzantins. Elle tend aussi, en rappelant le baptême 
de Constantin et celui de Clovis, à élever le royaume franc au rang 
d’entité politique destinée, en vertu de la faveur divine accordée à 
son roi, à correspondre à la Chrétienté et à s’étendre, idéalement, 
à l’ensemble du monde. Elle fait du capétien l’élu de Dieu et le 
souverain des derniers temps.

Les devoirs qui incombent au prince auquel Dieu a confié son 
peuple sont cependant rappelés. Le roi franc se voit offrir deux 
modèles, celui d’Héraclius Ier qui, croisé avant l’heure, lutta contre 
les Perses pour récupérer la Vraie Croix et reprendre Jérusalem, et 
celui de Louis IX qui rapporta à Paris la couronne d’épines : il lui faut 
se préoccuper de la Terre sainte, libérer la Ville sainte et s’en rendre 
maître car c’est là, au jour de la Parousie, à l’instant du retour glorieux 
du Christ, qu’il remettra son sceptre. La victoire lui est promise. La 
miniature consacrée à saint Georges montre d’ailleurs, très excep-
tionnellement, le saint patron des croisés entrant, vainqueur, dans 
Jérusalem. L’avertissement est là cependant. L’aisance avec laquelle 
le guerrier cappadocien pénètre dans la cité contraste avec le visage, 
fatigué voire découragé, des trois soldats qui assiègent la ville sans 
connaître le succès malgré leur machine de guerre. La force, la 
richesse, la puissance ne permettent pas, seules, à un prince d’obtenir 
la victoire. Celle-ci ne va qu’à celui qui bénéficie de l’appui de Dieu 
et de ses saints.



La représentation du martyre de saint Maurice et de ses compagnons 
prend alors tout son sens. Le roi doit gouverner comme Dieu le veut 
s’il entend conserver la grâce de l’élection. Il sait aussi comment y 
parvenir. Le décor du manuscrit rappelle le rôle de Samuel auprès 
de David, la présence d’Éloi dans l’entourage de Clotaire II, mais 
également la déposition du prince breton égoïste par Germain 
d’Auxerre, invitant ainsi le capétien à prêter attention aux conseils 
des hommes d’Église et, en l’occurrence, à ne pas accorder une 
importance trop grande aux légistes, tels Pierre Flote ou Guillaume 
de Nogaret.

Son exemple est susceptible de servir à rappeler au prince qu’il lui 
faut prendre des décisions compatibles avec les exigences de la foi et, 
idéalement, conformes à la volonté divine, mais Maurice demeure 
un saint apprécié des rois, empereurs et autres ducs de l’Occident 
médiéval. S’il peut, par son histoire voire par sa présence, fonder les 
revendications de l’empereur et contribuer, dans le même temps, 
à dénoncer celles du pape, il permet surtout et toujours d’exhorter 
les grands laïcs à reconnaître l’autorité du monarque. Il incarne un 
modèle de sainteté caractérisé par le service et, en l’occurrence, le 
service armé du prince.

Eucher de Lyon, sensible aux réalités religieuses et politiques de 
son temps, a adapté l’exemple, offrant ainsi aux guerriers une voie de 
salut spécifique et aux militaires un saint patron. Le monument aux 
morts de l’ancienne cathédrale Saint-Maurice de Vienne témoigne 
de la postérité de son œuvre. Il définit les Viennois morts lors de 
la Première Guerre mondiale comme les « soldats de saint Maurice 
détruits pour la patrie » et associe la liste de leurs noms à une affir-
mation qui, inspirée des écrits de saint Paul, tend à assimiler la lutte 
qui leur fut fatale au « bon combat » de l’apôtre et leur promet une 
couronne.  C
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LA GRANDE GUERRE EN CHANSONS

De tout temps, les soldats ont eu recours à la pratique du chant. 
Qu’il soit un soutien pendant les longues marches ou au moment de 
monter au combat, un moyen d’égayer le bivouac ou encore d’honorer 
ses camarades tombés, il fait partie intégrante de leur vie. Or chaque 
époque ou conflit important voit naître de nouvelles chansons, des 
airs qui lui sont propres et qui, souvent, ne leur survivent pas. À leurs 
côtés, certains traversent le temps et restent vivaces dans la mémoire 
collective : Les Dragons de Noailles, La Marseillaise ou Quand Madelon, pour 
ne citer qu’eux. Au moment où nous fêtons le centenaire de 1914, 
revenons donc sur les chants de la Première Guerre mondiale, volet 
un peu oublié de la « der des ders » mais qui est néanmoins riche en 
informations sur le déroulement du conflit, l’arrière ou encore le 
bilan de cet affrontement titanesque.

AA Répondre à l’actualité de la guerre

Beaucoup de chants de 14‑18 répondent à un événement souvent 
marquant dans le déroulé du conflit. Composé immédiatement, 
ou très rapidement après, ils constituent une réponse, positive ou 
négative, à celui-ci. Leur diffusion, rapide et massive car essentiel-
lement orale, est aussi un moyen de contourner la censure qui frappe 
la correspondance des soldats. Or c’est déjà le cas juste après la bataille 
de la Marne, en 1914 : contrairement aux espérances de la majorité, 
la guerre s’enlise et il faut trouver de quoi distraire les hommes. De 
nombreuses chansons apparaissent donc, sans perdurer dans les réper-
toires, tant elles sont liées à une période précise 1. C’est par exemple 
le cas de De la Marne au Rhin. Sur des paroles de Louis Bousquet et une 
musique de Raiter-Elbé, elle enjoint les Français à continuer la lutte 
et à châtier Guillaume II après cette victoire. De ces premiers mois de 
guerre, d’abord optimistes puis plus sombres, on peut aussi citer La 
Chasse aux barbares, qui date de la bataille des frontières d’août 1914. Son 
cas est intéressant, car elle est l’œuvre de Montéhus, pacifiste avant-
guerre, plus tard connu pour avoir défendu le Front populaire… et qui 
se fait là belliqueux : « Pour chasser les barbares/ Français sans peur 
debout/ Ne versons pas de larmes/ Fièr’ment prenons les armes. »

Trois ans après, les mutineries de 1917 rendent célèbre un des chants 

1.	 Voir Thierry Bouzard, Histoire du chant militaire français de la monarchie à nos jours, Paris, Grancher, 2005.
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contestataires les plus connus de ce répertoire, la Chanson de Craonne, 
connue aussi comme Chanson de Lorette, dont les paroles particulièrement 
fortes et subversives ont été rassemblées par Paul Vaillant-Couturier, 
militant de gauche et futur rédacteur en chef du journal L’Humanité. 
Aussitôt interdit par les autorités militaires, c’est un brûlot contre les 
boucheries, et plus particulièrement celle toute récente du chemin des 
Dames, l’injustice de la guerre et la réduction des soldats à l’état de 
chair à canon. Le tout forme une chanson d’autant plus symbolique 
et atypique qu’elle s’interprète de manière presque gaie, sur un air 
d’avant-guerre, Bonsoir m’amour, alors que ses paroles sont dénoncia-
trices et même révolutionnaires. Le troisième couplet, par exemple, 
s’attaque directement aux possédants : « Au lieu d’se cacher, tous ces 
embusqués/F’raient mieux d’monter aux tranchées. » Et le dernier 
refrain renchérit dans la même veine : « Ceux qu’ont l’pognon, 
ceux-là r’viendront/Car c’est pour eux qu’on crève. » Elle reste un des 
grands symboles pacifistes du XXe siècle et emblématique de la période 
étudiée 2.

La même année, l’Italie connaît une des plus grandes catastrophes 
militaires de son histoire : la bataille de Caporetto 3. Engagé du côté de 
l’Entente depuis 1915, le jeune royaume vit en effet une guerre difficile 
dans les Alpes contre l’Autriche-Hongrie. Les conditions de combat 
et de vie des soldats sont particulièrement difficiles du fait du terrain, 
de l’altitude et du manque de moyens de l’Italie. Le général en chef, 
Luigi Cadorna, est détesté pour son manque de discernement et ses 
offensives frontales très coûteuses en vies humaines. Pour résumer, à 
la fin de l’année 1917, une concentration de troupes austro-hongroises 
et de renforts allemands enfonce les lignes italiennes épuisées sur le 
fleuve Isonzo. Seuls des efforts très importants et une aide française 
permettent de rétablir la situation sur un autre cours d’eau, le Piave. 
C’est l’origine d’un chant très connu dans la botte : La leggenda del Piave 
(La légende du Piave).

Cette chanson est une réponse à une défaite sans précédent, qui 
a marqué très profondément l’Italie, à la fois moralement et physi-
quement. Datant de 1918, elle est composée par E. A. Mario et se 
présente en plusieurs parties, correspondant aux couplets : elle décrit 
successivement la bataille de Caporetto, la retraite vers le Piave et la 
victoire sur ses rives. Toute la force du bel canto italien s’y retrouve et la 
voix du ténor Giovanni Martinelli qui la chanta à l’époque donne un 
caractère imposant au fleuve personnifié : « Il Piave comandò : “Indietro 

2.	 Voir Pascal Wion, 14‑18. La Victoire en chantant. Histoire de la Grande Guerre à travers les chansons de l’époque, 
Paris, Imago, 2013.

3.	 Les conséquences de cet affrontement sont à l’origine de la carrière de l’écrivain Curzio Malaparte, qui écrit un texte 
poignant sur la bataille dans Viva Caporetto ! Enfin traduit en français par Les Belles Lettres en 2012.
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va, o straniero !” » (« Le Piave commanda : “En arrière l’étranger !” » 
[les forces de la Triple-Alliance]). Les paroles sont particulièrement 
guerrières, parlant par exemple du Piave « rosso del sangue del nemico altero » 
(« rouge du sang de l’ennemi hautain »). La leggenda del Piave est restée 
populaire en Italie, en particulier sous le régime de Mussolini, et ce 
malgré l’alliance avec Berlin, régime durant lequel elle figure dans les 
carnets de chants des soldats 4.

AA Distraire la troupe

À la fin de l’année 1914, quand les armées s’enterrent et qu’il devient 
évident que la guerre va durer, les commandements mettent en place 
diverses structures pour que le moral des soldats reste bon et qu’ils 
aient de quoi rendre moins mornes les moments de repos. La plus 
connue de ces initiatives est sans doute celle du théâtre aux armées, 
qui diffuse le long du front de nombreux airs des cafés-concerts ou du 
music-hall, d’avant-guerre comme contemporains. Côté français, le 
plus connu de tous est sans conteste Quand Madelon. Composée en 1913, 
cette chanson fut un fiasco quand le chanteur Bach l’interpréta devant 
un parterre civil. Elle doit au final sa célébrité aux poilus qui l’adop-
tèrent, à tel point qu’elle symbolise encore aujourd’hui le soldat bleu 
horizon et qu’elle reste un chant de tradition de l’armée française. 
Faite pour égayer et distraire, elle est beaucoup plus joyeuse et légère 
que les chansons citées précédemment. Sa postérité est telle qu’elle 
donna lieu à plusieurs « suites » : La Madelon de la Victoire, Victoire, la fille à 
Madelon… Encore très populaire en 1939‑1940, elle fut alors enregistrée 
par le chanteur d’opéra Georges Thill.

Cette chanson n’est toutefois pas la seule de sa catégorie et il faut 
revenir sur It’s a Long Way to Tipperary. Succès du music-hall juste avant la 
guerre, celle-ci est aujourd’hui mondialement connue et symbolise 
le Tommy, le soldat britannique. Entonnée par les Connaught Rangers lors 
de leur passage à Boulogne-sur-Mer en août 1914, elle est rapidement 
popularisée et reprise par toutes les unités anglo-saxonnes. Un très 
grand succès qui est resté pendant des années dans les mémoires, 
donnant naissance à des reprises telles que celle de Ray Ventura 
pendant la « drôle de guerre », à moitié en français et à moitié en 
anglais.

Ces airs issus du monde du spectacle sont beaucoup trop nombreux 
pour qu’on les analyse tous. Citons tout de même quelques refrains 
des comiques troupiers, chansonniers en uniforme, qui se moquent 

4.	 pnf, Canzoniere del soldato, Editoriale Domus S.A., Milano, 1942.
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gentiment des péripéties de la vie militaire. En France, les plus en vue, 
Ouvrard, Polin et Bach, interprétèrent un nombre impressionnant de 
chansons sur la vie du soldat et son quotidien. Certaines sont encore 
dans les mémoires comme, par exemple, Vive le pinard : « Le pinard, 
c’est de la vinasse/ Ça réchauff’ là ousse que ça passe/ Vas-y bidasse, 
remplis mon quart [gobelet, tasse]/ Viv’le pinard ! Vive le pinard ! »

AA Finir la guerre et en faire le bilan

L’arrivée des Américains en Europe en 1917 est accompagnée d’une 
chanson particulière : Over There (Là-bas). Elle est l’œuvre de George 
M. Cohan, grand du music-hall et auteur de plusieurs chants patrio-
tiques américains (You’re a Grand Old Flag…). Les paroles sont sans détour : 
elles vantent l’arrivée des « Yanks » et affirment qu’ils ne repartiront pas 
avant d’avoir terminé leur « travail » sur le Vieux Continent : « We won’t 
come back till it’s over over there ! » Si cette chanson ne dit sans doute plus rien 
à personne de ce côté-ci de l’Atlantique, elle est une des plus célèbres de 
l’histoire américaine et a beaucoup marqué les esprits. À tel point que 
Caruso en fit un enregistrement (où il chante en partie en français), que 
l’air fut repris à l’accordéon durant l’entre-deux-guerres par le Français 
« Fredo Gardoni et son ensemble musette » et que les soldats américains 
la chantèrent à nouveau durant la Seconde Guerre mondiale 5 !

Les Italiens, eux, rassérénés par les victoires du Piave et de Vittorio 
Veneto (octobre-novembre 1918), se prennent à rêver du retour dans 
leur giron de terres encore occupées par les puissances centrales. 
Parmi elles, le Frioul et la Vénétie julienne dont Trieste est la capitale, 
et San Giusto la grande cathédrale. Si l’Italie ne put finalement 
mettre la main sur la côte dalmate (les fameuses « terres irrédentes ») 
comme elle l’espérait, elle annexa tout de même Trieste et sa région, 
ce qui est fêté dans La Campana di san Giusto, une chanson écrite par 
Colombino Arona. À travers la cloche (campana) de la cathédrale qui 
sonne gaiement, le texte loue la joie des femmes de la ville qui chantent 
l’italianité retrouvée : « Le ragazze di Trieste/ cantan tutte con ardore / O Italia, 
o Italia del mio cuore / tu ci vieni a liberar ! » (« Les filles de Trieste/ chantent 
toutes avec ardeur/ Ô Italie, ô Italie de mon cœur/ Tu viens nous 
libérer ! ») 6. Appréciée à sa création, elle fut elle aussi chantée par 
Caruso en 1919 et fait aujourd’hui encore partie des grands chants 
patriotiques italiens.

5.	 Cette scène est visible dans le film de Michael Curtiz Yankee Doodle Dandy, tourné juste après la mort de George M. 
Cohan en 1942 et qui raconte la vie de celui-ci.

6.	 L’écrivain et dramaturge Giorgio Pressburger parle de cette chanson dans un article sur l’italianité, « Da Carducci a 
Nilla Pizzi la chiesa dell’ italianità », Corriere della Serra, 28 juin 2008, p. 43.
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Terminons avec une chanson française : Qui a gagné la guerre ? À l’heure 
de faire les comptes, en 1918‑1919, la France prend conscience de la 
saignée qui l’a meurtrie au plus profond de sa chair et de son âme. 
Un million et demi de Français sont morts, des régions entières sont 
ravagées, les blessés sont innombrables et les « gueules cassées » vont 
rappeler à tous l’horreur des combats pendant plusieurs décennies. 
Voilà pourquoi le chanteur Bérard entend montrer que la contri-
bution française à la victoire est une des plus importantes, et surtout 
celle de ses soldats. Il pose donc la question suivante : Qui a gagné la 
guerre ? Et après que tous, civils, ouvriers, députés ou Américains, ont 
rappelé leur concours, il assène : « Cessez vos polémiques/Car le vrai, 
le seul et grand vainqueur/C’est le poilu, soldat de France. » L’image 
est forte dans un monde qu’il faut reconstruire et qui plongea peu de 
temps après dans une nouvelle phase d’horreur 7.

Au final, les chansons de la Grande Guerre sont des témoignages 
primordiaux pour une meilleure compréhension du conflit. Qu’elles 
soient des images vivantes de la vie du soldat, de son quotidien, des 
souffrances de l’arrière, des rappels de terribles batailles (on aurait 
pu citer aussi le magnifique Verdun, on ne passe pas) ou des dénonciations 
du carnage de 14‑18, elles apportent toutes quelque chose et méritent 
d’être redécouvertes à l’heure de fêter le centenaire de la Grande 
Guerre.  C

7.	 « Ce n’est pas une paix, c’est un armistice de vingt ans », disait Foch avec prescience.
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QUAND MADELON
« Pour le repos, le plaisir du militaire, 
Il est là-bas à deux pas de la forêt 
Une maison aux murs tout couverts de 
lierre 
Aux vrais poilus c’est le nom du cabaret  
La servante est jeune et gentille, 
Légère comme un papillon. 
Comme son vin son œil pétille, 
Nous l’appelons la Madelon 
Nous en rêvons la nuit, nous y pensons 
le jour, 
Ce n’est que Madelon mais pour nous 
c’est l’amour

REFRAIN
Quand Madelon vient nous servir à boire 
Sous la tonnelle on frôle son jupon 
Et chacun lui raconte une histoire 
Une histoire à sa façon 
La Madelon pour nous n’est pas sévère 
Quand on lui prend la taille ou le menton 
Elle rit, c’est tout le mal qu’elle sait faire 
Madelon, Madelon, Madelon !

Nous avons tous au pays une payse 
Qui nous attend et que l’on épousera 
Mais elle est loin, bien trop loin pour 
qu’on lui dise 

Ce qu’on fera quand la classe rentrera 
En comptant les jours on soupire 
Et quand le temps nous semble long 
Tout ce qu’on ne peut pas lui dire 
On va le dire à Madelon 
On l’embrasse dans les coins. Elle dit : 
“Veux-tu finir...” 
On s’figure que c’est l’autre, ça nous fait 
bien plaisir.

AU REFRAIN
Un caporal en képi de fantaisie 
S’en fut trouver Madelon un beau matin 
Et, fou d’amour, lui dit qu’elle était jolie 
Et qu’il venait pour lui demander sa 
main 
La Madelon, pas bête, en somme, 
Lui répondit en souriant : 
“Et pourquoi prendrais-je un seul 
homme 
Quand j’aime tout un régiment ? 
Tes amis vont venir. Tu n’auras pas ma 
main 
J’en ai bien trop besoin pour leur verser 
du vin.” »

Musique de Camille Robert,  
paroles de Louis Bousquet,  

créée par Bach le 19 mars 1914.

LA CHANSON DE CRAONNE
« Quand au bout d’huit jours, le r’pos 
terminé, 
On va r’prendre les tranchées, 
Notre place est si utile 
Que sans nous on prend la pile. 
Mais c’est bien fini, on en a assez, 
Personn » ne veut plus marcher, 
Et le cœur bien gros, comm ’ dans un 
sanglot 
On dit adieu aux civ’lots. 
Même sans tambour, même sans 
trompette, 
On s’en va là haut en baissant la tête.

REFRAIN
Adieu la vie, adieu l’amour, 
Adieu toutes les femmes. 
C’est bien fini, c’est pour toujours, 
De cette guerre infâme. 
C’est à Craonne, sur le plateau, 

Qu’on doit laisser sa peau 
Car nous sommes tous condamnés 
C’est nous les sacrifiés !

C’est malheureux d’voir sur les grands 
boul’vards 
Tous ces gros qui font leur foire ; 
Si pour eux la vie est rose, 
Pour nous c’est pas la mêm ’ chose. 
Au lieu de s’cacher, tous ces embusqués, 
F’raient mieux d’monter aux tranchées 
Pour défendr ’ leurs biens, car nous 
n’avons rien, 
Nous autr’s, les pauvr’s purotins. 
Tous les camarades sont enterrés là, 
Pour défendr’ les biens de ces messieurs-là.

AU REFRAIN
Huit jours de tranchées, huit jours de 
souffrance, 
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VIVE LE PINARD !

REFRAIN
« Le pinard c’est de la vinasse 
Ça réchauffe par ousse que ça passe, 
Vas-y, bidasse remplis mon quart, 
Vive le pinard, vive le pinard. 

2. Sur les chemins de France et de 
Navarre, 
Le soldat chante en portant son barda, 
Une chanson aux paroles bizarres 
Dont le refrain est “Vive le pinard !”
3. Dans la montagne culbute la bergère 
De l’ennemi renverse le rempart, 
Dans la tranchée fous-toi la gueule par 
terre 
Mais nom de Dieu ne renverse pas le 
pinard. 
4. Aime ton pays, aime ton étendard, 
Aime ton sergent, aime ton capitaine, 
Aime l’adjudant même s’il a une sale 
gueule 
Mais qu’ça t’empêche pas d’aimer le 
pinard. 
5. Dans le désert on dit que les 

dromadaires 
Ne boivent pas, ça c’est des racontars. 
S’ils ne boivent pas c’est qu’ils n’ont que 
de l’eau claire, 
Ils boiraient bien s’ils avaient du pinard. 
6. Petit bébé, tu bois le lait de ta mère 
Tu trouves ça bon, mais tu verras plus 
tard, petit couillon 
Cette boisson te semblera amère 
Quand tu auras goûté au pinard. 
7. Ne bois jamais d’eau, même la plus 
petite dose, 
Ça c’est marqué dans tous les 
règlements ! 
Les soldats disent : “Danger l’eau bue 
explose” 
Va donc chantant sur tous les continents. 
8. Si dans la brousse, un jour tu rendais 
l’âme 
Une dernière fois, pense donc au vieux 
pinard ! 
Si un giron a remplacé ta femme, 
Jamais de l’eau n’a remplacé le pinard ! »

Paroles de Michel Simon,  
créée par Bach en 1916.

Pourtant on a l’espérance 
Que ce soir viendra la r’lève 
Que nous attendons sans trêve. 
Soudain, dans la nuit et dans le silence, 
On voit quelqu’un qui s’avance, 
C’est un officier de chasseurs à pied, 
Qui vient pour nous remplacer. 
Doucement dans l’ombre, sous la pluie 
qui tombe 
Les petits chasseurs vont chercher leurs 
tombes. 

REFRAIN
Ceux qu’ont l’pognon, ceux-là 
r’viendront, 
Car c’est pour eux qu’on crève. 
Mais c’est fini, car les trouffions 
Vont tous se mettre en grève. 
Ce s’ra votre tour, messieurs les gros, 
De monter sur l’plateau, 
Car si vous voulez la guerre, 
Payez-la de votre peau ! »

Anonyme, 1917, connue aussi sous  
le titre Chanson de Lorette.

QUI A GAGNÉ LA GUERRE ?
« C’est une question qui devient 
populaire
On entend partout sur des tons 
différents :
Quel est donc celui qui gagna cette 
guerre
Dont le monde souffrait depuis 
longtemps ?
Les uns disent : c’est l’Amérique

Au blocus, dit l’autre, va l’honneur
Moi, je réponds : Cessez vos polémiques
Car le vrai, le seul et grand vainqueur

REFRAIN
C’est le poilu, soldat de France
Qui, sans peur, marchait au combat
Bravant la lutte et la souffrance
Le poilu était toujours là !



Le sac au dos, couvert de terre
Oui, c’est lui qui fit nos succès
C’est lui qui l’a gagnée, la guerre,
Le poilu, le soldat français !

Le civil s’écrie : J’ai tenu, j’imagine,
En faisant la queue au tabac, au charbon
Le sucre a manqué, j’ai bu d’la 
saccharine
J’ai gagné la guerre avec mes privations ;
Du tout, dit une jolie marraine
C’est l’amour qui fit t’nir jusqu’au bout
Taisez-vous donc, clame un vieux 
capitaine
De tout temps, qui donna le grand coup ?

AU REFRAIN

C’est à l’ouvrier que revient toute la 
gloire
Hurle un mécano qui f’sait les munitions
L’député répond : J’ai forcé la victoire
Faisant des discours, votant les 
restrictions
Partout, on glorifie le Tigre
Et Wilson, Foch, Pétain et Gouraud
Tous ces grands-là, faut pas qu’on les 
dénigre
Et pourtant, le glorieux, le plus beau

Musique de Charles Borel-Clerc,  
paroles de Charles-Louis Pothier,  

chanté par Bérard, en 1919.
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INTERVIEW WITH EDGAR MORIN

THE HONOUR OF THE TRUTH

Inflexions: Our issue devoted to honour would not have been complete without the 
presence of a man who placed truth before servile compliance. As early as 1948, at a 
time when leaving or being excluded from the communist party would have appeared to 
be the ultimate dishonour, you put the honour of the truth about what was going on in the 
Soviet Union before your personal interest, before the obligation to be loyal to a political 
commitment, to show solidarity, and to comply blindly with discipline.

Edgar Morin: That attitude was the fruit of various episodes. Firstly, 
we need to remember that I was a war communist, i.e. I became 
a resistant at the time of the first resistance by Moscow, of the first 
counter-offensive, and of Pearl Harbor, a period before Stalingrad 
but during which hope became possible. In my teens, I had read all 
of the literature critical of the Soviet Union under Stalin, I knew 
everything about the Party, about Trotsky, and, with so-called “rational” 
reasoning, I had come to accept that the situation was due to the weight 
of the past, the responsibility for which lay in the capitalist encir-
clement and in the backwardness of Tsarist Russia. I thought that as 
soon as the universal victory of socialism had been won, there would be 
fulfilment ; a thought that, moreover, corresponded to the communist 
ideology which is an ideology of liberty. It should be recalled that, a 
short time before the October Revolution, Lenin wrote in The State and 
Revolution that the aim of communism was to abolish the State. That was 
a libertarian aim! So I was tremendously hopeful, especially at a time 
when even the communists were opening up to the rest of the world.

During the War, I had two identities: I belonged to a Gaullist resis-
tance movement, and, under-cover, I had ties with the Communist 
Party. I was comfortable in both identities because the ties with the 
Communists were mystical and the ties with the Gaullists were more 
fraternal, and almost friendly, whereas in the Party everything was very 
rigid with draconian security rules. I therefore had this hope, and I 
even converted a good number of friends with my faith.

So, what went awry? Firstly the arrival in France of the cultural 
hardening that was called Zhdanovism. Henceforth, only one 
literature was recognised and accepted: socialist realism. It was the time 
when Elsa Triolet asserted that a writer who was not communist was 
talentless, and when we were told that Sartre was receiving money from 
the American Embassy, and a good deal of other nonsense. A genuine 
cultural regression. I then did a first deed of dignity. The head of the 
intellectuals, Laurent Casanova, had gathered together the communist 
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intellectuals of Paris. For Les Lettres françaises, the weekly literary publi-
cation of the Party, I had interviewed Elio Vittorini, an Italian 
communist who, like my friends and I, considered that the cultural 
front was different from the political front, i.e. that culture should be 
independent. I was very pleased to have done the interview. So when, 
during that meeting, Casanova exclaimed: “Who does this Italian think 
he is, coming here and lecturing to us French communists?”, I broke 
the respectful silence and said: “The fact that Elio Vittorini is Italian 
has nothing to do with the debate in hand.” I then had the feeling 
that I had committed a great sacrilege. Casanova, who was a clever 
man, smiled meekly, saying: “We need a report about Vittorini to be 
presented to a later session ; who could write it? » One of my friends 
put my name forward, and so I was assigned to writing the said report. 
In my subsequent report, I praised Vittorini’s arguments, which were 
then attacked violently. And my friends and I were finally defeated. We 
tried to rally a few other intellectuals to our cause, but they bottled out.

And yet, although defeated, I stayed in the Party which, in my eyes, 
still embodied a force for the future, even though I was aware of things 
that weren’t right and that I kept quiet about. During the Kravchenko 
trial 1, for example, while a large section of the French intellectual 
elite rallied to the defence of his accusers, only one of that elite dared 
assert that Kravchenko was telling the truth. That man was Claude 
Lefort 2. And I knew he was right, but I remained silent, I remained 
silent... Margaret Buber Neumann, who was a witness at the trial, was 
insulted and called a liar by the barrister. I had met her shortly before, 
through Emmanuel Mounier, who was the Director of the magazine 
Esprit, and I was shattered by what she told me: she was the widow of 
the communist leader Heinz Neumann, who was a victim of Stalin’s 
Great Purge and was shot in 1937, and she was deported to a gulag 
and then handed over to Nazi Germany after the Nazi-Soviet Pact and 
imprisoned at Ravensbrück. We knew! We were shattered but we did 
nothing publically because we knew that to speak up meant “bang!” 
Execution. And when David Rousset asked for a commission of former 
deportees to be set up to write a report on the Soviet Union, my friend 

1.	 In 1944, Victor Kravchenko, a political commissar in the Red Army, asked the US authorities for political asylum. The 
same year, he denounced the “arbitrary” and “violent” regime of the Soviet Union in the New York Times. In 1947, the 
publication in France of I Chose Freedom under the title “J’ai choisi la liberté” led to a tremendous controversy. Les 
Lettres Françaises accused him of disinformation and of being an American agent. Kravchenko sued them for libel. The 
trial started on 24 January 1949 before the “correctional” court of La Seine. About a hundred witnesses were heard. 
Kravchenko won the trial on 4 April.

2.	 A philosopher known for his thinking about the concepts of totalitarianism and democracy, and a member of the 
Socialism and Barbarism Group.
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Robert Antelme 3, who had been deported, was unable to be forth-
coming. When Tito was expelled, I knew that all of the accusations were 
imbecilic, but I did not make the trip to Yugoslavia.

Inflexions: What was the breaking point?
Edgar Morin: It was the arrest and trial of Lazlo Rajk 4. I already knew 

intuitively that the accusations levelled against him were implausible, 
but it was my friend François Fejtö then publishing a magnificent 
article in Esprit demonstrating that they did not hold water that finally 
fully convinced me. After that article, Fejtö asked me for help: he 
feared he would be chloroformed at the Hungarian Cultural Centre 
in Paris where he worked at the time. So I met him and we came out of 
the building together in spite of the individuals who were staring at us. 
I then became aware of the chasm that was opening up, and that was 
when the break really occurred inside me. What was very odd was that at 
that time I was still capable of accepting the Party using oppression and 
restraint, which I was able to consider as being temporary. But it was 
the inflationary spiral of lies that hurt me and that was the cause of my 
break with the Party. That is why truth is more important than loyalty.

My break with the Party took place in stages. I started by not renewing 
my card in 1948, but I masked that. In my work unit at the Centre d’Etudes 
Sociologiques (CES), everyone thought I was working as a militant in 
my home unit, and in my home unit, everyone thought that I was a 
militant at the CES. Then, in 1950 or 1951, I published an article in 
L’Observateur in which I reported on a symposium that had been held at 
the CES. In particular, I wrote that urban revolutions had succeeded 
only when they had been accompanied by a movement in the rural 
areas, and I cited the examples of the French Revolution in the towns 
and cities and the Great Fear in the rural areas, and of the October 
Revolution with all the power lying with the Soviets and the land with 
the peasants... I also wrote that Mao Zedong was excluded from the 
Communist International when he turned to the rural areas. I was then 

3.	 A poet and resistance fighter, Robert Antelme was deported on 1st June 1944 to Buchenwald and then to Dachau, 
where he nearly died of typhus. He wrote L’Espèce Humaine (“The Human Race”) in 1947 based on that experience. He 
worked on the magazine Les Temps Modernes, and he was excluded from the Party in 1956 after speaking out against 
the crushing of the Hungarian uprising. During the Algerian War, he signed the Manifesto of the 121.

4.	 One of the leaders of the communists who had stayed in Hungary, Rajk was, after the War, Interior Minister, and 
Minister of Foreign Affairs. In 1949, he was accused of being a Titoist spy in the pay of the West. Under torture, he 
agreed to recognise the charges against him in exchange for his acquittal. But instead, the prosecution called for 
the heaviest sentence to be brought down upon him and upon the eighteen other people standing trial with him. An 
example was made of him for Stalin’s “anti-Titoist” purges. He was sentenced to death and hanged on 15 October.
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summoned by Annie Kriegel 5 – she subsequently changed a lot!–, who 
subjected me to a genuine interrogation:

AK: “ What do you think of a communist who writes in the magazine 
of the Intelligence Service? ”

EM: “I am not from the Intelligence Service and so I don’t know 
what you are talking about.”

AK: “ Did you speak to our great comrades Langevin, Joliot-Curie... 
Did you ask them what they thought of a communist who writes in 
L’Observateur? ”

EM: “I think it’s a leftwing magazine.”
AK: “ You dare to insult our comrade Mao Zedong! ”
EM: “No, he tells of that himself in his Memoires.”
The machine was rolling. A friend, who was a concierge opposite my 

home and who was a member of a unit that I had never attended (I had 
totally ceased to work as a militant), invited me to a meeting. I thought 
it was a meeting of the “combattants de la paix” (“peace fighters”). So I put 
on my best suit and went. In came Annie Kriegel who said: I demand 
the exclusion of comrade Morin ; the Party needs to purify itself. » 
And everyone voted to exclude me. I must say that that night I was 
grieved because to be excluded from the Party then was an excommu-
nication, a herem like the one pronounced against Spinoza. On going 
home from the meeting, I heard a gramophone playing the Ukrainian 
March that I used to sing back in the time of victories and of hope. 
I had lost all hope. But in the morning I was happy, I was free, and I 
have remained free.

Inflexions: You were free from the weight of lies.
Edgar Morin: The Party was a Church, and its building was a holy 

place. When I went to Greece, I fraternised with communist workers. 
And so I had in me both a strong family tie, in particular since I had 
lost my mother while I was very young, and, at the same time, an 
increasing repulsion. It has to be said that, even before my exclusion, 
I had fallen out with many dear friends who did not accept that I could 
say such “foul things”. I lost false friends but I kept my true friends. 
It was a period of internal liberation. It was so much greater than my 
submission to Party discipline and to loyalty to the Party at the cost of 
the lies!

5.	 A resistance fighter in the young communists of the moi (Main d’œuvre immigrée or “Immigrant Labour Force”), Annie 
Kriegel became a member of the French Communist Party (pcf) in 1945. Alongside her activities as a history teacher, 
she became a permanent member and sat on the editing committee of La Nouvelle Critique, the publication intended 
for intellectuals. She left the Party in 1957 after the revelations about Stalinism. After joining de Gaulle in 1958, she 
became a columnist at Le Figaro in the 1970s. She devoted her research work to the history of communism, of which 
she became one of the harshest critics.
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Inflexions: You mentioned Robert Antelme who left the Party soon after you. His book, 
The Human Race, is one of the most powerful ever written.

Edgar Morin: It’s the most human book imaginable, in which Robert 
Antelme wrote: “Nos bourreaux sont eux-mêmes des êtres humains” 
(“Our executioners are themselves human beings”). It is a founding 
book and the humblest and the least grandiloquent work that I know, 
written with everyday words, and therein lies its force. It is a great 
literary book without any literature. A book that touches us in our daily 
lives: the unconscious gesture that can suddenly give an opportunity to 
pull ourselves together, everyday cowardice, hunger. I’ve never under-
stood hunger so well... And when I eat a piece of bread, very often I 
think of that book. The end is deeply moving. The Russian deportee 
asks: “Wir sind frei?” (“Are we free?”) and Antelme answers: “Ja, Ja.” The 
feeling of solidarity with the human race is, for me, one of the precon-
ditions for honour. Respect for the defeated... There are a certain 
number of principles like that.

It is true that, in my experience, I have often been fired up. By the 
revolts in Poland, for example, the first in 1956, the Polish October, 
and then the revolts of Walesa and Gdansk. I had great admiration 
for those Polish people and for my Hungarian friends, but I realised 
that, once liberated, all of these countries fell back into humdrum 
daily existence, like we did after the Liberation, and that humans are 
capable of wonderful things and then of falling back down, and even 
of drifting or of shifting positions.

Something important for me and that has helped me has been to 
observe such shifts. Some very dear friends from my teenage years, who 
were pacifists because they were marked by the weight of the Great War, 
accepted defeat in 1940 and then, as the War became global, became 
collaborators. They therefore shifted without noticing it. This also 
applied to the communists who joined the Party through generosity 
and who then changed into implacable Bolsheviks. Joubert said that 

“in troubled times, the problem is not to do one’s duty but rather to 
recognise it”. Many people were perturbed in June 1940, including me, 
but some reacted immediately, often former communists who had left 
the Party like Vernant and who then joined it again, even without any 
hope, or else outraged people who would not accept defeat, like Frenay. 
I am one of the second wave. In 1940, I was still marked by pacifism, 
and I was still perturbed. I had to wait, and to think.

Inflexions: Do you think that there can be conflicts in honour? During the Algerian 
War, for example, some officers and generals considered that honour obliged them to keep 
Algeria French, and that the honour of the army was to foment a putsch, while French 
citizens thought that honour obliged them to be against the putsch. Does not a time come 
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when two honours confront each other, when we forget what, perhaps, is the supreme value 
of honour, i.e. relations with others and self-esteem?

Edgar Morin: Yes, doubtless it does. Many people say to me that resis-
tance fighters defended a pure cause, a magnificent cause that is no 
longer to be found today. I reply that our cause was pure but that it 
also had its darker side. For example, we fought for the liberation of 
France but immediately afterwards France crushed the first revolt for 
independence of the Algerians in Constantine. The dark side is that 
we kept colonialism while we had ourselves decolonised. I think that 
for those who went to fight in Algeria, the flaw was that we considered 
Algeria to be a French possession, a situation made complex by the 
number of pieds noirs there and by the Army who, after Indochina, did 
not want to a accept another defeat. We thus had honour locked up in 
military honour that took account neither of the colonial situation 
that had been imposed on the Algerian people since 1830 nor of 
the international situation whereby France was doomed to lose that 
war – France lost it politically but not militarily. Therefore, I quite 
understand people like La Bollardière, Servan Schreiber and all those, 
civil or military, who rebelled through a feeling of honour, and of 
priority of their ideas.

Inflexions: Can we forgive lack of honour?
Edgar Morin: Forgiveness? In the Spring of 1944, I was convinced that 

we had two traitors in our movement, people who had been arrested 
and then turned by the Gestapo. With Mitterrand, who was in charge 
of the movement, we decided to eliminate them physically. Maybe they 
were innocent ; above all they were very dangerous. Then, Paris was 
liberated. One of the suspected traitors left the capital and joined de 
Lattre’s army ; and the other we arrested and held prisoner in a hotel 
of the Le Marais district of Paris. But faced with this poor guy who had 
been beaten, I was sickened and said to myself: “It’s over. We’ve won. 
He can’t do any harm any more. Maybe he spoke under torture, but 
it’s over now. » Once we’ve won, we don’t need to avenge ourselves. 
He was freed and subsequently had a fine career. I won’t give his name 
away. He might have been innocent...

Inflexions: Do you think that, in 2014, having a sense of honour has become a value 
that, if not outmoded, is at least muted?

Edgar Morin: Yes, I think that, for many, a sense of honour is less 
important. But what is strange is that specific codes of honour remain 
like those in force in gangs or in the world of organised crime... 
And note that schoolchildren do not sneak on or denounce another 
classmate. It’s a spontaneous rule of honour, a solidarity. I think 
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that there is something that, sadly, young people are not taught, and 
that is that honour starts with a relationship with yourself, based on 
which relationships with others are established. Respect for oneself is a 
precondition for respect for others. It’s one of the maxims that I have 
borrowed from Pascal and from Niels Bohr who says: “The opposite 
of one profound truth is another profound truth.” We always need to 
find the truth that has sometimes become mad in others. For instance, 
look at anti-Semitism. The truth is that there is a singularity in the 
historical destiny of Jews over two thousand years with the persecutions 
of the Middle Ages, and the relegation into peasant or shopkeeper 
careers. But transforming that singularity into a perverse destiny 
aimed at destroying the civilisation is a truth that has gone mad. The 
same applies to anti-Islamism or anti-Romism.

Inflexions: In your opinion, is commitment, in the most radical sense of the term, part 
of honour? Does this time at which you have lived mean that you have been faced to a 
larger extent than others in preceding centuries with choices bringing honour to the fore to 
a rare extent?

Edgar Morin: We should not forget that, down through the centuries 
when people had no choice, when they were immersed in a religion, 
dissidents nevertheless existed who, by need for and respect for the 
truth, faced death: look at Giordano Bruno! I was struck by the Soviet 
dissidents. One of them, I can’t remember who, openly criticised 
Stalin in the Komsomol Pravda and was immediately thrown into jail. 
There are people who have the courage to express themselves publically 
knowing that they are risking their lives.

Inflexions: Can we say that you were one of the first dissidents of the French Communist 
Party (PCF), even if the word “dissident” did not exist in 1948?

Edgar Morin: Yes and no, because there was a whole generation of 
dissidents between the Wars: Gide, who wrote Retour de l’URSS, Souvarine, 
Victor Serge… But we have forgotten that. The Maoists completely 
eclipsed the experience of our generation. I think that I was one of the 
first from that generation.

Inflexions: Did the events of May 68, in which you were a major player, reinforce your 
sense of being right to abandon your membership of the Party? For you, was it a time of 
confirmation or of questioning?

Edgar Morin: I was enthused by this upsurge of libertarian and 
community spirit. Indeed, I closed my eyes to some rather stupid 
aspects like the slogan “CRS SS” (comparing the French riot police 
(CRS) to the SS). I only saw the wonderful side of a juvenile aspiration 
to a better world, to something else. I was therefore all for the fervour 
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of the beginnings, comparable to a burgeoning revolution, because, 
afterwards the movement was interfered with by the Trotskyists, 
Maoists, and others. But I stand by what I wrote during that period 
because I was already aware of everything I’ve just said.

Inflexions: Are the paths of honour so different?
Edgar Morin: In 1943, the clandestine « Editions de Minuit » published 

L’Honneur des poètes, resistance poems by Éluard, René Char, Aragon, 
Vercors, Desnos, Lescure… In 1945, Benjamin Péret, a great surrealist 
poet, wrote Le Déshonneur des poètes on his return from Mexico, a tract 
in which he spoke out against occasional poetry. He was wrong but, 
nevertheless, there was something true in what he said.

It is often difficult to choose the right path. I wrote an article in 
Le Monde a while ago on Syria, in which I wondered whether Western 
intervention might risk worsening things by globalising, or inter-
nationalising the conflict even further. Not intervening would also 
be very serious because we would then allow the appalling process to 
unfold. I suggested another solution: that the major powers agreed to 
put pressure on the belligerents to stop the massacre, and then see what 
could be done. I was therefore in the grip of contradiction, and the 
solution that I proposed would have been possible if the United States, 
Russia, and China could have been capable of agreeing. But that time 
is yet to come... So there are cases when commitment is self-evident, 
and others when it is not...

Inflexions: Is dishonour more evident than honour?
Edgar Morin: Certainly. But there too, what is dishonour for some is 

not for others. I dishonoured myself because I left the Party ; I was a 
traitor – being a traitor is as dishonouring as it can get. And yet I knew 
that I had saved my honour.

Inflexions: Are honours not in contradiction with honour?
Edgar Morin: That can happen. But, for my part, the honours that 

I have received, for example the Honoris Causa doctorates or the Legion 
of Honour, have helped me to protect myself. Especially in the scien-
tific world in which I have had my entire career, at CNRS (France’s 
National Scientific Research Centre), where, for a very long time, I was 
not taken seriously. All my ideas appeared hare-brained: complexity, 
inter-disciplinarity... I was considered as a marginal, but my honoris 
causa doctorates were my shields. There are therefore cases when 
honours help to maintain honour, while also being honoured, and 
within a certain framework, when they protect honour. But this is 
not necessarily true. I think that life requires compromises between 
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requirements for honour, for truth. But there is no clear boundary 
between compromise and compromising on principles, which means 
that you can be doing the latter while believing you are merely doing 
the former. And yet compromising on principles leads to dishonour. 
We then refuse to see that dishonour by justifying ourselves in a 
multitude of fashions. What led me to be somewhat vigilant was seeing 
the shifts in position of so many of my companions, particularly in the 
Party. I am one of these people who has experienced several upsurges 
in awareness ; a voice inside me said “no” on several occasions, the first 
being a purely cultural one. It’s true that I have made compromises 
that could have turned out to be compromises of principles, but these 
upsurges prevented me from being degraded. I also think that, today, a 
truth cult exists. But what is “truth”? Of course there are moral truths: 
fraternity, good... But there are also de facto truths, for example lies 
about the Chinese cultural revolution, about the Soviet Gulags... Such 
insults to truth arouse the deepest revolt in me.

Edgar Morin was interviewed by Didier Sicard  C
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Spécialiste de la Révolution et de l’Empire, Alan Forrest nous livre ici 
(première édition en anglais en 2002) une approche « par le bas » de l’épopée 
impériale : « En faisant le choix d’observer la guerre à travers les yeux des 
soldats français, on racontera celle-ci, autant que faire se peut, avec leurs 
propres mots. » L’ouvrage est divisé en huit chapitres thématiques : « Combattre 
pour la Révolution et l’Empire », « Dire la guerre », « Images officielles de la 
guerre », « La voix du patriotisme », « De Valmy à Moscou », « Vie quotidienne », 
« L’appel de la famille et de la ferme » et « D’une guerre à l’autre ». Le premier 
brosse le tableau d’un régime impérial profondément ancré dans une culture 
militaire triomphante, vingt ans de campagnes en Europe et au-delà (Égypte, 
Antilles), campagnes meurtrières avec des contingents venus de tous les terri-
toires. Au fil des chapitres, toutes les thématiques sont abordées et l’auteur fait 
le choix de proposer de nombreuses citations des correspondances de soldats, 
dont il tire les leçons et enseignements tout en les replaçant dans le contexte 
de l’époque. « En dehors de quelques exceptions, les auteurs de ces lettres 
et carnets n’étaient pas les héros patriotes admirés par Jaurès et Michelet, et 
présentés pédagogiquement par Ernest Lavisse... Ils pouvaient embrasser la 
cause avec sincérité et aimer leur pays avec passion, il n’en reste pas moins que 
dans leurs écrits ils se montrent tout simplement humains. » Ce qui explique le 
dernier chapitre, a priori étonnant, dans lequel Alan Forrest dresse un parallèle 
avec la Grande Guerre et les écrits des poilus. Un très intéressant recueil de 
témoignages, tout à fait complémentaire d’autres ouvrages, qu’il sera utile de 
confronter à des publications récentes sur les soldats de l’empereur, plus statis-
tiques ou académiques.

PTE

L’année 2014 est marquée par la célébration du centenaire de la Première 
Guerre mondiale. C’est dans ce contexte que les éditions Tallandier offrent au 
plaisir du lecteur la réédition de l’ouvrage de Pierre Miquel consacré à Georges 
Clemenceau. Comme le titre l’indique, l’ouvrage centre son propos sur l’action 
de l’homme d’État pendant les heures tragiques de 1917‑1918 et la période 
difficile des négociations préalables au traité de Versailles. Bien évidemment, 
si la période 1917‑1919 est au cœur du livre, l’auteur ne peut faire l’économie 
d’aborder la période antérieure qui forgea les convictions républicaines du 
Tigre, sa personnalité, son habileté à utiliser les médias et sa détermination à 
s’imposer aux milieux parlementaires. Il montre l’action de l’homme d’État à 
partir de novembre 1917 dans les registres étroitement mêlés de la politique 
intérieure, des relations internationales et de la conduite des opérations 
militaires. La situation pendant la période d’exercice du pouvoir est difficile. 
En 1917, alors que la révolution russe libère pour le front français un nombre 
considérable de forces allemandes, la fatigue de la guerre est réelle et les 
armées franco-britanniques sont usées par trois années de conflit. En 1918, les 
offensives allemandes successives manquent de rompre l’indispensable unité 
des armées française et anglaise. Il faudra le poids dramatique des réalités 
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pour parvenir à l’unité de commandement interallié. Toujours en 1918, il faut 
convaincre les Américains de s’engager fermement dans les combats pour 
soulager une armée française à bout de souffle. En 1919, enfin, il faut négocier 
âprement avec les puissances anglo-saxonnes pour obtenir des garanties de 
sécurité maximales pour la France. Le livre dessine également les portraits, les 
objectifs et les stratégies d’action des acteurs majeurs de l’époque, hommes 
politiques et chefs militaires. Le président Poincaré et les généraux Pétain et 
Foch figurent en bonne place à côté du président américain Wilson, de Lloyd 
George et des généraux Haig et Pershing. Au bilan, un livre riche et passionnant 
qui retrace l’action d’une personnalité exceptionnelle dans des circonstances 
elles aussi exceptionnelles.

Éric Lalangue

Facile et rapide à lire, ce récit, écrit dans un style plutôt enlevé et bien 
documenté, replace cette bataille centrale de la guerre de Sécession dans le 
contexte de l’époque. Les causes de ce conflit sont bien synthétisées et les 
enjeux de la campagne entre un Nord industrialisé et peuplé et un Sud dont les 
ressources économiques et humaines sont comptées sont clairement présentés. 
L’auteur souligne l’importance des particularismes du facteur humain dans 
cette guerre. Il montre d’une part la difficulté pour le pouvoir politique à trouver 
des chefs parmi les deux mille officiers formés à West Point (à comparer aux 
trois millions d’hommes qui porteront les armes) avec, au Nord, une valse des 
commandants en chef et, au Sud, de grands subordonnés de Lee au-dessous 
des enjeux. D’autre part, il insiste sur l’amateurisme des soldats qui sont 
presque exclusivement des volontaires (moins de vingt mille soldats de métier 
avant la guerre). L’auteur démontre avec brio en quoi cette bataille, située au 
beau milieu d’un conflit qui a duré quatre années, représente le basculement 
de celui-ci, en particulier les progrès de l’armée fédérale et l’ascendant moral 
qu’elle gagne progressivement sur les confédérés. Il décrit aussi la violence 
du choc, les tactiques dépassées, le courage des soldats, les armements dont 
les capacités de destruction (portée, cadence de tir, puissance…) sont de loin 
supérieurs à la période napoléonienne, et l’hécatombe qui résulte de tous 
ces facteurs (environ cinquante-trois mille pertes pour cent quatre-vingt mille 
hommes engagés). Les qualités des différents chefs sont bien analysées et on 
découvre les limites des uns et des autres, du manque de vision stratégique au 
rôle de l’honneur personnel ou l’incapacité d’un chef comme Lee, reconnu de 
tous, à donner des ordres précis et suffisamment détaillés à des subordonnés 
trop limités. Le « Napoléon du Sud » n’avait pas de Berthier, de Lannes ou de 
Davout… Sans parler de guerre totale, l’aspect économique est également 
expliqué et l’enjeu des approvisionnements largement souligné. Enfin, on 
découvre qu’en deux occasions le Nord aurait pu obtenir la fin de la guerre 
en cette année 1863. Un petit bémol pour quelques traductions maladroites ; 
les wagons en anglais ne sont pas des wagons de chemin de fer mais le tradi-
tionnel chariot bâché qui apparaît à la queue de la colonne de cavalerie ou 
dans les convois de pionniers dans tout bon western ; de même, on ne se tire 
pas dans le blanc des yeux mais « à bout portant », traduction de eyes point 
blank rate…

Philippe Mignotte

Gettysburg, 
1er-3 juillet 
1863
Farid Ameur
Paris, Tallandier, 
2014
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À partir de ses travaux de thèse, Alexandre Lafon, professeur d’histoire-
géographie et conseiller à l’action pédagogique de la Mission du centenaire, 
nous invite à nous interroger sur la réalité et les formes de cette « camara-
derie du front » si souvent mise en avant pendant le conflit lui-même et non 
sans arrière-pensées durant l’entre-deux-guerres. Son propos s’organise en 
trois grandes parties : « La camaraderie mythifiée », « Les mots et les gestes. 
Le quotidien relationnel à l’épreuve du feu » et « Les limites de la camaraderie 
combattante ». Ce faisant, il commence par décrire la construction d’un discours 
théorique (et presque idéologique dans le cadre de la mobilisation des esprits) 
sur la camaraderie entre combattants, du front (aux différents niveaux hiérar-
chiques) à l’arrière, pendant puis après la guerre. Si les utilisations politiques, 
partisanes voire idéologiques sont bien sûr avérées, n’oublions pas néanmoins 
que cette camaraderie correspond à une vraie réalité et contribue de fait à la 
cohésion des unités élémentaires. La deuxième partie entre dans le détail de 
la naissance et des manifestations de cette camaraderie, de l’incorporation à 
l’épreuve du feu, avec tout le panel des situations intermédiaires et des longues 
attentes. Elle pose également rapidement la question des « autres » : les alliés, 
les coloniaux, les ennemis. Cette partie, en particulier, s’appuie sur de très 
nombreux extraits de témoignages, souvent d’un grand intérêt. La troisième et 
dernière partie, enfin s’intéresse aux limites, aux obstacles et aux paradoxes 
de cette camaraderie combattante. Si la guerre rapproche inévitablement les 
hommes, elle ne fait pas disparaître pour autant toutes les barrières et toutes les 
différences ; celles-ci persistent donc, qu’elles soient géographiques, sociales ou 
culturelles. De même, les mutations fréquentes entre les unités tendent à briser 
les liens individuels et collectifs noués entre les hommes. Il faut à chaque fois 
quitter ceux dont on se sent proche pour recréer plus loin un nouveau réseau 
relationnel. C’est vrai, mais avec ici aussi cette réserve que, finalement, tous se 
reconnaissent comme soldats et que, dans un très grand nombre de cas, cette 
communauté d’appartenance permet de pallier l’éloignement des premiers 
camarades et de se fondre plus facilement dans un nouveau groupe.

Solidement appuyée sur une riche bibliographie et de nombreuses notes, 
cette étude se lit avec le plus grand intérêt. Ceux qui ont une expérience person-
nelle de l’engagement dans des missions extérieures récentes et ont vécu des 
moments de stress intense partagé pourront sans doute émettre des réserves 
sur tel ou tel point, mais l’ensemble est d’une grande richesse. Sur un sujet 
aussi personnel, mais aussi « mis en scène » pendant des dizaines d’années, 
il pourra apporter beaucoup à ceux qui s’intéressent aux soldats, aux unités 
élémentaires et aux groupes primaires, aux distorsions entre des perceptions 
personnelles et des représentations collectives, à l’évolution du ressenti entre 
le moment des événements et les périodes ultérieures.

PTE

Comme sous-titre, il aurait pu être simplement retenu : « Effarant ! » Le 
colonel Paul Paillole, officier de gendarmerie, a rejoint le service de rensei-
gnements (sr) français en décembre 1935 et a rapidement découvert que la 
France possédait un agent de première main au sein même des services de 
chiffrement allemands (la chiffrierstelle) depuis 1932, puis a été amené à le 
rencontrer. Agréable, cet ouvrage est d’abord la description d’une aventure 
humaine insistant sur les personnages hauts en couleur évoluant dans l’ombre 
au profit des différents services de renseignements avec des anecdotes qui 
ne peuvent que retenir l’attention. On y découvre certains de nos grands 
chefs militaires de l’après-guerre alors capitaines ou commandants. Le côté 
étonnant, surprenant même, de ce récit est la récupération des plans, de parties 
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mécaniques et de codes mensuels de la célèbre machine allemande à encrypter 
Enigma. Puis la description de la montée en puissance du service d’écoute 
allemand, le Vorschungsamt, et sa capacité à écouter et à décrypter un nombre 
impressionnant de messages tant à l’intérieur de ses frontières qu’à l’extérieur. 
C’est encore la révélation de l’effort de guerre allemand et de différents ordres 
de bataille de premier plan. Puis c’est la révélation des intentions clairement 
exprimées par le chancelier du Reich en 1937, en comité particulièrement 
restreint, d’annexer l’Autriche, les Sudètes, la Tchécoslovaquie, puis d’attaquer 
la Pologne et de se retourner ensuite contre la France en violant les neutralités 
belge et néerlandaise. Ce sont encore les dates d’attaques des victimes succes-
sives du Reich et leurs plans. Le côté effarant, pour ne pas dire affligeant, de 
cette histoire reste l’apathie de tous les services et dirigeants qui n’ont jamais 
exploité ces renseignements fiables et vitaux. Les certitudes des chefs sont 
aussi en cause quand l’intime conviction l’emporte sur la réalité des renseigne-
ments. Premier fautif, le service de décryptage français, renommé pendant la 
Grande Guerre, mais qui ne veut pas consentir l’effort de s’attaquer au système 
d’encodage allemand. Viennent ensuite les responsables des services de rensei-
gnements qui, pris dans la routine de la phraséologie administrative, atténuent 
la valeur de l’information transmise, l’« attaque de la Pologne » devenant « un 
risque de tension en Pologne » dans le cabinet du Premier ministre… On ne 
peut oublier les chefs militaires qui ont accès aux théories allemandes, à la 
stratégie et aux plans d’attaques, et ne font rien ni pour adapter notre outil 
militaire, ni pour prendre des mesures nécessaires. Le corps diplomatique et 
la Marine doivent aussi être nominés pour leur incapacité à admettre que les 
codes sont systématiquement décryptés par les Allemands ou les Italiens ; ils 
compromettent ainsi nos sources de renseignement. Enfin, le pouvoir politique, 
à tous niveaux, refuse de prendre en compte ces informations qui dérangent 
et n’a pas le courage de prendre les mesures qui auraient pu éviter la guerre 
(lors de la remilitarisation de la rive gauche du Rhin) ou la défaite de 1940… 
Il n’en reste pas moins que cette aventure est intéressante à de nombreux 
titres. Faute d’intérêt des services du chiffre français, les notices techniques 
et les codes sont transmis à nos amis polonais qui, de leur côté, travaillent 
d’arrache-pied sur cette fameuse machine et ses codes. Peu avant l’invasion de 
la Pologne, deux machines seront envoyées en France dont l’une à destination 
des Britanniques qui mettront une belle ardeur à permettre un décryptage fiable 
et constant durant toute la guerre. Un livre qui rend justice au sr pour le rôle 
capital qu’il a joué dans le décryptage des messages allemands.

Philippe Mignotte

Après un récent Petit éloge de l’héroïsme remarqué, Ariane Charton nous 
propose une biographie attachante de l’auteur du Grand Meaulnes. Dans une 
dense succession d’une vingtaine de brefs chapitres, elle retrace l’enfance en 
Sologne, une jeunesse heureuse bien que parfois torturée, l’adolescence, les 
amitiés fidèles, les amours impossibles ou déçues, la longue scolarité. Les 
premiers écrits publiés dès 1907. Le séjour à Paris, dans l’espoir d’intégrer 
l’École normale supérieure d’Ulm, qui lui ouvre de nombreuses portes 
d’artistes avant l’incorporation au 23e dragons de Vincennes puis dans l’infan-
terie à Latour-Maubourg pour le service militaire, une période qui ne leur 
laisse pas que des bons souvenirs... Alain-Fournier n’en réussit pas moins le 
peloton d’élèves officiers de réserve, tout en continuant à écrire, et devient 
sous-lieutenant au 88e ri de Mirande. Son séjour de six mois dans le Gers est, 
comme sa perception de l’armée, tout d’ambiguïtés entre attrait et répulsion. 
À partir de l’automne 1909, dégagé des obligations militaires, il se lance dans 
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l’écriture et le journalisme dans le domaine des arts et de la littérature, mais il 
reste torturé, atteint de mélancolie et de mal de vivre. Il croise alors, et souvent 
entretient ensuite avec eux une correspondance plus ou moins régulière, la 
plupart des grands auteurs du début du xxe siècle, tout en travaillant à la 
rédaction du Grand Meaulnes dont la parution fait de lui un auteur désormais 
reconnu. Mais, dans le même temps, sa vie sentimentale reste compliquée 
et insatisfaite... À l’été 1914, c’est la guerre (« Belle et grande et juste guerre. 
Je ne sais pourquoi je sens profondément que nous serons vainqueurs »). Au 
milieu du mois d’août, la mobilisation terminée, le 288ème ri, issu du 88ème ri, 
quitte le Gers pour Troyes. La suite est mieux connue et le 22 septembre la 
mort le fauche dans le bois de Saint-Rémy-la-Calonne, patrouillant en tête de 
ses hommes, comme tous les officiers subalternes. L’auteur n’insiste d’ailleurs 
pas sur l’attaque d’un poste de secours allemand, action peu glorieuse. Un 
livre solide, qui s’appuie sur de très nombreuses citations extraites des œuvres 
d’Alain-Fournier ou de ses proches aussi bien que des correspondances privées 
échangées avec les siens. Le portrait rédigé avec finesse d’un jeune et talen-
tueux auteur « mal dans sa peau ».

PTE

En 1920, Winston Churchill commence la rédaction de ce livre – dont le titre 
original est The World Crisis – qui lui tient particulièrement à cœur. En effet, 
entre 1911 et 1915, il est Premier Lord de l’Amirauté, l’équivalent du ministre 
de la Marine. En 1915, en pleine guerre, il doit démissionner suite à l’échec de 
l’opération des Dardanelles. Même si une commission d’enquête, que Churchill 
évoque à plusieurs reprises, l’exonère de la responsabilité de ce projet dès 
1917, il tient néanmoins à expliquer les faits et plus généralement toute son 
action à cette époque. Il ne s’agit pas seulement d’un témoignage, car Churchill 
s’appuie sur les documents de guerre qu’il a conservés et que le gouvernement 
lui permet de citer et de publier ; il utilise également les archives de l’Amirauté, 
du Foreign Office et du War Office. Mais il ne se contente pas de textes et 
sources d’origine britannique : il opère des comparaisons avec les documents 
étrangers et des biographies, comme celle de von Tirpitz (p. 199). Le style de 
rédaction est original, à la fois parce que, comme l’indique François Kersaudy 
dans l’avant-propos, il dicte son texte, mais également parce qu’il s’adresse 
parfois directement au lecteur. Le style devient lyrique lors de la description des 
batailles, à l’instar de celle des Malouines : « Les Britanniques allaient mourir 
cette nuit-là, les Allemands un mois plus tard. […] La silhouette des bâtiments 
britanniques se détachait sur les lueurs du couchant, alors que les Allemands 
étaient à peine visibles sur le fond sombre de la côte chilienne. […] Enfin le 
Good Hope, après une grande explosion, ne fut plus qu’une lueur rougeoyante 
qui s’éteignit bientôt » (p. 322).

Trois grands thèmes sont abordés durant trente chapitres. D’abord l’avant-
guerre qui permet à l’auteur à la fois de montrer le point de vue anglais sur les 
alliances, et notamment la crainte que la Russie ne se range du côté allemand. 
Les différentes crises intervenant entre 1870 et 1914 sont évoquées ainsi que 
les raisons qui expliquent à chaque fois que la guerre ne s’enclenche pas. Le 
deuxième grand thème est la Grande Guerre, surtout présentée du côté de la 
Marine. On y perçoit le rôle fondamental de cette arme dans le dispositif britan-
nique. Certes, Churchill est directement concerné et on comprend l’ampleur 
de la tâche qu’il mène pour préparer la flotte pour d’éventuels combats : à 
titre d’exemple, le choix risqué du pétrole au lieu du charbon traditionnel pour 
alimenter les moteurs des navires permet de créer une division rapide. Puis, 
lorsque la guerre a éclaté, il cherche à moderniser constamment la Marine 
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contre la concurrence allemande. Car on comprend bien que c’est le dévelop-
pement de la marine allemande et le danger qui menace alors l’intégrité du 
Royaume-Uni qui poussent les Britanniques à entrer dans la Triple Entente. 
Mais il évoque aussi les combats en France et en profite pour indiquer l’origine 
du mot tank : c’est le nom de code officiel qui proviendrait du surnom que 
les ouvriers le construisant lui avaient donné. Churchill joua en effet un rôle 
dans le développement d’une nouvelle arme, les chars d’assaut, notamment 
en assumant la responsabilité du financement. Enfin, le dernier tiers du livre 
concerne la bataille des Dardanelles. Churchill détaille la conception, les hésita-
tions multiples des différents intervenants et écrit : « Ce n’est pas moi qui ai 
conçu le plan et ce n’est pas moi qui pouvais le faire. Mais quand il eut été mis 
au point par les responsables de la marine, adapté et endossé par de hautes 
autorités techniques, et approuvé par le Premier Lord Naval, je m’en saisis et je 
me mis en devoir de l’exécuter ; à partir de ce moment, j’y consacrai toutes mes 
ressources (p. 436). » Il cite à plusieurs reprises des textes de ses détracteurs 
pour se défendre.

Tout au long de cet ouvrage, Churchill éclaire le lecteur sur la préparation 
de la guerre, alors que le pays doit gérer en même temps le Home Rule 
irlandais. Il permet d’assister aux crises politiques qui secouent le gouver-
nement britannique et de comprendre la géopolitique britannique. Les combats 
maritimes – souvent moins bien connus que les combats terrestres – ont lieu 
en Méditerranée, mais aussi en Amérique du Sud, au large du Chili et du canal 
de Panama. Les tactiques maritimes, qu’elles soient purement britanniques 
ou réfléchies avec les alliés, sont présentées de manière limpide. Les portraits 
des différents protagonistes sont peints avec beaucoup de brio et souvent 
d’empathie ; les choix politiques et militaires sont expliqués avec minutie parce 
que Churchill pèse le pour et le contre avant de prendre des décisions et nous 
montre le cheminement qu’il opère. Ce livre évoque le point de vue britannique 
sur la guerre. Derrière cette évidence, il faut le lire pour profiter d’un éclairage 
différent et particulièrement documenté sur la Grande Guerre.

Évelyne Gayme

Déjà auteurs, ensemble ou séparément, de plusieurs ouvrages sur la Grande 
Guerre, Thierry Hardier et Jean-François Jagielski signent aujourd’hui un 
ouvrage qui traite d’un sujet rarement abordé : à quoi les soldats occupaient-
ils leur temps libre en dehors des périodes d’opérations actives ? L’ouvrage 
s’ouvre sur l’analyse statistique d’un journal personnel tenu par un combattant, 
qui sert en quelque sorte de fil rouge à l’ensemble du texte et dont les résultats 
confirment ce que l’on sait : sur l’ensemble de la guerre, le temps passé en 
première ligne est relativement faible (inférieur à 16 %) et le poilu connaît en 
tout quarante-quatre jours de combats, « soit 3,3 % de son temps de guerre ». Il 
est donc normal que, dans ce contexte, on s’intéresse au 96,7 % qui restent... Et 
pour cela définir quelles sont les proportions de « temps occupé » et de « temps 
libre ». D’abord, les jours de repos... ne le sont pas totalement puisqu’il faut 
entretenir le matériel et s’entraîner, et on sait, grâce aux nombreux ouvrages 
de souvenirs, que les soldats considèrent ces exercices comme inutilement 
fatigants. De même, les différences dans le style de commandement des 
officiers se traduisent par des emplois du temps très variables pour la troupe. 
Puis, il faut « tromper l’ennui ». Les auteurs s’intéressent aux loisirs collectifs 
organisés par l’autorité militaire, le théâtre, le cinéma, les foyers, dont ils 
soulignent l’échec relatif. La deuxième partie nous semble nettement plus 
intéressante, car elle constitue à proprement parler une approche plus indivi-
dualisée des soldats eux-mêmes. Sont successivement évoquées les principales 
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activités auxquelles les soldats se consacrent : l’alimentation pour améliorer 
l’ordinaire, la recherche et l’acquisition de tabac et d’alcool, le bricolage qui 
deviendra l’artisanat de tranchée, la correspondance avec les êtres chers à 
l’arrière bien sûr et pour les plus aisés la photographie, les jeux divers et variés 
entre camarades (de la partie de cartes aux activités sportives), et l’amour... 
de la compagne attitrée plus ou moins officielle à la prostituée. Les dernières 
pages, enfin, s’intéressent rapidement aux permissionnaires et aux prisonniers.

On peut regretter une approche parfois connotée du sujet (les officiers jouent 
aux cartes pendant que les soldats exécutent les corvées ; les règlements sont 
présentés comme contradictoires) et une tendance à pointer du doigt telle 
injustice ou présentée comme telle (l’ouvrier en permission a davantage de 
possibilités de loisirs en ville que son camarade paysan au fond d’un dépar-
tement rural). Par ailleurs, le vocabulaire spécifiquement militaire, qui permet 
de comprendre le contexte, est souvent peu précis ou mal utilisé. En dehors 
de ces réserves, l’ouvrage fourmille d’informations intéressantes, souvent très 
précises, en particulier dans sa deuxième partie. Riche de très nombreuses 
citations, le livre recèle quelques vraies pépites et donne une bonne compré-
hension de ces temps libres des combattants.

PTE

Dans un livre de deux cent cinquante pages, l’auteur démontre que la Grande 
Guerre n’était pas inéluctable, même si son idée ne semblait pas faire aussi 
peur qu’à notre époque. Possédant particulièrement bien son sujet, il aborde 
la période précédant le conflit puis l’entrée en guerre en démontrant que ni 
l’ampleur ni la durée de celle-ci n’avaient réellement été anticipées, et que 
la responsabilité de son déclenchement n’était portée en propre par aucun 
pays. Bien écrit, cet ouvrage se lit aisément, même par un amateur non éclairé. 
Traitant d’aspects très variés, le sujet présente un intérêt évident en ce qu’il 
permet d’appréhender des données souvent oubliées, ou tronquées dans des 
analyses superficielles. Ainsi, le contexte européen (les alliances, les effets 
des guerres balkaniques, les ambitions coloniales) est bien retranscrit et met 
en perspective une société en plein essor économique confrontée à la crainte 
d’une guerre que tout le monde imagine et/ou veut courte. Au nombre des 
idées reçues, il remet en perspective les affrontements doctrinaux tant chez 
les militaires français (primauté de l’offensive à outrance sur la défensive) que 
chez les politiques (une armée « citoyenne » ou « populaire » contre une armée 
de conscription de trois ans) qui ont passé plus de temps à discuter les projets 
qu’à voter les crédits nécessaires… Il souligne aussi le rôle déterminant des 
chefs d’État, des monarques en particulier, qui n’ont pas su évaluer les risques 
à leur juste mesure et ont souvent agi sans connaître les postures de leurs alliés 
ou de leurs opposants potentiels. Enfin, il insiste avec pédagogie sur les plans 
initiaux et la confrontation des théories d’avant-guerre aux réalités du combat, 
puis la nécessité pour tous (les Français en premier lieu cependant) de repenser 
une stratégie et des modes d’action adaptés à une forme de bataille à laquelle 
personne ne voulait se résoudre. Au final, nous avons un document utile et bien 
conçu, malgré quelques répétitions (fondement de la pédagogie ! ?), qui permet 
de mieux appréhender les causes de la guerre dont la conclusion fut que les 
Allemands (battus) en étaient les seuls responsables…

Philippe Mignotte
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Alors que les célébrations du centenaire de la Grande Guerre commencent et 
qu’un débat récurrent persiste sur la « mise en scène » de la guerre par l’audio-
visuel, cette étude nous propose la première analyse (presque) d’ensemble 
de la production télévisée des quarante dernières années. Pas moins de 
soixante-dix films ou épisodes de séries ont en effet évoqué à la télévision 
la période 1914‑1918 : « La reconstitution de la Première Guerre mondiale 
par les fictions télévisées, comme sa commémoration le 11 novembre nous 
disent beaucoup des obsessions de chaque époque, du sens que l’on donne 
à la guerre (du combat pour un idéal républicain à l’idée de guerre vaine), à 
la mort (du sacrifice des héros patriotes à la tranchée boueuse, inhumaine, 
à la mort gratuite) et à ses conséquences (de la gloire du vainqueur au 
pacifisme européen). » Cette étude de synthèse présente donc l’ensemble de 
la programmation télévisuelle consacrée à la Grande Guerre depuis 1960. Une 
production qui a bien changé, accompagnant quand elle ne les anticipe pas 
les évolutions sociales. Il apparaît, par exemple, que les émissions sont de 
moins en moins centrées sur le front et que les représentations de l’arrière 
sont largement majoritaires. Mais au sein même de chaque ensemble, les sous-
catégories évoluent et fluctuent. Les auteurs ont donc divisé leur ouvrage en 
une douzaine de chapitres thématiques, qui abordent les représentations de 
la guerre elle-même, du 11 novembre et permettent d’effectuer un focus sur 
quelques productions emblématiques : « Les images du front », « La guerre 
vue de loin », « Les femmes dans la guerre », « La guerre dans les airs », « La 
blessure », « Désobéissance, refus et fusillés », « La vision des grands hommes », 
« L’utilisation des archives dans la fiction » (« Elle dévoile une nouvelle fois le 
statut accordé à l’image, celle d’un document infaillible, qu’il n’est pas néces-
saire de questionner et qui sert d’illustration synthétique »), « La program-
mation des 11 novembre des années 1960 à nos jours, une mémoire qui 
flanche », « Le 11 novembre et l’information », « La parole des anciens combat-
tants », « La vision du grand homme » et « Information et commémoration », 
chapitre réalisé sur la base d’entretiens avec trois responsables de chaînes (bfm, 
France 3 et France 2). Enfin, les auteurs s’intéressent plus particulièrement à 
trois productions célèbres et se demandent en conclusion si l’on peut « Rire 
du 11 novembre ? » en évoquant les émissions d’humour ou de caricature type 
Les Guignols de l’info, mais ne retrouvent que peu d’exemples : « Finalement, 
sans qu’il n’y paraisse, le dézinguage systématique des corps constitués ou 
des symboles les plus intouchables de la nation aura notablement épargné la 
Première Guerre mondiale. » Un texte agréable à lire, bien documenté et qui 
permet de poursuivre en les structurant ses propres réflexions.

PTE

Anciens de Mai-68, voici le pavé qui vous manquait ! !! Huit cents pages 
(c’est écrit petit !) regroupant divers écrits du général alors qu’il n’était que 
capitaine ou chef d’escadron… Un monument de culture historique, d’analyse 
des comportements humains et une vision claire de la prochaine guerre 
(1939‑1945) qui laisse rêveur. On peut être en désaccord avec l’œuvre politique 
de l’homme, force est de reconnaître la justesse, mais aussi la liberté de ses 
propos à une époque où les militaires ne se permettaient pas de critiquer le 
système et alors qu’il n’était encore qu’un petit dans la hiérarchie. Au-delà de 
ses analyses visionnaires, on ne peut passer à côté du style de l’homme. Même 
si elle n’est pas toujours simple, son écriture se fait dans un français impeccable 
et choisi. Son vocabulaire grandiloquent et ses sentences imagées transpirent 
d’un humour contenu, mais bien réel. On sent l’amateur du bon mot, du néolo-
gisme ou de l’archaïsme décalé. Oui, c’est du français et du bon français, il faut 
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juste savoir s’accrocher en attaquant la cinquième ligne de la même phrase 
et, à la fin, parfois, rire de la sentence assassine servie au monde politique ou 
au mode d’avancement dans les armées françaises… Les analyses auxquelles 
de Gaulle se livre sont intéressantes tant au plan historique qu’au niveau de la 
conception du prochain combat que devra mener l’armée française ou encore 
des valeurs de l’officier (ou du chef) français. Dans « La discorde chez l’ennemi », 
il explique comment l’individualisme et l’indiscipline des généraux allemands 
(vous avez bien lu !) sont la cause principale de la défaite de la Marne en 1914, 
puis de celle de 1918, liée à la déroute du peuple allemand. Son analyse sur les 
ambitions contradictoires de ses grands chefs est, sans conteste, d’un grand 
intérêt sociologique et historique. Le Fil de l’épée est un modèle d’analyse 
des qualités requises pour être un chef. Droiture, esprit de sacrifice, force de 
caractère, ouverture d’esprit, prestige de l’officier sont développés en même 
temps que la nécessité d’une grande culture en mesure d’adapter les doctrines, 
certes nécessaires, mais ressenties comme un des maux de l’armée française. 
Le rôle du politique n’est pas négligé. Vers l’armée de métier donne une vision 
de ce qu’aurait pu ou dû être un corps professionnalisé, mécanisé et cuirassé de 
cent mille hommes ainsi qu’il le décrit (toute référence à notre armée de terre 
actuelle serait fortuite). L’histoire lui donnera raison, mais elle permet aussi de 
découvrir les quelques limites d’un homme de son époque, comme l’absence 
de prise en compte des avantages de la standardisation ou du rôle de l’artillerie 
anti-aérienne. Ceci étant, la critique est plus facile quelque quatre-vingts années 
plus tard ! La France et son armée dresse un tableau des évolutions de l’armée 
française en rapport avec sa population et ses dirigeants, essentiellement de 
la Révolution aux années 1930. Les effets déterminants de l’implication des 
politiques (de Carnot aux tergiversations de la Chambre avant 1914) dans la 
capacité de nos armées sont démontrés avec un argumentaire original et des 
conclusions claires. Suivent enfin des articles sur le rôle des places fortes, la 
mobilisation économique, la réalisation d’une armée de métier, la campagne 
de Pologne ou celle de Syrie et encore bien d’autres considérations dont les 
analyses méritent parfois le détour ! En résumé, un livre qu’il faut avoir lu 
pour comprendre l’homme, son action, et qui, heureusement, peut se lire par 
tranches !

Philippe Mignotte
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AA HERVÉ DRÉVILLON
QU’EST-CE QUE L’HONNEUR ?

Depuis le temps de la chevalerie jusqu’aujourd’hui, le sentiment de l’honneur a toujours structuré la 
société des gens de guerre. Pourtant, il paraît impossible d’en délimiter précisément les contours, tant 
ceux-ci paraissent soumis à l’appréciation de chacun. Cette variabilité confère à l’honneur le caractère 
d’une pratique sociale, plutôt que d’une norme établie. C’est pourquoi, il peut être mobilisé pour 
justifier des conduites extrêmement variées, qui peuvent aller de l’obéissance absolue à la rébellion. 
Au lieu d’en affaiblir la force, la labilité de l’honneur, lui confère la force d’une norme intériorisée. 
Pour les individus qui s’y soumettent, elle trace entre sujétion et autonomie souveraine du sujet, une 
voie singulière et particulièrement utile dans les sociétés militaires où le sens du devoir ne se réduit 
à la stricte soumission au règlement.

AA PHILIPPE D’IRIBARNE
ENTRE FIERTÉ ET DEVOIR

L’honneur méditerranéen, tel qu’on peut le rencontrer en Afrique du Nord ou en Andalousie, 
accorde une place centrale à la manière de réagir aux affronts subis. Il exige de ne pas tolérer d’être 
insulté ou traité de haut. Ces exigences sont d’une tout autre nature que celles d’une morale d’inspi-
ration religieuse, appelant à la vertu, qui peut coexister avec une éthique de l’honneur au sein d’une 
même société. Par rapport à cet honneur, la forme que l’on observe en France est plus composite. On 
y retrouve bien le refus de plier, de s’abaisser. Mais s’y mêlent des éléments qui, en d’autres lieux, 
relèveraient plus du registre de la vertu : une exigence de se dévouer à sa tâche, telle qu’elle est 
définie par la place que l’on occupe dans la société. On a sans doute affaire à une forme de réinter-
prétation chrétienne de l’honneur.

AA AUDREY HÉRISSON
UNE ANTHROPOLOGIE DE L’ÉCHANGE DE VIOLENCE

La « montée aux extrêmes » théorisée par Clausewitz se confronte aux réalités de la guerre pour 
lesquelles l’escalade de violence semble toujours s’enrayer. Même si parfois la violence atteint des 
degrés extrêmes, le scénario apocalyptique ne se réalise pas. Pour tenter de comprendre pourquoi, 
un détour par l’ethnologie et l’anthropologie peut être intéressant. Les enquêtes de Pierre Bourdieu 
en Kabylie et de Raymond Jamous dans le Rif marocain décrivent un système d’échange de violence 
illustrant ce mécanisme de montée aux extrêmes. L’honneur est au cœur de ce système qui s’articule 
avec un autre système basé sur le sacré et chargé de stopper l’escalade de violence. Pour René Girard, 
la logique sacrificielle permet à une société d’évacuer une violence interne qui prend cycliquement des 
proportions dangereuses pour sa préservation. Dans cette anthropologie « noire », l’honneur oblige au 
jeu du défi et du contre-défi qui mécaniquement mène aux extrêmes ; seule une autre violence, celle 
du sacrifice, permet d’enrayer ce mécanisme.

AA GUILLAUME CARRÉ
AU NOM DU NOM

Le sens de l’honneur des samouraïs ou des soldats japonais, que l’on imagine volontiers exacerbé, 
a pu recouvrir des notions variables au cours d’une histoire marquée durant de longues périodes par 
la domination de l’aristocratie militaire sur le reste de la société. Alors qu’au Moyen Âge, l’honneur 
des bushi s’attachait à une renommée acquise par des faits d’armes, à partir du XVIIe siècle, avec la 
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longue période de paix du régime des Tokugawa, les discours sur « la Voie des guerriers » (bushidô) 
préférèrent mettre l’accent sur le dévouement envers le seigneur et l’incorporation de valeurs morales 
liées au confucianisme, tout en régulant la violence potentielle que recelait la défense de leur répu-
tation par les samouraïs. Une partie de cet héritage fut captée après l’ère Meiji pour soutenir la 
construction d’un État et d’une armée modernes, mais il fallut cependant toute la puissance de la 
propagande et des médias des années 1930 pour aboutir à l’acceptation par l’ensemble de la société 
de conceptions de l’honneur et de « l’esprit japonais » intimant à l’ensemble des soldats de l’armée 
impériale de mourir plutôt que de se rendre.

AA FRANÇOISE HOSTALIER
CRIME D’HONNEUR

Quelle plus belle valeur que l’honneur ? Ses codes permettent de structurer des codes sociaux 
au-delà des lois et des structures internationales. L’appartenance à une famille, à une tribu ou à un 
clan gérés par un code d’honneur peut être synonyme de sécurité, de notoriété ou tout simplement 
d’existence dans une lignée reconnue. Mais il arrive que le prix à payer soit celui du sang et, en 
général, du sang des femmes. Depuis l’Antiquité, les crimes d’honneur ont été sublimés et considérés 
dans l’inconscient collectif comme une catégorie à part : crimes, certes, mais avec des circonstances 
non seulement atténuantes mais obligatoires. Les temps changent, heureusement, mais lentement, 
et dans bon nombre de pays, des femmes sont encore victimes de ces pratiques.

AA FRÉDÉRIC CHAUVIRÉ
L’ETHOS CHEVALERESQUE DANS L’ÉTHIQUE MILITAIRE 
ARISTOCRATIQUE

Formé au cours des XIe et XIIe siècles, le modèle de l’honneur chevaleresque s’est imposé à la 
noblesse française. Il constitue encore, au début de l’époque moderne, un cadre mental qui condi-
tionne en grande partie les pratiques et les usages guerriers, sur le champ de bataille comme en 
dehors. Le respect de ce code n’est cependant pas sans limites, comme le montrent les guerres de 
Religion. D’autre part, l’évolution de l’art de la guerre et l’affirmation de l’État induisent l’émergence 
d’armes, de tactiques et de valeurs nouvelles. La généralisation du feu, le développement de la culture 
du service et de la professionnalisation des officiers tendent ainsi progressivement à amoindrir la 
prégnance de l’honneur chevaleresque dans l’éthique militaire de l’aristocratie.

AA WALTER BRUYÈRE-OSTELLS
LEIPZIG : LES PERCEPTIONS DE L’HONNEUR DANS LA GRANDE 
ARMÉE

« Soldats, que ces aigles soient désormais votre point de ralliement. Jurez de mourir plutôt que de 
les abandonner, jurez de préférer la mort au déshonneur de nos armes. » Ainsi s’exprime Napoléon 
la veille de la bataille de Leipzig, le 15 octobre 1813. Mais certains généraux de la Grande Armée 
estiment que le sacrifice de soi a des limites et que la définition de l’honneur n’est pas incompatible 
avec une paix de compromis. Pour eux, la préservation de leurs hommes est un souci de plus en plus 
prégnant, un fondement de leur honneur d’officier. Une idée qui s’enracinera au cours du XIXe siècle.

AA JEAN-RENÉ BACHELET
« TOUT EST PERDU, FORS L’HONNEUR »

Que commande l’honneur ? Lutter jusqu’à la mort – la sienne et celle de ses subordonnés ? Cesser 
le combat dès lors que cette mort serait dénuée de sens ? Plus encore, la situation étant à coup sûr 
sans issue, prendre sur soi cette décision de façon que soit au mieux préservée la vie de ses subor-
donnés ? La réponse à la question semble évoluer dans l’histoire.
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AA ANDRÉ THIÉBLEMONT
GUERRE D’ALGÉRIE : L’HONNEUR AU RISQUE DU DÉSAVEU ET DU 
DÉSHONNEUR

Durant la guerre d’Algérie, certaines situations ont contraint des hommes d’honneur à des déci-
sions ou à des choix qui les ont conduits à aller jusqu’au bout de leurs convictions et de leurs fidélités, 
quitte à désobéir ou à se rebeller. Paul Delouvrier, délégué général du gouvernement de 1958 à 1960 
dont l’humanisme évita que le sang coule à Alger durant la semaine des barricades en 1960 et le 
commandant Georges Robin qui participa au putsch des généraux en avril 1961 furent de ceux-là. Le 
premier fut désavoué par Paris avant d’être insulté par les Algérois. Le second, comme ses pairs, fut 
condamné, réprouvé. Mais dans un cas comme dans l’autre, le sens de leur action fut ignoré, incom-
pris. Cet article tente de restituer les situations et les ressorts politiques et moraux qui conduisirent 
ces deux figures à choisir l’honneur plutôt que les honneurs auxquels ils pouvaient être destinés.

AA JEAN-LOUIS GEORGELIN
L’HONNEUR DE LA LÉGION D’HONNEUR

« Je veux décorer mes soldats et mes savants », a expliqué Bonaparte en instituant la Légion d’hon-
neur. Il est aisé de percevoir comment un citoyen sous les armes, prêt à faire le sacrifice de sa vie 
pour la défense de son pays, peut incarner l’honneur et se voir ainsi récompensé. La chose est parfois 
moins bien comprise dans le cas de mérites émanant de civils. Réflexions du grand chancelier de 
l’ordre.

AA CHRISTIAN BENOIT
RENDRE LES HONNEURS

Le cérémonial militaire actuel perpétue un rituel codifié par Louis XIV qui traduit de façon remar-
quable la pérennité de l’État par-delà les changements de régime. Les honneurs dus au chef de 
l’État par les armées expriment aujourd’hui l’hommage de la nation à celui qui la représente, comme 
autrefois ils s’attachaient à celui qui l’incarnait. Ces honneurs sont rendus, dans un mode dégradé 
selon une échelle graduée, à ceux qui détiennent une part de l’autorité publique ou ont mérité, par 
leurs actions, la reconnaissance officielle de l’État.

AA ÉRIC DEROO
À L’AFFICHE

À la différence des studios américains, le cinéma français a finalement peu produit de fictions 
consacrées à la geste militaire nationale. Marquées par les deux guerres mondiales et par les conflits 
coloniaux, les réalisations françaises s’inscrivent pour la plupart dans une perspective patriotique – 
grave, exotique, humoristique… – ou au contraire critique. Les productions qui font explicitement 
référence à l’honneur militaire dans leur titres et contenu n’échappent pas à la règle.

AA BÉNÉDICTE CHÉRON
L’HONNEUR DANS L’ŒUVRE DE PIERRE SCHŒNDŒRFFER

Il y a comme une évidence à lier l’œuvre de Pierre Schoendoerffer à l’honneur. L’honneur est 
effectivement un thème qui traverse l’ensemble de son œuvre cinématographique et littéraire, de La 
317e section (le roman est publié en 1963 et le film sort en 1965) à Là-Haut (son dernier film, sorti en 
2004, adapté du roman du même nom publié en 1981). Le héros « schoendoerfferien » se trouve bien 
confronté de manière récurrente à la question de sa fidélité à des principes moraux, indispensable 
pour conserver l’estime qu’il a de lui-même. Au fil de son destin, de la guerre d’Indochine à la guerre 
d’Algérie, les contours de l’honneur et ses implications pratiques dans la vie des hommes se brouillent 
pourtant, au point que le cinéaste-écrivain ne parvient totalement à répondre aux questions soulevées 
sans avoir recours à des références d’ordre spirituel.



218 SYNTHÈSES DES ARTICLES

AA WALTER BRUYÈRE-OSTELLS
UN SENTIMENT ÉTRANGER AUX MERCENAIRES ?

Les mercenaires entretiennent un rapport complexe à l’honneur. S’ils méprisent les contraintes 
éthiques et s’autorisent des pratiques considérées comme déshonorantes (pillage, violence…), ils 
rejettent surtout le sacrifice personnel ou d’un groupe primaire de combattants sur ordre. En réalité, 
la construction d’une figure d’honneur est affranchie de l’organisation verticale qui caractérise habi-
tuellement un groupe guerrier ; elle l’est également vis-à-vis du devoir de défense d’un territoire 
(patrie). Sa reconnaissance ne passe que par la valeur individuelle au combat, par le sang-froid face 
au danger et par la bravoure.

AA JOHN CHRISTOPHER BARRY
« SI VOUS VOYEZ QUELQUE CHOSE, DITES QUELQUE CHOSE. » 
EDWARD SNOWDEN ET L’ÉTAT DE SÉCURITÉ NATIONALE

« Pour trouver l’aiguille dans la meule de foin, il faut prendre toute la meule », dira le général 
Keith Alexander directeur de la NSA de 2005 à 2014. Le rêve de la NSA de pouvoir collecter, traquer, 
espionner la moindre communication électronique à l’échelle planétaire est une ambition visant à 
éliminer toute notion de communication confidentielle et trahit la volonté d’instaurer le premier État 
de surveillance globalisée de l’histoire. Elle sera dénoncée par Edward Snowden comme « une archi-
tecture de l’oppression » qui rejoint ce rêve d’omniscience que le panoptisme de Jeremy Bentham, il 
y a plus de deux siècles, avait dessiné. « Je ne veux pas vivre dans un monde où tout ce que je dis, 
tout ce que je fais, toute personne à qui je parle, toutes mes expressions de créativité, d’amour ou 
d’amitié sont enregistrés. Ce n’est pas quelque chose que je suis prêt à soutenir, ce n’est pas quelque 
chose à quoi je veux contribuer et ce n’est pas quelque chose à quoi je veux assujettir ma vie. […] 
Quiconque s’oppose à ce genre de monde a une obligation d’agir. » En dévoilant des milliers de docu-
ments de la NSA, Edward Snowden a voulu nous alerter du danger. Quand l’État de droit démocratique 
s’efface derrière l’État d’exception et la tyrannie, il reste encore à l’individu son refus catégorique de 
l’inacceptable, son honneur et son estime de soi. Snowden, par son geste téméraire, nous l’affirme.

AA ENTRETIEN AVEC EDGAR MORIN
L’HONNEUR DE LA VÉRITÉ

En 1948, à un moment où quitter ou être exclu du parti communiste apparaissait comme le suprême 
déshonneur, Edgar Morin a mis la vérité sur ce qui se passait en Union soviétique devant son intérêt 
personnel, devant l’obligation de fidélité à un engagement politique, de solidarité, de respect aveugle 
de la discipline. Il revient pour nous sur cet épisode de sa vie.

AA FRÉDÉRIC GOUT
AVOIR ÉTÉ, ÊTRE ET DEVENIR :  
L’EXPÉRIENCE DU TEMPS DE COMMANDEMENT

Le colonel Frédéric Gout livre un témoignage sur sa vision de son expérience d’un temps de 
commandement d’une unité opérationnelle de l’armée de terre, le 5e régiment d’hélicoptères de 
combat. Il explique notamment que le rôle du chef de corps s’inscrit avant tout dans le temps long 
et que ses décisions doivent tenir compte d’un contexte, du passé, sans jamais obérer l’avenir. Trois 
domaines sont plus particulièrement prégnants : la préparation opérationnelle et les opérations, le 
rayonnement de son unité y compris au sein de la cité et la prise en compte de tous les aspects 
humains des plus graves aux plus heureux. Cet article décrit chacun de ces aspects en tentant d’en 
tirer quelques conclusions pour l’héritage confié par un chef de corps à son successeur.
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AA ESTHER DEHOUX
SAINT MAURICE, SOLDAT AU SERVICE DU PRINCE

Il y a mille cinq cents ans, le roi burgonde Sigismond fondait une abbaye sur le lieu du supplice de 
saint Maurice. Il était le premier prince à manifester son attachement au légionnaire venu de Thébaïde, 
en Égypte, et mort en martyr à Agaune. Après lui, d’autres empereurs, rois ou ducs ont honoré le saint 
soldat car celui-ci incarne un modèle qui valorise le service du prince et l’obéissance. Les images 
consacrées à saint Maurice, dans le royaume de France comme dans l’empire, insistent sur ces 
caractéristiques, mais l’exemple du Thébain peut aussi servir à exhorter le monarque, à lui rappeler 
qu’il doit veiller à la nature des ordres qu’il donne, à avertir aussi les grands laïcs qui pouvaient être 
tentés de rejoindre le pape, et même à dénoncer les décisions et volontés du pontife romain.

AA JEAN-BAPTISTE MUREZ
LA GRANDE GUERRE EN CHANSONS

Qu’elles soient des images vivantes de la vie du soldat, de son quotidien, des souffrances de 
l’arrière, des rappels de terribles batailles ou des dénonciations du carnage, les chansons de la Grande 
Guerre sont des témoignages primordiaux pour une meilleure compréhension du conflit et méritent 
d’être redécouvertes à l’heure du centenaire.
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AA HERVÉ DRÉVILLON
WHAT IS HONOUR ?

From the time of chivalry to the present day, the feeling of honour has always structured societies 
of men of war. And yet, it appears impossible to define the boundaries of such a feeling with any 
precision, such is the extent to which they are assessed differently by each individual. This variability 
makes honour a social practice rather than an established standard. That is why it can be used to 
justify extremely varied behaviours ranging from absolute obedience to rebellion. Rather than weak-
ening it, the lability of honour gives it the strength of an interiorised standard. For the individuals 
who bow to it, it cuts a singular path between subjection and sovereign autonomy, that path being 
particularly useful in military societies in which the sense of duty is not limited to strict submission 
to the rules.

AA PHILIPPE D’IRIBARNE
BETWEEN PRIDE AND DUTY

Mediterranean honour, as it can be encountered in North Africa or in Andalusia, gives centre stage 
to the manner in which to react to affronts. It requires people not to tolerate being insulted or being 
looked down on. These requirements are quite different from those of morals of religious inspiration, 
calling on virtue, which can coexist with a code of honour within the same society. Compared with 
such honour, the form that can be observed in France is more composite. Refusal to give in, and refusal 
to lower oneself are indeed to be found. But also in the mix are elements that, in other places, would 
come more within the register of virtue : a requirement to devote oneself to one’s task, as that task 
is defined by the place one holds in society. We are doubtless in the realms of a form of Christian 
reinterpretation of honour.

AA AUDREY HÉRISSON
AN ANTHROPOLOGY OF EXCHANGE OF VIOLENCE

The “rise to extremes” theorised by Clausewitz is confronted with the realities of war, the escala-
tion of violence always seeming to be checked for reasons of those realities. Even though violence 
sometimes reaches extreme degrees, the apocalyptic scenario does not unfold to its conclusion. In 
attempting to understand why, a detour via ethnology and anthropology can be interesting. The investi-
gations of Pierre Bourdieu in Kabylie and of Raymond Jamous in the Rif in Morocco describe a system 
of exchange of violence illustrating this mechanism of the rise to extremes. Honour is at the heart 
of this system that is hinged together with another system that is based on the sacred and that is 
assigned to stopping the escalation of violence. For René Girard, the sacrificial logic makes it possible 
for a society to discharge an internal violence that cyclically takes on proportions that are dangerous 
to its preservation. In this “black” anthropology, honour requires a game of challenge and counter-
challenge that mechanically leads to extremes ; only another violence, the violence of sacrifice, makes 
it possible to check this mechanism.
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AA GUILLAUME CARRÉ
IN THE NAME OF THE NAME

The sense of the honour of the Samurai or of Japanese soldiers that we readily imagine to be 
exacerbated has covered variable concepts down through a history marked for long periods by the 
domination of the military aristocracy over the rest of society. Whereas in the Middle Ages, the honour 
of the Bushi was attached to a renown acquired through feats of arms, as from the XVIIth Century, with 
the long period of peace of the Tokugawa regime, the line on “the Path of the warriors” (Bushido) 
preferred to emphasise devotion to the lord and incorporation of moral values related to Confucianism, 
while also regulating the potential violence underlying the Samurai defence of their reputation. Part of 
this heritage was channelled after the Meiji era into supporting the construction of a State and of a 
modern army, but it nevertheless needed the full power of propaganda and of the media in the 1930s 
to make the whole of society accept the conceptions of honour and the “Japanese spirit” requiring 
all of the soldiers of the Imperial Army to die rather than to surrender.

AA FRANÇOISE HOSTALIER
HONOUR CRIME

What finer value than honour ? Its codes make it possible to structure social codes beyond laws and 
international structures. Belonging to a family, to a tribe, or to a clan managed by a code of honour 
can be synonymous with security, fame, or quite simply existence in a recognised line. But the price 
to pay can sometimes be blood, and in general the blood of women. Since Antiquity, honour crimes 
have been sublimated and, in the collective unconscious, they have become considered to be in a 
category apart : admittedly they are crimes, but with circumstances that are not only mitigating but 
mandatory. Fortunately, times are changing, but slowly, and, in a good many countries, women are 
still victims of these practices.

AA FRÉDÉRIC CHAUVIRÉ
THE CHIVALRIC ETHOS IN ARISTOCRATIC MILITARY ETHICS

Formed during the XIth and XIIth Centuries, the chivalric model of honour imposed itself on the 
French nobility. At the beginning of the modern era, it still constituted a mental framework that 
preconditioned to a large extent the practices and customs of warriors, on and off the battlefield. 
However, compliance with this code is not without its limits, as shown by the Wars of Religion. In 
addition, developments in the art of warfare and the assertion of the State led to the emergence of 
new weapons, tactics, and values. Generalisation of firearms, the development of the service culture 
and of professionalisation of officers thus gradually tended to diminish the importance of chivalric 
honour in the military ethics of the aristocracy.

AA WALTER BRUYÈRE-OSTELLS
LEIPZIG : PERCEPTIONS OF HONOUR IN THE GRAND ARMY

« Soldiers, let these eagles henceforth be your rallying point. Swear to die rather than abandon 
them, swear to prefer death to dishonour of our arms. » Thus spoke Napoleon on the eve of the Battle 
of Leipzig, on 15 October 1813. But certain generals in the Grand Army considered that self-sacrifice 
had its limits and that the definition of honour was not incompatible with peace through compromise. 
For them, preserving their men was an increasingly important concern, a basis for their honour as 
officers. This idea took root during the XIXth Century.
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AA JEAN-RENÉ BACHELET
« ALL IS LOST SAVE HONOUR »

What does honour demand ? To fight to the death – one’s own death and the death of one’s subor-
dinates ? To stop fighting whenever such death would be devoid of meaning ? Or, going even further, 
when it is certain that the situation is hopeless, to take it upon oneself to take such a decision so that 
the lives of one’s subordinates can be preserved to as great an extent as possible ? The answer to the 
question seems to have changed over the course of history.

AA ANDRÉ THIÉBLEMONT
THE ALGERIAN WAR : HONOUR AT THE RISK OF DISAVOWAL AND 
OF DISHONOUR

During the Algerian War, certain situations forced men of honour to take decisions or to make 
choices that led them to follow their convictions and their loyalties through to very end, even if they 
had to disobey or to rebel on the way.  Paul Delouvrier, Delegate-General of the Government from 
1958 to 1960, whose humanism prevented bloodshed in Algiers during the week of the barricades in 
1960, and Commandant Georges Robin who took part in the Generals’ Putsch in April 1961 were two 
such men. The former was disavowed by Paris before being insulted by the residents of Algiers. The 
latter, like his peers, was condemned and reproved. But in both cases, the meaning of their action was 
not known or was misunderstood. This article attempts to reconstruct the situations and the political 
and moral motives that led these two figures to choose honour rather than the honours to which they 
could have been destined to receive.

AA JEAN-LOUIS GEORGELIN
THE HONOUR OF THE LÉGION D’HONNEUR

“I want to decorate my soldiers and my scientists & scholars” Bonaparte explained on instigating 
France’s Legion of Honour. It is easy to see how citizens fighting in the armed forces, prepared to make 
the sacrifice of their own lives in defending their country, can personify honour and be rewarded in this 
way. It is sometimes less well understood for the merits of civilians. Thoughts by the Grand Chancellor 
of the Order of the Legion of Honour.

AA CHRISTIAN BENOIT
HONOURING

The current military ceremonial of paying tribute to or honouring perpetuates a rite codified by 
Louis XIV that translates in remarkable fashion the continuity of the State down through changes in 
regime. The honouring that is due to the Head of State by the armed forces is today expressed by the 
tribute that the nation pays to the person who represents it, in the same way as that honouring used 
to be given to the person who personified the State. Such honouring is given, in degraded mode and 
on a graduated scale, to those who hold some part of the public authority or who have, through their 
actions, merited official recognition from the State.

AA ÉRIC DEROO
ON THE BILLBOARD

Unlike the American film studios, the French cinema industry has produced few fictions devoted 
to national military action. Marked by the two world wars and by the colonial conflicts, the French 
productions mostly lie within a patriotic perspective - serious, exotic, comic... – or, conversely, critical. 
The productions that make reference explicitly to military honour in their titles and contents are no 
exceptions to the rule.
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AA BÉNÉDICTE CHÉRON
HONOUR IN THE WORK OF PIERRE SCHOENDOERFFER

There is something self-evident about linking the work of Pierre Schoendoerffer to honour. Honour 
is a theme that runs through his entire cinematographic and literary work, from The 317th Platoon (the 
novel was published in 1963 and the film was released in 1965) to Above the Clouds (his latest film, 
released in 2004 and adapted from the novel of the same name published in 1981). “Schendoerfferian” 
heroes are indeed confronted recurrently with the issue of their loyalty to moral principles, essential 
in keeping the esteem that they have of themselves. As the destinies of these heroes unfold, from the 
Indochina War to the Algerian War, the outlines of honour and its practical implications in the lives 
of men become blurred, to the extent that the film-maker and author does not manage to reply fully 
to the questions raised without using references of a spiritual nature.

AA WALTER BRUYÈRE-OSTELLS
A FEELING THAT IS ALIEN TO MERCENARIES ?

Mercenaries have a complex relationship with honour. While they show disdain for ethical 
constraints and allow themselves to perform practices considered as dishonouring (pillage, violence, 
etc.), above all they reject personal sacrifice or sacrifice of a primary group of combatants to order. In 
reality, the construction of a figure of honour is free of the vertical organisation that usually character-
ises a group of warriors ; it is also free of the duty to defend a territory (fatherland). Recognition is only 
through individual value in combat, through coolheadedness in the face of danger, and through bravery.

AA JOHN CHRISTOPHER BARRY
« IF YOU SEE SOMETHING, SAY SOMETHING. » EDWARD SNOWDEN 
AND THE STATE OF NATIONAL SECURITY

“You need the whole haystack to find the needle,” asserts director of the NSA, general Alexander 
(2005‑2014). The NSA’s urge to collect, track, spy, target, monitor every bit of electronic communica-
tion on the face of the earth is an ambition to eliminate any notion of private communication, and 
betrays the aim to build the first global surveillance state in history. Snowden will denounce it as 

“an architecture of oppression” that revives Jeremy Bentham’s panopticon, an omniscient dystopian 
fantasy of two centuries ago. « I don’t want to live in a world where everything that I say, everything 
I do, everyone I talk to, every expression of creativity or love or friendship is recorded. And that’s not 
something I’m willing to support, it’s not something I’m willing to build, and it’s not something I’m 
willing to live under. So I think anyone who opposes that sort of world has an obligation to act in the 
way they can. »By revealing thousands of NSA documents, Edward Snowden wanted to alert us to the 
danger that lurks. When democratic rule of law recedes in favor of tyranny and its state of exception, 
what remains within the individual’s grasp, is flat refusal of the unacceptable, and one’s honour and 
self-esteem. Snowden’s bold gesture asserts this.

AA INTERVIEW WITH EDGAR MORIN
THE HONOUR OF THE TRUTH

In 1948, at a time when leaving or being excluded from the communist party would have appeared 
to be the ultimate dishonour, Edgar Morin put the honour of the truth about what was going on in the 
Soviet Union before his personal interest, before the obligation to be loyal to a political commitment, 
to show solidarity, and to comply blindly with discipline. He returns to this episode of his life for us.
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AA FRÉDÉRIC GOUT
HAVING BEEN, BEING, AND BECOMING : THE EXPERIENCE OF TIME 
IN COMMAND

Colonel Frédéric Gout gives his vision of his experience of a time for which he was in command 
of an operational unit of the French Army, the 5th Regiment of Combat Helicopters. He explains, in 
particular, that the role of the commander slots into a long time frame and that his decisions need 
to take account of a context, of the past, and without ever threatening the future. Three areas are 
particularly important : operational preparation and operations ; the influence of his unit including 
among the “city” at large ; and taking account of all human aspects from the most serious to the 
happiest. This article describes each of these aspects while attempting to draw some conclusions for 
the heritage left by a commander to his successor.

AA ESTHER DEHOUX
SAINT MAURICE, A SOLIDER AT THE SERVICE OF THE PRINCE

1500 years ago, the Burgundian King Sigismond founded an abbey on the place of execution of 
Saint Maurice. He was the first “prince” to show his attachment for the legionnaire who came from 
Thebaid in Egypt and died a martyr’s death in Agaune. After him, other emperors, kings, or dukes 
honoured the soldier saint because he personified a model that gave importance to service to the 
prince and to obedience. The images devoted to Saint Maurice, in the Kingdom of France and in the 
French Empire, emphasized these characteristics, but the example of the Thebian can also serve to 
exhort the monarch, to remind them that they should also be watchful about the nature of the orders 
that they give, and to warn secular leaders who might be tempted to join the Pope, and even to 
denounce the decisions and wishes of the Roman Pontiff.

AA JEAN-BAPTISTE MUREZ
SONGS OF THE GREAT WAR

Whether they be vivid images of a soldier’s life, his daily experience, the suffering of the rearguard, 
reminders of dreadful battles or denunciations of the carnage, songs from the Great War are vitally 
important as they bear witness to situations that help us better understand the conflict, and so are 
worth rediscovering in this centenary year.
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officier dans l’infanterie de marine depuis 1990. Après 
dix ans d’expérience opérationnelle, il suit, en 2001, une 
scolarité au sein de l’Enseignement militaire supérieure 
scientifique et technique puis, il intègre, en 2003, le 
Collège interarmées de défense. Officier au Centre de 
doctrine d’emploi des forces terrestres (CDEF), il est 
assistant militaire du chef d’état-major des armées de 
2007 à 2009. Il a dirigé le domaine « Nouveaux Conflits » 
au sein de l’Institut de recherche stratégique de l’École 
militaire (IRSEM). Aujourd’hui, le colonel Goya est chef 
du bureau recherche à la DREX du CDEF. Titulaire d’un 
brevet technique d’histoire, le Colonel Goya est l’auteur 
de Res Militaris. De l’emploi des forces armées au 
XXIe siècle (Economica, 2010), d’Irak. Les armées du chaos 
(Économica, 2008), de La Chair et l’acier ; l’invention de la 
guerre moderne, 1914‑1918 (Tallandier, 2004, rééd., 2014), 
sur la transformation tactique de l’armée française de 
1871 à 1918, de Sous le feu. La mort comme hypothèse 
de travail (Tallandier, 201) et Israël contre Hezbolla. 
Chronique d’une défaite annoncée 12 juillet-14 août 2006 
(avec Marc-Antoine Brillant, Éditions du Rocher, 2014). Il 
a obtenu deux fois le prix de l’École militaire interarmes, 
le prix Sabatier de l’École militaire supérieure scientifique 
et technique, le prix d’histoire militaire du Centre d’études 
d’histoire de la Défense et le prix Edmond Fréville de 
l’Académie des sciences morales et politiques. Le colonel 
Goya est docteur en histoire.

AA Armel HUET
Professeur de sociologie à l’université Rennes-II, Armel 
Huet a fondé le Laboratoire de recherches et d’études 
sociologiques (LARES) et le Laboratoire d’anthropologie et 
de sociologie (LAS) qu’il a dirigé respectivement pendant 
quarante ans et quinze ans. Il est aujourd’hui le directeur 
honoraire. Outre un master de recherche sociologique, il a 
égalemement créé des formations professionnelles, dont 
un master de maîtrise d’ouvrage urbaine et immobilière ; 
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il a dirigé le comité professionnel de sociologie de l’Asso-
ciation internationale des sociologues de langue française 
(AISLF). Armel Huet a développé dans son laboratoire 
plusieurs champs de recherche sur la ville, les politiques 
publiques, le travail social, les nouvelles technologies, le 
sport, les loisirs et les questions militaires. Il a créé des 
coopérations avec des institutions concernées par ces 
différents champs, notamment avec les Écoles militaires 
de Coëtquidan. Ces dernières années, il a concentré 
ses travaux sur le lien social. Il a d’ailleurs réalisé à 
la demande de l’État-major de l’armée de terre, une 
recherche sur la spécificité du lien social dans l’armée 
de terre.

AA Haïm KORSIA
À sa sortie du séminaire Israëlite de France et après avoir 
obtenu son diplôme rabbinique en mars 1986, Haïm Korsia 
termine son parcours universitaire par un DEA à l’école 
pratique des hautes études en 2003. Jusqu’en 2004, il 
a été directeur de cabinet du grand rabbin de France. 
Le grand rabbin Haïm Korsia est aumônier en chef des 
armées, aumônier en chef de l’armée de l’air, membre 
du comité consultatif national d’éthique, membre du 
comité du patrimoine culturel au ministère de la Culture, 
administrateur national du Souvenir français et secrétaire 
général de l’association du rabbinat français. En juin 
2014, il est élu grand rabbin de France. Derniers ouvrages 
parus : Gardien de mes frères, Jacob Kaplan (Édition 
Pro-Arte, 2006), À corps et à Toi (Actes Sud, 2006), Être 
juif et français : Jacob Kaplan, le rabbin de la république 
(Éditions privé, 2005). 

AA François LECOINTRE
Né en 1962, François Lecointre est officier de carrière 
dans l’armée de terre. Saint-cyrien, il appartient à l’arme 
des Troupes de marines où il a servi comme lieutenant et 
capitaine au 3e régiment d’infanterie de marine et au 5e 
régiment inter-armes d’Outre-mer. Il a été engagé en Irak 
lors de la première guerre du Golfe (1991), en Somalie 
(1992), en République de Djibouti dans le cadre de l’opé-
ration Iskoutir (1991‑1993), au Rwanda dans le cadre de 
l’opération Turquoise (1994) ainsi qu’à Sarajevo (1995), 
et a ensuite servi à l’état-major de l’armée de terre, au 
sein du bureau de conception des systèmes de forces. Il a 
commandé le 3e régiment d’infanterie de marine stationné 
à Vannes et à ce titre le groupe tactique interarmes 2 
(GTIA2) en République de Côte d’Ivoire d’octobre 2006 
à février 2007. Ancien auditeur puis directeur de la 
formation au Centre des hautes études militaires (CHEM), 
il a été jusqu’à l’été 2011 adjoint « terre » au cabinet 
militaire du ministre de la Défense, puis a commandé 
la 9e brigade d’infanterie de marine jusqu’à l’été 2013. 
Officier général synthèse à l’État-major de l’armée de 
terre jusqu’au 31 juillet 2014, le général Lecointre est 
actuellement sous-chef d’état-major « performance et 
synthèse » à l’EMAT.

AA Thierry MARCHAND
Diplômé de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 
1987 (promotion « Général Monclar »), Thierry Marchand 
choisit de servir dans l’infanterie. À l’issue de sa scolarité, 
il rejoint la Légion étrangère au 2e régiment étranger 
d’infanterie (REI) de Nîmes. Il est engagé en République 
centrafricaine (EFAO) en 1989 et en Guyane en 1990. Il 
participe comme chef de section à l’opération Daguet 
en Arabie Saoudite et en Irak (septembre 1990 — avril 
1991). Promu capitaine en 1991, il est affecté pour deux 

ans à Djibouti à la 13e demi brigade de Légion étrangère 
(DBLE). Au cours de ce séjour, il participe à l’opération 
Iskoutir en République de Djibouti puis est engagé par 
deux fois en Somalie (Opération Restore Hope en 1992 
puis ONUSOM II en 1993). De retour à Nîmes en 1993, il 
prend le commandement de la 4e compagnie du 2e REI en 
1994. Il est engagé en opération à quatre reprises au cours 
de son temps de commandement (opération Épervier en 
1994, Force de réaction rapide en Bosnie en 1995, Gabon 
et République centrafricaine – opération Almandin II – en 
1996). En 1997, il est affecté à l’École spéciale militaire 
de Saint Cyr comme officier instruction au 4e bataillon. 
Promu chef de bataillon en 1998 et intègre en 1999 la 
113e promotion du cours supérieur d’état-major, puis en 
2000 la 8e session du Collège interarmées de défense. 
À l’été 2000, il est affecté au 152e régiment d’infanterie 
à Colmar en qualité de chef opérations. Il est promu 
au grade de lieutenant-colonel en 2001, il sera engagé 
avec son régiment au Kosovo (KFOR) en 2003. Affecté au 
cabinet du ministre de la Défense entre 2003 et 2006 
(cellule terre du cabinet militaire) et est promu au grade 
de colonel en 2005. Entre 2006 et 2008 il commande la 
13e DBLE à Djibouti. De 2008 à 2009 il est auditeur du 
Centre des hautes études militaires (CHEM) et de l’Institut 
des hautes études de la défense nationale (IHEDN). Il est 
ensuite affecté pour une année au Centre interarmées 
de concepts et de doctrines (CICDE) et rejoint en 2010 la 
Délégation aux affaires stratégiques en qualité de sous-
directeur aux questions régionales. En 2012, il est chef 
de la cellule relations internationales du cabinet militaire 
du ministre de la Défense. Nommé général de brigade le 
1er août 2014, il est actuellement commandant supérieur 
des forces armées dans la zone Sud de l’océan Indien 
(FAZSOI) et commandant de la base de défense de La 
Réunion-Mayotte-Saint-Denis. 

AA Jean-Philippe MARGUERON
Dès sa sortie de l’École spéciale militaire en 1978 dans 
l’arme de l’artillerie, Jean-Philippe Margueron sert dans 
plusieurs régiments tant en métropole qu’outre-mer 
(5e régiment interarmes de Djibouti). Commandant de 
compagnie à Saint-Cyr (promotion Tom Morel 1987‑1990), 
il commande le 54e d’artillerie stationné à Hyères 
avant d’être responsable du recrutement pour la région 
parisienne et l’outre-mer au début de la professionnali-
sation de l’armée de terre. Il est auditeur au Centre des 
hautes études militaires et à l’Institut des hautes études 
de la Défense nationale (54e promotion). De 2008 à 2014, 
il est général inspecteur de la fonction personnel de 
l’armée de terre puis général major général de l’armée de 
terre (MGAT). Le 1er septembre 2014 le général d’armée 
Jean-Philippe Margueron est nommé inspecteur général 
des armées-Terre.

AA Hervé PIERRE
Né en 1972, Hervé Pierre est officier d’active dans 
l’armée de terre. Saint-cyrien, breveté de l’enseignement 
supérieur, il a suivi aux États-Unis la scolarité de l’US 
Marines Command and Staff College en 2008‑2009. 
Titulaire de diplômes d’études supérieures en histoire 
(Sorbonne) et en science politique (IEP de Paris), il 
est l’auteur de deux ouvrages, L’Intervention militaire 
française au Moyen-Orient 1916‑1919 (Éd. des Écrivains, 
2001) et Le Hezbollah, un acteur incontournable de la 
scène internationale ? (L’Harmattan, 2009). Ayant effectué 
l’essentiel de sa carrière dans l’infanterie de marine, il a 
servi sur de nombreux théâtres d’opérations, notamment 
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en Afghanistan (Kapisa en 2009, Helmand en 2011), et a 
été officier rédacteur des interventions du général major 
général de l’armée de terre. Actuellement, le colonel 
Hervé Pierre est commandant du 3e régiment d’infanterie 
de marine avec lequel il a été engagé au Mali (2013‑2014).

AA Emmanuelle RIOUX
Historienne, auteur de différentes publications sur les 
zazous pendant la Seconde Guerre mondiale, Emmanuelle 
Rioux travaille dans l’édition depuis 1990. Elle a été 
secrétaire de rédaction à la revue L’Histoire, directrice de 
collection « Curriculum » chez Liana Levi et responsable 
éditoriale à l’Encyclopaedia Universalis. Elle a également 
mis son savoir faire au service de la Mission pour le 
bicentenaire de la Révolution française, du Festival inter-
national du film d’histoire de Pessac, de l’Association pour 
la célébration du deuxième centenaire du Conseil d’État et 
des Rendez-vous de l’histoire de Blois. Elle est aujourd’hui 
chargée de mission auprès du général chef d’état-major 
de l’armée de terre et rédactrice en chef de la revue 
Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire.

AA François SCHEER
Né en 1934 à Strasbourg, François Scheer est diplômé 
de l’Institut d’études politiques de Paris, licencié en droit, 
titulaire de trois DESS (droit public, économie politique 
et science politique) et ancien élève de l’École nationale 
d’administration (1960‑1962).#De 1962 à 1999, il alterne 
les postes en administration centrale et à l’étranger. 
Premier ambassadeur de France au Mozambique en 1976, 
il sera successivement directeur de cabinet du Président 
du Parlement Européen (Simone Veil) et du Ministre des 
Relations extérieures (Claude Cheysson), ambassadeur 
en Algérie, ambassadeur représentant permanent auprès 
des communautés européennes, secrétaire général du 
ministère des Affaires étrangères et ambassadeur en 
Allemagne. Ambassadeur de France, il a été de 1999 
à 2011 conseiller international du président directeur 
général de Cogema, puis du président du directoire 
d’Areva.

AA Dider SICARD
Après des études de médecine, Didier Sicard entre dans 
la filière des hôpitaux de Paris : externat, internat, clinicat, 
nomination comme praticien hospitalier. Professeur 
agrégé, il devient le chef de l’un des deux services de 
médecine interne de l’hôpital Cochin de Paris. Il créera 
(avec Emmanuel Hirsch) l’Espace éthique de l’Assistance 
publique – Hôpitaux de Paris. Par décret du président 
Jacques Chirac, il succède en 1999 à Jean-Pierre 
Changeux (qui avait lui-même succédé à Jean Bernard) 
à la tête du Comité consultatif national d’éthique, insti-
tution qu’il préside jusqu’en février 2008 et dont il est 
aujourd’hui président d’honneur. Il a notamment publié 
La Médecine sans le corps (Plon, 2002), L’Alibi éthique 
(Plon, 2006) et, avec Georges Vigarello, Aux Origines de 
la médecine (Fayard 2011). Depuis 2008, Didier Sicard 
préside le comité d’experts de l’Institut des données de 
santé.

AA André THIÉBLEMONT
André Thiéblemont (colonel en retraite), saint-cyrien, 
breveté de l’enseignement militaire supérieur scien-
tifique et technique, titulaire des diplômes d’études 
approfondies de sociologie et de l’Institut d’études 
politiques de Paris, a servi dans la Légion étrangère, dans 
des régiments motorisés et dans des cabinets ministériels. 
Il a quitté l’armée en 1985 pour fonder une agence de 

communication. Depuis 1994, il se consacre entièrement à 
une ethnologie du militaire, axée sur les cultures militaires, 
leurs rapports au combat, aux mythes politiques et aux 
idéologies, études qu’il a engagées dès les années 1970, 
parallèlement à ses activités professionnelles militaires 
ou civiles. Chercheur sans affiliation, il a fondé Rencontres 
démocrates, une association qui tente de vulgariser 
auprès du grand public les avancées de la pensée et de la 
connaissance issues de la recherche. Sur le sujet militaire, 
il a contribué à de nombreuses revues françaises ou étran-
gères (Ethnologie française, Armed Forces and Society, Le 
Débat…), à des ouvrages collectifs et a notamment publié 
Cultures et logiques militaires (Paris, PUF, 1999).
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