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Reposant sur la volonté méthodologique de croiser les approches de prati-
ciens et de théoriciens français et étrangers, civils et militaires, Inflexions.

Civils et militaires : pouvoir dire est une revue des sciences humaines 
et sociales qui ambitionne de participer au débat intellectuel autour de 
problématiques actuelles centrées sur l’action militaire. S’y expriment 
avis divergents, contradiction, voire mise en cause, afin que chemine la 
réflexion. Elle n’a donc pas vocation à apporter un éclairage institutionnel. 
Au contraire, elle veut promouvoir une réflexion libre et féconde, hors de 
tout esprit polémique.

Using a methodology to fuse the approach of those who practice and 
those who propose a theory—both French and foreigners, civilians and 
soldiers—, the ambition of Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire, a 
human an social review, is to take part in the intellectual debate on current 
issues focused the exercise of the military profession. The resulting debate 
will imply that diverging opinions, contradiction and even questioning 
be expressed in order to make the thinking advance. It is thus not aimed 
at bringing an institutionnal focus. On the contrary, it wants to promote, 
around varied and current topics, a free and fruitful reflection without any 
polemics.
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Le comité de rédaction de la revue à la tristesse de vous faire part du décès d’un de 
ses membres, monsieur Jean-Paul Charnay. Professeur honoraire de l’université Paris-
Sorbonne, directeur de recherche au cnrs et président du Centre de philosophie de 
la stratégie dont il était l’un des fondateurs, cet éminent islamologue était l’auteur 
de nombreux ouvrages qui font aujourd’hui référence. Sa lecture de la stratégie au 
prisme de la philosophie, dont se font notamment l’écho ses dernières contributions 
pour Inflexions, participait d’une approche originale qui manquait jusque-là à l’équi-
libre général de la revue. La densité et la profondeur de sa réflexion étaient de tous 
reconnues, comme l’était son indéfectible volonté de comprendre l’Autre au-delà des 
différences, sans pour autant chercher à les nier ou à les abolir. Sa disparition soudaine 
laisse un vide mais, comme l’écrivait Péguy, « le fil n’est pas coupé ; ce que nous étions 
les uns pour les autres, nous le sommes toujours. Je ne suis pas loin, juste de l’autre 
côté du chemin… ». Nous nous associons de tout cœur à la douleur de ses proches.

Le général de corps d’armée Jean-Philippe Margueron
Directeur de la publication





PATRICK CLERVOY
Membre du comité de rédaction

ÉDITORIAL

« Mission terminée. Je rentre ! » Mais est-on jamais bien préparé 
à revenir ? Cela semble naturel ; la suite logique des événements. Eh 
bien non ! Le paradoxe est là. Revenir d’une mission est beaucoup plus 
compliqué qu’on a pu longtemps l’imaginer. Les témoignages et les 
réflexions de ce numéro d’Inflexions en rendent compte.

Comme l’indique Haïm Korsia, le temps du retour est toujours à 
replacer dans la dynamique d’un nouveau départ. Et pour préparer 
celui-ci, ainsi que l’enseigne la tradition juive de la Haggadah – mot 
hébreu qui signifie la narration du retour –, il faut en construire 
le récit. Les récits existent. Dans la tradition antique tout d’abord. 
Frédéric Paul les décrypte dans le détail de chaque épisode de l’Odyssée. 
Il montre que les épreuves traversées par Ulysse sont les métaphores 
des diverses difficultés rencontrées par le vétéran à son retour parmi 
les siens : après la chute de Troie racontée dans l’Iliade, Ulysse met 
dix ans pour retrouver sa juste place dans son couple, dans sa famille 
et dans sa maisonnée ! Il y a trois mille ans déjà, Homère savait donc 
combien pouvait être difficile ce retour, à la fois épreuve pour le soldat 
et perturbation pour ses proches.

Beaucoup de récits classiques font une analogie entre revenir de la 
guerre et revenir du pays des morts. Ulysse visita le devin Tirésias. Énée 
descendit aux Enfers pour visiter son père. France Marie Frémeaux 
compare les textes. Elle s’appuie sur le personnage d’Orphée pour 
décliner ce processus de retour chez des artistes anciens combattants 
de la Première Guerre mondiale, processus qu’elle analyse à travers les 
œuvres littéraires ou picturales qu’ils créèrent ensuite.

La guerre peut produire de l’exaltation comme elle peut entraîner 
une flétrissure. C’est particulièrement le cas après la captivité ou 
la déportation. Comment revenir alors ? Il y a ceux qui voudraient 
tourner la page, mais qui ne peuvent jamais totalement oublier ce 
que furent ces années d’épreuves. Ce sont souvent leurs enfants qui 
font le travail de mémoire après leur mort. Mireille Flageul a ainsi 
redonné vie aux carnets de captivité de son père. On sera étonné de 
la hauteur morale de ces prisonniers militaires réfractaires, étonné 
de constater leur si grande discrétion après la guerre, alors qu’ils 
ont été des artisans infatigables de la reconstruction de l’Allemagne 
et du rapprochement entre les peuples. Pupille de la nation, élève 
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à l’école préparatoire pour entrer à Saint-Cyr, André Rogerie a, 
quant à lui, été déporté à vingt et un ans et a passé dix-huit mois de sa 
jeunesse dans l’enfer de la déportation et de la mort. Dora, Maïdanek, 
Auschwitz… Il en est revenu avec des convictions fortes : l’amitié, la 
solidarité et la foi, des convictions qu’il a partagées dans un livre-
témoignage dont il nous offre un résumé qui laisse le lecteur en apnée 
devant à la fois tant de dureté et tant d’espérance.

L’aide au retour prend forme depuis quelques années. Yann 
Andruétan raconte que, depuis la nuit des temps, on a évité de trans-
porter trop vite le militaire du champ de bataille à ses foyers. Lorsque 
les machines n’existaient pas, le temps de la marche à pied constituait 
la transition idéale. La métamorphose se faisait littéralement pas à pas. 
À la fin de la Seconde Guerre mondiale, ce fut le bateau. La transfor-
mation s’accomplissait alors au fil de l’eau. Ce n’était pas vraiment 
« la croisière s’amuse », mais cela s’en approchait. C’était un temps 
de fête qui facilitait le retour. Mais lorsqu’après la guerre du Vietnam 
les gis sont rentrés en à peine quelques heures d’avion, les séquelles 
psychiques furent importantes et ce fut l’émergence des Post-Traumatic 
Stress Disorders (ptsd). Manifestement, il ne faut pas hâter ce temps du 
retour. Ainsi, Virginie Vautier est-elle revenue d’Afghanistan en 
passant par le sas de Chypre, une luxueuse escale mise en place par 
l’armée de terre depuis quelques années et qui est aussi un temps 
précis de prise en charge psychologique. Elle nous explique pourquoi 
et comment fonctionne ce moment de transition. Car cette transition 
est un processus complexe que détaille Michel Delage, à la fois dans 
ce qui est transformé chez celui qui est parti et ce qui est transformé, 
en miroir, chez ceux qui sont restés. Il nous montre que le temps du 
retour du vétéran dans sa famille est un temps de réaccordage bien plus 
complexe qu’on ne l’imagine souvent.

Il y a ceux qui reviennent blessés. Le témoignage de Patricia 
Allémonière met en lumière les parallèles entre le reporter de guerre 
et le combattant. C’était en Afghanistan, pour le dixième anniversaire 
des attentats du 11 septembre 2001, l’événement clé, le point de départ 
des enchaînements qui ont conduit ces militaires à combattre là-bas. 
Elle fut blessée lors d’un reportage en Kapisa auprès des parachutistes 
du 1er RCP. Elle était là-bas pour la même cause que tous les soldats 
qui y ont été blessés ou tués, même si ce n’était pas avec les mêmes 
actions. Elle puisa immédiatement dans sa détermination la force 
pour faire face : « En continuant mon travail, je donne un sens à mes 
blessures, elles deviennent acceptables. » Un soldat n’aurait pas parlé 
autrement. Ce jour-là, son mental était en fusion avec ceux du groupe 
qu’elle accompagnait. Elle nous livre un beau témoignage de courage 
et d’humilité.
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On est sensible à ce même courage et à cette même solidarité dans 
les mots du blessé qui émerge du coma consécutif à sa blessure, qui se 
réveille à l’hôpital d’instruction des armées Percy et dont la première 
préoccupation est de demander des nouvelles de ses camarades de 
combat. Ce sont ces mots que retient Francis Chanson, qui raconte 
comment, en Kapisa, à la tête de ses hommes, il veillait attentivement à 
« la force du collectif » avant, pendant et après la mission, avec le choix 
toujours difficile à faire de garder le blessé avec son groupe ou de l’en 
éloigner ; décision qu’il devait finalement assumer seul.

Franck de Montleau et Éric Lapeyre nous expliquent le dispositif 
qu’ils ont eu l’initiative de créer afin de prendre en charge aussi 
efficacement que possible ces blessés évacués du théâtre d’opéra-
tions et accueillis à l’hôpital Percy. Un dispositif qui allie étroitement 
l’approche physique et le soutien psychologique, avec la seule 
perspective de rendre au soldat le maximum de son autonomie perdue. 
Un exemple de la synergie des techniques et de l’alliance des compé-
tences qui se fondent sur l’amitié et l’esprit de camaraderie. Le lecteur 
est accroché par leur texte à la fois sensible et délicat, qui restitue le 
quotidien de ces blessés, un quotidien qui se partage entre les inter-
ventions chirurgicales qui transforment leurs corps, les appareillages 
mécaniques qui leur rendent les mouvements perdus et l’accompa-
gnement psychologique. Arrachés au champ de bataille, ces blessés 
restent ensemble, font corps, dans cet hôpital qui a fait de leur accueil 
une véritable culture d’établissement.

Et puis il y a les blessures invisibles que l’on n’a pas toujours bien 
comprises. François Cochet retrace le parcours de ces troubles que, 
faute de les comprendre, les chirurgiens de l’armée napoléonienne 
attribuaient au « vent du boulet ». Et John Christopher Barry 
s’interroge sur la « folie furieuse du soldat américain » depuis la 
guerre du Vietnam.

L’armée est aujourd’hui particulièrement attentive à ces sujets. 
Michel de Castelbajac observe ces blessures invisibles à travers 
les « marsouins » de la compagnie qu’il a eue sous ses ordres en 
Afghanistan. Il donne ses clés pour agir : l’écoute, la reconnaissance 
et l’obéissance. Trois temps précis qu’il décline en termes de comman-
dement. Il évoque aussi quelque chose de plus général, mais rarement 
aussi bien décrit : ce sentiment ambigu du militaire qui revient de 
mission, cette « tristesse paradoxale » lorsque celle-ci s’achève et que 
doit commencer la transformation du retour.

Enfin, il y a aussi ceux qui ne reviendront pas. C’est la probléma-
tique du retour analysée à l’échelon du groupe qui doit se maintenir 
malgré le vide laissé par les morts. François-Yves Le Roux aborde 
la question du retour à ce niveau collectif. Comment une unité 
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rentre-t-elle lorsqu’elle a perdu des hommes au combat ? Le maître 
mot, c’est l’entraide, insiste-t-il. La cohésion perdure au-delà des 
épreuves par l’engagement du groupe à « épauler sur tous les plans les 
familles endeuillées ». Il nous décrit une communauté régimentaire 
élargie à ces familles. Il souligne aussi que, pour une unité, le temps 
du retour peut être aussi long que le temps nécessaire à ses blessés pour 
retrouver une place parmi leurs frères d’armes. Avec lui, on comprend 
qu’à l’échelle d’un régiment, rentrer est un temps fondateur qui 
prépare l’avenir… C’est-à-dire le prochain départ.

Revenir, c’est aussi la dynamique de la transformation de l’expé-
rience traversée. C’est l’épreuve du « dire et montrer ». Que peut dire 
de son histoire un soldat lorsque, essayant de formuler en quelques 
mots le récit de ce qu’il a vécu, se détournent les têtes de ceux avec 
qui il voudrait partager son expérience ? Au premier repas qu’il prit 
avec des personnes qui n’avaient pas connu la guerre, Homère raconte 
qu’Ulysse s’est effondré en larmes. André Thiéblemont a un terme 
pour décrire ce moment : « La parole en berne. » Il trouve et montre 
dans les différents conflits du xxe siècle les marques de cette parole 
refoulée, paralysée ou censurée. Or, comme l’indique Damien Le 
Guay, cette parole est essentielle pour cicatriser les blessures invisibles. 
Il parle du nécessaire et fragile travail de mémoire qui rend possible, 
certes une réconciliation avec les autres, mais avant tout une récon-
ciliation avec soi-même. On pense à la notion de résipiscence : la 
capacité à pouvoir dire le mal pour l’évacuer.

Xavier Boniface et Hervé Pierre, eux, analysent les enjeux des 
décorations. Les militaires ont, pour les médailles, les plus grandes 
ambivalences de sentiments. Ce sont de petits objets métalliques, 
aux rubans et aux émaux colorés, dont le pouvoir tout entier vient 
de l’honneur accordé à celui qui les reçoit. Ce sont donc des objets 
sur lesquels se concentrent toutes les ambiguïtés du milieu militaire. 
La portée raisonnée de la décoration est la mémoire qu’elle indique : 
elle montre que l’institution reconnaît, sans rien en dire de précis, 
qu’à tel moment et à tel endroit le soldat a eu un comportement 
exemplaire. Mais les auteurs soulignent que cet objet a aussi une face 
cachée, l’envers de la médaille : un jeu de représentation d’où ne sont 
pas exclues les usurpations et les manipulations. Voilà pourquoi le 
militaire qui revient de sa mission peut parfois, aussi, éprouver un 
amer sentiment de non-reconnaissance, voire d’injustice.

Finalement, entre hier et aujourd’hui, qu’est-ce qui a changé ? 
A-t-on « victimisé » les soldats à trop parler de leurs vacillements 
au retour de leurs missions ? Sont-ils fragilisés à trop parler de leurs 
blessures invisibles ? Nous sommes entrés dans une culture de la 
résilience, ce que montre Monique Castillo qui précise que celle-ci 
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est une attitude active, une « auto mobilisation » qui s’appuie sur les 
ressources collectives, sur les dynamiques de groupe. Pour elle, revenir 
est un processus par lequel un militaire va reconstruire sa « capabilité » 
à repartir.

La contribution de clôture de ce numéro thématique est celle 
du général Elrick Irastorza à partir de sa réflexion élaborée lors 
du colloque « Faire face aux blessures invisibles » qui s’est tenu en 
octobre 2012 à l’Hôtel national des Invalides à l’initiative du Centre de 
recherche des écoles de Saint-Cyr Coëtquidan et de la revue Inflexions. 
Il explique que nous sommes passés de la conception du soldat qui 
« encaissait » passivement la violence mentale des combats à celle d’un 
accompagnement par les cadres de contact avec, si nécessaire, l’aide 
des médecins. Il évoque son expérience personnelle et celles de ses 
hommes après les massacres de Tuk-Meas, au Cambodge, et après le 
génocide rwandais. Il parle aussi de son fils qui lui renvoie la réalité : 
« Ça fait un an que l’on ne te demande rien ! » Comme dans l’Odyssée, 
lorsque Télémaque ne reconnaît pas son père et que celui-ci, enfin 
revenu dans ses foyers, reste un inconnu contraint à reconstruire sa 
place chez lui. Cette anecdote à elle seule est indicative du décalage 
auquel est confronté le militaire de retour après une longue absence.

Voilà donc ce numéro dans la complexité de son sujet et dans la 
richesse des témoignages apportés. Alors, au lecteur de la revue Inflexions 
qui a en main cet opus consacré au retour, nous avons envie de dire : 
« Lisez ça ! Lisez ça ! Vous ne le lirez nulle part ailleurs. »  C





DOSSIER





HAÏM KORSIA

UN NOUVEAU DÉPART ?

Le premier ingénieur général maritime de l’histoire, appelé Noé, 
est convoqué par Dieu qui lui dit : « Je vais détruire le monde. Il 
faut que tu construises un bateau dans lequel tu entreras toi avec tes 
garçons, ta femme avec leurs femmes », sous-entendu : pendant le 
temps du Déluge, n’ayez pas de vie commune. Noé respecte cela. Après 
le Déluge, la colombe revient avec le rameau d’olivier et là, Dieu dit 
à Noé : « Sors. » Et il précise : « Toi et ta femme, tes fils et leurs 
femmes » ; sous-entendu : reprenez la vie commune. Or Noé sort avec 
ses fils et sa femme avec les femmes de ses fils. Ils n’ont pas envie de 
reprendre cette vie commune. Moi, je traduis plutôt : ils ont peur ; 
ils ont vu le monde détruit, l’humanité réduite à néant et leur seule 
angoisse est de refaire une humanité qui risquerait de subir la même 
chose. On a pu observer le même type de réaction après la Seconde 
Guerre mondiale chez certains rescapés qui ont décidé de ne pas avoir 
d’enfants parce qu’ils ne voulaient pas risquer que ceux-ci subissent 
ce qu’ils avaient subi. Dieu dit alors à Noé : « Croissez et multipliez. » 
C’est explicite, mais Noé ne comprend pas plus. Alors Dieu insiste. Et 
là, Noé, toujours selon ma théorie clinique, sombre dans des addic-
tions : il plante une vigne et se saoule. Autrement dit, il fuit cette 
responsabilité de repeupler le monde et se cache derrière son impos-
sibilité de faire. Il est incapable de comprendre ce qui s’est passé et de 
l’insérer dans une histoire. 

Même chose avec Caïn, qui se revoit faire quelque chose d’inadmis-
sible : tuer son frère. « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn » : 
l’œil, c’est sa capacité à visualiser qu’il a tué 25 % de l’humanité. C’est 
un traumatisme dont personne ne peut se sortir seul. Et la Bible dit : 
« Quiconque rencontrera Caïn, il le lui racontera. » Car la seule façon 
que Caïn ait de se sortir de cette impossibilité d’assumer son geste, 
c’est de le raconter, c’est-à-dire, à mon avis, d’essayer de donner 
une signification à cet acte insensé, de l’insérer dans une histoire. Il 
ne s’agit pas d’arranger notre histoire, mais plutôt de l’insérer dans 
une perspective. « Le matin tu te diras : “Qui me donnera un soir ?” 
Et le soir tu te diras : “Qui me donnera un matin ?” », affirme le 
Deutéronome. Le drame humain est de ne plus avoir de perspective, 
de ne plus arriver à voir ce qui arrivera plus tard. J’ai ainsi toujours 
considéré qu’avoir un carnet de rendez-vous rempli six mois à l’avance 
était un signe d’orgueil insupportable, comme si nous étions certains 
d’être présents dans six mois… ou dans deux jours. Le psaume 68 dit : 
« Source de bénédiction sois-tu Seigneur, jour après jour. » Peut-être 
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parce que notre réelle capacité de projection dans le temps n’est que 
d’un jour. Au moins un jour, nous arrivons à le visualiser ; celui qui 
ne parvient pas à s’insérer dans une histoire qui va plus loin que vingt-
quatre heures ne peut se comprendre au milieu des autres. Pour ce 
faire, il a besoin de projection, d’aller un peu plus loin. Cette idée est 
essentielle parce que quand on revient du combat, on laisse des choses 
sur le terrain, des idées, des idéaux, des rêves… On peut aussi avoir 
survalorisé le moment vécu. Nos soldats ont ainsi tendance à consi-
dérer que la seule vraie armée est celle qui est engagée en opérations 
extérieures. Là-bas, en Afghanistan par exemple, ils sont des héros et 
quand ils reviennent, ils ne sont plus rien. Ils doivent accepter l’idée 
d’être moins que ce qu’ils ont été. C’est dur à accepter moralement.

C’est pour cela que le débriefing est une nécessité. Or nous 
constatons que dès leur retour, les soldats partent en permission 
puis le boulot normal reprend. Ils ne racontent pas ce temps de 
vie alors qu’il est indispensable de le faire. Raconter, c’est la seule 
façon d’insérer ce passage, ce moment, ce temps, dans une histoire 
plus longue, de transformer ce qui était une épreuve en expérience. 
Les Juifs ont vécu un épisode terrifiant qui est l’esclavage en Égypte. 
Les chrétiens l’ont vécu eux aussi, puisqu’ils s’inscrivent dans la 
même histoire ; la seule différence, c’est que nous, dans le judaïsme, 
on ne veut pas l’oublier. Alors, tous les ans, à Pâques, on ressort 
d’Égypte, c’est-à-dire qu’on se re-raconte l’histoire dans un temps 
qu’on appelle en hébreu la « Hagada », qui veut dire littéralement 
le « racontage ». C’est le sens profond d’un verset de la Bible : « Tu 
raconteras à ton fils et aux enfants de tes enfants. » Car il faut raconter 
pour dire comment on a dépassé ce moment, comment nous avons 
transcendé ce qui pourrait être un traumatisme incroyable, définitif. 
Nous en sommes sortis comme Job. L’histoire de Job, ce n’est pas une 
horreur mais une horreur dominée, car il y a de l’espérance. Et c’est 
exactement ce qu’il nous faut faire pour nos militaires qui rentrent. 
Il faut insérer celui qui revient dans l’espérance pour que son retour 
soit un nouveau départ, quelque chose qu’on nomme une perspective.

Un verset de la fin du Deutéronome est extraordinaire : « Béni 
sois-tu quand tu viens et béni sois-tu quand tu sors. » La logique 
aurait voulu que le verset soit : « Béni sois-tu quand tu sors et béni 
sois-tu quand tu viens. » Mais non, c’est « béni sois-tu quand tu 
viens » parce qu’on vient toujours de quelque part. On est dans 
l’insertion d’un long continuum du temps. On vient toujours de quelque 
part et après, seulement, on part. On le voit dans les aéroports, les 
gens quittent toujours une histoire pour aller vers une autre histoire, 
heureuse ou moins heureuse, en tout cas il y a toujours ce temps où on 
va vers quelque chose. Je crois que c’est important d’insérer le temps, 
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même un temps de souffrance, dans la construction d’une espérance. 
Ce n’est que comme cela que l’on peut donner du sens, construire 
du sens. Cela se fait aussi par la reconnaissance. Pour le militaire, la 
reconnaissance, ce sont aussi les décorations. C’est un sujet essentiel. 
Par l’attribution d’une décoration, l’institution et la nation recon-
naissent que ce que ce soldat a accompli, même si c’était son devoir, il 
l’a bien fait, il a risqué beaucoup, a subi beaucoup. Il s’agit de donner 
du sens à ce qu’il a fait car il l’a fait pour nous et en notre nom.

Je voudrais conclure en citant simplement deux versets, car, pour 
moi, tout le livre de la Bible explique que l’homme peut souffrir mais 
qu’il doit utiliser cette souffrance pour acquérir de l’expérience afin 
de pouvoir dominer une autre épreuve. Un homme n’est en effet 
lui-même que lorsqu’il est capable de surmonter les épreuves qui 
lui montrent qu’il est à la hauteur des espérances de Dieu. Premier 
verset, dans la Genèse : « Voici l’historicité de l’homme, voici le livre 
de l’histoire de l’homme. » Il s’agit de ne pas se prendre soi-même 
pour le livre, de savoir que nous n’en sommes qu’une page et que 
nous avons la responsabilité d’ouvrir la page suivante. Second verset : 
« Souviens-toi, n’oublie pas. » Pourquoi cette répétition ? Sans doute 
parce que se souvenir, c’est se rappeler ce qu’on a fait, alors que ne pas 
oublier, c’est tenir compte dans nos actions de ce qu’on a emmagasiné 
comme expérience. Je crois que l’arrivée et le départ, le retour pour le 
départ, c’est cela, c’est construire un temps nouveau auquel nous ne 
sommes pas habitués, tout simplement parce que nous sommes bercés 
par le mythe de l’Iliade et l’Odyssée, où le retour était le but ultime alors 
qu’en réalité, le retour n’est que le début d’une nouvelle histoire.  C





FRÉDÉRIC PAUL

ULYSSE : LE RETOUR COMPROMIS  
DU VÉTÉRAN

Dans l’Iliade, Homère expose la condition humaine du vétéran dans 
toute son ambivalence : les questions de l’amour, de la fidélité, de 
la tentation, du combat, de l’honneur, de la vengeance, de l’inter-
minable guerre… Ulysse n’est pas un va-t-en-guerre ; Hector, par 
exemple, est bien plus belliqueux. Il est pétri d’éthique militaire, 
ce qui lui fait reprocher à Hector sa barbarie. Courageux devant le 
danger, il est vaillant. Mais il est aussi sage et rusé ; il sait vaincre en 
évitant de faire couler le sang : c’est lui qui invente le cheval de Troie, 
le stratagème qui permet de mettre un terme à dix années de combats 
meurtriers. L’Odyssée, elle, traite des épreuves qui vont accompagner 
son retour chez lui, sur son île, auprès de sa femme Pénélope et de 
son fils Télémaque. Loin d’Ithaque, Ulysse n’aura de cesse pendant 
près de dix ans de tenter de retrouver les siens. Un temps du retour 
égal à celui de la guerre. Dix longues années. Pour ce vétéran, le prix à 
payer pour retrouver une vie normale parmi les siens est lourd. Ainsi, 
l’œuvre d’Homère peut-elle être considérée comme une métaphore 
traitant des enjeux du retour de la guerre.

AA Ulysse, victime et bourreau

En vainquant Troie, Ulysse a outragé les dieux. Au moment de 
réembarquer, de quitter définitivement le champ de bataille, il est 
condamné, mais il ne le sait pas encore. La peine qui lui est infligée est 
l’exode, l’éloignement de sa terre natale. Il est à la fois héros de guerre 
et victime d’un sort qui le maintient éloigné de sa chère et tendre 
épouse ainsi que de son fils bien-aimé. Telle est la volonté des dieux. 
L’Odyssée relate son « en-revenir » semé d’embûches.

Ulysse n’est cependant pas une victime totalement innocente. 
Après la chute de Troie, en effet, il reprit la mer et pilla le peuple 
des Kikones. Il leur déroba or et sveltes femmes, massacrant ceux qui 
s’opposaient à son dessein. Cet épisode se situe dans la continuité des 
combats, posant la question de l’engouement persistant du vétéran 
pour ceux-ci alors que l’affrontement est achevé. La plume d’Homère 
semble avoir capté les liens d’horreur et de fascination qu’Ulysse 
entretient avec la guerre. Peut-être l’a-t-il esquissé de façon intuitive, 
mais ce comportement de pirate, avide d’or, rompt avec l’image 
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valorisée du héros. À l’arrêt des combats, le militaire peut de fait être 
envahi par un sentiment de vide ou de frustration. Le risque est alors 
celui de l’inactivité, de l’oisiveté, avec parfois une recherche de prise 
de risque ou un relâchement du sens moral, qui peut se concrétiser 
par des exactions sur les populations. L’affaire des soldats américains 
urinant sur des cadavres en Afghanistan en est l’exemple récent le plus 
marquant.

AA L’incrustation répétée de la mort

Ulysse est un trompe-la-mort qui verse le sang tout au long de son 
périple de retour. La scène finale de l’Odyssée est un carnage : il tue 
tous les prétendants de Pénélope dans sa propre demeure. Le retour 
n’est donc pas un long fleuve tranquille. Les dieux lui infligent des 
épreuves à répétition : il échappe au Cyclope puis aux Lestrygons, les 
géants cannibales, visite le pays des morts, résiste aux charmes fatals 
des sirènes, affronte les dangers de Charybde et de Scylla, survit à la 
tempête diligentée par les dieux, qui foudroie ses navires et n’épargne 
aucun de ses hommes. Hanté par la mort, il cherche à en percer 
l’énigme et consulte Tirésias le devin, qui le renseigne et lui permet 
de rejoindre le pays des morts où il retrouve ses proches comme ses 
ennemis. Une aventure passionnante pour les psychiatres qui estiment 
que le cœur du traumatisme psychique est un savoir sur la mort. Le 
militaire a été confronté à celle-ci, il en a vu les ravages, il a pu penser 
qu’il allait mourir, il en est revenu ; une expérience qu’il ne peut pas 
partager avec son entourage : alors qu’il a une connaissance de la mort, 
la communauté n’en a qu’une représentation. En ce sens, le vétéran 
est voué à être un incompris.

Le récit d’Homère montre un héros hanté par la mort au point qu’il 
répète des comportements qui pourraient lui permettre d’en percer 
les mystères. Le soldat de retour de mission connaît souvent cette 
quête de sens qui le hante et ravage ses nuits. Ce ne sont pas tant les 
images récurrentes de l’instant de la mort qui le gênent, mais plutôt 
les ruminations sur le sens de l’événement. Il bute sur le sens, un 
sens qu’il ne trouve pas. Comment justifier, par exemple, la barbarie 
révélée par la découverte d’un charnier ? Une quête de signification 
qui a probablement pour effet de le maintenir dans la communauté 
des hommes. Cette quête de sens entretient un double lien du patient 
à l’événement. Comment justifier l’injustifiable ? Comment maîtriser 
l’immaîtrisable ? Si le militaire confronté à la perspective de mourir 
acquiert un savoir de la mort, il plonge aussi dans une impasse, un 
vide de sens comparable à la quête de signification qu’entreprend 
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Ulysse lors de sa visite au pays des morts et dans les questions qu’il 
pose à Tirésias.

AA La quête de l’oubli

L’oubli peut être pensé comme le moyen de s’extirper de sa situation. 
Pénélope, après cette longue attente, aura-t-elle oublié Ulysse ? 
Télémaque, son fils, n’entretient-il pas le culte du père vivant ? Les 
prétendants qui se pressent autour de Pénélope ne cherchent-ils pas à 
lui faire oublier son époux ? Ulysse au pays des Lotophages ne cherche-
t-il pas les vertus de l’oubli ? Devant l’insupportable de sa situation 
ne rêve-t-il pas d’être comme eux : un bienheureux ? Cet aspect est 
un point fondamental du devenir d’un vétéran. C’est l’incrustation 
douloureuse d’une image de la mort qui revient à l’identique dans des 
cauchemars, comme si l’événement se produisait à nouveau. Ce retour 
du passé dans le présent est insoutenable, au point que le patient 
demande souvent à son thérapeute un traitement « pour effacer les 
images ». D’autres fois, il se réfugie dans une pensée magique avec 
l’idée qu’« avec le temps, on oublie ». Or il est impossible d’oublier. 
Seuls les dieux, dit Homère, ont ce pouvoir. C’est précisément l’issue 
de l’Odyssée. Ulysse retrouve Pénélope au prix, une fois encore, d’un 
bain de sang, puis les parents des soupirants tués veulent se venger. 
Seule une intervention d’Athéna fera cesser cet enchaînement de 
violence : la déesse chasse de la mémoire des parents des défunts le 
souvenir de l’implication d’Ulysse dans la mort de leurs enfants. La 
demande d’oubli comme perspective d’un aller mieux et comme 
point inatteignable, voilà un autre dilemme du vétéran de retour des 
combats.

AA Ruse et transgression

« La fin justifie les moyens. » Cet adage, souvent repris dans la 
communauté militaire, est ambigu. Il marque la détermination, mais 
laisse pointer une possibilité moins avouable : avoir recours à des 
moyens répréhensibles pour s’en sortir ou assurer sa survie. Ainsi, 
dans l’œuvre d’Homère, la ruse est érigée en valeur, en modalité 
de résilience. L’invention du cheval de Troie, la crevaison de l’œil 
du Cyclope, l’usage de la séduction, le travestissement : Ulysse est 
l’homme de toutes les ruses. Or la ruse pose la question de la trans-
gression. Car si Ulysse est homme de ruse, il est aussi homme de 
tentations et de transgressions. En s’attachant au mât du navire et en 
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délivrant des bouchons de cire à ses compagnons, il pense pouvoir 
anticiper les problèmes sans renoncer au plaisir du chant des sirènes. 
Mais il se trompe : le désir que celles-ci suscitent en lui, par leurs 
promesses, lui fait perdre la raison. Il devient semblable à ses compa-
gnons d’infortune, happés par la transgression. Il les supplie de 
le détacher, au prix d’une mort annoncée. Il est envoûté, a perdu 
toute maîtrise. Ce passage marque la condition humaine d’Ulysse, 
sa vulnérabilité. Comme tout militaire, il perd l’illusion d’infailli-
bilité, d’immortalité, en échappant de justesse au funeste destin que 
lui préparaient les sirènes. Ses compagnons de voyage, humains plus 
ordinaires, résistent bien moins à la tentation des transgressions. Ainsi, 
en proie à la cupidité, ouvrent-ils la bouteille enfermant les vents 
tumultueux d’Éole, pensant que de l’argent s’y trouve. Se lève alors 
une violente tempête dont seul Ulysse, accroché au bout d’un mât, 
réchappera. De même, ils transgresseront les lois divines en rôtissant 
les « volailles du soleil », animaux sacrés. Ils le paieront de leur vie.

Les militaires de retour de zone de combat s’interrogent 
fréquemment sur cette notion de transgression. Tel est le cas d’un 
jeune soldat français musulman d’origine nord-africaine qui a servi 
en Afghanistan durant six mois. Il présente une névrose traumatique 
sévère reprenant la vision d’un camarade ayant explosé sur une mine. 
Il confie avoir fait « d’autres choses pendant la mission », une trans-
gression plus personnelle : il a tué un Afghan armé. Certes il était en 
situation de légitime défense, mais, de retour en France, il fait une 
autre lecture de l’événement. Il s’emporte alors : « Peut-être ai-je tué 
un père de famille et pas un insurgé ? Peut-être avait-il pris les armes 
parce que la coalition avait tué son enfant ? Peut-être ai-je tué un frère 
musulman alors que c’est interdit par notre religion ? » Cette courte 
histoire illustre le poids et le prix de la transgression, fût-elle involon-
taire, fantasmée plus que réelle. L’action hors des lois de la vie, hors 
des lois de la guerre, se décline volontiers dans l’après-coup en une 
culpabilité d’avoir transgressé. Ulysse paie le prix de la transgression 
de ses hommes affamés se nourrissant d’animaux sacrés. Il les perd 
tous puis dérive seul, accroché au mât de son bateau, avant d’atteindre 
l’île de la nymphe Calypso, où il restera sept ans, retardant d’autant 
son retour.

AA Hasard de la mort et place des survivants

Un passage de l’Odyssée illustre l’aléa de la mort : la confrontation aux 
dangers du rocher de Charybde et de Scylla, qui marque la prise de 
risque, le courage d’Ulysse et de ses compagnons. Informés du danger 
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par Circé, ils l’affrontent tout de même. Six d’entre eux y laisseront 
la vie. Jetés à la mer, ils périssent non pas parce qu’ils ont commis 
une faute ou été l’objet d’une vengeance, mais parce que l’ennemi, 
Scylla, les a saisis de façon aléatoire. Ulysse découvre alors la solitude 
du survivant, le poids du destin qui lui prend six de ses compagnons 
et le laisse désemparé de ce deuil. Le retour du militaire d’opéra-
tions renvoie à cette dimension d’isolement et de questionnement 
autour de sa propre survie. Le film de la mission se déroule dans 
la tête du survivant. Il repense aux dates anniversaires de la mort de 
ses camarades. Il réactualise des souvenirs. Il éprouve le sentiment 
douloureux d’avoir échappé à la mort sans véritablement savoir 
pourquoi, alors que celle-ci a emporté des proches.

AA Tentation et fidélité

Une dualité sert toujours de fil conducteur dans l’œuvre d’Homère. 
La tentation de la chair n’est pas absente du long périple de retour : 
Ulysse est sensible au charme des sirènes ; il goûte à l’ivresse de leurs 
chants. Prisonnier sur l’île de la Calypso, il est l’objet des assauts 
amoureux de la nymphe, sans rester indifférent à ses attraits. Mais 
Ulysse est habile : il séduit par les mots sans, pour autant, perdre de 
vue son objectif de fidélité. Pour Pénélope, restée en « base arrière », 
l’enjeu est le même : demeurer fidèle. Son arme à elle est le culte du 
souvenir. Télémaque, lui, recueille précieusement les témoignages de 
la survie de son père afin d’ancrer sa fidélité. Celle des compagnons 
d’infortune d’Ulysse est aussi à citer, eux qui le suivent au péril de 
leur vie.

En opérations et à son retour, le militaire est dans ce double 
mouvement, parfois antagoniste, d’attachement à la mission et de 
fidélité à sa compagne. Ulysse est assoiffé de combats, ou tout au moins 
les multiplie-t-il tellement que l’on ne peut omettre son rapport à la 
mort. Il semble comme attiré par elle, elle émaille son parcours au 
point de se poser la question de son possible pouvoir d’attraction sur 
lui. De façon moindre, le militaire de retour de mission se remémore 
parfois les souvenirs qu’il a de celle-ci comme des objets de plaisir 
au point que son entourage prend ses distances. Il apparaît comme 
tiraillé entre d’un côté ses souvenirs et de l’autre son investissement 
affectif auprès de sa famille. Parfois, les compagnes sont même perçues 
comme des rivales de l’institution. Les soldats ont le sentiment amer 
de préférer l’expérience de la guerre à celle de la relation de couple. 
Cet ajustement de la vie à deux nécessaire au retour est parfois long. 
La tentation du conjoint attendant le retour du guerrier est aussi une 
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réalité, en témoigne le nombre de rapatriements sanitaires pour cause 
d’effondrement dépressif à l’annonce d’une séparation conjugale. 
Cette dialectique entre tentation et fidélité, cette rivalité entre mission 
à accomplir et vie de couple est un enjeu majeur du retour du vétéran.

AA Les voies de la reconnaissance

À son retour à Ithaque, Ulysse est d’abord reconnu par son chien 
Argos, puis par son fils. Mais l’enjeu véritable de la reconnaissance 
est le regard de Pénélope. La guerre a-t-elle changé son conjoint ? 
Sera-t-il le même ? L’espoir d’un retour à l’état antérieur de la 
relation est probablement le souhait de tout compagnon qui appré-
hende la portée de la guerre sur l’être aimé. Ulysse connaît les épreuves 
qu’il a endurées et se demande au moment du dénouement : « Suis-je 
le même ? M’aimera-t-elle toujours ? » Retrouvera-t-il sa place de 
choix dans la cité ? Sera-t-il reçu en héros ?

Le retour d’Ulysse est complexe. L’émotion le frappe lorsqu’il 
retrouve Argos, maltraité, sur un tas de fumier. Celui-ci le reconnaît 
immédiatement après vingt ans d’absence. S’il est parvenu à convaincre 
Télémaque de son identité, les retrouvailles avec Pénélope sont, 
elles, marquées par la froideur. Mais Ulysse n’en tient pas grief à 
sa compagne, incapable du moindre geste d’affection. Elle ne le 
reconnaît pas physiquement, même après qu’il a quitté ses habits de 
mendiant. Ce n’est qu’en livrant les secrets de la construction de leur 
chambre nuptiale qu’il reconquiert sa confiance. Lui seul pouvait en 
connaître tous les détails. Ils passeront la nuit à se retrouver, Ulysse 
contant ses épreuves jusqu’au matin. Dans cet épisode, l’Odyssée met 
en scène l’appréhension du retour, la qualité relationnelle des époux, 
leur aptitude à se reconnecter l’un à l’autre. Autant d’éléments qui 
illustrent les enjeux du retour du guerrier.

Chacun redoute en effet un changement de qualité des sentiments 
éprouvés. La non-reconnaissance physique d’Ulysse par Pénélope peut 
être entendue comme une difficulté à renouer avec cet homme marqué 
par les épreuves. Ulysse projette d’ailleurs de repartir pour rejoindre 
des terres éloignées des mers afin de reconstituer ses richesses pillées 
par les prétendants. Il s’agit de retrouver la puissance et la quiétude 
pour une vieillesse à deux. Pour le militaire, le retour est aussi la possi-
bilité d’un nouveau départ proche. Souvent il repousse le moment 
du repos. Le temps de la vie de couple viendra plus tard. Pénélope 
souligne la douleur d’une jeunesse perdue, se consolant avec la 
perspective d’une vieillesse heureuse à deux. Comment le militaire se 
reconnecte-t-il à sa famille ? Quelle place lui reconnaît l’entourage ? 
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Quand l’absence est longue, un enfant peut adopter une position 
parentale auprès de l’épouse, c’est la parentification de l’enfant décrite 
par Michel Delage. La position de Télémaque, fils devenu valeureux 
combattant comme son père, illustre ce phénomène.

Et Ulysse ne veut pas être reconnu que de sa seule famille ; il aspire 
à régner encore sur Ithaque. Il nourrit même des projets de dévelop-
pement du royaume dès son retour. Il veut redevenir l’élu. La quête 
d’une reconnaissance institutionnelle est un enjeu du retour du 
vétéran. Elle prend différentes voies. La voie militaire est assurément 
la meilleure, les médailles gratifiant l’attitude au combat. Le bureau 
du psychiatre peut en être une autre, tout comme l’attention portée au 
corps meurtri du patient par les soignants somaticiens. Les douleurs 
chroniques sont parfois le reflet de l’expression d’une revendication 
qui ne cède pas vis-à-vis de l’institution. Des troubles de l’adaptation 
avec impossibilité à resservir l’unité en temps de paix en sont une autre 
expression. L’absence de reconnaissance semble de nature à majorer 
l’intensité des tableaux cliniques. Au retour, chaque militaire aspire, 
comme Ulysse, à retrouver une place reconnue dans la communauté.

AA La chute de l’Odyssée intrigue le psychiatre :  
entre souffrance et résilience

À ce point de la réflexion, Homère a dévoilé sous nos yeux les 
enjeux de la guerre, les enjeux et les tourments du retour de son héros 
auprès des siens. Le psychiatre ne peut se contenter du retour réussi 
d’Ulysse retrouvant Pénélope et la paix dans sa cité. Comment vont-ils 
s’ajuster ? Le valeureux guerrier ne se trouvera-t-il pas marqué par 
son expérience d’errance ? La paix sera-t-elle durable ? La force 
de l’Odyssée est que chacun peut en faire une lecture en fonction de 
l’étape de la vie dans laquelle il est pris. La condition humaine y est 
dépeinte autant par les compagnons de route d’Ulysse que par le héros 
lui-même. Le prix de la cupidité peut être lourd, comme à l’ouverture, 
malgré l’interdit, de la bouteille qui libère la tempête. La tentation, le 
désir, peuvent se retourner contre ceux qui l’éprouvent. La blessure 
et l’émotion du héros sont présentes par touches. Il apparaît tiraillé 
entre la tentation et le devoir de retrouver sa terre. Il est en proie à la 
transgression. En lisant l’œuvre d’Homère à différents moments de 
notre vie, on y découvrirait probablement à chaque fois quelque chose 
de différent. Ici le psychiatre y voit une métaphore intéressante des 
enjeux du retour du vétéran, une formidable leçon de résilience par la 
ruse du héros. La qualité principale d’Ulysse reste sa maîtrise des mots. 
Il garde ainsi en toute circonstance la poésie du langage comme pour 
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mieux faire face. Il incarne un appel à la formulation détaillée de ce 
qu’il vit, là où certains militaires disqualifient la place du langage. Son 
rapport aux mots est une leçon pour tout vétéran.

AA Conclusion

Ulysse a été décrit comme un héros résilient, soucieux de sa recon-
naissance. Sa trajectoire rappelle bien des enjeux du retour d’un 
militaire de la guerre. Au terme de la lecture d’Homère, le psychiatre 
est discrètement frustré. Il souhaiterait en savoir plus, aimerait 
connaître la vie future du couple. Mais Homère ne vise pas l’exhaus-
tivité : l’Iliade ne reprend qu’une courte partie des cinquante jours 
de la guerre de Troie et l’Odyssée laisse ouverte la perspective du 
devenir des héros. C’est le dernier point intéressant : le retour du 
militaire dans ses foyers reste ouvert. Bien que difficile, il doit être 
une dynamique. C’est la rigidification autour d’un fonctionnement 
de couple rôdé qui peut poser problème. Laisser la relation ouverte, 
incertaine, permet sans doute à l’amour de réémerger. Ulysse, trans-
formé par les épreuves, apportera peut-être à Pénélope quelque chose 
de plus. Cette transformation, plus qu’une série d’obstacles surmontés, 
a probablement permis à Ulysse de se révéler, leur amour futur n’en 
serait que renforcé. La confrontation répétée à la mort n’est donc 
pas nécessairement à envisager comme une fatalité, mais comme une 
occasion. Malade ou non, le vétéran devra conduire son existence, sa 
vie amoureuse. Se posera à lui la question de sa propre capacité à se 
relever, malgré l’expérience vécue. Il aura toujours nécessairement à se 
mettre en mouvement pour sauver le reste de son existence.  C



FRANCE MARIE FRÉMEAUX

ÉCRIRE APRÈS LA GRANDE ÉPREUVE, 
OU LE RETOUR D’ORPHÉE

Avant que le septième sceau ne soit enfin brisé, le narrateur de 
l’Apocalypse voit une foule immense tout habillée de blanc. L’un des 
Vieillards qui entourent le trône explique : « Ceux-là qui sont vêtus 
de robes blanches viennent de la Grande Épreuve [dite aussi la Grande 
Tribulation] ; ils ont lavé leurs robes et les ont blanchies dans le sang 
de l’Agneau… » Ils se tenaient auparavant sous l’autel. À l’ouverture 
du cinquième sceau, ils se sont mis à crier, rappelant qu’on les avait 
« égorgés à cause de la parole de Dieu et du témoignage qu’ils avaient 
rendu ». Ils étaient morts, leur âme réclamait justice. « Et on leur 
donna à chacun une robe blanche, et on leur dit de patienter encore 
un peu, jusqu’à ce que fût au complet le nombre de leurs compagnons 
et de leurs frères qui doivent être, comme eux, mis à mort. »

Maintenant, tandis que l’Agneau ouvre les portes de l’éternité, il est 
presque impossible de compter ces gens qu’il s’apprête à mener aux 
sources de la vie et qui se pressent dans leur habit blanc en agitant des 
palmes. C’est qu’il en vient de partout, de ces défunts par violence 
qui autrefois pleuraient, assoiffés de la réparation promise, et qui se 
réjouissent aujourd’hui de leur libération. Vont-ils raconter comment 
ils sont morts ? Certes, leurs rangs comportent avant tout des martyrs de 
la foi, mais il doit bien y en avoir d’autres parmi eux, qui ont également 
rendu témoignage, sinon pour Dieu, du moins pour les hommes, et qui, 
à cause de cela, sont morts aussi, de toutes les façons possibles.

Certains ont été non seulement égorgés, tailladés, sabrés, mais aussi 
percés de projectiles, écrasés par les obus, soufflés dans les explosions 
de grenades ou de mines. Ils ont été tués à la guerre. Roland Dorgelès, 
ancien combattant de celle que l’on dit Première, dénombre près d’un 
million cinq cent mille de ces morts en quête de justice : l’effectif de 
cinq cents régiments. « Il faudrait onze journées entières et onze nuits, 
sans une pause, sans un instant d’arrêt, pour passer en revue ces cinq 
cents régiments. Une armée de morts plus longue que toute l’infan-
terie de France, si, au lendemain de la guerre, elle avait défilé 1. » Ce 
cortège funèbre, un cinéaste l’a représenté à l’écran. Dans la première 
version de J’Accuse, celle de 1919, Abel Gance fait défiler, hagards, 
misérables et muets, les bonhommes qui n’aimaient pas le sobriquet 
de « poilus ».

1.	 Roland Dorgelès, Bleu horizon : pages de la Grande Guerre, Paris, Albin Michel, 1949.
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Mais comment s’appelle donc, au premier rang, celui qu’un 
camarade doit soutenir tant il paraît faible ? Il est si maigre… L’une 
des manches de sa chemise (blanche) ballote sous son épaule. Elle 
est vide, il lui manque un bras... C’est Blaise Cendrars. Du champ 
de bataille il est rentré manchot. Le 28 septembre 1915, devant la 
ferme Navarin, un projectile l’a frappé ; il a fallu l’amputer du bras, 
le droit. Jusqu’à présent, le poète est comme paralysé ; il n’a pas 
pu reprendre son travail littéraire. Pourtant, son œuvre novatrice, 
avant 1914, inspirait Guillaume Apollinaire : en 1912, ce dernier, 
piqué au vif par le recueil des Pâques à New York qu’il lui avait adressé, 
a été obligé de répliquer ; il a composé Zone. L’année suivante, 
Cendrars a récidivé dans la grande modernité avec La Prose du 
Transsibérien et de la petite Jehanne de France… Tout cela est loin, désormais. 
Il ne subsiste que grâce à de petits travaux d’assistant de cinéma ; 
il a participé au scénario du film d’Abel Gance. Maintenant, il 
joue les figurants. Il titube avec la troupe des fantômes sortis de 
terre. Au moins n’est-il pas mort pour de vrai ; s’il a perdu une 
main, il a conservé la vie. Mais que reste-t-il de lui, outre ce corps 
mutilé au retour des tranchées ? Il ne peut plus tenir une plume : 
est-il encore en pleine possession de ses moyens ? À l’image du 
héros d’une nouvelle de l’auteur américain Jerome David Salinger 
qui traite du deuxième conflit mondial, For Esmé, with Love and 
Squalor (Pour Esmé, avec amour et abjection) 2, est-il vraiment revenu de 
la guerre avec toutes ses facultés – intellectuelles, psychologiques, 
créatrices… – intactes ? 

Il faut d’abord qu’il réapprenne à écrire. Il le fera désormais de la 
main gauche et de préférence en dactylographiant, mais il y parviendra. 
Il retrouvera la maîtrise des mots par lesquels une vie peut s’organiser 
et garder le sens qui la justifie : d’hier à demain, toujours en avant… 
Sauf que la route qu’elle emprunte, la vie, quelquefois s’inverse, se 
tord et change d’orientation. Elle conduit alors dans un étrange pays… 
Le problème vient de là : ce pays, c’est l’enfer et non seulement Blaise 
Cendrars mais des millions de combattants de la Grande Guerre – de 
toutes les guerres – l’ont vu, l’ont traversé ; ils ont ensuite raconté leur 
périple. Or l’enfer n’ouvre ses portes, théoriquement, que pour les 
morts et à ceux-là le retour est interdit.

Faut-il croire qu’il est possible d’aller en ce pays du non-retour et 
d’en revenir pourtant, à l’instar des deux amis que Picasso accom-
pagnait le 2 août 1914 à la gare d’Avignon où ils allaient prendre 
le train afin de rallier le front, André Derain (1880‑1954) et 

2.	 Jerome-David Salinger (1919‑2010), Nouvelles [1948‑1953], trad. de l’américain par Jean-Baptiste Rossi, Paris, Robert 
Laffont, 1961.
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Georges Braque (1882‑1963) ? Le peintre espagnol dira qu’ils « n’en 
sont jamais revenus », alors qu’en réalité tous deux ont bel et bien 
survécu à l’épreuve. Mais dans quel état ? Seront-ils par la suite 
semblables à ce qu’ils étaient au moment de leur départ ? Georges 
Braque, blessé à Carency le 11 mai 1915, a dû être trépané… Et ni 
l’un ni l’autre, dans leurs tableaux postérieurs, ne représenteront la 
guerre. En revanche, les écrivains survivants l’ont transcrite dans leurs 
livres. Ils ont voulu répondre à leur mission individuelle ou sociale : 
décrire l’expérience partagée, quelle qu’elle soit. La sombre étendue 
qui se déployait devant eux quand ils étaient debout en première ligne 

– ce no man’s land qu’ils contemplaient, sachant qu’ils allaient bientôt y 
pénétrer – la contrée ravagée qu’ils ont visitée, courant à leur cœur 
défendant sur le champ de bataille, ils l’ont donc mise en mots…

Nous nous proposons d’aller, grâce à leurs textes, en ce territoire 
normalement interdit aux vivants : celui de la mort. Nous verrons 
aussi, après Louis Crocq 3, à quels précurseurs, non pas réels mais 
mythiques et qui ont accompli eux aussi ce périple hasardeux, ils 
peuvent se référer. Nous verrons enfin non pas comment ils ont 
réintégré leur monde habituel quand cela leur a été possible, mais 
plutôt ce que peut signifier l’écriture au bout du voyage : un métier 
de nouveau exercé, une possibilité de réparation, une salvation ? Ou 
bien… rien ?

AA Avant le départ : du paysage au labyrinthe

En octobre 1916, le peintre Fernand Léger se trouve du côté de 
Verdun. À son ami et correspondant Louis Poughon il a dit que, ne 
pouvant pas peindre, il écrit « des lettres quelquefois de six pages ». 
Dans l’une d’elles, il brosse rapidement un paysage d’apocalypse que 
ne parcourent ni hommes ni âmes : « Je suis arrivé sur l’emplacement 
où avait dû être Fleury. Plus rien. Ni une pierre ni un bout de bois, 
des trous, de la boue, de l’eau dans les trous et des débris humains 4. » 
De l’eau, il y en a tellement qu’à plusieurs reprises il a frôlé la noyade, 
pareil au camarade de Blaise Cendrars, Sawo, qui, en culbutant dans 
un fossé de drainage gonflé par la pluie, est passé un instant « du côté 
des morts » 5.

Blaise Cendrars a attendu que se déroule une deuxième guerre 
pour se pencher de nouveau sur la première afin de la convertir en 

3.	 Voir, parmi de nombreux autres articles, « Le Retour des Enfers et son message », Stress et Trauma, 2000, pp. 5‑19.
4.	 Fernand Léger, une correspondance de guerre à Louis Poughon, 1914‑1918, éd. par Christian Derouet, Paris. Cahiers du 

musée national d’Art moderne, 1997, p. 66.
5.	 Blaise Cendrars, La Main coupée, Paris, Denoël [1946], rééd. « Folio », Gallimard, 2007, pp. 184‑193.
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livre. Mêlant drame et truculence, il narre dans La Main coupée son 
équipée avec Sawo le gitan. Ils se sont portés volontaires pour aller 
ramasser les papiers et les plaques d’identité de morts fauchés depuis 
plusieurs mois par une mitrailleuse et laissés sans sépulture dans un 
champ inondé. Cette « prairie maudite » qui distille un sentiment 
de « solitude désespérée » s’apparente fort au « ténébreux marais des 
débordements de l’Achéron » 6 qu’Énée, cherchant après la guerre 
de Troie à revoir son père Anchise, a traversé avec la Sibylle. On 
s’enfonce dans l’humus gorgé d’eau et mouvant, jusqu’à y perdre pied. 
La nuit est très noire, il est difficile de trouver son chemin. Plus les 
deux hommes avancent, plus s’éloigne la cabane vers laquelle ils se 
dirigent afin de s’y abriter…

Le risque est grand de s’égarer dans cet espace où, croyant atteindre 
son objectif, on ne dépasse pas le point de départ de sa progression. 
C’est le labyrinthe ainsi que le définit Marcel Detienne, « où 
l’on est pris au piège, où les détours, les sinuosités, les courbures 
s’enroulent sans fin, où l’aporie est énoncée par le télos [terme en 
latin] insaisissable » 7. À ce labyrinthe caractérisé par son perpétuel 
retournement sur lui-même, le spécialiste de la mythologie grecque 
dénie cependant toute fonction initiatique de « catabase et chemi-
nement dans l’autre monde ». Dans Ceux de 14 8, Maurice Genevoix ne 
procède pas autrement, en ce sens qu’il décrit la région qu’il arpente 
avec ses hommes, de la tranchée de la Calonne jusqu’aux Éparges, 
d’une façon neutre. Bien que de culture classique (la déclaration de 
guerre l’a surpris à l’École normale supérieure où il se préparait à 
l’agrégation de lettres), il évite toute interprétation qui renverrait à 
des contenus d’ordre mythologique. Ceux-là transparaissent entre les 
lignes. L’auteur étire même son écriture en une sorte de fil labyrin-
thique, adaptant sa narration aux méandres des layons forestiers 
sur lesquels errent des soldats contraints par les autorités militaires 
à revenir inlassablement sur leurs pas. Aucune issue propice ne 
conclut ce cheminement harassant : Maurice Genevoix est terrassé 
par une blessure très grave, quasi fatale. La mort désormais hantera 
toute son œuvre. Lorsqu’enfin, les deux marcheurs persévérants de 
La Main coupée atteignent la cahute abandonnée, trois cadavres semblent 
les y attendre et… « ces morts avaient chacun des limaces dans les 
orbites » 9.

6.	 Virgile, Énéide [29‑19 av. J.-C.], livre VI, trad. par André Bellesort [1962], Paris, Livre de poche, 1967, pp. 193‑227.
7.	 Marcel Detienne, L’Écriture d’Orphée, Paris, Gallimard, 1989.
8.	 Maurice Genevoix, Ceux de 14 [Flammarion, 1950], rééd. Le Seuil, « Points », 1996.
9.	 Blaise Cendrars, La Main coupée, op. cit., p. 193.
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AA Le voyage d’Orphée (et de quelques autres)

Le décor a été rapidement dressé, des hommes l’occupent, qui 
côtoient les morts. Ils essaient de ne pas se confondre avec eux. Sans 
doute ne souhaitent-ils pas vraiment s’agréger à l’armée des âmes qui, 
au lendemain de la grande épreuve, défilent en célébrant Dieu, leur 
sauveur, ou bien continuent à réclamer justice parce qu’apparemment 
elles n’ont pas été entendues. Malgré leur allure de spectres, ils veulent 
vivre. Le pourront-ils ? Ils sont les blessés sortis de la bataille infernale, 
ces anciens combattants au sujet desquels Antoine Prost 10 a écrit de 
très belles pages, à la fois érudites et inspirées. Son ouvrage traite des 
rescapés de la Première Guerre mondiale, mais, évidemment, ces 
anciens combattants sont de tous les conflits. Le sous-officier que 
met en scène Salinger dans sa nouvelle Pour Esmé, avec amour et abjection 
a participé – l’auteur également – au débarquement de 1944 en 
Normandie. Est-ce par hasard que le narrateur, abordant la deuxième 
partie de son récit, préfère brusquement ne plus parler de lui qu’en 
tant que sergeant X, comme s’il ignorait son propre patronyme ? Si c’est 
effectivement le cas, il n’est pas le seul.

Tout débute bien longtemps avant la guerre européenne, au 
viii

e siècle av. J.-C. vraisemblablement. Le roi Alkinoos, maître des 
Phéaciens, reçoit dans son palais un étranger qui refuse de dévoiler 
son nom. Il offre à cet hôte dont la prestance impressionne, outre 
la promesse de l’aider à rentrer chez lui, un repas que détaille le 
chant VIII de l’Odyssée. Bientôt, l’aède aveugle Demodocos se met à 
chanter. À son évocation de la guerre de Troie (car tout cela est déjà 
une affaire de guerre et le mot de traumatisme est bien de racine 
grecque), l’inconnu se met à pleurer. Il est, déclare-t-il, lui qui, pour 
fuir le Cyclope, s’était désigné comme « Personne », Ulysse, fils de 
Laerte. Redevenu quelqu’un, il peut enfin raconter son histoire. La 
parole de Demodocos l’a sauvé.

Des siècles plus tard, Siegfried, le personnage de la pièce de Jean 
Giraudoux (1882‑1944) dont la première représentation a eu lieu le 
3 mai 1928 au théâtre des Champs-Élysées, ne sait plus qui il est : « Un 
prénom suivi de son nom, il me semble que c’est la réponse à tout », se 
plaint-il. Il a perdu la mémoire. Au lendemain de l’Armistice, « soldat 
ramassé sans vêtements, sans connaissance », il s’est vu attribuer ce 
prénom par les Allemands qui l’ont recueilli. Mais il souffre d’ignorer 
ses origines véritables. Une jeune femme, Geneviève, lui révèle qu’en 
réalité il est Jacques Forestier ; Français, il peut rentrer en France. 

10.	 Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences 
politiques, 1977.
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Le presque mort qui, habillé de noir, portait le deuil de lui-même, 
franchit la frontière – un bureau de douane – le séparant des entiè-
rement vivants. Tout va bien… Dans une autre version de la pièce, 
une révolution éclate et voici la mort qui s’annonce, il faut lui ouvrir 
la porte : « Ouvre vraiment. Pour cette visite, il faut ouvrir la porte 
toute grande. L’instrument qu’elle porte est de travers. Elle ne peut 
passer… À deux battants… La voilà… Er ist gestorben ! » Il est mort… Qui 
est mort ? Jacques Forestier ou bien Siegfried ? Jean Giraudoux a été 
blessé deux fois, dans l’Aisne en 1914 puis aux Dardanelles en 1915, 
année durant laquelle il est considéré comme le premier écrivain 
français à avoir reçu la Légion d’honneur pour fait de guerre.

À cette liaison entre le nom oublié et la vie, peut-être, reconquise, 
Albert Erlande apporte sa contribution. L’écriture, dit-il, aide à 
renouer les brins rompus de son identité. Anglais par son père, il a 
rejoint la Légion étrangère en 1914. Un chapitre de son livre C’est nous 
la Légion 11 relate comment, après un combat en Artois, on a ramassé 
un légionnaire anonyme : dépourvu de tout papier, amnésique... Il 
ne possède plus que ses carnets de notes. Un médecin lui conseille de 
rédiger quelque chose à partir de là : ses souvenirs lui reviendront peu 
à peu. C’est exactement ce qui se produit. L’homme sans mémoire 
et sans nom qu’on appelle « soldat La Légion » découvre qu’il est… 
Albert Erlande, blessé sur le champ de bataille de l’Artois.

Ulysse, quant à lui, d’où arrive-t-il ? De chez le dieu des Enfers, 
Hadès, auprès de qui Circé l’a envoyé. Il a rencontré les morts, 
évidemment. Les conseils de la magicienne, énumérés dans le 
Chant XI de l’Odyssée, lui ont permis de respecter les usages à suivre 
en de pareilles circonstances : verser trois libations (de lait, de vin et 
d’eau), saupoudrer le sol de farine (bise sinon parfaitement blanche), 
exécuter des sacrifices d’animaux (noirs : le blanc et le noir assurent 
un équilibre des forces)… Bientôt, Tirésias le devin (aveugle de même 
que Demodocos : tous deux ne voient que l’invisible) apparaît, qui le 
renseigne sur le chemin à suivre s’il veut réintégrer son foyer. Ulysse 
pourra quitter le monde souterrain et, après avoir passé la barrière 
que dressent les rochers de Charybde et de Scylla, parvenir chez les 
Phéaciens qui le mèneront jusqu’à Ithaque sain et sauf.

Ce voyage aux Enfers, dont traitent d’autant plus les mythes que 
« l’explication mythique […] cherche à expliquer l’inexplicable. C’est 
pour cela qu’elle est capable de réunir les contraires, par exemple la 
vie et la mort » 12, d’autres l’ont accompli. Le poète anglais Robert 

11.	 Albert Erlande (1878‑1934), En campagne avec la Légion étrangère, Paris, Payot, 1917 ; 2e éd. C’est nous la Légion, Paris, 
Éd. de France, 1930.

12.	 Pierre Brunel, introduction à Mythes et littératures, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 1994, p. 8.
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Graves (1895‑1985) les mentionne : « Des héros importants dans 
plusieurs mythologies ont, dit-on, triomphé de l’Enfer : Thésée, 
Héraclès, Dionysos, Odysseus et Orphée en Grèce ; Bel-Marduk en 
Babylonie : Énée en Italie ; Cuchulain en Irlande ; Arthur, Gwydion 
et Amathaon en Grande-Bretagne ; Ogier le Danois en Bretagne 13… » 
On y ajoutera Gilgamesh, le héros babylonien.

Orphée est un personnage littéraire autant que mythique. Virgile 
développe son aventure dans le quatrième livre des Géorgiques, relatant 
les principaux épisodes de la descente (la catabase) du poète dans le 
royaume obscur, en quête d’Eurydice, morte piquée par un serpent. 
Par son chant, il parvient à charmer Hadès et Perséphone qui 
consentent à la lui rendre. Mais pourquoi, à l’instant où il va quitter 
avec son épouse l’empire des dieux funèbres, se retourne-t-il en 
dépit de l’avertissement qui lui a été donné ? Il la regarde ; il la perd à 
jamais. Pour le psychologue Paul Diel 14, Eurydice est l’ombre du passé, 
un passé dans lequel Orphée aurait dû accepter de ne plus s’abîmer 
s’il avait voulu sauver, en sus de son amour, son âme. Il risque après 
cela de connaître le désespoir sauvage que n’ordonne plus le désir de 
création : le porteur de lyre sera mis en pièces par les Ménades.

Robert Graves n’approfondit guère le mythe d’Orphée. Pourtant, la 
confrontation avec Hadès le concerne directement. Capitaine lors de 
l’offensive de la Somme, il a été blessé le 20 juillet 1916, si grièvement 
qu’on l’a considéré comme perdu. Ses parents ont reçu la nouvelle de 
son décès. Une fois rétabli, lui-même écrira à plusieurs amis qu’il est 
mort le jour de ses vingt et un ans ; mort et ressuscité. Ayant franchi le 
fleuve Léthé, il a victorieusement affronté le vieux Rhadamanthe, juge 
des Enfers, et le chien Cerbère. Il en fait le sujet de son poème Escape : 

« But I was dead, an hour or more. » « Car j’étais mort, pendant une heure 
ou plus…» Puis il a réalisé que la poésie a la puissance d’un processus 
alchimique transmutant la matière : le verbe régénère l’existence et 
l’autorise à se poursuivre. 

Cependant, et contrairement à ce qu’il suggère dans ses poèmes, 
Robert Graves se défend de toute interprétation de type symbolique 
quand il commente la mythologie. Il relie les récits de voyage outre-
tombe à des spéculations aujourd’hui abandonnées, associant le 
rythme des saisons et la course du soleil dans le ciel à la royauté sacrée. 
Il affirme par exemple que Persée « n’était pas, comme le pensait le 
professeur Kerényi, une figure archétypique de la mort, mais repré-
sentait les Hellènes qui envahirent la Grèce et l’Asie mineure au début 
du second millénaire avant J.-C. »…

13.	 Robert Graves, Les Mythes grecs, [Greek Myths, 1958], Paris, Fayard, 1967, rééd. « La Pochothèque », 2002.
14.	 Paul Diel, Le Symbolisme dans la mythologie grecque, Paris, Payot, 1966.
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La théorie historique (et anthropologique) actuelle choisit de 
s’appuyer sur des faits plus tangibles. Elle ne prolonge pas l’approche 
du mythe que Charles Kerényi a revendiquée, qui marie symboles et 
psychologie des profondeurs. Vers 1939‑1940, ce dernier a publié avec 
Carl Gustav Jung plusieurs études sous le titre Einführung in das Wesen der 
Mythologie (Introduction à l’essence de la mythologie). Tout en estimant en effet 
que « Persée a quelques traits communs avec l’Hadès », il considère 
que le royaume des morts dépeint par Homère est « privé de formes et 
de contours, sans lignes cohérentes » ; peuplé de défunts « volatilisés 
en une masse indéfinie, indifférenciée ». Dans l’Odyssée, les âmes ne 
sont par rapport aux vivants que des « images floues », contrairement 
aux revenants 15. Ces derniers, quelle apparence ont-ils ?

AA Des revenants sortant de terre  
ou bien des blessés sauvés de la guerre ?

Les revenants appartiennent à diverses catégories. Au rebours des 
images horribles que véhicule le cinéma fantastique, ils peuvent se 
montrer bienveillants envers les humains. Ils se mettent à leur service, 
se transformant momentanément en habitants (décharnés) du 
monde sensible. Ainsi, les morts de J’Accuse (dans la version de 1938) 
répondent à l’appel au secours de Jean Diaz (interprété par Victor 
Francen). Afin de convaincre les peuples de ne pas se lancer dans une 
nouvelle guerre, tous se lèvent et sortent des grands cimetières. La 
caractéristique que partagent avec d’autres revenants ces fantômes de 
bonne volonté, même effrayants, est de constituer une foule. Parmi 
eux, se glissent, en surimpression, des têtes affreusement marquées : 
le cinéaste a filmé d’authentiques « gueules cassées » aux yeux pleins 
de détresse. Mais à l’opposé des âmes damnées de la Mesnie Hellequin 
qui jaillissent en bandes vocifératrices, ils défilent en silence. Seul 
crie celui qui les exhorte à manifester. Les artistes, les écrivains 
crient également. Certains d’entre eux, à la fois hommes et revenants, 
surgissent – littéralement – du sol.

En 1916, un peu avant de manquer se noyer dans un trou d’eau, 
Fernand Léger a été recouvert de terre à la suite de l’explosion trop 
proche d’un obus. La même année, au mois de mai, Georges Bernanos 
est précipité « sous une avalanche de terre fumante ». Toujours en 
1916, dans la nuit du 24 au 25 juillet, le médecin et critique d’art Élie 
Faure a été enseveli par deux obus de 105 tombés sur le toit de sa cagna. 

15.	 Carl Gustav Jung, Charles Kerényi, Introduction à l’essence de la mythologie, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1980, 
pp. 174‑178.
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Enseveli aussi, Louis Aragon l’a été à trois reprises par un bombar-
dement, le 6 août 1918, en accomplissant sur le front son devoir de 
médecin auxiliaire. Cette expérience bouleversante irrigue leur œuvre 
à tous, de manière explicite (chez Élie Faure 16) ou bien comme la 
secrète articulation d’une longue réflexion sur la mort, à laquelle 
Bernanos ajoute la question du salut par la foi tandis qu’Aragon (pour 
qui le même salut procède plutôt du Parti communiste) s’interroge 
dans un poème daté d’août 1918, Secousse, où l’on distingue en filigrane 
le problème du nom : « Hop l’univers verse Qui chavire L’autre ou 
moi ? »  L’autre ou moi…

D’autres écrivains, journalistes ou témoins évoquant d’autres 
guerres, ainsi celle d’Indochine, relatent un épisode d’enfouissement 
très proche, cette fois, de celui qu’a vécu un prédécesseur fameux, 
proprement littéraire : le colonel Chabert « mort à Eylau » en 1807. 
Très grièvement atteint par un coup à la tête, le héros balzacien a été 
hâtivement jeté dans une tombe collective. Quand il a repris connais-
sance, il s’est heurté au « vrai silence du tombeau ». Il a fallu, pour 
se dégager de ce « fumier humain » 17, qu’il s’aide du bras coupé d’un 
soldat enterré à ses côtés. Paul Bonnecarrère 18 et Erwan Bergot 19 
rapportent le sinistre incident du même genre dont est victime en 
1954 un légionnaire : parachuté à Diên Biên Phu afin de rejoindre les 
ultimes défenseurs du camp assiégé qui va tomber le 7 mai, il chute 
malencontreusement dans une fosse emplie de morts. L’explosion 
d’un obus lui évite l’engloutissement par « la masse visqueuse » des 
corps en décomposition. Or se réveiller enfoui au fond d’un tombeau 
sans savoir si l’on réussira à s’en extraire, respirer, bouger au milieu 
de cadavres auxquels on n’est pas sûr de pouvoir échapper, n’est-ce 
pas le cauchemar absolu ? Car en étant matériellement immergé, 
bien que vivant, dans la pourriture de la mort, on plonge dans une 
angoisse irrévocable, procédant de la confusion qui s’opère entre deux 
règnes dont on préférerait qu’ils demeurent radicalement distincts : 
la vie et la mort. Une rencontre avec cette dernière doit normalement 
s’accompagner de rites visant à empêcher cette compénétration. 

Circé, compatissante, a voulu aider Ulysse à éviter toute proximité 
dangereuse avec les défunts. Elle lui a donné un conseil : « Du long de 
ta cuisse, tire ton glaive à pointe, pour interdire aux morts, à ces têtes 
sans force, les approches du sang 20 », le sang étant celui des sacrifices. 

16.	 Élie Faure, La Sainte Face, Crès, 1918 ; nouv. éd. avec Lettres de la Première Guerre mondiale, par Carine Trévisan, 
Paris, Bartillat, 2005.

17.	 Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert, 1832‑1844.
18.	 Paul Bonnecarrère (1925‑1977), Douze légionnaires, Paris, Fayard, 1974.
19.	 Erwan Bergot (1930‑1993), Les 170 jours de Diên Biên Phu, Paris, Presses de la Cité, 1979.
20.	 Homère, Odyssée, trad. de Victor Bérard, Paris, lgf, 1960.
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Le fer qui tranche amplifie le rite propitiatoire. Il instaure entre les 
vivants et les morts une ligne que ces derniers ne peuvent franchir. 
Ainsi, Énée tel que Virgile le présente, entame tout armé son voyage 
infernal, ce que Jules Michelet rappelle en 1869 dans la préface à sa 
monumentale Histoire de France : « Des sages me disaient : “Ce n’est pas 
sans danger de vivre à ce point-là dans cette intimité de l’autre monde. 
[…] Faites au moins comme Enée, qui ne s’y aventure que l’épée à la 
main pour chasser ces images”. »

Il faut donc tenir à distance les « transis », les trépassés, sous peine 
d’être submergés par eux. Les anciens combattants ont bien dû s’y 
employer, puisqu’ils vivent. Mais à la question déjà posée – dans quel 
état ? –, il n’est pas possible de répondre de façon positive : le trauma-
tisme est là, qui bloque le cours normal de l’existence. Le sergeant X de 
Salinger est frappé de sidération nerveuse et mentale. Coupé de ses 
émotions, il ne ressent plus rien. Lui qui cite Dostoïevski éprouve 
la « torture d’être incapable d’aimer ». Par ailleurs, des misères 
physiques restreignent ses activités. Il voulait dactylographier une 
lettre « mais ses doigts tremblaient tant, à nouveau, qu’il ne réussit 
pas à glisser correctement la feuille sous le rouleau ». Il ne supporte 
ni les bavardages d’un camarade ni les souvenirs que celui-ci a voulu 
égrener et qui auraient pu le renvoyer, s’il n’avait mis fin à la conver-
sation (« Je ne veux plus en entendre parler, Clay »), à un moment 
du combat où la mort d’un chat, victime dérisoire, équivaut à la mort 
de l’innocence.

Les souvenirs, lorsqu’ils se rattachent à un événement catastro-
phique, sont dangereux : ils font courir le risque de s’engluer dans 
le passé. De toute façon, ils ébranlent les digues édifiées contre la 
peur. Si elles s’effondrent sous leurs coups de boutoir, l’esprit se perd 
dans le flot des émotions incontrôlées. Cependant, contre les uns et 
les autres – les morts, les souvenirs qui sont des morts sous d’autres 
formes –, il existe des armes efficaces autant que l’épée : les mots. La 
psychanalyse a confirmé ce pouvoir que les religions soulignaient déjà. 
Mais que disent ceux qui sont arrivés devant les gardiens des grandes 
portes, les passeurs vers l’autre monde, les juges suprêmes, l’assemblée 
des ombres… puis sont revenus parmi les vivants ? Que disent-ils 
quand ils se saisissent d’une feuille de papier et d’un crayon, ou d’une 
machine avec des touches ; quand leurs mains cessent de trembler et 
qu’ils peuvent enfin écrire ? Eh bien, tout simplement, qu’ils sont 
prêts à descendre dans l’Hadès de la mémoire. Retourner là-bas ? Ils 
veulent se saisir du souvenir des morts et, ce faisant, hâler ces derniers. 
Ils les ramèneront à l’air libre. Le romancier américain Tim O’Brien, 
dans The Things they Carried (À propos de courage, 1990), énonce clairement 
à cette occasion la valeur de l’écriture : « Les histoires peuvent nous 
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sauver. […] Dans une histoire, qui est à peu près l’équivalent d’un 
rêve, les morts sourient parfois et s’assoient et reviennent parmi les 
vivants 21. » Ces morts, il les a fréquentés lors de la guerre du Vietnam : 
c’étaient ses camarades. Dans la nuit saturée de menaces ennemies, ils 
se sont métamorphosés en fantômes ; ils ont disparu. Il veut les ressus-
citer. Il devient écrivain.

Écrire, vraiment ? À l’origine, la parole, portée par la poésie, est 
orale. En ce qui concerne les Grecs, on considère généralement que 
c’est Homère qui a, le premier, effectué la jonction entre la tradition 
purement verbale et l’écrit. À celui-ci, il est fait allusion, bien que de 
très loin, à la fin de l’Odyssée. Tandis qu’Ulysse s’apprête à massacrer 
les prétendants à la main de Pénélope, au trône et à ses richesses, dans 
le chant XXI, Télémaque ordonne que l’on ferme les portes du palais. 
Un « câble de byblos » 22 les maintiendra hermétiquement closes, « un 
byblinos » dit Pierre Vidal-Naquet en précisant que ce câble, qui 
provient de Byblos, en Phénicie, est tressé en fibres de papyrus, avec 
lesquelles on confectionne… les premiers livres.

L’écriture représenterait donc la solution parfaite pour restituer 
la vie aux défunts en luttant contre l’oubli… Divers arguments 
s’opposent à cette affirmation. Tout d’abord, Platon : il doute de 
l’efficacité de l’écriture. Dans Phèdre, Socrate critique cette invention 
que le dieu Teuth a concédée aux hommes. Elle « aura pour résultat, 
chez ceux qui l’auront acquise, de rendre leurs âmes oublieuses, parce 
qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire » 23. La connaissance risque 
de s’amoindrir si, accordant trop de crédit à la conservation des 
savoirs par les documents, on ne garde plus rien en mémoire. Bien 
sûr, on peut rétorquer que ce principe ne s’applique pas aux disparus. 
C’est au néant, cette grande obsession de Bernanos ou de Cendrars, 
que l’on tente de les arracher. Ils continueront à exister au moins 
dans les bibliothèques. En revanche, oublier… Mais n’est-ce pas ce 
que souhaitent parfois ceux qu’on sauve de l’Enfer ? Se remémorer 
peut-être mais non revivre ; ne garder du passé que ses contenus 
les moins susceptibles d’endommager un équilibre psychologique 
fragile, continuellement secoué par les réminiscences douloureuses. 
Celles-ci, mieux vaudrait les insérer dans un récit oral plus souple 
et qui peut évoluer au gré des auditeurs, sans autre prétention que 
de rapporter quelques événements concrets. La nécessité des témoi-
gnages n’est jamais contestée. Même approximatifs, ils favorisent la 
construction de la science historique. Tout le monde en convient… 

21.	 Tim O’Brien, À propos de courage, Paris, Plon, 1992, rééd. « 10 18 », 1993, p. 295.
22.	 L’Odyssée, op. cit., p. 365.
23.	 Platon, Phèdre, trad. par Léon Robin, Paris, Les Belles lettres, 1966, p. 88.
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sauf Charles Péguy (1873‑1914). Lui qui semble avoir perçu bien 
avant qu’il n’éclate nombre des questions que posera le conflit au 
début duquel il est tué (le 5 septembre à Villeroy) met en cause « les 
témoignages des survivants » 24 : en y accordant trop d’importance, on 
s’éloigne de la vérité des hommes qui seule importe, bien qu’elle soit 
difficile à cerner. 

Le voyage jusqu’au bout de l’enfer permettrait-il, à condition que 
l’on gagne ensuite un endroit plus clément pour en parler, de la situer 
plus justement, cette vérité ? Elle est prisonnière de la souffrance. 
Mais la parole délivre de la souffrance. Telle qu’elle se pratique dans 
la cure psychanalytique, elle apporte son concours aux esprits dévastés. 
Telle qu’elle se dévide, écrite (on y revient) à travers les pages, sur les 
feuillets d’un livre, la parole contribue à l’élaboration d’un monde 
où la mémoire s’apprivoise et s’épanouit. Elle creuse une place afin 
d’y enraciner les souvenirs, hurlants, brûlants, terrifiants ; tous les 
souvenirs. Dans l’univers qu’elle crée, à la fois réel et imaginaire, 
vivre est de nouveau possible, sinon facile, avec ces souvenirs, pour 
eux ; contre eux, éventuellement. Mais comment la parole, fût-elle 
malaisée, la parole écrite, parlée, gribouillée, balbutiée, comment 
procède-t-elle ? 

Elle aide d’abord à circonscrire, en la nommant, cette souffrance 
qu’elle prétend apaiser et dont l’une des formes, rendue indubitable 
au terme d’une si longue route, s’appelle la souffrance du retour. On 
n’en connaît bien que l’aspect édulcoré d’un regret, assez vain quoique 
lancinant, du pays natal : la nostalgie, qui signifie que le retour désiré 
au lieu de sa naissance demeure hors de portée, peut-être à jamais. 
Ce territoire interdit, pour qui rentre des Enfers avec la cohorte des 
« évadés de la mort » – tels que Janine Altounian qualifie les rescapés 
des génocides 25 –, c’est le pays des vivants. Mais à première vue, revenir 
en ce pays des vivants ne paraît pas totalement chimérique. Il suffit de 
frapper à la porte, de donner, ou pas, son nom, l’accueil est amical. 
Le voyageur se débarrasse des vieilles guenilles qui le couvrent. Satisfait 
de susciter l’intérêt des gens qui se regroupent autour de lui (un 
auditoire, des lecteurs), il va raconter une histoire…

Blaise Cendrars raconte. Il raconte comment le « matricule 1 529 » 
obtient une permission : « Je m’avançai. C’était moi le 1 529. J’avais 
de la veine »... Il va prendre un billet pour Paris. Mais qui est ce 
matricule 1 529 ? Blaise Cendrars, de son vrai nom Frédéric Louis 
Sauser, s’est engagé le 8 septembre 1914 dans la Légion étrangère avec 
le numéro de matricule 32 893… Une page avant cela, il évoquait « le 

24.	 Charles Péguy, Clio, Paris, Gallimard, 1932, p. 242.
25.	 Janine Altounian, « Sur l’hébergement psychique », L’Inactuel n° 7, printemps 1997, pp. 59‑75.
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cri le plus affreux que l’on puisse entendre […] “Maman ! Maman !...” 
que poussent les hommes blessés à mort qui tombent et que l’on 
abandonne entre les lignes […]. Et ce petit cri instinctif qui sort du 
plus profond de la chair angoissée est si épouvantable à entendre que 
l’on tire des feux de salve sur cette voix pour la faire taire, pour la faire 
taire pour toujours… » 26.

Que la voix du mort cesse si brutalement de retentir, personne ne s’y 
attendait. Est-ce obligé ? Mais qui doit la briser ainsi sans rémission ? 
Va-t-elle s’éteindre définitivement ? Ce serait en contradiction avec 
tout ce qui a été avancé sur la parole fondatrice. Répétons seulement 
avec Pierre Brunel que « l’explication mythique […] est capable de 
réunir les contraires, par exemple la vie et la mort ». Et le mythe dit 
qu’après que les Ménades eurent démembré Orphée, la tête coupée 
du poète (ce pourrait être la main coupée d’un écrivain) a continué à 
prononcer un mot, un seul, infiniment chanté : Eurydice.  C

26.	 Blaise Cendrars, op. cit., pp. 429‑433.





MIREILLE FLAGEUL

LE CHOIX DU SILENCE

Quelque temps avant sa mort, Eugène Bourse, mon père, m’avait 
demandé de chercher dans les tiroirs d’une armoire les petits carnets 
où il avait noté jour après jour les péripéties de sa captivité en 
Allemagne comme prisonnier de guerre 1. Ma sœur, mon frère et moi 
ne connaissions pas leur existence. Nous ne savions d’ailleurs que peu 
de choses de ses cinq années de captivité. Il n’en parlait pas, ou plutôt 
ne voulait pas en parler. Dès son retour en France, en 1945, il avait 
décidé de « tourner la page » pour nous donner la vie et continuer 
à construire la sienne. Il s’agissait de fermer une parenthèse trop 
douloureuse. Nous ignorions d’autant plus ce qu’il avait vécu que 
l’histoire de ces militaires prisonniers de guerre réfractaires au travail, 
résistants de l’ombre, est tombée longtemps dans l’oubli.

Si cet oubli a été en partie réparé, je voudrais, par ce témoignage, 
contribuer à restaurer cette histoire des cinq mille cent quatre-vingt-
sept sous-officiers réfractaires – cent cinquante mille sous-officiers 
et un million huit cent mille soldats ont été faits prisonniers en 
1940 et détenus jusqu’en 1945. Cette histoire reste en effet encore 
peu explorée et son exemplarité loin d’avoir été reconnue. Mais si 
j’en parle à travers l’histoire de mon père, c’est parce que je me suis 
souvent demandé comment un homme pouvait « revenir » d’une si 
longue épreuve et vivre comme si celle-ci n’avait été qu’une « période 
malheureuse » devant être « oubliée » afin de continuer à réaliser 
sa vie, et cela sans ennuyer les siens et son entourage. J’ai cherché à 
comprendre, à travers sa conduite et les choix tranchés d’une existence, 
quelles capacités de « s’en sortir » pouvaient avoir un homme 
apparemment « sans qualités exceptionnelles ».

L’été dernier, je me suis rendue en Pologne et en Allemagne dans 
quatre des sept camps où, entre 1940 et 1945, mon père, militaire de 
carrière, adjudant-chef, a été « prisonnier de guerre réfractaire au 
travail pour le IIIe Reich », transféré de stalag en stalag et interné au 
camp disciplinaire de représailles Kobjercyn (stalag 369) en Pologne, 
près de Cracovie, pendant vingt-six mois. J’ai alors constaté comment 
la mémoire était différemment préservée dans ces sites : simple stèle 
au camp de Kobjercyn, cimetière bien entretenu du stalag XVII A de 
Kaiserteinbruch, près de Bratislava, musées très bien documentés du 
stalag VIII de Zagan en Pologne, près de Gorlitz, et du stalag IX A 

1.	 Si les carnets de mon père ont été déterminants pour ma recherche, j’ai également étudié les documents disponibles 
aux Archives nationales de Paris, aux services historiques de la Défense de Vincennes et de Caen, et à la Bibliothèque 
nationale François-Mitterrand.
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de Ziegenhain (Museum Trutzhain) au sud de Kassel, en Allemagne, 
où ont été conservés les baraquements transformés aujourd’hui 
en logements sociaux. Ce voyage a marqué le terme d’un travail de 
recherche de trois ans et donné lieu à un ouvrage 2.

Revenons tout d’abord sur la chronologie des événements, marquée 
par trois périodes pendant lesquelles les différents contextes vont 
influer sur les décisions, les « rebondissements » dans la vie de mon 
père. Chacune d’elles est constituée de paradoxes, d’opportunités, de 
douleurs, de souffrances portées par des convictions patriotiques, une 
volonté déterminée de promotion sociale et culturelle, et l’énergie de 
la camaraderie.

Il y eut d’abord la période de la guerre, de la capture le 18 juin 
1940 à la Libération le 11 mai 1945. C’est celle de la captivité avec ses 
souffrances physiques et psychiques supportées grâce aux convic-
tions patriotiques, au soutien des autres prisonniers réfractaires et 
des proches, mais aussi grâce à l’organisation par les prisonniers de 
guerre eux-mêmes d’une microsociété et du maintien d’une discipline 
militaire dans les camps, qui lui a permis de tenir jusqu’au bout dans 
sa position de résistant.

Il y eut ensuite la période du retour en France (1945‑1947), avec ce 
paradoxe douloureux de la joie suscitée par la fin des hostilités et de 
la douleur de voir les médias et les politiques célébrer le courage des 
résistants et exposer au grand jour l’horreur découverte derrière les 
barbelés des camps de concentration, effaçant ainsi la résistance des 
prisonniers réfractaires et les faisant disparaître de la scène publique. 
C’est aussi la période du passage du statut de vaincu à celui de 
vainqueur, avec l’administration des camps de prisonniers de guerre 
de l’Axe (pga).

Il y eut enfin, entre 1947 et 1953, la période passée en territoire 
d’occupation allemand (toa) et au sein des forces françaises en 
Allemagne (ffa), celle de la construction d’une famille et de la partici-
pation à la reconstruction de l’Allemagne, celle aussi de l’engagement 
dans la construction au quotidien de l’amitié franco-allemande et de 
la mission désormais européenne de l’armée.

AA Des convictions patriotiques pour résister et survivre

En août 1940, chaque homme pouvait choisir de demeurer fidèle 
à sa vocation d’homme libre, choisir entre le renoncement, la 
révolte, la résistance ou la complicité, accepter la loi du vainqueur 

2.	 La parution de cet ouvrage est prévue pour octobre 2013.
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et servir sa cause ou lui opposer un refus ouvert et devenir un poids 
à son flanc. Pour mon père, il s’est agi de refuser toute entente avec 
l’ennemi, d’être patriote et de rester un combattant militaire par tous 
les moyens : « [Nous tenons] une position de résistance envers les 
Allemands par notre refus de travailler pour l’Allemagne nazie consi-
dérée comme l’ennemi à vaincre ; une position de résistance, voire de 
sabotage du régime de Vichy, par un refus d’obéir à ses ordres (relayés 
par la mission Scapini 3), un refus des cercles Pétain 4 et une orien-
tation de toutes les activités dans un sens favorable aux Alliés et à la 
Résistance 5. » La dignité et l’honneur étaient intimement liés. Les 
récits de certains camarades de mon père qualifient même de traîtres 
ceux qui ont accepté de travailler pour l’Allemagne. Mon père était 
plus nuancé. Pour lui, il ne s’agissait pas d’une trahison d’un idéal ou 
du patriotisme, mais d’un manque, d’une insuffisance ou d’une perte 
de volonté. Néanmoins, peu de militaires refusèrent les conditions 
de l’armistice que la classe politique et l’armée avaient en majorité 
acceptées. L’acte de résistance est alors un engagement de principe 
opéré au nom de valeurs, même si c’est un acte de désobéissance. Il 
est héroïque et personnel. Franchir le pas, c’est prendre des risques 
considérables.

Les conditions de vie très rudes, la faim, le froid sans cesse présents, 
les vexations, les humiliations, la pression du Führer et de ses services, 
secondés par ceux du régime de Vichy, qui ont besoin d’un réservoir de 
main-d’œuvre pour l’économie de guerre, les menaces de déportation, 
la propagande nazie, aucun de ces éléments n’a modifié la position des 
prisonniers de guerre sous-officiers réfractaires. Au contraire, cela 
a renforcé leur refus de travailler : le Reich restait l’ennemi et il n’y 
aurait aucune compromission tant qu’il ne serait pas vaincu. Ils étaient 
d’abord des combattants, pas seulement des prisonniers.

Mon père a été déporté au camp 369 de Kobjercyn comme 
« saboteur de régime ». Pour soutenir ses convictions patriotiques, 
il a pu compter sur la solidarité entre prisonniers, le partage des 
colis dans chaque baraque, la construction d’une mini-société avec 
des ateliers de fabrication de vêtements et de chaussures, jusqu’à des 
activités de théâtre… Mais aussi sur une organisation militaire remise 
en place au quotidien avec le respect de codes tels que le salut aux 
supérieurs afin de ne jamais oublier son appartenance à l’armée. Dans 

3.	 Georges Scapini, nommé chef du service diplomatique des prisonniers de guerre à Berlin par Pétain et Laval en juillet 
1940, aura un rôle de contrôle et de marchandage sur le sort des prisonniers de guerre. Voir Évelyne Gayme, « La 
politique de la relève et l’image des prisonniers de guerre », Inflexions n° 21, 2012.

4.	 Cercles créés par Vichy en 1941 et 1942 avec le soutien des autorités allemandes pour diffuser la propagande de la 
révolution nationale dans les camps de prisonniers de guerre.

5.	 Texte affiché sur toutes les baraques du stalag 369 de Kobjercyn par les sous-officiers réfractaires pour affirmer leur 
position.



48 en revenir ?

les stalags de Dalum et de Zagan, puis au cours de la marche forcée 
de six cents kilomètres entre Zagan et Ziegenhain, avec la décou-
verte au petit matin de camarades morts de faim ou de froid, c’est 
l’énergie donnée par la volonté de ne pas mourir et la solidarité qui 
l’ont emporté. C’est aussi la régularité des colis et des correspondances 
avec sa femme, sorte de rituel riche en affection, qui lui a donné la 
force de tenir le coup pour, un jour, les revoir elle et leur fils. Ce 
sont aussi les discours diffusés par les radios clandestines des Alliés, 
de Churchill, de Roosevelt, du général de Gaulle et de la Résistance 
en France qui valorisent le courage de la France dans son combat 
contre l’ennemi. Mais la ressource principale pour mon père a été 
l’instauration aux stalags de Gross Hesepe et de Kobjercyn de ce que 
ses camarades et lui ont appelé pompeusement l’« université » – elle 
ne dispensait qu’un enseignement élémentaire ou secondaire. Là s’est 
élaborée une promotion individuelle par un suivi d’études scolaires 
en mathématiques et en français, qui sera validé à la fin de la captivité 
par des diplômes. Cet investissement va incontestablement enrichir 
le psychisme des prisonniers de guerre, les détacher des horreurs du 
quotidien et les aider à retrouver leur dignité d’êtres humains, de 
sujets qui pensent.

AA Le passage de la position de vaincu à celle de vainqueur

À la Libération, les sous-officiers réfractaires ne sont pas différenciés 
de la masse des prisonniers rapatriés. Ils se sentent alors marginalisés 
par les hommes de la Résistance, qui exaltent leur part prise dans la 
libération et la victoire de leur pays. L’ensemble des prisonniers de 
guerre a le sentiment que le fossé se creuse entre eux, les « combat-
tants honteux » de 1939‑1940, et les « glorieux vainqueurs » de 
1944‑1945. Ils ont aussi l’impression d’être les boucs émissaires d’une 
période humiliante de l’histoire de France que l’on préfère oublier. 
Ils acceptent d’être alors les « oubliés de l’histoire ». En parallèle, ils 
découvrent la réalité de la France de 1945 : pénurie, rationnement, 
ruines et désolation, pauvreté du pays, société profondément divisée 
et traumatisée par des années d’occupation et de luttes intestines.

Après deux mois de permission bien méritée, mon père est affecté le 
30 août 1945 à une compagnie de garde des prisonniers de guerre de 
l’Axe (pga) du Morbihan. Il y restera jusqu’au 6 janvier 1946. Les pga 
détenus en France sont absents de l’histoire collective, alors que leur 
contribution au rapprochement des deux peuples a été fondamentale. 
Ils furent en effet près d’un million entre 1945 et 1948 à vivre parmi les 
Français dans un étonnant renversement de rôles entre vainqueurs et 
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vaincus, ce qui constitue une expérience unique. L’administration de 
ces camps était en partie assurée par d’anciens prisonniers de guerre 
français qui, contrairement à ce que l’on pourrait croire, n’ont pas 
été animés d’un esprit de revanche, mais ont été au contraire attentifs 
à respecter au plus près la Convention de Genève. Mon père a ainsi 
soutenu leurs initiatives artistiques, notamment la création d’objets 
à base de matériaux de guerre récupérés. La population, elle, était 
habitée par un fort ressentiment, compréhensible après quatre années 
noires d’occupation !

Après le rapatriement, l’urgence du présent et l’envie d’oublier ce 
passé douloureux ont empêché toute parole revendicatrice de recon-
naissance. Le besoin d’un retour à la normalité est passé par une forme 
d’oubli, celle qui permet le recommencement, dont l’ambition est de 
retrouver un futur en oubliant le passé, de créer les conditions d’une 
nouvelle naissance qui, par définition, ouvre tous les avenirs possibles 
sans en privilégier aucun. Pour mon père, la famille et la recherche 
de nouvelles compétences dans son métier ont été plus fortes que les 
souvenirs du temps triste et dur de la captivité et du retour.

S’appuyant sur la validation des certificats de scolarité attestant le 
suivi d’études aux stalags de Gross Hesepe et de Kobjercyn, mon père 
est accepté en janvier 1947 à l’École technique supérieure du génie 
à Versailles où il obtient le brevet de surveillant militaire des travaux 
du génie et celui de conducteur militaire des travaux du génie. Cette 
promotion sociale et professionnelle le tourne vers l’avenir. C’est la 
reconnaissance de sa compétence et la possibilité offerte de réaliser 
un projet qui lui est cher depuis longtemps : « bâtir », « construire 
des bâtiments ».

Vaincre, ce n’est pas seulement vaincre l’ennemi ; c’est aussi une 
victoire sur soi et de soi, se dépasser dans sa trajectoire et saisir les 
opportunités du contexte. Vaincre, ce n’est pas seulement recons-
truire à l’identique, mais construire quelque chose de nouveau dans 
un contexte nouveau.

AA Le choix de la reconstruction de l’Allemagne  
et de la réconciliation franco-allemande

Dès la fin 1945, mon père décide de refuser la proposition d’intégrer 
le rang des officiers faite par ses supérieurs en raison de son parcours 
de guerre, afin de ne pas être muté en Indochine ou ailleurs où se 
déroulent les guerres coloniales, pour ne pas être à nouveau séparé de 
sa famille et, surtout, pour ne pas revivre les horreurs de la guerre. En 
outre, il ressent douloureusement les turbulences de la IVe République. 
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Les discordes politiques sont en effet contraires à une valeur de base 
des prisonniers de guerre : l’unité qui préserve les liens et la lutte 
commune pour leurs droits. Une unité qu’ils vont d’ailleurs faire 
revivre par la construction de la Fédération nationale des combat-
tants prisonniers de guerre (fncpg). Telles sont les raisons qui ont 
incité mon père à postuler pour servir sur le territoire d’occupation 
allemand (toa), où il est affecté à la direction des travaux du génie du 
Wurtemberg à Tübingen pendant six ans, de 1947 à 1953.

La première période de cette nouvelle vie débute avec l’incroyable 
reconstruction de l’Allemagne – « un vrai travail de titan » –, notamment 
des moyens de communication, des chemins de fer, des ponts routiers, 
des moyens de navigation, tout ceci accompagné d’innovations techno-
logiques de grande importance associant civils et militaires, Allemands 
et Français. Le défi était de taille… La deuxième période correspond au 
passage du toa aux forces françaises en Allemagne (ffa) en juillet 1949. 
Une transformation qui se manifesta par l’arrivée de l’ambassadeur 
François Poncet en qualité de haut-commissaire et du général Guillaume 
pour le commandement militaire. Dans un pays où se reconstitue peu 
à peu le pouvoir civil et auquel les Alliés souhaitent rendre progres-
sivement la forme et les prérogatives d’un État souverain, la présence 
française demeure nécessaire mais prend une dimension nouvelle : elle 
se veut une mission désormais européenne, c’est-à-dire dépouillée des 
droits du vainqueur. Tel est le sens du discours prononcé par le général 
Guillaume le 29 août 1951 à Stuttgart : « Commander les toa, c’était régir 
les seules forces terrestres françaises, lesquelles étaient dans une zone à 
côté des autres zones d’occupation de l’Allemagne. Les ffa ne sont non 
plus cantonnées dans les barrières d’une zone mais s’intègre chaque jour 
davantage dans l’organisation des armées de l’Union atlantique. Enfin, 
les ffa changent les conditions de vainqueur. Est-ce qu’on peut fonder la 
paix sur la permanence du désespoir ? À l’occupation pure et simple que 
régissait le gouvernement militaire succède le contrôle par une Haute-
Commission alliée, étape sur le chemin qui conduit à la présence garante 
de l’indépendance et de la sécurité de l’Europe occidentale. Le devoir est 
clair, accompagner l’évolution de l’esprit des toa à devenir ffa en gagnant 
l’estime des Allemands. Cette estime est pour l’avenir un facteur d’une 
importance politique énorme. » Cette nouvelle mission a donné sens 
aux activités des services du génie de Tübingen. Mon père va d’ailleurs 
assurer des responsabilités importantes dans la construction des nouveaux 
bâtiments de la caserne des ffa.

C’est dans ce contexte tourné vers le futur que les revendications 
pour la reconnaissance des actes de résistance des prisonniers de 
guerre réfractaires peuvent enfin être écoutées. Il faudra attendre le 
6 août 1948 pour que leur soit attribuée la médaille militaire pour faits 
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de résistance et le 6 novembre 1956 pour que soit enfin obtenue, après 
de multiples combats de l’Union nationale des amicales des camps, la 
reconnaissance d’interné résistant pour ceux qui ont séjourné au camp 
de représailles de Kobjercyn. Mon père était alors déjà muté au génie 
militaire du camp de Coëtquidan en Bretagne depuis 1953 !

AA En conclusion

Les sous-officiers réfractaires ont été des « hommes du refus ». Ils 
ont su différencier les actes violents de l’armée allemande du IIIe Reich 
nazi de la capacité du peuple allemand à restaurer une démocratie. 
Ils ont lutté contre un régime dont les idéologies étaient contraires à 
leurs valeurs. N’est-ce pas cela qui leur a donné la force de tenir et de 
s’en sortir ? En retrouvant leur liberté, après leur rapatriement, ces 
valeurs les ont encouragés à croire dans le rapprochement des peuples 
ennemis et en la transformation de ce conflit par un nouveau sens, 
celui d’une ouverture à la paix, à l’Europe, au partage des valeurs de la 
démocratie et de son fondement humaniste. Enfin, s’en sortir, c’était 
pour mon père transmettre à ses enfants trois leçons de vie issues 
de son expérience de la guerre : l’engagement dans son métier de 
militaire, l’engouement pour les études et l’amitié entre les peuples.  C

ITINÉRAIRE D’UN RÉSISTANT INTERNÉ
« Venant d’un front stalatg, j’arrivai le 15 décembre 1940 au stalag XVII A 

(Kaisertienbruch). En passant au triage, je refusai, comme m’en donnait le 
droit la Convention de Genève, tout travail. De ce fait, je fus affecté dans une 
baraque où étaient déjà logés deux cents à deux cent cinquante sous-officiers 
ayant adopté la même ligne de conduite que moi-même. C’est dans cette 
baraque que je fis la connaissance de Guilbery, qui participait à la création d’un 
groupe de sous-officiers réfractaires à tout travail pour l’ennemi. Cette création 
n’était pas particulièrement facile, car l’ennemi ne manquait pas de faire miroi-
ter les avantages certains que nous pouvions obtenir en acceptant le travail : 
places de choix, nourriture abondante, logement salubre, liberté relative… Les 
sous-officiers réfractaires ne pouvaient espérer de tels avantages. Il leur fallait 
donc un idéal et surtout une volonté à toute épreuve. L’idéal, la majorité d’entre 
eux le possédait, mais la volonté est une autre question ! Grâce à des hommes 
comme Guilbery, le groupe des réfractaires devint de plus en plus homogène 
et l’effectif ne cessa d’augmenter. Début avril 1941, il comprenait au minimum 
sept cents unités.
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Vers mars 1941, après de multiples exhortations et afin de réduire notre activité 
subversive, le commandant du camp nous transféra dans un angle du camp. 
Mettant à profit cet isolement, les autorités, qui ne perdaient pas courage de venir 
à bout de notre obstination, déléguèrent deux sous-officiers allemands ayant 
une connaissance parfaite de notre langue pour nous endoctriner à l’idée de 
la Grande Europe à la construction de laquelle nous ne pouvions décemment 
refuser de participer ! Ils utilisèrent tous les arguments en leur possession pour 
que notre attitude à leur égard soit moins intransigeante. Ces messieurs, convain-
cus de la victoire du Grand Reich, promirent que les volontaires pour le travail 
seraient libérés dès la fin des hostilités. Cet argument ne donnant que très peu 
de résultats, ils essayèrent à nouveau d’ébranler nos volontés : ils établirent une 
liste nominative que nous devions émarger et où nous devions indiquer de notre 
propre main si oui ou non nous acceptions le travail, le non volontaire mettant en 
cause la date future de notre libération. Nous avons opposé un non catégorique.

Toutes ces formalités ne donnant pas de résultats, l’Oberkommando der 
Wehrmacht (okw) décida de nous transférer et c’est ainsi que, le 8 avril 1941, 
nous fûmes embarqués vers le stalag VI A (Hemer), où nous restâmes jusqu’au 
2 mai. À nouveau, nous fûmes soumis à une offensive sérieuse pour nous 
inciter au travail. Avec Guilbery, nous persistâmes dans notre attitude, ce qui 
incita des camarades encore hésitants à suivre le même destin que nous. Le 
2 mai 1941, nous fûmes dirigés vers une annexe du VI A, le VI C (Gross Hesepe), 
se trouvant dans les polders de la Westphalie, un camp insalubre situé à une 
centaine de mètres des prisonniers de guerre français de confession israélite 
et destiné uniquement aux sous-officiers réfractaires. Le séjour dans ce camp 
dura treize mois. Nous y fûmes soumis à des vexations sans nombre comme le 
chargement en brouette d’excréments puisés avec un récipient dans des fosses 
fixes, puis leur acheminement vers un évictoire situé à un kilomètre. Les exhor-
tations au travail étaient journalières. L’okw ne pouvait admettre que de jeunes 
hommes – nous avions entre vingt-cinq et quarante ans –, puissent rester inac-
tifs sous les yeux de la population allemande qui faisait un effort considérable 
pour gagner la guerre afin que la Grande Europe puisse enfin être construite. 
La mission Scapini fit également pression sur notre groupe pour que nous nous 
décidions enfin à changer d’attitude afin, disait-elle, de permettre la relève. Mais 
nous n’étions pas dupes, nous savions que le but était tout autre.

Persistant dans notre attitude, nous fûmes considérés comme des êtres 
indignes de vivre sur le territoire du Grand Reich et menacés d’être déportés 
vers l’Est. Vexations, menaces, exhortations donnèrent quelques résultats : un 
quart de nos camarades ayant une volonté moins tenace préférèrent accepter 
un contrat de travail que de subir la vie qui allait nous être imposée. Avec 
Guilbery et les autres, avec notre ténacité habituelle, nous décidâmes coura-
geusement d’accepter le risque plutôt que de participer à l’effort de guerre 
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du Grand Reich. Notre déportation vers l’est fût décidée les derniers jours de 
mai 1942.

Mais l’ennemi conservait toujours l’espoir de venir à bout de nos volontés et 
décida en conséquence de nous faire subir une dernière épreuve susceptible 
de nous faire changer d’attitude à son égard. Le 3 juin 1941, nous quittâmes 
donc Gross Hesepe pour une autre annexe du VI (Dalum) que nous appelions 
déjà l’« enfer » avant d’y avoir mis les pieds ! Ce camp avait déjà été utilisé 
deux fois avant la guerre par le gouvernement nazi, une première fois pour 
exterminer des Allemands de confession israélite et une seconde en 1941‑1942 
pour faire périr de froid et de faim trois mille prisonniers de guerre de nationa-
lité russe. C’est dans ce camp de sinistre mémoire qui sentait le cadavre que 
nous devions subir la dernière épreuve avant notre déportation. À l’arrivée, 
nous fûmes soumis à une fouille en règle, nos petites réserves de tabac et 
de victuailles eurent à en souffrir. Nos souliers nous furent enlevés et furent 
remplacés par des sabots, puis nous fûmes enfermés dans des baraques aux 
fenêtres grillagées et aux portes cadenassées, couchant à même le plancher, 
sans communication avec l’extérieur, nos colis et nos lettres tant attendus ne 
nous étant pas distribués. Il ne se produisit aucune défaillance et tous, en 
bons résistants, avons décidé de subir le destin qui allait nous être imposé, 
cela malgré les conseils du délégué de la mission Scapini et à une époque 
où l’armée allemande tenait sous sa botte une grande partie de l’Europe. Le 
21 juin 1942, mes neuf cents camarades et moi-même fûmes transférés au 
camp disciplinaire de Kobjercyn où nous restâmes internés jusqu’au 10 août 
1944, date de l’évacuation du camp par suite de l’avance des armées russes.

Le 12 août 1944, nous arrivâmes au stalag VIII C à Zagan, où un régime particulier 
nous attendait : trois baraques d’un angle du camp nous étaient réservées et toutes 
les précautions avaient été prises pour éviter que nous rentrions en relation avec les 
autres prisonniers de guerre du camp. Plusieurs réseaux de barbelés entouraient 
nos baraques. La soupe nous était apportée par une corvée sous la surveillance d’un 
Feldgrau à proximité du portail d’entrée, où nous ne pouvions aller la prendre qu’une 
fois la corvée partie. L’accueil a été glacial, même de la part des Français : nous étions 
des indésirables car réfractaires au travail, donc à la collaboration. Enfin, au bout de 
quelques jours, ils se sont aperçus que nous étions seulement de « bons Français ».

L’avance des armées russes obligea à nouveau l’ennemi à faire évacuer le 
camp. Nous nous sommes dirigés vers l’ouest et sommes arrivés au stalag IX A 
à Ziegenhain le 8 mars 1945 après avoir parcouru six cents kilomètres à pied. 
Nous étions tous complétement épuisés. Nous avons passé trois semaines dans 
ce camp en compagnie de mille camarades réfractaires qui, eux aussi, avaient 
été internés pendant vingt-six mois à Kobjercyn. Le 28 mars 1945, l’avance des 
Alliés venant de l’ouest obligea à nouveau nos gardiens à évacuer ce camp vers 
l’est – le premier jour de marche, je quittai la colonne avec quelques camarades. »





ANDRÉ ROGERIE

SHOAH

AVANT-PROPOS : REVENIR DES CAMPS DE LA MORT
Dans l’histoire contemporaine, le système concentrationnaire nazi et ses camps d’extermination 
sont comme un trou noir, un gouffre d’horreur et d’abomination qui défie la raison et que rien ne 
saurait éclairer. Revient-on jamais des camps ? Comme on le sait, nombreux sont les survivants qui, 
longtemps, sont restés silencieux, témoins qu’ils avaient été de l’incommunicable.
Tel n’est pas le cas d’André Rogerie. Il prépare Saint-Cyr lorsque survient en novembre 1942 
l’invasion de la zone sud qui entraîne la dissolution de l’armée d’armistice et de l’École spéciale 
militaire repliée à Aix-en-Provence. Pour lui, pupille de la nation dont le père, officier, est 
mort des suites de la Grande Guerre et dont le frère aîné est tombé en 1940 au champ 
d’honneur, la voie est tracée : il faut reprendre la lutte.
Il est arrêté par la Gestapo le 3 juillet 1943 à Dax, alors qu’il tente de rejoindre la France libre. Il a 
vingt et un ans. Déporté fin octobre au camp de Buchenwald, il va connaître durant dix-huit mois 
une odyssée qui a peu d’équivalents : transféré successivement à Dora, Maïdanek et Auschwitz-
Birkenau, où il arrive le 18 avril 1944, il en sort pour connaître les « marches de la mort », 
jalonnées par les camps de Gross-Rosen, Nordhaussen, Dora à nouveau, puis Harzungen. Il 
parvient à s’évader d’un convoi le 12 avril 1945 dans la région de Magdebourg.
D’une effrayante maigreur, il attend d’avoir reconstitué ses forces pour rentrer chez lui afin de 
ne pas infliger à sa mère l’image de spectre vivant qui est alors la sienne. Il ne rentrera en France 
que le 15 mai. Mais, dès cet instant, il est animé par la volonté farouche de témoigner, de faire 
connaître au monde qu’au cœur d’un pays de haute civilisation, la barbarie a pu être érigée en 
système. Dans un ouvrage intitulé Vivre, c’est vaincre, écrit à chaud et publié en 1946, il fait 
l’implacable description des cercles de l’enfer qu’il a traversés.
La carrière d’officier dans laquelle il s’engage après son admission à Coëtquidan en 1946 1 fera 
de lui un officier général. Les sous-lieutenants de l’École d’application de l’infanterie du milieu 
des années 1960 gardent le souvenir d’un instructeur de l’arme du génie – André Rogerie est 
alors lieutenant-colonel – à l’esprit pétillant, dont la constante bonne humeur tranchait avec 
le numéro tatoué qui apparaissait sur son bras lorsqu’en été ses manches de chemise étaient 
relevées.
L’heure de quitter le service actif venue, le général Rogerie 2, jusque dans son grand âge – il a 
aujourd’hui quatre-vingt-onze ans –, se donne sans compter à l’engagement qu’il avait pris dès lors 
qu’il avait survécu : témoigner au bénéfice des générations nouvelles. Ainsi, le 16 janvier 2005, à 
l’Hôtel-de-Ville de Paris, à l’occasion de la commémoration de la libération du camp d’extermination 
d’Auschwitz, il fut, avec Simone Veil, l’un des deux rescapés des camps à prendre la parole. C’est le 
texte que l’on peut lire ci-après, reproduit avec l’autorisation de l’auteur.
Rescapé des camps de la mort, André Rogerie n’a cessé de porter une leçon de vie.

(ndlr)

1.	 Il est néanmoins considéré comme faisant partie de la promotion de Saint-Cyr « Veille au drapeau » de 1943.
2.	 Le général Rogerie est commandeur de la Légion d’honneur et officier des Palmes académiques.
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En 1674, dans l’Art poétique, Boileau a écrit : « Le vrai peut quelquefois 
n’être pas vraisemblable. » Ayant été le témoin d’une invraisemblable 
réalité, je dois rappeler ces moments terribles pour que nous restions 
vigilants dans la lutte pour la défense des droits de l’homme et pour 
que soit connue la vérité.

Le hasard a voulu qu’en 1944 j’assiste à l’extermination des Juifs 
hongrois. Ce que j’ai vu à l’époque était si incroyable, si inimaginable, 
que je m’étais promis de le raconter à mon retour, si j’avais la chance 
de revenir.

Une image surtout me poursuit : des femmes nues avec leurs petits 
enfants nus également, attendant, devant le four crématoire K5 du 
camp d’Auschwitz-Birkenau, d’entrer dans la chambre à gaz. J’avais 
été convoqué dans les bureaux du camp et le kapo à triangle vert qui 
m’accompagnait me fit presser le pas car il ne faisait pas bon être le 
témoin de cette scène. Cette image me hante.

Pourquoi et comment étais-je là ? Je ne pouvais supporter que les 
Allemands fassent la loi chez nous et je fus arrêté, le 3 juillet 1943, 
avec de faux papiers, au moment où j’essayais de rejoindre les troupes 
combattantes en passant par l’Espagne. Après plusieurs prisons, 
j’arrivai dans le camp de concentration de Buchenwald à la Toussaint 
1943, puis dans celui de Dora le 23 novembre 1943. Pour nous soutenir 
dans l’adversité, nous avions formé un petit groupe de cinq. Le travail 
fut si rude, l’ambiance si misérable et l’atmosphère dans le tunnel si 
mauvaise avec les coups et le manque de nourriture qu’au bout de trois 
mois mes camarades étaient morts et que moi, devenu une épave, je fus 
envoyé dans un transport d’extermination vers le camp de Maïdanek, 
près de Lublin. Sur cent quatre-vingt-un Français de ce transport, 
cent quatre-vingt sont morts. L’avance de l’armée soviétique obligea 
les Allemands à évacuer les camps et c’est ainsi que je suis arrivé le 
18 avril 1944 au camp d’Auschwitz-Birkenau. Couvert d’une gale non 
soignée, pesant quarante-trois kilos, je fus envoyé au camp hôpital 
et c’est là que, pendant tout l’été 1944, allant de temps en temps à 
l’extrémité du camp pour faire des travaux de terrassement, je me suis 
trouvé à côté de la rampe sur laquelle arrivaient tous les trains.

Lorsque j’étais un tout petit garçon, je suivais les cours de l’école 
primaire dans une école religieuse catholique. Ma mère était une 
femme très pieuse et tenait à ce que mon éducation soit conforme 
à sa croyance. Nous avions des cours d’instruction religieuse durant 
lesquels nous apprenions ce qu’on appelait « l’histoire sainte », ce 
qui était, en réalité, un résumé très succinct de la Bible. J’étais très 
impressionné par l’histoire de ce peuple élu que Dieu avait choisi et 
je suivais son chemin avec beaucoup d’attention. J’ai gardé depuis 
cette époque le souvenir d’Abraham cheminant avec son fils Isaac 
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pour l’offrir en sacrifice sur l’ordre de Dieu. Ce qui m’avait marqué 
enfant, c’est la réponse qu’il fit à Isaac quand celui-ci lui demanda : 
« Nous avons bien tout ce qu’il faut pour offrir un sacrifice, mais où 
est la victime ? » La réponse d’Abraham est restée dans mon esprit à 
tout jamais : « Dieu y pourvoira. » J’étais émerveillé par l’histoire de 
ce peuple, mais là où mon cœur frémissait, c’est en suivant les fils de 
Jacob et j’apprenais leurs noms par cœur tant mon admiration pour 
Joseph était grande.

Quand je suis arrivé au camp d’Auschwitz-Birkenau, le 18 avril 1944, 
j’avais rejoint les fils de Jacob. Ils étaient tous là : Ruben, Siméon, 
Lévi, Juda, Dan, Nephtali, Gad, Aser, Issachar, Zabulon, Joseph et 
Benjamin. Mais leurs sœurs aussi étaient là : Sarah, Rebecca, Rachel, 
Judith, Esther, et toutes les autres, ces femmes que j’ai vues punies, à 
genoux sur des graviers à l’entrée du camp des femmes.

Le dieu d’Abraham avait décidé que je partagerais leur sort. Pas tout 
à fait cependant, car, lors de mon arrivée, je n’étais pas avec ma famille 
et je ne suis pas passé à la sélection, ces deux événements terribles 
qui font la différence entre la déportation de répression (contre 
les résistants) et la déportation de persécution (contre les Juifs). Le 
dieu d’Abraham avait choisi un étudiant quelconque pour raconter 
l’Histoire : j’étais là pour témoigner, mais je ne le savais pas.

Le témoignage que je veux maintenant livrer a été écrit à mon 
retour en 1945, terminé le 21 octobre et imprimé en 1946 dans un 
livre qui a fait l’objet d’un dépôt légal. Et pourtant, depuis quelques 
années, je suis attaqué par des individus peu scrupuleux qui nient 
la réalité des faits que je raconte et m’insultent, soit par lettres, soit 
par téléphone. Évidemment, je ne réponds pas à ces attaques, le plus 
souvent anonymes.

Je me trouvais donc au camp d’Auschwitz-Birkenau, à proximité de 
la rampe, d’où j’apercevais les deux bâtiments crématoires et chambres 
à gaz K2 et K3. Lorsque de longs trains à bestiaux arrivaient, les ss 
faisaient ouvrir les portes par le Kommando Canada qui, par la suite, devait 
emporter et trier les bagages que les nouveaux arrivants devaient laisser 
sur place. Puis les ss faisaient rassembler tout le monde en colonne 
par cinq, les femmes et les enfants d’un côté, les hommes de l’autre. 
Alors commençait la sélection. Un médecin ss faisait passer devant 
lui ceux et celles qu’on allait garder provisoirement pour travailler et 
désignait ceux et celles qui allaient être exterminés dès leur arrivée. Je 
voyais alors les différents groupes se diriger vers leurs destins : ceux qui 
allaient mourir entraient dans l’enceinte d’un des bâtiments et dispa-
raissaient de ma vue, les autres prenaient le chemin de la désinfection. 
Au bout d’un certain temps, de hautes flammes sortaient de l’énorme 
cheminée du four crématoire, une épaisse fumée recouvrait le camp 
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et une odeur de viande grillée se répandait dans l’atmosphère. Je n’ai 
jamais vu ressortir quiconque de l’enceinte de barbelés électrifiés qui 
entouraient le bâtiment. Des camions venaient par la suite chercher 
les vêtements des victimes. Tout l’été 1944, la même scène s’est répétée, 
presque tous les jours et parfois deux fois par jour.

AA Le médecin général Job

Lors de la sélection sur la rampe, le médecin ss conservait systéma-
tiquement tous les médecins. Dans le bloc où je me trouvais dans le 
camp hôpital, il y avait non loin de moi un homme de soixante-quinze 
ans qui avait été épargné à l’arrivée, mais qui était là comme malade. 
C’était un médecin général de l’armée française.

Nous discutions souvent et il me raconta qu’au moment où parurent 
au Journal officiel les lois anti-juives, il était allé trouver Pétain qu’il 
connaissait car ils s’étaient rencontrés pendant la guerre de 1914‑1918. 
Celui-ci le tranquillisa en lui disant : « Vous ne serez touché ni dans 
votre personne ni dans vos biens. » Je répète fidèlement les paroles 
que j’ai reçues. Il fut cependant déporté avec tous les siens. Et tous 
passèrent à la chambre à gaz à leur arrivée, sauf lui parce qu’il était 
médecin. Pensant que j’avais plus de chances de revenir que lui, il 
m’avait laissé un message à transmettre à ses neveux, ce que j’ai fait 
à mon retour. En novembre 1944, alors que j’avais été transféré au 
camp de travail, un camarade revenant du camp hôpital m’annonça 
que le vieil homme avait été envoyé à la chambre à gaz le 31 octobre. Ce 
médecin général s’appelait Job, et je ne pouvais m’empêcher de penser 
à la parole de Job dans la Bible : « Le Seigneur m’avait tout donné, le 
Seigneur m’a tout enlevé, que son saint nom soit béni ! »

À partir de cette date, les ss reçurent l’ordre de détruire les instal-
lations pour ne laisser aucune preuve de leur forfait. J’avais un 
camarade qui faisait partie du Kommando chargé de leur démolition 
et, tous les soirs, il venait me raconter sa journée. C’est ainsi que je 
sus, en novembre, comment étaient les installations intérieures : une 
salle de déshabillage avec des écriteaux en plusieurs langues destinés 
à faire croire qu’il s’agissait de prendre une douche et que chacun 
retrouverait ses vêtements à la sortie, et une salle où se trouvaient des 
pommes de douche qui n’avaient aucune alimentation en eau. Les 
Allemands voulaient cacher ce qui se passait à Birkenau, mais tout se 
savait, car une destruction aussi massive d’individus ne pouvait pas 
rester ignorée. Le camp fut évacué le 18 janvier 1945. Je savais dès ce 
moment-là tout sur ce qu’on appelle désormais la Shoah et je l’ai écrit 
aussitôt, dès mon retour.
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AA Les jumeaux et les nains

À Birkenau, les médecins ss se livraient à des expériences. Pour ce 
faire, ils sélectionnaient à leur arrivée les jumeaux et les nains. Le 
bloc 15 où je me trouvais, le bloc des maladies de la peau, hébergeait 
certains d’entre eux qu’on avait mis là sans doute par manque de place 
ailleurs. Tous les jours, je les voyais devant moi. De temps à autre on 
venait les chercher pour des examens et un jour ils ne revenaient plus. 
Nous savions bien qu’on les avait tués. Si toutes les femmes allemandes 
avaient pu avoir des jumeaux et si tous les Untermenschen avaient pu être 
des nains, quelle gloire pour le médecin !

AA Les Tsiganes

Il n’y avait pas que des Juifs au camp de Birkenau. À côté du camp 
où j’étais, se trouvait le « camp des Tsiganes », où vivaient des familles 
entières qui n’étaient pas astreintes au travail et qui attendaient le bon 
vouloir des Allemands. Ils étaient plus de quatre mille, considérés 
comme des sous-hommes appartenant à une race inférieure.

Le soir du 1er août 1944, j’étais sur mon bat-flanc du troisième étage 
dans le bâtiment écurie où j’attendais le sommeil quand je fus alerté 
par un bruit incessant de camions qui pénétraient dans le camp voisin. 
S’éleva alors une grande clameur et je compris que le moment était 
venu où les Tsiganes allaient être exterminés. Ils savaient à quoi s’en 
tenir, eux qui voyaient chaque jour arriver les trains de Juifs dont la 
plus grande partie était dirigée vers les chambres à gaz. La fumée des 
fours crématoires ne laissait aucun doute sur ce qui se passait. Mais 
si les Juifs, en arrivant, pouvaient croire jusqu’au dernier moment 
qu’ils étaient dirigés vers la désinfection, les Tsiganes savaient ce qui 
leur arrivait.

Des cris épouvantables s’élevèrent dans la nuit, les hurlements des 
ss essayant de couvrir les crises de nerfs des femmes poursuivies à 
coups de crosse de fusil pour les faire embarquer dans les camions, 
les enfants qui pleuraient, les aboiements des chiens, les invectives 
de toutes sortes. Affreuse nuit remplie de cris terribles dominés par 
les coups de gueule des ss. Bien sûr, je ne voyais rien, mais le bruit 
infernal de cette terrible nuit me permettait d’imaginer facilement 
ce qui se passait. Qui n’a pas entendu gueuler les ss ne peut réaliser 
l’intensité du drame ; les aboiements des chiens ne sont rien à côté.

Par le petit lanterneau du bâtiment où je me trouvais, j’aper-
cevais la lune qui en ce jour-là était pleine et éclairait ce drame que 
je ne voyais pas mais dont les cris me permettaient d’imaginer toute 
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l’horreur. Alors me revint à l’esprit une phrase lue autrefois dans 
Atala de Chateaubriand : « La lune prêta son pâle flambeau pour cette 
veillée funèbre. » Qu’elle était funèbre cette nuit terrible où quatre 
mille personnes furent envoyés dans les chambres à gaz d’Auschwitz-
Birkenau parce qu’ils avaient commis le crime impardonnable d’être 
Tsiganes ! Comment, les soirs d’été, ne pas entendre encore leur cri ? 
Ce cri qui rappelle la clameur immense des millions de Juifs que le 
monde n’a pas entendue, mais dont le terrible souvenir résonne à 
jamais dans nos cœurs.

AA La vie

La vie se charge de nous instruire et de nous former. L’expérience 
apporte à chacun de nouvelles façons de voir les êtres et les choses. Et 
il est certain qu’on ne peut avoir été plongé à vingt ans dans l’univers 
concentrationnaire sans en être marqué pour la vie.

Ce qui, pour moi, est absolument certain, c’est que j’ai appris à 
ne pas confondre l’important et le futile, l’essentiel et l’accessoire. 
J’ai vu l’Homme de près et je sais qu’il est capable du meilleur et 
du pire quelle que soit son origine sociale. On trouve du bon et du 
mauvais dans tous les milieux. Le racisme et l’antisémitisme n’ont 
pas de frontières. J’ai appris à me méfier des préjugés. On a si vite 
fait de porter des jugements hâtifs sur tel ou tel individu ou telle ou 
telle corporation. Je crois à la puissance de l’esprit et je crois que 
l’Homme ne change pas avec les époques, mais que c’est son environ-
nement qui se modifie. C’est pourquoi je suis sûr que dans d’autres 
circonstances dramatiques, que nous ne pouvons imaginer, la jeunesse 
d’aujourd’hui serait, à son tour, à la hauteur des événements.

Les anciens déportés essayent de transmettre une vérité historique 
inimaginable. Comment en effet communiquer le froid, la faim, les 
coups, la souffrance, les cris, les hurlements, les aboiements, la peur, 
la fatigue, la crasse, les odeurs, la promiscuité, la durée, la misère, la 
maladie, la torture, l’horreur, les pendaisons, les chambres à gaz, la 
mort ? Alors ils viennent témoigner de ce passé terrible en souvenir de 
ceux qu’ils ont vu mourir, pour qu’ils ne soient pas oubliés. Et pour 
dire ce qu’ils attendent de la jeunesse : qu’elle regarde avec courage et 
lucidité l’organisation criminelle que fut le nazisme, en comprenant 
que rien n’est jamais terminé ; qu’elle réalise qu’il y a souvent dans 
chaque individu des instincts pervers que des siècles de civilisation 
ont semblé faire disparaître mais qui sont toujours présents dans le 
cœur des hommes ; qu’elle comprenne que ces fleurs de malheur 
naissent dans les périodes de misère, de chômage, de famine et que 
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les foules en détresse sont prêtes dans ces moments-là à se tourner vers 
ceux qui leur font des promesses fallacieuses, alors que ces mauvais 
prophètes ne rêvent que d’une dictature dont ils seraient les chefs 
tout-puissants ; qu’elle médite sur cette période terrible de l’humanité, 
afin qu’elle réalise que la vie est un combat continuel pour que triom-
phent les droits de l’homme ; qu’elle se pénètre enfin de l’idée que 
dans les périodes les plus sombres, il ne faut jamais désespérer. Dans 
ses Mémoires, le général de Gaulle a écrit ce message : « Jamais las de 
guetter dans l’ombre la lueur de l’espérance. »

Quand je suis dans le silence de mon village, les images terribles de 
la Shoah se rappellent à mon souvenir, alors, comme Verlaine, « je 
me souviens des jours anciens, et je pleure ».

Je vais conclure avec une pensée de Goethe : « La vérité est une 
torche, mais une torche immense. C’est pourquoi nous ne nous en 
approchons tous qu’en clignant des yeux et peut-être même avec la 
crainte de nous y brûler. »  C





YANN ANDRUÉTAN

À PIED, EN BATEAU ET EN AVION

La stratégie s’occupe de la façon dont les armées s’approchent 
les unes des autres. La tactique a pour objet la manière dont elles 
s’affrontent. Mais il n’existe aucune discipline qui traite de la façon 
dont une armée retourne chez elle. Les raisons sont d’abord histo-
riques. Les soldats s’engageaient pour une longue période. Il s’agissait 
alors d’un changement radical de condition. La recrue rompait avec 
son environnement d’origine. Le légionnaire romain, par exemple, 
contractait un engagement de près de vingt ans et ses missions 
l’entraînaient aux confins de l’empire. Un Hispanique pouvait fort 
bien mener une campagne en Dacie et finir par fonder une famille 
près du mur d’Hadrien. Le soldat n’appartenait plus à son terroir. 
Son terroir était devenu la troupe. À partir du milieu du xix

e siècle, 
le besoin de plus en plus important en hommes a obligé les États à 
engager des soldats pour une période déterminée. Au début de la 
guerre de Sécession, l’Union recrutait pour quatre-vingt-dix jours. 
Contrairement aux soldats de l’Ancien Régime, ces engagés rentraient 
chez eux une fois leur période terminée. La condition de combattant 
était donc vécue comme transitoire. Le retour dans les foyers a 
commencé à compter. Aujourd’hui, l’éloignement des théâtres 
d’opérations rend ce problème plus important encore. Comment 
rentre-t-on de la guerre ? Comment chacun négocie-t-il le passage 
de la guerre à la paix ? L’histoire a retenu trois exemples.

AA À pied

Xénophon, auteur de l’Anabase, le banquet, est l’un des écrivains les 
plus célèbres de l’Antiquité. Ce mercenaire, élève de Socrate, a laissé 
une œuvre importante, notamment l’un des premiers récits d’opé-
ration extérieure. À cette époque, les Grecs sont réputés pour leur 
vertu guerrière. La phalange est invincible. Celle à laquelle appartient 
Xénophon a été engagée par un prétendant au trône de Perse. Celui-ci 
est malheureusement défait, et les Grecs se trouvent brutalement sans 
employeur et isolés en pays hostile. Plusieurs semaines leur seront 
nécessaires pour rallier la côte à pied. L’histoire a retenu leurs cris de 
joie quand ils aperçoivent la mer : Thalassa !

l’Anabase, qui raconte ce retour, peut se lire comme un récit d’aven-
tures. Il est aussi une leçon d’art militaire. Il rapporte comment les 
chefs grecs entretiennent l’espoir des hommes tout au long du chemin 
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du retour. Pour eux, la patrie et son sol sont sacrés. Pour beaucoup, 
la mer est un horizon familier. Aucun n’imagine finir sa vie en Asie 
Mineure. Des années plus tard, Alexandre, aux portes des Indes, sera 
obligé de rebrousser chemin : ses hommes refusaient d’aller plus loin 
et exigeaient de regagner la Grèce. La retraite des Dix Mille illustre le 
fait que tout retour est pour une armée un moment périlleux et semé 
d’embûche. l’Anabase en montre aussi les enjeux psychologiques.

AA En bateau

La Seconde Guerre mondiale terminée, les États-Unis songent à 
ramener les gis chez eux. Or, en 1945, pour traverser l’Atlantique, 
il faut encore six jours aux meilleurs paquebots et une dizaine pour 
les autres. Ces soldats viennent de démontrer qu’ils étaient parmi les 
meilleurs au monde. Certains se sont battus sans discontinuité des 
plages de Normandie jusqu’aux plaines d’Allemagne. Ils ont subi des 
combats d’une rare violence dans le bocage normand. Ils ont montré 
des qualités exceptionnelles de résistance et de pugnacité dans les 
Ardennes pendant l’hiver 1944‑1945. Il est temps de rentrer ! Les 
hommes sont fatigués et il tarde à l’Amérique de retrouver ses enfants.

Ceux qui embarquent savent qu’ils rentrent en héros. Les articles 
d’Ernie Pyle ont fait du simple fantassin venant d’un coin perdu du 
Nebraska l’un d’eux. Ils commencent à comprendre qu’ils ont vécu 
une période extraordinaire, qu’ils viennent de faire l’histoire. Ils ont 
hâte de rentrer et de retrouver leurs proches. Certains ne les ont pas 
vus depuis 1942. Ils savent aussi qu’ils vont devoir se séparer de leurs 
camarades alors que, pendant toutes ces années, ils ont passé tout leur 
temps ensemble et ont tout vécu ensemble : l’entraînement, les débar-
quements, la peur, l’angoisse, les blessures, la mort d’un copain…

Le voyage aller vers l’Angleterre avait été marqué par l’angoisse et 
l’excitation. La question de sa valeur, la peur de la blessure ou de la 
mort taraudaient chacun. Il y avait aussi l’espoir, secret, de vivre une 
grande aventure, de devenir un héros. Le retour est différent. Cette 
semaine passée en mer va leur permettre de passer un dernier moment 
tous ensemble. Ils vont se raconter encore une fois leur guerre. De 
ce pot-pourri de souvenirs va naître un récit commun que chacun 
emportera avec lui. Cette histoire dite, ils peuvent songer au futur. 
À l’aller, l’avenir se limitait à espérer rentrer vivant. Pour l’immense 
majorité d’entre eux, ils ne se reverront jamais. L’exemple de la 
compagnie E du 506e régiment de la 101 Airbone est exceptionnel : 
la plupart de ses membres sont restés en contact. Les témoignages de 
cette traversée concordent tous pour dire qu’elle fut particulièrement 
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inconfortable mais qu’elle fut aussi le dernier moment qu’une bande 
de copains passa ensemble.

AA En avion

Vingt ans plus tard, le transport aérien a profondément transformé 
les sociétés occidentales. Dès le début des années 1960, pour peu 
qu’on en ait les moyens, on peut se rendre en quelques heures de 
l’autre côté de la Terre. Les enfants des gis de 1945 sont désormais des 
conscrits. Ils servent pendant une année, au Vietnam pour les plus 
malchanceux. Quand leur père ou leurs oncles passaient en moyenne 
une cinquantaine de jours au combat, eux sont exposés pendant 
presque deux cents. Mais il y a des compensations : en quelques heures, 
ils peuvent se retrouver en permission à Bangkok. Il suffit d’une heure 
pour être amené de la ligne de feu à Saigon. Quelques heures de plus 
pour se retrouver à Hawaï et, de là, rallier n’importe quel point des 
États-Unis pour peu qu’il soit desservi par un aéroport. Un matin, un 
gi partage une ration K avec ses potes dans une rizière sous la pluie ; 
le lendemain, il coupe la traditionnelle dinde de Thanksgiving avec 
sa famille à Fargo, dans le Dakota du Nord. C’est la révolution des 
transports appliquée au bien-être du soldat.

En quelques heures aussi, le soldat quitte son groupe de combat, 
celui avec lequel il s’est entraîné, a patrouillé et traqué le Vietminh. Il 
abandonne aussi ce qui est devenu son environnement quotidien : 
la jungle, les rizières, les potes, les embuscades, les virées en ville. 
Brutalement, il se retrouve dans un aéroport, paroxysme de la modernité 
des années 1960. Avec un peu de chance, il échappera aux insultes des 
pacifistes, mais devra affronter l’indifférence. Là-bas, chacun se souciait 
de l’autre, car tous avaient peur de mourir. Ici, chacun vaque à ses occupa-
tions quotidiennes et ne s’intéresse pas au devenir d’autrui. Au front, 
chaque soldat songe à ce qu’il fera après. Et le voilà brutalement propulsé 
dans cet après idéalisé qui ne correspond pas du tout à ce qu’il imaginait.

Entre 1965 et 1975, la guerre du Vietnam a connu le plus faible taux de 
pertes psychiques, soit environ 2 %. Mais aujourd’hui, on estime que 
près de 30 % des vétérans de ce conflit souffrirent de troubles psychiques.

AA Rentrer de la guerre

Peu de sociologues, d’anthropologues, d’historiens ou de médecins se 
sont intéressés à la question du retour du soldat chez lui après un conflit. 
Soulignons l’exception de quelques cinéastes américains tels Michael 



Cimino avec The Deer Hunter (Voyage au bout de l’enfer), Ted Kotcheff avec 
First blood (Rambo), Oliver Stone avec Born on the Fourth of July (Né un 4 juillet), 
Paul Haggis avec In the Valley of Elah (Dans la vallée d’Elah), ou français comme 
Bertrand Tavernier dans La Vie et rien d’autre. Ces films soulignent les 
paradoxes du retour du vétéran : après avoir connu l’horreur des combats 
et la peur de mourir, il semble naturel que le soldat ne demande qu’à 
rentrer chez lui et que, cela fait, il soit heureux d’être vivant, ce qui est 
une récompense sans prix. Or on ne passe pas d’un temps d’exception à 
celui du quotidien sans en payer un prix. Mircea Eliade, spécialiste des 
religions, distingue deux temps dans les rites : celui du rite lui-même et le 
temps ordinaire. Entre les deux, il faut un temps intermédiaire qui signale 
à l’assistance que celui mis entre parenthèses par le rite est terminé. Ainsi, 
avant Vatican II, le prêtre indiquait la fin de l’office en se tournant vers 
l’assistance et en disant : « Ite missa est » (« La messe est dite »). Il marquait 
ainsi la fin du temps du culte et le retour dans l’ordre ordinaire.

Mais suffit-il de placer un temps intermédiaire entre les opérations 
et le retour à la vie civile ? Être combattant est une identité. Un soldat 
ne l’est pas en permanence. Il possède diverses identités en fonction 
du contexte social et des circonstances. Qui n’a jamais été surpris de 
découvrir le décalage entre la façon d’être de son supérieur au travail 
et en famille ? L’intensité et la durée des opérations militaires obligent 
les individus à adopter beaucoup plus longtemps et de façon plus 
durable une identité qui n’est pas celle du temps ordinaire. Passer de 
l’une à l’autre réclame un travail. Celui-ci se pose justement dans le 
temps intermédiaire. Les rites clôturent symboliquement le temps des 
opérations. Pour les groupes élémentaires, il s’agit de se raconter des 
anecdotes, les coups durs comme les joies, de permettre à chacun de 
les mettre en intrigue, intrigue qui transforme un récit décousu en 
histoire où chacun se reconnaîtra. Ce temps est également nécessaire 
au « détricotage » du groupe. Il faut en effet que chacun fasse le deuil 
des relations qui se sont nouées et de l’identité commune. Si le temps 
du retour est trop long, il sera plus difficile d’abandonner ce lien. S’il 
est trop court, le groupe s’atomise trop rapidement et chaque membre 
se trouve amputé.

Certains font le choix de ne pas rentrer. Ils vivent dans leurs 
souvenirs. L’identité qu’ils se sont forgée leur colle à la peau. 
L’enjeu pour les sociétés est de trouver un moyen de les faire rentrer. 
L’archétype du vétéran du Vietnam en est un exemple : les États-Unis 
les ont transformés en représentation populaire dans la littérature et 
le cinéma. On dépense beaucoup d’argent pour envoyer des combat-
tants sur des théâtres d’opérations lointains. Ne négligeons pas leur 
retour !  C



VIRGINIE VAUTIER

LE SAS DE CHYPRE : UNE ÉTAPE DANS 
LE PROCESSUS DE RETOUR 

La mise en place par l’armée de terre d’un sas 1, à Chypre, au profit 
de presque tous les militaires de retour d’Afghanistan, et aujourd’hui 
du Mali, est récente (juin 2009). Elle souligne l’importance que 
l’armée de terre accorde au devenir de ses soldats après leur passage 
sur ce théâtre d’opérations particulièrement éprouvant. Il s’agit de 
préparer et d’accompagner le retour par des mesures simples, mais qui 
jouent un rôle psychologique bénéfique.

AA Une action préventive sur la souffrance psychique  
et le vécu d’isolement

Le sas de Chypre n’a pas la prétention de détecter toutes les 
personnes qui vont présenter un état de stress post traumatique, ou 
de diminuer coûte que coûte l’incidence de ce syndrome dans la 
population militaire. Les études épidémiologiques n’ont d’ailleurs 
pas donné jusqu’à présent de preuve concernant l’effet préventif 
de tels dispositifs. En revanche, il permet aux militaires d’obtenir 
une information adaptée sur les troubles anxieux et dépressifs post-
traumatiques, d’exprimer une éventuelle souffrance et de rencontrer 
des interlocuteurs attentifs, ce qui en soit est déjà un outil de 
prévention. Les soldats vont trouver des lieux et des interlocuteurs 
adaptés pour exprimer leur ressenti et débuter des soins.

AA Les effets du sas avant le sas

L’anticipation du sas durant la mission, le fait de le fantasmer,  de 
le critiquer pour certains, structure déjà le processus de retour dans 
l’imaginaire des militaires engagés sur le théâtre opérationnel. Ils 
savent à l’avance qu’ils ne feront pas un retour brutal chez eux, qu’un 
« dispositif amortisseur » les attend, que des gens vont prendre soin 
d’eux, les écouter, les conseiller avant cette étape souvent redoutée. Le 
processus de préparation au retour commence donc durant la mission. 

1.	 Sas : dispositif mécanique permettant de mettre en communication deux milieux dans lesquels les pressions sont 
différentes.
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À mesure que le retour approche, ils vont se renseigner sur les activités. 
Ils apprennent qu’ils vont rencontrer des psychologues, des masseurs, 
des personnes spécialisées dans la relaxation. Chacun va construire 
une représentation de ce que doit être ou pourrait être pour eux ce 
sas. Chacun en attend des choses différentes selon sa personnalité et 
les expériences qu’il a connues sur le terrain. Certains l’idéalisent, 
d’autres en rejettent le principe. Une attention particulière doit être 
accordée à ces derniers.

Le fait que le psychologue de la cellule d’intervention et de suivi 
psychologique de l’armée de terre (cispat) détaché sur le territoire 
afghan (Warehouse à Kaboul) vienne en présenter l’organisation à 
tous les détachements est une excellente initiative. Cette démarche 
permet de faire taire certaines rumeurs négatives, de préciser le cadre 
réglementaire en insistant sur le fait qu’il fait partie intégrante de 
la mission. Le sas est en effet imposé par le commandement dans 
l’intérêt de tous les militaires présents sur le théâtre. Cette présen-
tation permet aussi de dédramatiser le volet psychologique. L’arrivée 
à Chypre est entourée d’un certain suspens, d’un soulagement d’avoir 
quitté le territoire hostile, d’une excitation à l’idée de découvrir le 
dispositif.

AA Les effets du sas durant le sas

C’est sous l’effet de plusieurs règles imposées aux militaires que le 
processus de décompression peut se produire. Il a ainsi été décidé que 
les chambres étaient collectives à effectif restreint afin d’éviter l’iso-
lement et le repli sur soi, en particulier pour ceux qui auraient déjà 
des difficultés psychiques ou une place difficile dans le groupe (bouc 
émissaire…). Le militaire retrouve un niveau d’intimité correct sans 
pour autant se sentir exclu du fonctionnement du groupe. La durée 
du dispositif, elle, a donné lieu à de nombreuses discussions entre 
les différents pays concernés. Elle est de trois jours ; le temps optimal 
pour permettre à la fois le repos et la relaxation, et éviter l’ennui avec 
son cortège possible de troubles des conduites. La tenue vestimentaire 
obligatoire est le survêtement militaire. Cette contrainte est néces-
saire ; elle signifie que le soldat est encore en service, qu’il représente 
l’institution militaire à travers chacun de ses comportements. Mais ce 
survêtement est aussi synonyme de détente, de loisirs et de confort.

La mise en place graduelle des temps libres participe également au 
maintien d’une certaine cohésion tout en permettant à chacun de 
retrouver une autonomie avant le moment décisif de la dispersion 
définitive du groupe à Paris. La rupture brutale de la solidarité du 
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groupe combattant est depuis longtemps décrite comme néfaste. Pour 
ne pas être traumatisante, la distension des relations doit en effet se 
faire de façon progressive. Le confinement relationnel généré par la 
mission a eu des effets positifs et négatifs, certains ont vu leur identité 
se diluer considérablement dans celle du groupe, d’autres se sont 
presque trop investis durant la mission par manque de repères affectifs 
en France. Pour toutes ces raisons, le sas et son organisation spécifique 
paraissent indispensables.

Voici ce qu’écrit J. Glenn Gray, diplômé en philosophie de l’uni-
versité de Columbia, vétéran de la Seconde Guerre mondiale et 
auteur d’un remarquable petit livre, The Warriors. Reflections on Men in 
Battle, publié en 1959 et réédité en 1967 avec une préface d’Hannah 
Arendt : « Dans des moments comme ceux-là, beaucoup ressentent 
vaguement combien ils ont vécu jusqu’ici dans l’isolement : dans le 
cercle restreint de la famille et de quelques amis intimes, ils passaient 
à côté de beaucoup de choses importantes. Lorsque les frontières qui 
délimitent l’identité individuelle se sont élargies, ils ont éprouvé une 
forme de parenté qui leur était inconnue. Leur “moi” s’efface insen-
siblement devant un “nous”, “le mien” devient “le nôtre” et chaque 
destin individuel perd de son importance primordiale. »

La fréquentation d’un hôtel certes luxueux mais ordinaire par sa 
clientèle familiale permet à chacun de côtoyer des enfants, d’observer 
des familles au restaurant, à la piscine. Les cris d’enfants, leurs rires 
sont des sons que les soldats n’ont pas entendus pendant six mois. 
Ils vont de nouveau s’acclimater à ces scènes de vie ordinaire et vont 
pouvoir imaginer avec plus d’acuité leurs retrouvailles avec leur famille. 
La préparation psychologique au retour est ici à l’œuvre, confrontant 
le soldat à des éléments de réalité ordinaires.

La question délicate de l’alcool a dû également être tranchée. Il a 
été décidé que les militaires seraient autorisés à en consommer avec 
modération à partir de dix-neuf heures – les bars de l’hôtel ferment 
à une heure du matin – et seraient soumis aux mêmes sanctions disci-
plinaires en cas d’abus que s’ils étaient sur le théâtre.

Le maintien d’un certain niveau de cohésion à travers l’ensemble de 
ces initiatives évite les règlements de compte, les mises en quarantaine 
de certains, l’isolement des plus fragiles, les troubles du compor-
tement. Chacun, sans le savoir, veille sur les autres pendant encore 
trois jours. Les contraintes en termes de tenue et de comportement 
sont certes nombreuses, mais ont, selon nous, un rôle structurant 
essentiel, en particulier pour ceux qui présentent déjà des troubles 
des conduites ou du comportement, que ce soit un repli sur soi, une 
alcoolisation massive, une transgression des ordres. Ainsi, le caractère 
obligatoire des activités, le fait de devoir porter le survêtement 



militaire, l’interdiction de franchir les limites de l’hôtel, le respect 
impératif des horaires contribuent à structurer le groupe.

AA Le processus du retour en marche

Les relations se distendent progressivement dans un environnement 
sécurisant, où chacun retrouve son individualité. C’est dans ces condi-
tions que s’opère le processus psychologique de séparation et de retour. 
L’ambiance familiale de l’hôtel, les discussions entre collègues durant 
les débriefings, l’installation progressive de moments véritablement 
solitaires, les séances de relaxation, le relâchement de l’hyper vigilance 
vont permettre à chacun imperceptiblement de s’imaginer en famille. 
C’est aussi un lieu où les militaires peuvent se dire au revoir en toute 
tranquillité. Un moment crucial de ce sas est celui de la séance d’infor-
mation sur les difficultés psychologiques et relationnelles courantes 
que peut rencontrer le militaire à son retour, mais que peuvent aussi 
présenter les membres de sa famille.

La plupart des militaires ont exprimé une certaine émotion d’être 
accueillis dans un lieu aussi apaisant. Probablement ressentent-ils à 
travers la grande qualité de ce sas un processus de reconnaissance à la 
hauteur de la dureté de leur mission en Afghanistan. Cette reconnais-
sance implicite est sans doute un autre volet précieux de ce temps de 
préparation au retour.  C
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Les militaires sont des gens qui vont et viennent ; leur statut leur 
impose d’être mobiles et disponibles pour effectuer des missions plus 
ou moins lointaines. Certaines sont programmées, comme celles 
menées à bord d’un sous-marin lance-engins, dont le programme 
est établi à l’avance. D’autres surgissent sans qu’elles aient pu vérita-
blement être anticipées. D’autres s’effectuent dans la routine. D’autres 
encore, confrontent à l’inconnu, au stress et comportent des risques. 
C’est le cas notamment des opérations extérieures, comme celles qui 
se sont déroulées en Afghanistan. 

On n’a pas suffisamment souligné jusqu’ici la complexité des enjeux 
psychologiques liés à ces missions. Bien sûr, on a mis au point des 
dispositifs d’aide pour pallier les souffrances qui peuvent surgir. Ainsi, 
des psychiatres sont présents sur le terrain, prêts à apporter écoute 
et soutien dans la confrontation aux blessures, à la mort parfois, à 
un stress majeur, au désarroi 1. On pense le retour comme un soula-
gement, la possibilité de retrouver une « vie normale » dans le confort 
d’une existence qui se poursuit entouré des siens. Or les choses ne 
sont pas toujours ainsi. Car celui qui revient n’est pas celui qui est 
parti. Il a vécu des expériences qui ont profondément changé sa vie, 
même s’il s’en défend ; il a vécu dans un monde « hors du commun ». 
Et ceux qui sont restés ont de leur côté avancé sans lui sur le chemin 
de la vie « ordinaire », continué à expérimenter les « banalités du 
quotidien ». Peuvent-ils se reconnaître ? C’est ce à quoi je vous invite 
à réfléchir.

AA Du côté de celui qui est parti

Le temps de la mission, celui qui est parti a développé des stratégies 
particulières pour s’adapter, pour faire face. Il a pu risquer sa vie, 
redouter le pire. Il a pu voir mourir des camarades. Il a pu éprouver 
l’insensé, l’impuissance, la détresse des populations. Il a vécu 
l’intensité de certaines actions en les partageant étroitement avec ceux 
qui étaient à ses côtés, tous mobilisés vers les mêmes objectifs. Mais 
que deviennent ces stratégies mises en place pour supporter l’inha-
bituel lorsque l’inhabituel disparaît et qu’il s’agit de retourner à 
une vie « ordinaire » ? Au retour de sa mission, le militaire peut-il 

1.	 Lire Patrick Clervoy, Dix semaines à Kaboul, Steinkis, 2012.
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« oublier » ce qu’il a fait et ce qu’il a vu, retrouver le cours de son 
existence d’avant comme si de rien n’était ?

Les armées occidentales se sont préoccupé les unes après les autres 
de mettre en place des sas de décompression pour que le retour de 
leurs soldats ne soit pas trop brutal, inspiré par l’idée du nécessaire 
palier de décompression qui suit une plongée plus ou moins longue et 
profonde. La France a développé un tel sas à Chypre 2. Le bien-fondé 
de cet effet amortisseur est indéniable. Mais c’est un effet de surface. 
On ne peut viser de cette manière le traitement de la souffrance intime 
de chacun, la culpabilité, la colère, les doutes, la tristesse peut-être, 
un ensemble d’émotions complexes, intenses, contradictoires et 
envahissantes. Ce n’est qu’auprès des proches que celles-ci peuvent 
être traitées et régulées. 

On sait en effet aujourd’hui que c’est en les partageant que nous 
régulons nos émotions, que nous pouvons les intégrer dans des signi-
fications, dans des rapports de sens nécessaires à notre existence. C’est 
ici que surviennent des difficultés, dans les relations avec les proches. 
Ces derniers sont de trois sortes.

Tout d’abord, il y a les proches avec lesquels on a vécu les mêmes 
choses, partagé les mêmes souffrances, les mêmes intenses condi-
tions d’existence. Nous sommes à l’unisson avec eux. Mais, du même 
coup, nous risquons des effets de contagion émotionnelle qui nous 
empêchent de nous désengager de ce qui a été vécu par un travail de 
mise en pensée et d’élaboration psychique. Le lien avec les autres 
enferme ceux qui ont partagé les mêmes épreuves et risque de les 
maintenir à l’écart de la communauté.

Ensuite, il y a les proches moins proches, les militaires qui n’ont 
pas partagé la mission, qui n’ont pas vécu les mêmes choses, mais qui 
constituent le groupe d’appartenance professionnelle. Il est difficile 
de leur dire qu’on a pu se sentir mal, qu’on a eu peur, qu’on souffre, 
par crainte d’être jugé, à plus forte raison par ceux qui occupent un 
rang supérieur dans la hiérarchie. Dans ce groupe, quand on est 
soucieux de conserver les appartenances liées aux valeurs militaires de 
courage et d’obéissance, il vaut souvent mieux réprimer qu’exprimer. 
Pour conserver ce lien au groupe, le soldat risque de se sentir 
paradoxalement isolé, abandonné au milieu des siens.

Enfin, il est des proches plus proches, ceux qui constituent la famille, 
ceux avec qui se développe et s’entretient l’intime. Or ceux-là ont des 
difficultés à comprendre, encore plus s’ils n’adhèrent pas aux mythes 
collectifs propres à l’institution militaire. Aujourd’hui, le sentiment 

2.	 Virginie Vautier, « Le sas de décompression. Descriptions, critiques et perspectives », Médecine & Armées n° 40.4, 
pp. 315‑319 et ce numéro d’Inflexions, pp. 63-66.
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d’appartenance au groupe social militaire est fragile du côté des 
familles. Les valeurs collectives qui mettent en avant l’ordre, le devoir, 
la notion de service sont fortement contrebalancées par des valeurs 
individualistes qui privilégient la réalisation de soi, l’autonomie 
et la liberté. Et parallèlement, il est important pour le militaire de 
préserver ceux qui comptent pour lui. En évitant de leur faire mal avec 
des souvenirs pénibles, il se préserve lui-même. De cette manière, il 
peut en effet bénéficier d’un espace non contaminé par les émotions 
négatives liées à la mission effectuée.

Alors, si au lieu de pouvoir partager, le militaire qui revient de 
mission est isolé, comment peut-il parvenir à se dégager de ce qu’il 
a vécu ? Il a peut-être échappé au traumatisme psychique et à ses 
conséquences, mais il risque fort de demeurer dans un entre-deux 
spécialement difficile à vivre : il n’est plus sur le théâtre d’opérations, 
mais il n’a pas non plus « atterri ». S’il ne retrouve pas pleinement ses 
appartenances habituelles, il peut ne pas vraiment se sentir soi. C’est 
alors qu’il se montre instable, irritable, de mauvaise humeur, anorma-
lement fatigué, au risque de souffrir de différents problèmes de santé. 
Il vit un climat général de malaise, qui conduit à une vie relationnelle 
difficile, tandis que surgissent parfois des souvenirs, des images, des 
sensations. Tout cela est gardé pour soi. Le militaire ne cherche pas 
à s’appesantir sur ce qui désormais doit rester derrière lui, dans le 
non-dit, l’inabordable.

Au bout du compte, le retour expose à des blessures lorsqu’il est 
confronté à des expériences pénibles de non partage, lorsque ce qui 
a été vécu n’est plus en continuité avec ce que l’on vit, lorsque, au 
sein de la famille, l’intime se déchire parce qu’on ne parvient plus à 
retrouver la complicité d’avant. Alors, comment faire ?

AA Du côté de ceux qui sont restés

Pour ceux qui sont restés aussi les choses sont difficiles. Si le 
militaire de retour de mission risque d’éprouver un sentiment de 
rupture dans la continuité de soi, ceux qui sont restés peuvent vivre 
douloureusement des liens désormais endommagés. Mais en même 
temps, c’est à eux qu’il appartient d’opérer le ré-accordage avec celui 
qui revient. Cette opération demande du temps. Elle demande aussi 
une congruence entre les appartenances au collectif militaire et les 
appartenances familiales.

Dans la famille, en effet, on a vécu plus ou moins douloureusement 
l’éloignement du compagnon, du mari, du père. On a craint pour sa 
vie. On a été stressé par certaines nouvelles, par certaines informations 
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transmises par les médias. On n’a pas pu être soutenu lors des petits 
et plus grands stress de la vie quotidienne qu’on a dû gérer seul. Ou 
alors, on s’est habitué à l’absence, on s’est organisé, on a développé 
des stratégies pour faire face. Mais celles-ci sont mises en tension 
quand celui qui revient veut retrouver sa place. Les enfants ont grandi 
sans lui ; une naissance a pu avoir lieu, sans lui également.

Par conséquent, si la famille doit aider le militaire à se ré-accorder, 
elle doit aussi pouvoir compter sur des aides extérieures. Ce sont ces 
aides, par la sécurité psychologique qu’elles procurent, qui rendent 
possible l’utilisation par la famille de ressources permettant les retrou-
vailles. Accueillir signifie ici connaître quelqu’un comme faisant partie 
des siens. Cela suppose de pouvoir faire preuve de sollicitude, de 
reconnaître les mérites pour les missions accomplies, de réintégrer 
celui qui a été absent dans ses appartenances de base.

Le sentiment de soi est tributaire du regard de l’autre. Il se décline 
en confiance en soi, estime de soi, respect de soi ; confiance, estime 
et respect conférés par autrui, dans le jeu en miroir de la reconnais-
sance. Chacun a ainsi besoin de se sentir reconnu par autrui, à qui il 
reconnaît lui-même la capacité à le reconnaître. L’accueil doit donc 
être marqué par des cérémonies du retour, des rituels d’appartenance 
au collectif militaire d’origine, mais aussi par une attention, un intérêt 
particulier pour ce qui a été vécu par ceux qui sont partis. Il est indis-
pensable que ceux-ci puissent raconter aux autres, à ceux qui sont 
restés, qu’ils puissent mettre leur expérience en récit, de différentes 
manières, qu’ils puissent opérer une mise en partage d’expérience. 
L’accueil doit également être marqué par l’attention portée aux 
familles, elles-mêmes participantes à la mission par le soutien moral 
apporté, par l’effort consenti de vivre un temps sans le compagnon, le 
mari ou le père. Il est ainsi nécessaire que les familles soient honorées, 
invitées à se joindre à différents rituels de réappartenance. Enfin, 
l’accueil est dans les retrouvailles, ce qui signifie la possibilité d’être à 
nouveau réunis dans l’espace intime de la famille, de retrouver ce que 
l’on avait perdu, pendant un temps. Cela ne va pas sans appréhension, 
sans impatience et sans excitation.

Il faut donc que le retour soit organisé. Cela suppose une activité de 
ritualisation au sein de la famille, susceptible de marquer ce retour, 
de signifier le ré-accordage. Ensuite, il va s’agir de rétablir l’intimité. 
Cela ne va pas sans tâtonnements. Mais ceux-ci trouvent finalement 
leur issue quand il est possible dans un couple de communiquer de 
manière claire et ouverte, quand on peut reconnaître les mérites de 
chacun, quand les rôles se rééquilibrent, qu’une suffisante colla-
boration parvient à se mettre en place dans la réalisation des tâches 
quotidiennes, quand s’instaurent des temps de discussion et de 
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réflexion au cours desquels on parvient à se faire mutuellement des 
récits de ce que l’on a vécu chacun de son côté, avec l’assurance de 
disposer d’une écoute empathique de la part de l’autre. Une attention 
toute particulière mérite d’être accordée aux enfants dont les besoins 
propres dans les retrouvailles avec le parent qui a été absent doivent 
être particularisés en fonction de l’âge 3. Un dialogue entre les parents 
sur leurs rôles respectifs est ici spécialement nécessaire.

Retenons finalement du retour qu’il constitue une épreuve, à des 
titres différents, pour tous ceux qui, après avoir été séparés, doivent 
apprendre à se ré-accorder en étant chargés d’expériences nouvelles, 
mais très différentes pour chacun. C’est à ceux qui sont restés qu’in-
combe la tâche d’accueillir au mieux ceux qui sont partis. Car si ceux 
qui sont restés ont vécu l’épreuve de l’absence, ceux qui sont partis 
risquent d’avoir vécu plus qu’une épreuve : un traumatisme. Mais 
il leur est possible de réparer leurs blessures, ou d’éviter qu’elles 
s’enkystent, s’ils peuvent être pleinement réintégrés dans la collectivité 
et retrouver leur place auprès des leurs. Cela suppose la possibilité de 
récits collectifs, d’histoires partagées dans lesquelles chacun apporte la 
part de son expérience personnelle, en toute liberté, en même temps 
qu’il peut s’enrichir du récit des autres. Seul le partage narratif peut 
alimenter des représentations flexibles et historiser des expériences 
pouvant prendre sens dans la trajectoire existentielle de chacun.  C

3.	 Michel Delage, « Enfants de marins et absences du père : un problème ? », Médecine & Armées n° 29.2, 2001, 
pp. 171‑178.
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Permettre à un blessé de rester sur le terrain pourrait accélérer son 
rétablissement, tant physique que moral. Cette hypothèse s’appuie sur 
mon expérience. C’est donc de mon vécu dont il sera question dans 
le texte qui suit. Je fus en effet blessée le 7 septembre 2011 alors que je 
suivais, pour tf1, une opération dans la vallée d’Alasay, en Afghanistan. 
Mes blessures furent légères, des éclats de roquette au bras, à la main 
gauche et au visage. Ce jour-là, les combats qui opposèrent les soldats 
français aux talibans firent un mort et plus de vingt blessés côté français.

AA La décision de rester

Tagab, 11 septembre, 16 heures. Allongée dans une salle de soins, je 
parle au téléphone à Catherine Nayl, la directrice de l’information de 
tf1. Elle prend de mes nouvelles et souhaite me voir rentrer en France. 
Sans hésiter, je lui fais part de ma volonté de rester en Afghanistan. Je 
parle avec difficulté, mais elle sent au ton de ma voix ma détermination. 
Elle n’insiste pas. Nos images vont nous permettre de faire un très bon 
reportage sur les dix heures d’affrontements auxquels nous venons 
d’assister. J’en suis convaincue. À cet instant, il me semble inima-
ginable de laisser un autre journaliste exploiter mes rushes. Dans ma 
tête, une pensée tourne en boucle : « Je n’ai pas été blessée pour rien ! » 
Enfin, j’ai envie d’assurer la fin de notre mission : tf1 prévoit de faire 
une page spéciale pour les dix ans du « 11 Septembre » et je dois assurer 
une présence à l’antenne. Rester sur le terrain s’impose comme une 
évidence. En continuant mon travail, je donne un sens à mes blessures. 
Elles deviennent acceptables.

Je crois alors pouvoir être soignée sur la base de Tagab. Je dis à ma 
directrice qu’il s’agit de simples éraflures causées par des éclats de verre. 
Vite ramenée à la réalité par un médecin, je réalise que je ne pourrai 
pas faire de reportage pour le journal du soir. Comme Paris demande 
des images afin de relater l’embuscade dans le jt, je propose à mon 
équipe d’envoyer les séquences les moins fortes : je veux conserver les 
meilleures pour notre sujet. La rédaction attendra. Nous sommes les 
seuls à avoir filmé les combats. Pas de concurrence ! Je reste journaliste. 
Ce statut me donne des droits et des devoirs, en particulier celui de 
continuer mon travail. Cette posture est essentielle.

Une heure plus tard, je pars pour Kaboul avec la dernière rotation 
d’hélicoptère. Cela fait maintenant dix heures qu’une roquette a 
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explosé contre le mur de la maison où je m’étais réfugiée en compagnie 
de quelques militaires. Arrivée à l’hôpital Kaïa de Kaboul, je passe de 
main en main. Un chirurgien m’annonce qu’il va s’occuper de mon 
menton. Je lui demande de faire attention ; mon visage fait partie de 
mes outils de travail. Je pense à mon métier, au direct que je compte 
faire le lendemain… Et puis il y a ma fille. Je dois la rassurer à tout 
prix. Je lui téléphone plusieurs fois avant d’être conduite en chirurgie. 
Le cœur de mes préoccupations reste tourné vers le monde extérieur, 
un peu comme si mon devenir intime ne comptait pas.

Des infirmières me proposent de voir ma blessure dans un miroir. Je 
refuse. Un choix conscient. Femme de télévision, je connais la portée 
de l’image sur la psyché. Le lendemain, lors de la visite postopéra-
toire, un médecin me propose de prendre des photos de ma cicatrice ; 
j’accepte de les regarder. Sur mon menton, une balafre bien gonflée, 
rouge, s’étale sur sept centimètres. Ces gros drains bleus la font 
ressembler à une moustache de chat. Pas top ! Mais pas question de 
m’affliger sur mon sort. Je dois rejoindre David et Louis, les deux 
membres de mon équipe, qui sont sur la base de Tora. Il nous faut 
monter un reportage et un direct pour le journal de 20 heures. Une 
idée fixe ! L’équipe médicale de Kaïa va tout faire pour m’aider. Les 
militaires trouvent un hélicoptère qui peut me transporter à Tora. Je 
signe une décharge. Tous souhaitent voir diffusé mon futur sujet sur 
les combats de la veille, même s’il risque d’inquiéter leurs familles.

AA Être soignée sur place

Je suis persuadée que je serai mieux soignée à Tora. À mes yeux, à 
ce moment-là, le médecin et les infirmiers de cette base sont les plus 
compétents « du monde ». Je leur fais une totale confiance. Ils ont 
soigné de nombreux blessés, parfois gravement touchés. Cela me 
rassure et rend la douleur plus supportable. Je ne me plains pas, je 
fais des efforts. Avec mes radios, un compte-rendu d’opération, des 
ordonnances diverses, je monte dans un hélicoptère américain. J’arrive 
à Tora, sonnée par l’intervention de la nuit, avec mes pansements au 
bras, au visage et à la main. Un jeune capitaine accompagné de Louis et 
David, ravis de me revoir, m’entraîne vers le centre de soins. Mes obses-
sions refont surface. Sauront-ils me faire un pansement suffisamment 
discret pour le jt de 20 heures ? Enfin seule, épuisée, je m’allonge pour 
quelques heures sur le lit qui m’est attribué. Plus tard, sur ce même lit, 
avec Louis, nous faisons le montage du sujet qui sera envoyé par bigan 
à Paris. À 22 h 30, heure locale, avec un pansement réduit au strict 
minimum, j’assure mon direct. Je suis entourée, félicitée et soignée.
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Dans cet environnement, je trouve l’énergie qui me permet de 
travailler, d’avancer. Avec Louis, nous parlons, partageons notre 
expérience avec des soldats basés à Tora. En retour, ils nous racontent 
leur « guerre », leur peur. Avec eux, la violence vécue se transforme 
en « histoire », elle s’éloigne. Elle s’inscrit dans le passé, mon passé. 
Elle ne fait plus partie du présent. Cette mise à distance n’aurait pas 
été possible avec mes proches. Lorsque j’arrive à Paris avec en poche 
un rendez-vous à l’hôpital Percy, mes ordonnances, mes radios et le 
compte-rendu opératoire, je n’ai plus d’objectif. Une deuxième phase 
commence. Mais avant d’aborder ma convalescence, retournons en 
Afghanistan.

AA Se préparer

Souvent, le grand public demande au correspondant de guerre ce 
qui le pousse à se rendre dans des contrées hostiles où sévissent des 
conflits meurtriers. Plus rarement, il lui demande comment il en 
revient. Il serait surpris d’apprendre que, souvent, le retour se passe 
bien. Les journalistes habitués aux situations dangereuses gèrent le 
risque par anticipation. Nous savons que nous allons devoir affronter 
la mort, la nôtre ou celle des autres. Nous n’ignorons pas le danger, 
nous le prenons en compte. La peur est chaque fois au rendez-vous. 
Avant. Pas pendant. Pas après. Pendant, c’est l’action. Après, c’est le 
soulagement. En nous préparant, nous maîtrisons notre peur. Nous 
ne sommes ni courageux ni téméraires ni inconscients, nous sommes 
juste raisonnables.

Lorsqu’en cette fin d’été 2011, je pars pour Kaboul, j’ai un mauvais 
pressentiment. Mais le temps manque. À Tagab, quelques heures 
avant d’être blessée, j’écris un message à mes proches. Je le laisse 
sur mon smartphone avec, à côté, une note demandant de l’envoyer à 
ma famille s’il m’arrivait quelque chose de fatal. Lors des missions 
les plus dangereuses, j’écris à ceux que j’aime, avant de partir. Ces 
lettres restent dans mon bureau, je les déchire à mon retour. Chaque 
fois, je m’excuse d’être morte, je leur demande pardon, je les adjure 
d’être forts et de continuer à vivre, à travailler… Moment difficile 
qui me met face à mes responsabilités et à mes choix. Cette prépa-
ration atténue l’effet de surprise causé par l’irruption de la violence. 
En envisageant ma disparition et ses conséquences, je me donne les 
moyens de maîtriser mes émotions.

Dès mon arrivée à la base de Tagab, je demande à rencontrer 
en « off » l’officier chargé du « rens » afin d’être informée sur 
la situation sécuritaire. J’essuie un refus. Je me félicite d’être 
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partie avec ma documentation personnelle. Avoir du background, 
connaître l’histoire, les enjeux, les protagonistes permet en effet 
de réduire les inconnues. Il est plus facile de rationaliser et de 
maîtriser la situation. Lorsque je pars sans connaissances appro-
fondies, je ressens plus d’appréhension. Sur le terrain, les briefings 
de fond, qualifiés de « confidentiels, sensibles » et donnés aux 
journalistes par les militaires anglo-saxons sont très utiles. La 
veille de la mission dans la vallée d’Alasay, nous suivons le briefing 
opérationnel donné aux militaires afghans et français participant 
à l’opération.

11 septembre, minuit et demi. L’heure du départ en mission 
approche. Je retrouve Louis, mon monteur-cameraman, qui 
se prépare. Nous enfilons nos gilets pare-balles et nous nous 
assurons de n’avoir rien oublié. Nous avons chacun un militaire 
référent, membre de l’équipe qui assure la protection rapprochée 
du chef du groupement tactique interarmes (GTIA). Lorsque nous 
les retrouvons dans leur baraque, ils boivent un café brûlant avec 
le reste de leur groupe. Ils nous donnent des lunettes de vision 
nocturne pour avancer dans le noir. Nous écoutons leurs conseils. 
Pas facile de marcher avec cet appareil qui modifie les distances et 
teinte la nuit de vert. Faute d’entraînement, nous n’arriverons pas 
à nous en servir.

Depuis notre arrivée, nous avons appris à connaître ces hommes. 
Lors de nos précédentes sorties, ils ont chaque fois assuré notre 
sécurité. Au fil des jours, des liens se sont tissés. Nous faisons 
désormais partie du groupe. Cette appartenance me donnera de la 
force, une fois blessée. Elle amortira le choc. En tant que membre 
d’une communauté, j’ai des responsabilités vis-à-vis de ses autres 
membres. La fraternité prend le pas sur l’individualisme. Mais 
retournons sur la base de Tagab où une centaine d’hommes se 
prépare.

11 septembre, 2 heures du matin. C’est l’heure du départ. Les 
véhicules de l’avant blindés (vab) s’ébranlent. Ils nous déposent un peu 
plus loin sur l’axe Vermont, une route construite par les Américains 
et sécurisée par les Français. Les groupes talibans sont nombreux dans 
la région. C’est une nuit de niveau 3. Pas l’idéal pour une mission en 
zone verte ! Les militaires préfèrent les nuits sans lune, totalement 
noire, de niveau 5.

Lorsque je sors de mon vab, je ressemble à une aveugle à qui on 
aurait enlevé sa canne. Pliée en deux sous mon gilet pare-balles, 
je m’accroche à la lanière du sac à dos du soldat qui me précède. 
L’avancée dans les vergers est périlleuse. Il faut enjamber les 
canaux d’irrigation et passer par-dessus les innombrables murets 
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en terre. J’entends des chuchotements et le souffle des malinois 
chargés de détecter des explosifs. Il fait chaud, 40 °C. Au loin, 
des chiens aboient, d’autres leur répondent. Ils signalent notre 
progression. Lors des nombreux arrêts qui ponctuent l’infiltration, 
je plaisante avec Louis sur l’absence de discrétion. Je suis loin de 
me douter que nous sommes attendus par les talibans dans le village 
de Mobayan.

C’est l’heure du muezzin. La couleur violette de l’aube annonce 
la naissance d’une nouvelle journée. Avec ma petite caméra à vision 
nocturne, je commence à filmer lorsqu’éclatent les premières rafales 
d’ak47. Il est un peu plus de 4 h 30. L’adrénaline aiguise notre 
concentration. Les tirs sont tout près. Nous cadrons les armes, les 
casques, les regards, les mains, les yeux. Avec nos deux caméras, 
nous enregistrons tout, les voix qui crient des ordres, les radios qui 
transmettent des positions.

Dans l’encadrement d’une fenêtre, un vieil homme et un enfant 
observent les soldats qui viennent de défoncer le portail de leur 
maison. Ils les voient fouiller les pièces l’une après l’autre. L’homme 
a de grands yeux bleus ombrés de rides, de grands yeux graves. Le 
bruit des armes semble ne pas devoir cesser. Avec un traducteur 
afghan, je m’approche et lui demande ce qu’il pense des hommes 
qui viennent de faire irruption chez lui. Il me demande de leur dire 
qu’il n’est pas le diable ! J’enregistre, poursuis la conversation… Les 
premiers bilans tombent : trois blessés ; puis un autre ; un mort… 
Les tirs continuent. Missiles, canons, hélicoptères de combat, forces 
spéciales américaines, françaises, renforts… Nous passons d’un 
compound à l’autre. Les militaires se « désengagent » : les talibans sont 
trop nombreux. Avec Louis, nous restons calmes, filmons, posons 
des questions. Nous sommes concentrés sur notre travail. L’action 
prime. Pour un journaliste, agir, c’est rapporter ce qu’il voit par 
tous les moyens qui sont à sa disposition. C’est ce que nous faisons. 
Faire son métier protège de l’horreur et sert de loupe, d’écran 
protecteur. La peur n’a pas sa place.

Nous nous réfugions à l’intérieur d’une pièce. Et soudain : 
lumière aveuglante, fumée, vitres qui explosent et tout de suite des 
voix qui fusent : « X est blessé ! Et le chef, comment va le chef ? 
Patricia est touchée ! Premiers soins, pansements. » Le calme 
revient… Je n’ai pas peur, je reprends lentement mes esprits. 
Incapable de parler, je lève le pouce. Tout va bien. Je ne suis 
pas morte. J’ai eu de la chance. En plein combat, les Américains 
évacuent par hélicoptère un blessé grave et le militaire tué par les 
talibans, les autres blessés sont brancardés. Trois heures plus tard, 
nous rejoignons l’axe Vermont.



AA Convalescence à Paris

Ma convalescence à Paris ne se passera pas très bien. La brève analyse 
qui suit permet de comprendre pourquoi.

Le jour de mon retour, j’ai rendez-vous à l’hôpital Percy. Dans 
le hall, je croise deux militaires blessés le 7 septembre. Contente de 
les voir, j’engage la conversation. Le médecin regarde mes blessures. 
Nouveaux soins. Il me donne un arrêt maladie. Je ne veux pas plus 
d’un mois ! Je rentre chez moi. Une infirmière vient chaque jour faire 
mes pansements. La rédaction de tf1 se tient au courant par sms ou 
e-mails. Au fil des jours, la douleur monte dans mon pouce jusqu’à 
devenir insupportable. Je ne peux plus dormir.

Durant cette période, je fais un rêve, lié aux combats de Mobayan. 
Une violente déflagration me réveille en sursaut alors que je suis 
assoupie. Je décide de m’observer. La roquette, en explosant, à laisser 
une trace dans ma mémoire, celle de la lueur jaune de l’explosion. Je 
connais la perfidie du post- traumatic stress disorder (ptsd). Mais, il n’y aura 
pas d’autre rêve. En revanche, la situation se dégrade à l’intérieur de 
mon pouce. Je prends rendez-vous en orthopédie. Diagnostic : un 
nerf coupé et un éclat, logé dans l’articulation, qui entame le cartilage. 
Il va falloir réopérer. En attendant, je porte une attelle. Le médecin 
augmente les médicaments. Mon état physique ne s’améliore pas, au 
contraire. Je fais une violente allergie aux médicaments. Changement 
de produits. La douleur devient supportable, je peux dormir. Les jours 
passent, mais je sais que je dois reprendre le travail au plus vite. Être 
confinée dans mon environnement familial rend en effet ma douleur 
plus difficile à supporter. Mes proches ne peuvent pas comprendre 
ce que je vis. Et je n’ai envie ni de les inquiéter ni de les frustrer. 
Ce manque de communication augmente ma vulnérabilité. Enfin, 
l’absence de contact avec mon environnement professionnel entraîne 
un repli sur ma douleur de convalescente. L’opération du pouce a 
lieu fin novembre 2011 ; celle réparatrice du visage en septembre 2012. 
Je reprends le travail la dernière semaine du mois d’octobre 2011. En 
décembre 2011, je suis à Bagdad.  C



FRANCIS CHANSON

PRIORITÉ À LA MISSION ?

Le chef militaire engagé dans un conflit n’a pas toujours rangé les chocs 
psychotraumatiques dans la catégorie des blessures de guerre, mais il les a 
toujours considérés, a minima, comme des pertes pouvant gravement affecter 
son potentiel de combat. En règle générale, il privilégie par nature une 
vision plus opérationnelle que clinique des syndromes qui peuvent, en 
quelques instants, réduire à néant la combativité de son unité. Ses préoc-
cupations immédiates portent évidemment sur le succès de son action, sans 
pour autant négliger la gestion des blessés physiques comme psychologiques, 
car la cohésion de la troupe en dépend. Le commandant sait en effet que 
la confiance que lui accordent ses hommes se mesure aussi à l’aune des 
efforts qu’il déploiera pour gagner la bataille avec le moins de pertes 
possible, à court comme à long terme. Au cœur de l’action, la somme 
des contraintes opérationnelles pèse plus lourd que les considérations 
médicales et le traitement immédiat des « choqués » doit par conséquent 
s’en accommoder.

Ce témoignage s’appuie sur deux participations à des conflits distants 
de quatorze ans au cours desquels l’armée de terre a perdu un nombre 
d’hommes sensiblement équivalent, la Bosnie en 1995 et l’Afghanistan 
en 2009. Il permet de mesurer les progrès accomplis dans la gestion des 
blessures invisibles ; il permet aussi de vérifier que le contexte opéra-
tionnel reste la contrainte sans laquelle tout protocole de soins des 
post-traumatic stress disorders (ptsd) resterait chimérique. Il prétend montrer 
que la préservation de la force du groupe est le facteur déterminant 
dans la prévention et la gestion des chocs psychotraumatiques. Il constate 
également une étroite corrélation entre l’investissement du comman-
dement et le nombre de cas ayant déclenché, à ce jour, un syndrome 
post-traumatique. Il s’interroge enfin sur la légitimité de l’action telle 
qu’elle est vécue par les soldats. Seul le traitement des chocs pendant la 
durée de la mission est envisagé ici, à l’exclusion de l’accompagnement 
sur le long terme.

AA Parcours du combattant

AA Action
La réalité des combats est, d’abord et avant tout, celle du terrain, 

des distances, du climat, de la planimétrie ; elle est ensuite attente de 
l’ennemi et solitude de chacun dans la mêlée ; elle est enfin rencontre 
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indicible avec la mort et impuissance révoltante à guérir le mal fait. 
En Afghanistan, une « méthode » empirique a été utilisée pour aider 
les acteurs des combats dès leur retour à la base. Les missions s’étant 
soldées par des morts ou des blessés n’étaient pas, contrairement 
aux idées reçues, nécessairement les plus « difficiles » d’un point de 
vue strictement tactique, mais elles étaient de facto les plus « éprou-
vantes » d’un point de vue humain. Cette méthode prenait, pour tout 
combattant récemment rentré du « front », la forme d’un parcours 
en six étapes.

Première étape : récupération physique et émotionnelle dès le retour 
de mission, puis débriefing de commandement pour reconstituer les 
faits, établir une chronologie, rétablir la vérité sur le rôle et la place 
de chacun, et comprendre les relations de cause à effet. L’encadrement 
de contact agit alors avec un maximum de tact, de souplesse et de 
compassion, la priorité étant de parvenir à déculpabiliser les acteurs de 
tout grade, quel qu’ait été leur rôle dans l’action. Cette étape d’analyse 
à chaud est en outre essentielle pour pouvoir rédiger un rapport de 
commandement, souvent exigé de Paris dans les plus brefs délais.

Deuxième étape : consultation médicale dans les heures qui 
suivent afin d’obtenir un premier diagnostic sur l’état psycholo-
gique et déclencher, si nécessaire, l’action de la cellule de prise en 
charge psychologique qui peut parfois mettre plusieurs jours à arriver. 
Accompagnement et coordination par « l’officier environnement 
humain » pour décharger le chef de corps, de nouveau absorbé par le 
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rythme des opérations, surveiller le personnel le plus fragile et établir 
le contact officiel avec les familles.

Troisième étape : débriefing psychologique, individuel et en groupe, 
dans les jours qui suivent. Ces séances d’observation sont conduites par 
une cellule spécialisée comprenant un psychologue et un psychiatre. 
Pour les cas les plus graves, cette observation peut déboucher sur une 
évacuation médicale et un rapatriement en France. Lors du mandat du 
3e rima, un seul marsouin, camarade du premier mort, a fait l’objet d’un 
retour, qui se justifiait en outre par des antécédents lourds (attitude 
mortifère et racisme). Tous les autres ont repris les activités opération-
nelles, à divers degrés, mais toujours au sein de leur unité de départ.

Quatrième étape : activités pour consolider la cohésion du 
groupe. Rappel du commandement sur la discipline et les devoirs du 
combattant, et remise en perspective du cadre dans lequel se déroule 
l’opération en cours.

Cinquième étape : reprise progressive des activités opérationnelles 
sur décision du commandement. Cette phase vise à reconstituer, 
autant que possible, le groupe initial et à régénérer sa force collective 
créatrice d’un capital confiance suffisant à la reprise des opérations. 
Elle est plus ou moins longue en fonction des individus. Il faut parfois 
inciter fortement certains à reprendre le chemin des combats.

Sixième étape : inscription au registre des constatations pour exposition 
à des situations traumatisantes de l’ensemble des participants aux opéra-
tions. Cette démarche est essentielle pour assurer un suivi administratif, 
préserver les droits de reconnaissance individuelle et garantir la traça-
bilité de l’événement en cas de déclenchement tardif des troubles.
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AA Préparation et prévention
Le parcours qui vient d’être décrit est d’autant plus « naturel », 

d’autant plus aisé à mettre en œuvre, que les actions de préparation 
avant le départ et de prévention sur le théâtre auront été bien faites. La 
préparation opérationnelle vise à obtenir un niveau de résilience initial 
le plus important possible. Elle consiste donc, outre la préparation 
sur les techniques du combat, à fortifier la cohésion et à développer 
la cohérence des unités pour instaurer la confiance. Confiance des 
hommes en leurs chefs, confiance des hommes entre eux, confiance 
des chefs en leurs subordonnés. Évoquer de façon explicite la mort est 
essentiel ; au-delà des boutades de caserne, qui ont aussi leur fonction 
dans la préparation psychologique, chacun des cadres doit être prêt à 
assumer la mort de ses subordonnés en les regardant dans les yeux ; ce ne 
peut être fait qu’en donnant du sens à l’action qui va être conduite. La 
préparation suppose enfin une forte implication de l’environnement – 
les familles, les psychologues, les assureurs…. Par sa durée et les épreuves 
que chacun des futurs projetés doit traverser, elle constitue aussi une 
véritable sélection. Le courage ne se décrète pas ; la mort ne s’apprivoise 
pas. Il ne faut pas laisser partir en opération de guerre celui qui n’y a pas 
été préparé. C’est fondamental.

La prévention sur le théâtre d’opérations est continue. L’acceptation 
par les unités de combat de la présence, à leur côté, d’équipes de 
psychiatres et de psychologues n’a cessé de se faire plus unanime à mesure 
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que la mission se déroulait. Les situations de fragilité psychologique sont 
bien admises par la communauté dans la mesure où chacun se sent plus 
vulnérable, notamment à mesure que les pertes augmentent. Le travail 
de détection réalisé par les psychologues en est facilité, ce qui permet 
des diagnostics précoces. En dépit d’une baisse de combativité du groupe 
lorsque l’un des membres se montre fragile, la « mise au vert » donne de 
bons résultats et préserve l’avenir à plus long terme. La prévention reste 
cependant parfois difficile compte tenu des impératifs opérationnels qui 
nécessitent de disposer d’une masse critique d’effectifs pour conduire les 
opérations dans un rapport de force le plus favorable possible ; elle est 
également délicate car la menace est incessante ; nul besoin de participer 
à des actions offensives ou de sortir des postes pour avoir le sentiment 
permanent d’être en danger. Les fréquents tirs de roquettes et d’obus 
de mortiers sur la base de Tagab peuvent en témoigner.

AA Une méthode empirique efficace

Au bilan, la gestion locale des soldats choqués semble, initialement, 
avoir donné de bons résultats et permis la conservation du potentiel 
de combat grâce, notamment, au maintien de la cohésion. En effet, le 
groupe de combat s’apparente à une famille, au sens figuré et parfois 
même au sens propre du terme, quand des liens sociaux très puissants 
unissent les membres : même promotion d’école de sous-officiers, 
mêmes « classes », certains étant même voisins, ou mutuellement 
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parrains de leurs enfants. Pour la plupart des soldats, cette proximité 
humaine donne plus de sens à l’engagement que la légitimité de l’opé-
ration. On se bat d’abord pour son camarade, pour son groupe, sa 
section, son régiment. Après ? Après, c’est souvent autre chose ; plus 
lointain, moins simple à définir parce que moins physique.

La force du collectif s’applique aussi bien aux blessures visibles 
qu’invisibles. Les blessures psychologiques présentent de surcroît un 
risque de contagion plus important. Le fait de maintenir au milieu de 
ses camarades un soldat choqué constitue un risque pour le groupe 
qui s’en trouve fragilisé ; c’est également un risque pour le blessé 
parce qu’il intériorise son traumatisme de peur de décevoir, de passer 
pour un lâche, voire pour un « cas social ». Certes, le maintien sur 
le théâtre présente un risque, mais il est sans doute à relativiser car 
les conséquences d’un renvoi en France peuvent d’emblée se révéler 
dramatiques : désorganisation définitive du groupe de combat ; déraci-
nement du blessé qui se retrouve « catapulté » en quelques heures dans 
un univers – sa famille par exemple – qui ne peut pas comprendre et 
ne peut pas l’aider. Au traumatisme de guerre s’ajoutera alors pour le 
blessé le sentiment de l’échec personnel, parce qu’il aura l’impression 
d’abandonner trop facilement son groupe et donc de déchoir aux yeux 
de ses frères d’armes. Après une courte période d’abattement initial 
et le désir clairement exprimé de rentrer chez eux, les soldats choqués, 
même conscients de leur fragilité, souhaitent rester et redoublent 
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parfois de zèle pour prouver qu’ils méritent de tenir leur rang. Les 
premiers mots des blessés physiques, qui se sont réveillés à Percy avec 
un black-out psychique total depuis le moment de leur blessure au 
combat, ont été pour leurs camarades : comment vont-ils ? Que 
font-ils ? Que vont-ils penser de moi ?

La force du collectif, qui est l’élément déterminant du moral du 
combattant, est très fragile. Elle se construit au fil des épreuves 
partagées à l’entraînement, dans la vie quotidienne ; elle ne se décrète 
pas dans l’instant et ne peut s’imposer de l’extérieur. Elle montre 
l’importance du facteur social dans le commandement, mais aussi dans 
la résilience d’une unité militaire. Le prix à payer pour la conser-
vation de la cohésion et du moral d’une troupe peut paraître élevé s’il 
se compte en dommages individuels. Pourtant, l’expérience afghane 
pourrait sans doute prouver, même s’il est trop tôt pour l’affirmer, 
que conduire jusqu’au bout un engagement profond (intériorisation 
de la longue préparation à la mission) participe aussi de la prévention 
et de la protection aux blessures psychiques. Au retour, aucun soldat 
ne s’est plaint d’avoir été maintenu contre sa volonté.

Il est difficile de tirer des conclusions sur le débriefing psychologique 
effectué « à chaud », sur le terrain, dès le retour de mission : est-il fait 
trop tôt ? Les techniques sont-elles appropriées ? Est-il, en lui-même, 
traumatisant ? Au-delà de toute polémique, en tant que chef militaire 
ayant été confronté à ces situations de détresse dans un contexte où 
il fallait continuer le combat, je reste persuadé que le débriefing de 
commandement, certes parfois brutal et immédiat, est indispen-
sable ; au mieux il a un rôle de prévention des ptsd, au pire il retarde 
le déclenchement du syndrome. Quant au risque pour lui-même ou 
pour ses camarades que représente un blessé psychologique, on peut 
assurer que la surveillance reste plus efficace au sein de l’unité dans la 
poursuite de la mission que lorsqu’il est livré à lui-même ou rendu à sa 
famille, quand celle-ci existe en dehors du groupe de combat…

AA Priorité à la mission ?

Jusqu’où faut-il alors pousser la nécessité opérationnelle ? La 
préservation des blessés psychiques est-elle, sur le terrain, un impératif 
du même ordre que celle des blessés physiques ? Ne pas y consentir, 
n’est-ce pas faire un dangereux pari sur l’avenir et accepter, à terme, 
une aggravation de leur état ? Au contraire, la préservation de l’effectif 
immédiatement disponible n’est-il pas aussi important pour le chef 
militaire que ne pas avoir le sentiment d’abandonner ses camarades 
peut l’être pour le blessé pétri des valeurs inscrites dans le Code du 
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soldat ? Il n’y a pas en la matière de réponse toute faite ; une seule 
certitude demeure peut-être : l’expérience des cadres et la présence 
de psychologues sont des facteurs déterminants pour atténuer le choc 
initial, quelle que soit la décision de commandement prise ensuite. 
Autre question ouverte qui ne peut admettre de réponse péremp-
toire : le cadre opérationnel est-il une contrainte ou un avantage en 
comparaison avec ce que nos camarades policiers ou pompiers peuvent 
connaître sur le territoire national ? Là encore, tout est affaire de point 
de vue. Il s’agit d’une contrainte lorsque l’on considère le caractère 
impérieux de la mission qui empêche un traitement psychologique 
orthodoxe. On ne peut, par exemple, « arrêter » les opérations en 
cours comme on stoppe la circulation en cas d’accident de la route. Il 
s’agit en revanche d’un avantage si l’on considère que le surpassement 
individuel poussé à un haut degré participe de la thérapie en jouant 
comme un facteur d’atténuation des conséquences du choc.

La communauté de destin et le sens du devoir constituent des facteurs 
de résilience dans la violence du combat, mais dans quelle mesure 
pourraient-ils réduire la vulnérabilité aux ptsd ? L’entretien de la 
combativité, du fighting spirit, représente en effet un enjeu bien plus 
difficile que de cultiver la résilience. Résister et faire son devoir ne suffit 
pas au combat. L’engagement au feu suppose que chacun se persuade de 
partir gagnant ; il faut donc y mettre toute son énergie, mobiliser tous 
ses sens et se « reconstruire mentalement » à chaque départ en mission. 
Cet effort, à renouveler sans cesse, n’est réalisable, pour la plupart des 
individus, que pris dans une dynamique de groupe animée par un chef 
qui croit sincèrement au succès. Dans ce contexte où toutes les sources 
de motivation possibles sont à mobiliser avant d’entrer dans l’arène, la 
perception de la légitimité de l’action peut-elle avoir un rôle préventif ?

La notion de bien et de mal ne semble pas directement liée à 
l’intensité d’un traumatisme subi sur un champ de bataille. Néanmoins, 
dans la souffrance exprimée par les combattants au cours des jours qui 
suivent une vision atroce ou la perte d’un camarade, il ressort toujours 
la nécessité de justifier la mort ou l’horreur ressentie par un but noble 
ou généreux, au moins juste. « Non, il n’est pas mort pour rien. C’est 
simplement impossible. » Le ressentiment est très vif dès que l’utilité 
de la mission n’a pas été ou a été mal comprise, car tout est affaire de 
sens lorsqu’on atteint l’indicible. Pendant le combat, le caractère sacré 
de la mission repose sur la confiance dans le chef ; après le combat, 
la mission se justifie a posteriori car elle permet d’atteindre un objectif, 
intermédiaire ou final, qui explique le risque et mérite le sacrifice.

Mais, en cas de choc psychologique, cette question, déjà sensible, 
prend une acuité particulière. Plus encore pour les blessures invisibles 
que pour les blessures physiques, le commandement a la responsabilité 
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de tisser les fils de l’histoire collective dans laquelle va venir s’ins-
crire chacun des récits individuels. En élaborant cette cartographie 
du sensible, le chef définit un nord à partir duquel tous pourront 
s’orienter pour donner du sens à leur engagement et trouver des 
raisons justifiant la blessure, à leurs yeux comme aux yeux des autres. 
Chacun doit pouvoir se reconnaître dans l’histoire commune : celle-ci 
doit par conséquent être simple pour être facilement compréhensible, 
paraître aller de soi pour s’intégrer logiquement dans l’économie 
générale du combat, et avoir une valeur explicative permettant d’envi-
sager positivement la suite des événements.

Persuader les combattants qu’ils sont toujours engagés dans un 
combat des « bons » contre les « méchants » n’est pas dans nos 
habitudes, et il n’est pas certain à voir l’exemple américain que cela soit 
une prévention efficace contre les blessures psychiques. Il faut donc 
peut-être se résigner à admettre que, dans certains cas, ces syndromes 
ne peuvent être aussi bien soignés que les blessures physiques.  C





FRANCK DE MONTLEAU ET ÉRIC LAPEYRE

APRÈS LA BLESSURE. 
LES ACTEURS ET LES OUTILS  
DE LA RÉINSERTION

« Un ancien combattant n’a pas perdu un membre à la guerre, il l’a donné à la nation. »
Sacha Guitry

« Les armées et la guerre n’auront qu’un temps car, malgré les 
paroles d’un sophiste, il n’est point vrai que, même contre l’étranger, 
la guerre soit “divine” ; il n’est point vrai que la terre soit “avide de 
sang”. La guerre est maudite de Dieu et des hommes qui la font. » 
Dans cet extrait de Servitude et Grandeur militaires, Alfred de Vigny récuse 
la guerre comme fatalité, sans l’affranchir de sa charge d’horreur. La 
malédiction qui s’y attache se mesure d’abord en destructions et en 
pertes humaines sur les champs de bataille. Mais cette malédiction 
se prolonge bien après le retour de ceux de ses acteurs qui ont 
survécu. Porteurs de blessures physiques ou psychiques, souvent les 
deux associées, ils ne peuvent pour la plupart poursuivre la mission 
et la nécessité de continuer les soins initiés sur le terrain justifie leur 
retour par rapatriement sanitaire. Parfois aussi, des combattants qui 
reviennent apparemment indemnes de toute blessure vont présenter 
de façon différée, à distance du retour d’opération, des manifestations 
de détresse psychique en lien avec les événements violents dont ils ont 
été les acteurs ou qu’ils ont subis.

Pour tous les soldats blessés, la question de l’après-blessure se pose, 
souvent chargée d’appréhension et d’ambivalence car, intuitivement 
ou par expérience, chacun d’eux en mesure la complexité. Le retour 
d’un soldat blessé ne doit donc pas s’entendre comme le simple bascu-
lement d’un environnement à un autre, mais comme un processus de 
durée variable qui implique sa famille comme son institution d’appar-
tenance, et qui associe en parts variables également la réparation du 
corps et/ou de l’esprit, l’intégration par le sujet des processus de trans-
formation induits par la blessure ainsi que la réappropriation d’une 
place dans les champs familial, social et professionnel.

AA Le soldat blessé en opération

Au cours de l’été 2008, à la suite des combats dans la vallée d’Uzbeen, 
l’opinion publique française découvre avec stupéfaction ce qu’elle avait 
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voulu oublier : la part humaine des acteurs de la guerre, c’est-à-dire 
leur vulnérabilité. Le monde contemporain n’accepte plus guère le 
risque et peine à saisir les motivations de ces soldats qui, dans leur 
engagement, acceptent d’exposer leur intégrité physique et psychique 
pour servir les intérêts de leur pays. En matière de blessés de guerre, 
la participation des forces armées françaises au conflit afghan n’a 
pourtant rien révélé de nouveau, si ce n’est qu’elle a permis de braquer 
le projecteur sur ceux des combattants qui y ont laissé quelque chose 
d’essentiel d’eux-mêmes, une part physique ou psychique, ou souvent 
les deux.

Pour le soldat blessé physiquement, les traces des plaies ou de l’inter-
vention chirurgicale sont inscrites sur le corps. Elles témoignent 
souvent, dans la réalité comme dans l’imaginaire, de l’exposition 
au sacrifice consentie par le soldat, voire de son héroïsme. Dans 
les représentations collectives, les blessures physiques constituent 
aujourd’hui encore le paradigme de la blessure de guerre. À l’inverse, 
les blessures psychiques, qui témoignent dans leurs effets de la 
confrontation du combattant à la mort dans sa dimension réelle, ont 
longtemps généré dans l’institution militaire des attitudes ambiva-
lentes sinon hostiles. Durablement connotées du côté de la faiblesse, 
de la lâcheté et de la défaillance de ceux qui en étaient atteints, leur 
seule présence a pu représenter une menace pour la cohésion de 
l’institution, donc pour son intégrité. Aujourd’hui, au sein de la 
collectivité des militaires, l’évolution des mentalités est considérable, 
avec une plus grande reconnaissance de ces troubles dans leurs diverses 
acceptations : repérage affiné (les reconnaître) et réparation plus juste 
(témoigner d’une reconnaissance). C’est ainsi que la représentation 
nationale, avec le décret du 10 janvier 1992, a accordé aux troubles 
psycho-traumatiques le statut de blessure à part entière, avec toutes les 
avancées que cela comporte en matière de réparation.

AA L’hôpital comme espace de soins

De retour en France, le blessé en opérations est accueilli dans un 
hôpital d’instruction des armées (hia) pour une durée variable selon 
les tableaux médicaux, allant de quelques jours à plusieurs mois. 
Cette phase correspond à un temps de prise en charge dans l’aigu 
et l’urgence qui se fait pour le plus grand nombre dans les services 
de réanimation, de chirurgie et de psychiatrie. Pour certains, ce 
seront des gestes de sauvegarde face à la mise en jeu du pronostic vital. 
Durant cette période, l’importance du retentissement psychique et 
fonctionnel est d’emblée prise en compte.
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Parallèlement à ce temps très médicalisé débute sans attendre la prise 
en charge médicosociale, avec un accueil et un accompagnement des 
familles dans un but d’information, de facilitation logistique, d’aide 
dans les démarches administratives et de soutien moral. À ces fins 
s’associent trois intervenants : les cellules d’aide aux blessés, l’assis-
tante sociale référente du service d’accueil en lien avec celle de l’unité 
et la chefferie de l’hôpital.

Si les soins dispensés relèvent pour tous les usagers de la même 
implication des équipes médicales, une attention toute particulière 
est accordée à l’accueil des blessés en opération. Revenant d’une zone 
de haute insécurité, coupés des liens et de la chaleur communautaire 
de leur groupe d’appartenance, souvent culpabilisés d’avoir laissé 
leurs camarades en situation exposée, ils se montrent très sensibles aux 
attentions et aux mesures qui témoignent que, même diminués dans 
leur potentiel physique et/ou psychique, leurs spécificités de militaires 
et de combattants sont bien prises en considération. À l’hôpital Percy, 
un espace leur est consacré au sein du service d’accueil et d’urgence où 
ils sont accueillis après le voyage aérien. Ils peuvent s’y retrouver, s’y 
restaurer et garder auprès d’eux leurs effets personnels. Des mesures 
immédiates ouvrant la possibilité de communiquer avec les proches 
aident à sortir de l’isolement. Au service de médecine physique et de 
réadaptation, une salle de repos et de loisirs chaleureuse et agréable 
leur est réservée. Mais le plus important tient dans l’attitude des 
soignants à leur endroit : l’attention, le tact et la considération doivent 
témoigner du respect porté au soldat blessé. Cela implique, il est vrai, 
une forte impulsion de la part de la chefferie et une véritable culture 
d’établissement dont les valeurs maîtresses tiennent à l’accueil, à 
l’interdisciplinarité et à la compétence.

Pour certains, le séjour s’inscrit dans une durée plus longue, pouvant 
dépasser un an. C’est le pronostic fonctionnel au sens large, tant 
physique que psychique, qui est en jeu. Pour le patient et sa famille, 
c’est un temps contrasté où se mêlent l’espoir d’une récupération ad 
integrum, et l’appréhension face à la perspective du handicap et aux 
incertitudes du devenir. Pour beaucoup, cette étape se déroule dans le 
service de médecine physique et de réadaptation. Elle s’élabore autour 
d’un projet de rééducation visant à l’autonomisation du patient dans 
les actes de la vie quotidienne puis, une fois ces objectifs atteints, elle 
se poursuit dans un projet de réadaptation et de réinsertion sociale et 
professionnelle. Le patient est pris en charge dans sa globalité à travers 
une action pluridisciplinaire. Le cas échéant, des gestes chirurgicaux 
itératifs sont discutés et réalisés, et un suivi psychiatrique est assuré en 
concertation avec l’équipe qui conduit les soins. Durant cette période 
et dès que possible, des permissions thérapeutiques s’inscrivant dans 
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le projet de soins vont progressivement permettre une évaluation de 
la qualité de la remise en situation sociale dite « écologique » : retour 
dans la famille, immersion dans le tissu social d’appartenance et 
souvent reprise de contact avec l’unité.

Dans certains cas, une reprise de l’activité professionnelle, assortie 
éventuellement de restrictions d’aptitude, peut être prononcée. En 
revanche, au-delà du délai des cent quatre-vingts jours de congé 
maladie cumulables sur les douze derniers mois, la mise en position de 
non-activité est obligatoire (congé de longue maladie pour les affec-
tions somatiques ou congé de longue durée pour maladie pour les 
affections psychiatriques). Ce temps où le sujet est sorti de la position 
d’activité est nécessaire à la poursuite des soins et au rétablissement 
du patient dans des conditions financières acceptables. Pourtant, ce 
basculement est parfois vécu douloureusement comme une mise à 
l’écart de l’institution tant au plan symbolique (sortie du régiment 
d’origine et affectation administrative dans un régiment dit de débar-
quement ; entrée dans la position de « non-activité ») que matériel 
(maintien du salaire à taux plein, mais perte des primes particulières 
les rattachant à leurs spécificités).

AA L’hôpital comme espace de transition

Dans ce temps hospitalier hautement technicisé, d’autres aspects 
d’ordres psychologiques et humains interviennent et tiennent une 
place considérable dans le rétablissement des soldats blessés. Atteints 
dans leur chair et dans leur âme, touchés dans leurs capacités fonction-
nelles et parfois relationnelles, ils vont de fait utiliser l’hôpital comme 
un espace transitionnel, un sas de réexpérimentation de leur nouvel 
être et du monde, une utilisation facilitée par un environnement 
médical soutenant, encourageant et chaleureux, mais aussi suffi-
samment prévenu des risques liés aux effets du traumatisme psychique 
ou aux réactions face au handicap physique : refuge dans des attitudes 
régressives, tentation du repli, agressivité dirigée vers les autres ou 
contre soi. Il s’agit donc de permettre aux blessés de trouver une place 
active, dès lors qu’ils en ont les ressources, dans leur parcours de soins 
et de vie.

Lorsque, traversant le hall vaste et lumineux de l’hôpital Percy, nous 
croisons ces groupes de soldats blessés, certains amputés d’un ou de 
plusieurs membres, en fauteuil, sur pieds ou prothèses, une formidable 
leçon de vie nous est transmise par ceux-là mêmes que nous soignons : 
pudeur, entraide et esprit de solidarité, courage, attention aux autres 
et souvent humour. Notre soutien, discret, se manifeste aussi dans ces 
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moments informels : un salut, des mains serrées, un regard, quelques 
paroles échangées. Nous connaissons, pour être quotidiennement à 
leurs côtés dans nos disciplines respectives, les problématiques multiples, 
médicales, psychologiques, sociales et parfois administratives auxquelles 
ils sont confrontés. Ils méritent pour tout cela aussi notre admiration, 
renforçant ainsi notre motivation à l’aide que nous nous efforçons de leur 
apporter. Le rôle du service de santé des armées en tant qu’acteur insti-
tutionnel s’inscrit là aussi pour, comme l’a écrit Georges Clemenceau en 
1919, « témoigner de la générosité et de la reconnaissance de la nation ».

Passés les temps les plus précoces du soin, l’hôpital militaire 
devient un espace d’expérimentation où le soi transformé est pour 
la première fois mis à l’épreuve du monde et du rapport à l’autre. 
Pour cela, le militaire blessé devra se « réapprendre », se familiariser 
avec un corps dont l’aspect ou certaines fonctions ont été altérés par 
la blessure. Il devra aussi explorer, soutenu par un accompagnement 
médical et psychologique, une identité perçue comme profondément 
remaniée par l’effraction psychique, avec le ressenti d’un boulever-
sement fondamental de son être et, bien souvent, des altérations de 
son fonctionnement relationnel et social. C’est un véritable nouveau 
« parcours du combattant ».

Contrairement au milieu extérieur, l’hôpital est un lieu où la 
confrontation aux aspects les plus visibles des atteintes corporelles fait 
l’objet d’une acceptation comme une donnée de la réalité ambiante, 
sans que celle-ci ne soit pour autant banalisée. Avec spontanéité, 
nos patients civils, lorsqu’ils rencontrent ces blessés, nous racontent 
souvent l’émotion qu’ils ressentent ainsi que leurs réactions de 
surprise et d’estime pour la pulsion de vie qui émane de ces militaires, 
souvent jeunes. Croiser le regard des équipes soignantes et des autres 
usagers de l’hôpital, recevoir les camarades et les supérieurs hiérar-
chiques, se sentir reconnu et valorisé lors des visites des plus hautes 
autorités militaires ou politiques, inviter un proche à la cafétéria, 
réapprendre les choses ordinaires et pourtant essentielles de la vie, 
autant de faits qui participent à retrouver une sécurité intérieure. 
Ils aident aussi à se projeter dans le temps, malgré les incertitudes 
qui peuvent encore peser, notamment celles relatives au devenir 
professionnel.

Mais la prise en charge ne s’arrête pas à la sortie de l’hôpital. Les 
soins vont se poursuivre sur un mode ambulatoire. Le blessé conva-
lescent réintègre son domicile et retrouve une vie sociale et familiale. 
Si, pour certains, le retour dans leur unité a pu être envisagé, d’autres 
restent en situation de non-activité et nécessitent un suivi plus 
régulier. Se pose alors la question de leur aptitude à reprendre un jour 
le service actif. Lorsque cela ne se révèle pas possible, il faut envisager 
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une réinsertion en milieu professionnel civil. Dans un nombre limité 
de cas, qui concernent les patients aux handicaps les plus lourds, le 
recours à une institutionnalisation dans des structures de long séjour 
peut s’imposer (service des pensionnaires de l’Institut national des 
Invalides, maisons d’accueil spécialisées).

Cette période qui suit le séjour à l’hôpital se traduit par un 
éloignement du temps émotionnel qui avait fait suite à l’événement 
ayant occasionné la blessure et qui avait vu se rassembler dans une 
certaine unanimité les différents acteurs. Elle peut s’accompagner de 
sentiments de désillusion, de découragement et de lassitude, voire d’un 
vécu d’« abandon » par l’institution, alors même que de nombreux 
problèmes liés au handicap ou au projet de vie restent en suspens. 
Nous nous sommes aperçus de la très grande difficulté que nos patients 
éprouvent à progresser face à la multitude de problèmes, qu’ils soient 
d’ordre médical, administratif, financier, social, juridique ou tenant 
à la réparation. Les multiples acteurs travaillant dans chacun de ces 
domaines n’ont pas, ou peu, l’habitude de se concerter. Les clivages 
entre les administrations génèrent des délais anormalement longs de 
traitement des dossiers, une insuffisance de coordination, une mécon-
naissance des finalités et des actions des autres intervenants suscitant le 
découragement et l’amertume des blessés et de leurs familles.

Une double exigence nous est alors à l’évidence apparue. Nous ne 
pouvions faire avancer significativement les projets de réadaptation et 
de réinsertion de nos patients qu’en élargissant notre intérêt et notre 
périmètre d’action au-delà du seul champ médical. Nous avions besoin 
pour cela de nous allier au commandement dans une collaboration 
étroite et confiante.

AA L’hôpital promoteur de la réinsertion : l’invention de la c2rbo

La cellule de réadaptation et de réinsertion du blessé en opération 
(c2rbo) est issue de ce constat. Il apparaissait en effet nécessaire 
d’identifier les obstacles auxquels se heurtent les blessés physiques et/
ou psychiques rentrant d’opération extérieure et d’ apporter une aide 
personnalisée à leur projet de réadaptation et de réinsertion en faisant 
se rencontrer dans un même lieu les différents acteurs médicaux, 
militaires, sociaux et administratifs.

Cette cellule, organisme de l’hôpital Percy placé sous l’autorité 
de son médecin-chef, est née de l’enthousiasme et de la volonté 
conjugués de trois acteurs particulièrement concernés par l’accom-
pagnement au long cours des militaires blessés : le chef du service de 
psychiatrie de l’hôpital Percy, celui du service de médecine physique 
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et de réadaptation ainsi que le colonel Thierry Maloux, chef de la 
cellule d’aide aux blessés de l’armée de terre (cabat). Elle est composée 
d’un noyau permanent associant le médecin-chef, le chef du service de 
médecine physique et de réadaptation, celui du service de psychiatrie 
et celui de la cabat. Selon les circonstances, peuvent s’y ajouter le 
militaire blessé, sa famille ou la personne de confiance, les cellules 
d’aide aux blessés des autres armées, certains praticiens de l’établis-
sement soit en tant que médecin traitant du patient, soit du fait de leur 
expertise sur l’une des questions posées, les cadres de santé, psycho-
logues cliniciens et représentants des cultes de l’établissement, le 
médecin de l’unité d’appartenance, le chef du bureau « offre de soins » 
de la direction centrale du service de santé des armées (dcssa) ainsi 
que les représentants de diverses institutions ou organismes (Office 
national des anciens combattants et victimes de guerre, Institution 
nationale des Invalides, centre sportif de l’Institution nationale des 
Invalides, mission handicap du ministère de la Défense). Ses objectifs 
sont nombreux et volontairement ambitieux :

BB être un lieu de réflexion et une force de proposition à la fois pour 
le commandement et pour la direction du service de santé des 
armées ;

BB être un véritable « outil thérapeutique » au profit de la réinsertion 
de ces blessés à travers un projet personnel et personnalisé (le 
blessé est et doit rester au centre du dispositif) ;

BB articuler les actions du corps médical, du commandement et des 
acteurs sociaux en instituant et formalisant leur coordination dès 
les premiers temps de la prise en charge ;

BB permettre un gain de temps pour le militaire blessé en raccour-
cissant et en simplifiant certains des processus en œuvre, 
administratifs notamment ;

BB identifier d’éventuels points de blocage dans le parcours médical 
et social et mettre en œuvre des améliorations ou des solutions ;

BB maintenir une attention sur les processus de réparation, leur mise 
en œuvre, leur suivi ;

BB formaliser les acquis d’expérience de la c2rbo par des publications 
et des travaux recherche.

La c2rbo, qui se réunit avec une périodicité d’un à deux mois, 
fonctionne selon les principes de l’échange interdisciplinaire et de 
la concertation. Son cadre déontologique est strict : sous la respon-
sabilité du chef de service concerné ou de son représentant, les 
informations médicales limitées au minimum nécessaire à la compré-
hension de la problématique de prise en charge peuvent être évoquées 
mais non reprises dans l’élaboration du compte rendu de réunion. 
Chaque acteur y est tenu au strict respect des règles de confidentialité. 



Plus d’un an après sa création, la c2rbo est sortie de sa phase 
d’expérimentation tant les résultats apparaissent probants. Outre 
les progrès concernant les problématiques individuelles propres aux 
blessés dont elle s’était saisie, l’éclairage que ses travaux ont pu jeter sur 
différents points a contribué à des avancées importantes dans diffé-
rents domaines. Citons pour exemples la contribution essentielle 
apportée au financement des prothèses de nouvelles générations qui 
ne bénéficient d’aucun remboursement par les organismes sociaux et 
pour lesquelles, dans un premier temps, un financement associatif a 
pu être trouvé avec la perspective d’une réponse institutionnelle en 
cours d’élaboration via un fonds de garantie ; l’aide à la création et à la 
mise en œuvre des rencontres militaires du blessé sportif permettant 
une activité handisport à ces personnels ; la création par l’état-major 
de l’armée de terre de « cellules d’accueil » au sein des régiments 
permettant le retour anticipé et aménagé au sein de son régiment du 
militaire blessé dont le parcours de soins n’est pas encore achevé ; la 
sensibilisation et le rapprochement récent avec le service des pensions 
militaires d’invalidité afin que soit homogénéisé le traitement des 
dossiers et que soit accélérée l’étude des droits spécifiquement pour 
ces blessés en opération.

En conclusion, l’action de tous les acteurs de la « réparation » du 
blessé en opération s’inscrit dans un processus global et intégratif au 
sein duquel le service de santé des armées apporte sa contribution. Il 
permet d’exprimer ainsi à ceux, blessés physiques et/ou psychiques, 
ayant payé un lourd tribut par leur engagement au service des intérêts 
du pays « la générosité et la reconnaissance de la nation ».  C
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LE VENT DU BOULET

Une maladie existe-t-elle avant d’être nommée ? La question 
intéresse le médecin, mais également l’historien. Comment, en effet, 
penser la découverte médicale sans l’appréhender dans une nécessaire 
confrontation avec le savoir scientifique d’une époque donnée, dans 
la compréhension des convictions partagées par cette époque ? La 
maladie est aussi une construction sociale et chaque société jette sur 
elle un regard dépendant de son stade de développement.

Il ne s’agit pas ici d’abolir tout espace temporel, mais bien, dans un 
premier temps, de déplacer le curseur chronologique. Les trauma-
tismes de guerre existaient-ils avant qu’ils ne soient identifiés en tant 
que tels ? Et si oui, à quand peut-on les faire remonter ? Cette série 
de questionnements constitue la première étape de notre contribution. 
Il s’agit de tenter de dater et d’identifier un phénomène. Dans un 
second temps, nous voudrions nous arrêter sur la manière dont les 
syndromes psycho traumatiques de guerre ont été appréhendés par les 
médecins militaires au moment où ils deviennent massivement visibles, 
c’est-à-dire un peu avant et durant la Grande Guerre. En fonction 
de leurs convictions sociales et de leurs connaissances médicales, avec 
quel regard ont-ils pris en charge les soldats victimes de troubles 
psychiques ?

AA Les traumatismes avant leur identification

L’arrivée des armes à feu a radicalement changé la donne sur le 
champ de bataille. Il est vrai qu’un carreau d’arbalète ou une flèche 
d’un long bow gallois pouvaient parfaitement transpercer la cuirasse 
d’un chevalier, mais les explosifs et les armes à feu occasionnent des 
blessures souvent bien plus difficiles à traiter que celles infligées par 
les armes blanches. L’arme à feu permet aussi de tuer ou de blesser 
de beaucoup plus loin. Plus encore, la menace se fait permanente et 
multiforme. Ambroise Paré, qui connaît son baptême du feu en 1537 
à la bataille du Pas-de-Suse, durant les guerres d’Italie, rédige, dès 
1545, une Méthode de traiter les plaies faites par les arquebuses et autres bâtons à feu, 
et obtient, le premier, la charge de chirurgien du roi nouvellement 
créée. Les traumatismes d’après combat sont désormais plus nombreux 
et de plus en plus visibles au fur et à mesure que l’on avance dans le 
temps, et se précisent lors du xix

e siècle. Ce dernier est en effet le 
siècle de l’invention des armées nationales de masse, composées de 



102 en revenir ?

soldats équipés d’armes de plus en plus performantes 1. La révolution 
armurière des années 1840‑1880 2 doit être gardée constamment en 
arrière-plan mental pour comprendre les réactions des hommes sur 
le champ de bataille et leurs éventuels traumatismes psychologiques.

Mais le champ de bataille était-il moins mortifère et moins trauma-
tique auparavant ? Nos ancêtres des périodes médiévales ou modernes 
étaient-ils seulement des brutes épaisses, taillées pour la guerre, 
aimant la faire et imperméables à toute fragilité psychologique ? Il 
serait, bien entendu, grotesque de le prétendre. La guerre existe 
depuis le néolithique et les traumatismes qui y sont liés aussi. Ce n’est 
pas parce que les témoignages des périodes antérieures au xix

e siècle 
ne nomment pas les traumatismes de guerre que ceux-ci n’existent pas. 
Ainsi, en lisant en creux un certain nombre de récits, il est possible 
de suggérer, sans tomber pour autant dans le défaut rédhibitoire 
pour l’historien que constitue l’anachronisme, que bien des troubles 
psychiques étaient déjà connus des combattants.

Après la bataille d’Eylau, par exemple, le lieutenant Octave 
Levavasseur constate l’horreur de la bataille et les sources de trauma-
tismes possibles : « Les blessés qui n’avaient pu rejoindre la ville 
s’étaient entassés les uns sur les autres sur les bords des chemins pour 
éviter le froid. Nous passâmes auprès de ces montagnes de mourants, 
dans les interstices desquels on voyait des bras se soulever, gratter la 
neige et la porter à leurs bouches décolorées et prêtes à exhaler un 
dernier souffle de vie 3. » En 1799, le hussard Georges Bangofsky décrit 
l’assaut de Zurich et témoigne : « La vue du champ de bataille couvert 
de morts et de mourants me fit impression 4. »

Avec la seconde moitié du xix
e siècle et les progrès considé-

rables réalisés dans les techniques armurières, les potentialités de 
traumatismes psychiques augmentent considérablement. La Civil War 
américaine constitue de ce point de vue une guerre qu’il convient de 
regarder de près, car une foule de comportements, tant au plan stric-
tement militaire que dans les comportements de l’arrière, préfigurent 
plus d’une dimension du vécu de la Grande Guerre.

En 1861, un observateur britannique arpentant le champ de bataille 
d’Antietam dix jours après le combat écrit : « Sur environ trois ou 
quatre hectares de bois, on ne trouve pas un seul arbre qui ne soit 
criblé de balles et d’éclats d’obus. Il est impossible de comprendre 

1.	 Sur ces dimensions, voir François Cochet, Armes en guerre. Mythes, symboles, réalités, Paris, cnrs-Éditions, 2012.
2.	 Marquée notamment par le recours aux canons rayés, aussi bien pour les pièces d’artillerie que pour les fusils 

d’infanterie, et par le principe de la répétition, d’abord manuelle, puis automatique.
3.	  Souvenirs militaires d’Octave Levavasseur, officier d’artillerie, aide de camp du maréchal Ney (1802‑1815), publiés par 

le commandant Beslay, son arrière-petit-fils, Paris, Plon-Nourrit, 1914, p. 89.
4.	 Georges Bangofsky, Mes campagnes, 1797‑1815, Paris, Bernard Giovanangeli, 2012, p. 23.
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comment quiconque a pu survivre à un feu tel qu’a dû être celui-
là 5. » Lors de la bataille de Bull Run, le 21 juillet 1861, la panique des 
Yankees, pourtant en situation de supériorité numérique 6, tourne au 
traumatisme. Surpris par des contre-attaques de soldats sudistes qu’ils 
n’avaient cessé de repousser toute la journée, découragés et épuisés, ils 
reculent avec une frayeur croissante à mesure que les officiers qui les 
encadrent n’arrivent plus eux-mêmes à dissimuler la leur. La retraite 
se transforme en débandade. « Plus ils s’éloignaient, plus ils avaient 
peur », déclare un membre du Congrès présent lors de la bataille 7. 
Les 6 et 7 avril 1862, à la bataille de Pittsburgh Landing/Shiloh 8, les 
combats atteignent une telle intensité que le choc est trop violent 
pour de nombreux hommes. L’expression « Voir l’éléphant » est 
alors retenue par les combattants pour indiquer leur baptême du feu 
et ses éventuelles conséquences traumatiques. Soldats de l’Union et 
Confédérés fuient vers l’arrière, la terreur dans les yeux. Le général 
Sherman, qui n’est pourtant pas un grand romantique, parle alors des 
« tas de corps mutilés des soldats morts, […] sans tête et sans jambes. 
[…] Le spectacle que présentait ce champ de bataille aurait guéri 
n’importe qui de la guerre » 9.

Durant le mois de janvier 1863, les Nordistes désertent leurs unités 
au rythme d’une centaine par jour, victimes du stress guerrier 10. En 
1864, après la terrible bataille de Spotsylvania, l’épuisement mental 
se fait sentir dans les deux camps. « Les officiers et les hommes 
souffraient de ce que l’on devait appeler, lors des guerres ultérieures, 

“psychose traumatique”. Deux des commandants de corps d’armée 
de Lee, qui n’avaient pourtant pas été blessés, A. P. Hill et Richard 
Ewell, connurent un effondrement momentané durant la campagne 
et il fallut remplacer Ewell par Jubal Early. Lee se sentit très mal 
pendant une semaine entière. Du côté de l’Union, un officier nota 
qu’en l’espace de trois semaines, les hommes “étaient devenus maigres 
et égarés. En vingt jours, ils semblaient avoir vieilli de vingt ans”. » 
« Plus d’un homme est devenu fou depuis le début de cette campagne, 
renchérit le capitaine Oliver Wendes Holmes Jr, en raison de la 
terrible tension à laquelle sont soumis et l’esprit et le corps » 11. Ainsi, 
très visiblement, les conditions sont bien réunies pour que l’on puisse 

5.	 Cité par Jay Luvaas, The Military Legacy of the Civil War : the European Inheritance, Chicago, 1959, pp. 18‑19.
6.	 Dix mille soldats de l’Union pour quatre mille cinq cents Confédérés.
7.	 James M. McPherson, La Guerre de Sécession, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1991, pp. 374‑375.
8.	 Pittsburgh Landing est le nom de la bataille donnée par les Nordistes, tandis que Shiloh est celui retenu par les 

Confédérés.
9.	 Cité par James MacPherson, idem, pp. 450‑451.
10.	 Idem, p. 638.
11.	 Idem, pp. 806‑807.
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parler de désordres post-traumatiques durant cette Civil War. Qu’en 
est-il cinq ans plus tard sur les champs de bataille de la guerre franco-
prussienne de 1870 ?

Lors de la bataille de Beaumont, le 30 août 1870, le stress de la 
bataille alimente une première forme de réponse au traumatisme : la 
fuite désespérée. « Toute cette masse d’hommes qui nous précède et 
nous suit à la fois va à la débandade, la route n’est pas assez large, on 
se sauve à travers champs. Tant pis pour les éclopés et les blessés qui 
ne vont pas assez vite. On les bouscule, ils tombent, on marche dessus. 
Quelle folle panique et quel égoïsme chez les hommes ! C’est bien là 
que s’applique le mot : “Chacun pour soi !” […] Nous reculons et 
nous n’avons pas encore aperçu un seul Prussien 12. »

Le 18 août 1870, lors des combats de Gravelotte, les capitaines 
commandant les batteries de « canons à balles » – pas encore 
dénommées mitrailleuses – comprennent qu’il leur faut engager 
l’infanterie de l’adversaire et non pas l’artillerie qui était, théori-
quement, leur objectif dans leur doctrine d’emploi. Les canons à balles 
font parler la poudre sur le versant ouest de la Mance, provoquant 
un grand traumatisme et une véritable panique chez les Prussiens. 
En fin d’après-midi, il semble qu’une cinquantaine de compagnies 
prussiennes y aient trouvé refuge, sans liens tactiques entre elles et 
incapables de discerner qui étaient l’ennemi ou l’ami 13. Insomnies, 
cauchemars, hallucinations ou comportements suicidaires semblent 
être déjà de mise par l’effet du feu ennemi.

Encore sommes-nous là dans un système culturel et technique qui 
relève de codifications sociales relativement récentes, à l’échelle de 
deux siècles. Peut-on tenter de faire remonter l’identification de 
désordres post-traumatiques à des temps beaucoup plus anciens ?

À lire les chroniques de Jean Froissart, les raisons d’être sujet 
à des traumatismes psychiques dans les guerres de la fin du Moyen 
Âge sont loin d’être absentes, contrairement à l’image mythique du 
combat chevaleresque. Au moment de la révolte des Jacques, dans le 
Beauvaisis, le chroniqueur rapporte : « Si s’assemblèrent les gentils 
hommes étrangers et ceux du pays qui les menoient. Si commencèrent 
aussi à tuer et à découper ces méchantes gens, sans pitié ni merci ; et 
les pendoient par fois aux arbres où ils les trouvoient. Mêmement, 
le roy de Navarre en mit un jour à fin plus de trois mille, assez près 

12.	 L. Rocheron, cité par Jean-François Lecaillon, Été 1870. La guerre racontée par les soldats, Paris, Bernard Giovanangeli 
éditeur, 2002, p. 192.

13.	 Roland Koch, « Les canons à balles dans l’armée du Rhin en 1870 », Revue historique des armées n° 255, 2009, 
pp. 101‑102.
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de Clermont en Beauvoisin 14. » Quant à l’exécution d’otages, elle 
se pratique avec une facilité déconcertante. Robert de Canolles en 
fait ainsi exécuter huit : « Si les fit monter sur celle table l’un après 
l’autre, et par un ribaut couper les têtes et renverser ensemble ès fossés, 
les corps d’un lez et les têtes de l’autre 15. » Ces notations prouvent 
au passage que la Grande Guerre ne saurait être présentée comme la 
matrice de toutes les violences des xx

e et xxi
e siècles, sauf si l’on veut 

ignorer les expériences plus anciennes. Ces identifications de causes 
de traumatismes de guerre sont aujourd’hui confortées par les travaux 
récents menés par deux médiévistes étrangers.

Richard W. Kaeuper, de l’université de Rochester, travaille depuis 
une dizaine d’années sur les formes de violence des chevaliers et sur 
les traumatismes qui peuvent en découler. Dans le système de valeurs 
de la société médiévale, la norme sociale impose à l’aristocratie, élite 
militaire et combattante avant tout dans sa définition d’origine, de 
démontrer force et courage, sans peur ni faiblesse, au risque de perdre 
son honneur. Il est également demandé au chevalier d’être un bon 
chrétien. Dans leur rapport à la violence, les chevaliers sont en effet 
dépendants de l’édifice intellectuel de l’Église, qui vient légitimer 
l’usage de cette violence au nom de Dieu et de la défense de la sainte 
Église.

Malgré le recours à cette armature intellectuelle, certains sont 
traversés de doutes quant à leurs méthodes et pratiques guerrières. 
Richard Kaeuper insiste notamment sur les dimensions de recons-
truction mémorielle que constitue l’idéal chevaleresque. Le chevalier 
se bat et considère qu’il est de son devoir de le faire. Mais, dans le 
même temps, l’ordre aristocratique estime que lui seul a le droit d’uti-
liser la violence de manière légitime, y compris dans la défense de son 
honneur, souvent vécue de manière étroite et pleine de susceptibilité. 
Tout à la fois pieux et violents, les chevaliers constituent donc un public 
de choix pour le développement de tendances contradictoires. Dans 
cette relation schizophrénique à l’acte de tuer, et plus généralement 
à la violence, il y a bien des causes à traumatismes 16. Décortiquant 
les trois ouvrages de Geoffroi de Charny, Thomas Heeboll-Holm, 
chercheur de l’université de Copenhague, identifie le manque de 
sommeil, la faim et le découragement. Pour lui, il s’agit là de facteurs 
de stress que l’on retrouve dans le cadre de conflits beaucoup plus 
récents, de la Grande Guerre à l’Afghanistan, et notamment lors de 

14.	 Historiens et Chroniqueurs du Moyen Âge, édition établie par Albert Pauphilet et Edmond Pognon, Paris, Gallimard, 
nrf/La Pléiade, 1952, p. 390.

15.	 Idem, p. 424.
16.	 Richard W. Kaeuper, Holy Warriors. The Religious Ideology of Chivalry, University of Pennsylvania Press, 2009, et 

Chivalry and Violence in Medieval Europe, Oxford University Press, 2001.
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la guerre du Vietnam. De même, selon lui, une distinction s’opère 
entre les soldats touchés par ces troubles psychiques et ceux qui n’en 
souffrent pas alors qu’ils ont affronté les mêmes situations mortifères. 
Thomas Heeboll-Holme note toutefois, avec le plus grand des bons 
sens, qu’une différence majeure dans l’identification des traumatismes 
du guerrier médiéval par rapport à son homologue d’aujourd’hui tient 
dans l’absence d’attaques aériennes et d’explosions.

Ainsi, les causes de désordres post-traumatiques semblent exister 
chez les combattants bien avant leur identification par la médecine. 
Vous me permettrez ici une comparaison. Avant que l’autisme ne soit 
identifié en tant que maladie spécifique, les personnes qui dévelop-
paient ces troubles ont été longtemps nommés « idiots ». Ce vocable 
regroupait des individus frappés d’arrêt de développement intellectuel, 
mais aussi les enfants singuliers, d’intelligence apparemment limitée, 
mais sachant mettre en œuvre des talents paradoxaux pour – par 
exemple – réciter de longs textes à peine entrevus, ou calculer menta-
lement. Ces « idiots savants » fascinaient le public et les médecins qui 
devaient avouer leur ignorance 17. Le parallèle entre la prise en compte 
de l’autisme et celle des désordres post-traumatiques s’impose aussi 
sur un autre plan. Tenu pour un monstre aux confins de l’humanité, 
l’« idiot » a été exclu du champ d’approche clinique, nié en tant que 
malade, tout comme les traumatisés du champ de bataille ont été, dans 
un premier temps du moins, jugés comme des couards.

AA La perception des traumatismes psychiques en 1914‑1918

La Grande Guerre invente une forme de combat que l’on ne 
connaissait pas de façon aussi massive avant 1914 et que l’on ne 
retrouvera pas, sous une forme aussi généralisée du moins, dans les 
conflits ultérieurs. À partir d’octobre 1914 et jusqu’à mars 1918, le 
front occidental se fige dans ce que j’appelle le « système-tranchées » 18, 
fait de plusieurs positions de défense successives étalées en profondeur 
et comprenant chacune plusieurs lignes de tranchées communiquant 
par des boyaux. Dès lors, soumis à des bombardements quotidiens 
qui « entretiennent » la guerre, parfois à des contre-attaques ou à 
des assauts meurtriers, les combattants de la « ligne du feu » subissent 
des traumatismes constants, imposant une prise en compte par les 
médecins militaires.

17.	 Voir Jacques Hochmann, Histoire de l’autisme, Paris, Odile Jacob, 2009, notamment « Un détour par l’histoire : l’idiot 
précurseur de l’autiste » (pp. 31‑37).

18.	 Voir François Cochet, Survivre au front, 1914‑1918. Les poilus entre contrainte et consentement, Saint-Cloud, 
Soteca/14‑18 Éditions, 2005.
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Dès 1881, le docteur Louis Jean-Étienne Mesnier publie Du suicide 
dans l’armée 19. En 1902, Emmanuel Régis fait paraître Note sur le délire 
aigu 20, chez l’éditeur militaire Lavauzelle, tandis qu’en 1909, André 
Antheaume et Roger Mignot dirigent le maître-ouvrage Les Maladies 
mentales dans l’armée française 21. En 1913, le docteur Simonin parle de 
« psychose des combats » à la suite des troubles observés durant la 
guerre russo-japonaise de 1904‑1905. Dans un ouvrage paru en 1906, 
Ivan de Schaeck décrit un certain nombre de ces comportements : 
« L’isolement de certains postes, […] l’incertitude des événements 
provoquent fréquemment une surexcitation nerveuse voisine de la 
folie. Il y a quelques jours, on pouvait voir en gare de Liao-Yang un 
train entièrement rempli de militaires et de civils atteints d’aliénation 
mentale à destination de Petersbourg 22. »

Les théorisations n’arrivent que plus tard, notamment avec Thomas 
W. Salmon en 1917. Les médecins se divisent alors en trois grands 
groupes de pensée. Le premier avance que les traumatismes psychiques 
relèvent de micro-lésions du tissu nerveux, le deuxième considère les 
traumatisés comme de simples simulateurs, tandis que le troisième 
estime que les traumatismes relèvent de facteurs psychiques et non 
organiques. C’est à ce titre qu’en 1919, après le Ve congrès interna-
tional de psychanalyse de Budapest, au cours duquel son collègue 
hongrois Sandor Ferenczi a présenté une communication sur le même 
thème, Sigmund Freud publie Psychanalyse des névroses de guerre.

Comment les soldats appréhendent-ils ces situations qui peuvent 
donner naissance à autant de désordres post-traumatiques ? En avril 
1915, en Lorraine, Marc Delfaud constate que « la 17e compagnie a 
beaucoup souffert pendant les trois jours passés dans les tranchées : 
trois tués et une vingtaine de blessés. Dans les tranchées, trois hommes 
sont devenus fous pendant le bombardement, deux à la 18e compagnie 
et un à la 19e. C’est un enfer » 23. Certains chefs savent prendre en 
compte ces dimensions d’angoisse et les mesurer, ce qui explique sans 
doute leur popularité au sein de la troupe. Ainsi Philippe Pétain, à 
propos du Minenwerfer allemand, la redoutable pièce de tranchée, 
affirme : « Le Minenwerfer tire rapidement, un coup par minute, sans 
fumée, et entraîne de très gros dégâts matériels et un anéantissement 

19.	 Louis Jean-Étienne Mesnier, Du suicide dans l’armée. Étude statistique, étiologique et prophylactique, Paris, Doin, 
1881.

20.	 Emmanuel Régis, Note sur le délire aigu, Paris, Lavauzelle, 1902.
21.	 André Antheaume et alii, Les Maladies mentales dans l’armée française, Paris, Delarue, 1909. Les trois derniers 

ouvrages cités ont été identifiés grâce à la base de données Bibus concernant la littérature militaire mise au point par 
le lieutenant-colonel Rémy Porte et Julie d’Andurain du cdef/dref.

22.	 Ivan de Schaeck, Six mois en Mandchourie avec le grand duc Boris, Paris, Plon-Nourrit, 1906, p. 103.
23.	 Marc Delfaud, Carnets de guerre d’un hussard noir de la République, préface d’Antoine Prost, publié sous la direction 

du général André Bach, Triel-sur-Seine, Éditions Italiques, 2009, p. 177.
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cérébral complet 24. » Quant au merveilleux Maurice Genevoix, il a dit 
la quintessence des angoisses du fantassin des Éparges du printemps de 
1915 soumis à d’intenses bombardements tout autant qu’à d’horribles 
combats rapprochés : « Cela ne nous quitte plus guère ; on sent le 
diaphragme serré, comme par une dure poigne immobile. Contre 
mon épaule, l’épaule de Bouaré se met à trembler, doucement, 
interminablement 25. »

Les Allemands ne sont pas en reste, bien entendu. La première 
apparition des blindés britanniques à Flers en 1916 provoque des 
traumatismes inédits. « Un homme arriva en courant de la gauche : “Il 
y a un crocodile qui rampe à l’intérieur de nos lignes !” Le malheureux 
avait perdu la tête. Il venait de voir un char pour la première fois et 
avait assimilé à un monstre cet énorme engin se cabrant et basculant. 
L’ennemi avait amené un char dans nos lignes un nouvel engin de 
combat dont nous n’avions pas soupçonné l’existence et contre lequel 
nous n’avions pas de parade. Tirer dessus au fusil revenait à tirer à la 
sarbacane 26. »

Le médecin-lieutenant Louis Maufrais, juste après un bombar-
dement terrible sur la côte 304, près de Verdun, observe des 
Allemands et des Français qui déambulent sans armes sur le champ 
de bataille, tous choqués : « Aucun d’eux n’est équipé, pas plus les 
Allemands que les Français. Les hommes se croisent, ils ne se parlent 
pas. Tous sont brisés. Plus bons à rien. Dégoûtés de tout. De la guerre 
en particulier. Les Allemands, comme les Français, sont à chercher 
quelque chose, des blessés, des morts, ou rien 27. »

Dans l’ensemble, c’est bien devant de telles descriptions venues des 
témoignages de base que prennent tout leur sens les mots qui ont 
été alors associés aux traumatismes de guerre, « obusite » pour les 
Français, shell shock ou battle shock pour les Britanniques.

Sous quelles formes les médecins militaires identifient-ils les 
comportements de stress et les traumatismes qui les accompagnent 28 ?

Si le « cafard » est de toutes les guerres et dit la fatigue du conflit, 
l’émotionné du champ de bataille relève d’une autre catégorie. Il 
cherche d’abord et avant tout à fuir le combat ; « il a l’œil hagard, le 
nez pincé, le visage pâle, l’air effaré ; il se précipite dans le coin le plus 
reculé du poste de secours, s’affale à terre ou sur un banc, s’y blottit, 

24.	 Cité par André Bach, Fusillés pour l’exemple. 1914‑1915, Paris, Tallandier, 2003, p. 537.
25.	 Maurice Genevoix, Ceux de 14, Paris, rééd. Flammarion, 1983, p. 589.
26.	 Cité par Henri Ortholan, La Guerre des chars. 1916‑1918, Paris, Bernard Giovanangeli, 2007, p. 68.
27.	 Louis Maufrais, J’étais médecin dans les tranchées. 2 août 1914‑14 juillet 1919, préface de Marc Ferro, présenté par 

Martine Veillet, Paris, Robert Laffont, 2008, p. 236.
28.	 Alain Larcan et Jean-Jacques Ferrandis, Le Service de santé aux armées pendant la Première Guerre mondiale, Paris, 

Éditions lbm, 2008. Voir notamment le chapitre « Psychiatrie de guerre » (pp. 482 et suivantes).
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s’y recroqueville et ne bouge plus. Si on l’interroge, il a l’air menta-
lement absent. Le lendemain, en toute bonne foi, il dira qu’il a perdu 
connaissance et ne se souvient de rien », déclare le docteur André 
Léri 29. Les formes que prennent ces traumatismes sont multiples et 
variées, et il ne s’agit pas ici de les lister pour en dresser un diagnostic. 
Le médecin-général Louis Crocq et d’autres depuis ses travaux ont 
fort bien, et bien mieux que je ne saurais le faire, dressé un tableau 
exhaustif de ces traumatismes 30.

Il s’agit bien plutôt ici de saisir les modes d’appréhension de ces 
comportements traumatiques par les médecins. C’est une question 
complexe qui est en jeu. Le savoir médical du praticien est en effet 
confronté à ses lectures sociales, à sa grille d’analyse comportementale 
d’un monde de combat qui ne lui est pas forcément directement connu. 
À titre d’exemple, durant la Grande Guerre, le docteur Chamart voit 
arriver un commotionné qui a été enseveli sous des décombres. Sa 
réaction est alors immédiate : « Ah, il n’est pas brillant ! Le ferait-il 
au chiqué ? Il reste comme un gros tas, affalé au fond d’un boyau, avec 
des yeux de merlan frit 31. » À titre d’exemple toujours, et sans vouloir 
en faire le moins du monde une démonstration générale, le traitement 
des « hystériques de guerre » illustre assez bien la manière dont les 
patients sont traités par les médecins militaires français de l’époque. 
Le secrétaire d’État Justin Godart prescrit dans un premier temps de 
les regrouper dans des dépôts « réputés pour leur énergie ». Il s’agit de 
« secouer » des soldats jugés un peu trop « chochottes ». Plus expli-
citement encore, Pierre Marie, en décembre 1917, considère que les 
hystériques sont des simulateurs inconscients. Des mesures thérapeu-
tiques brutales, comme le « torpillage » par décharges électriques, que 
préconise Clovis Vincent, chef du service de neurologie de Tours, sont 
mises en place. Et selon le professeur Alain Larcan et le médecin en 
chef Ferrandis, « André Léri, de l’ambulance 15/20 du centre neuro-
logique de la IIe armée, renvoyait au front 92 % de ses patients » 32. Dès 
lors, on comprend les représentations parfois hostiles que les poilus 
développent à l’égard des médecins, exprimé par Maurice Pensuet, à 
titre d’exemple : « Que les majors et leurs aides de l’arrière viennent 
faire un petit stage au front, mais au front, en première ligne, et ils 
constateront que ceux qui ont recours à eux sont dignes d’avoir tous 
les soins voulus 33. »

29.	 Cité par Alain Larcan et Jean-Jacques Ferrandis, ibid., p. 486. 
30.	 Louis Crocq, Les Traumatismes psychiques de guerre, Paris, Odile Jacob, 1999.
31.	 Larcan et Ferrandis, op. cit., p. 489.
32.	 Ibid., p. 500.
33.	 Maurice Pensuet, Écrits du front. Lettres de Maurice Pensuet, 1915‑1917, édition établie par Antoine Prost, Paris, 

Tallandier, 2010, p. 105.



110 en revenir ?

À tout le moins, ces comportements démontrent à l’envi un certain 
nombre de dimensions. L’ignorance de ce que pouvait être la guerre 
de tranchées et ses angoisses par les médecins – en tout cas de ceux qui 
n’officiaient pas directement en postes de secours – constitue, à l’évi-
dence, la première. La deuxième relève de l’ambiguïté de leur posture. 
Le service de santé des armées, créé par édit royal du 22 mars 1708 34, 
est militaire, par nature, mais les médecins qui le composent sont, 
à titre individuel, dans une position plus compliquée : leur travail 
consiste-t-il à soigner les soldats traumatisés le plus rapidement 
possible pour les renvoyer au feu tout aussi rapidement ? Ou à prendre 
en considération les souffrances des hommes et à les traiter à fond ? En 
d’autres termes, sont-ils officiers-médecins ou médecins-officiers ? 
Le serment d’Hippocrate s’efface-t-il devant les logiques du comman-
dement qui cherche surtout à récupérer des hommes dès 1915 pour 
faire face à la crise des effectifs ? Une récente synthèse vient de mettre 
à plat un certain nombre de questionnements liés à la pratique de la 
psychiatrie de guerre en 1914‑1918 35.

Dès lors, les troubles psychiatriques ont tendance à être appréhendés, 
dans un premier temps du moins, de la même manière que le sont les 
tentatives d’automutilation. La culture virile, patriotique, de l’arrière-
front, auquel appartient l’immense majorité des personnels médicaux, 
ne peut voir ces comportements que comme autant de couardises 
pour tenter d’échapper aux combats. L’automutilé est d’ailleurs, 
dans le Code de justice militaire de 1873, assimilé à un déserteur. Il 
encourt les mêmes peines et nombreux sont ceux à avoir été passés 
par les armes. « Il faut que les hommes qui seraient assez misérables 
ou assez lâches pour tenter de se soustraire par une condamnation 
ou une mutilation volontaire à leurs devoirs envers la patrie, sachent 
bien qu’il n’y a aucune porte ouverte à leur lâcheté », écrit le général 
Dubois, commandant le 9e corps d’armée (ca), le 1er octobre 1914 36.

Dans le cas de troubles d’ordre psychiatrique, le soldat atteint ne 
tente pas de s’échapper de la guerre par un acte volontaire, mais de 
s’y soustraire, comme à tout ce qui l’entoure, de manière incons-
ciente. Comment, dans ces conditions, ne pas être perçu comme un 
simulateur ayant trouvé une forme moins violente que l’automuti-
lation pour quitter la zone de mort ? Lorsqu’ils se massifient, les cas de 
véritables psychotraumatismes posent un réel problème aux médecins 
militaires, les obligeant à renouveler leur approche du phénomène. 
Lorsqu’en 1941‑1945, les « pertes psychiques » de l’armée américaine 

34.	 Voir Patrick Godart, « Le service de santé des armées : histoire, enjeux et défis », Inflexions n° 20, 2012, pp. 165‑175.
35.	 Laurent Tatu et Julien Bogousslavsky, La Folie au front. La grande bataille des névroses de guerre, 1914‑1918, Paris, 

Imago, 2012.
36.	 Cité par André Bach, op. cit., p. 359.
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atteignent dix-sept cas pour mille en moyenne annuelle et quarante-
deux pour mille à la suite de certaines batailles, le simulateur se dissout 
dans un autre phénomène.

La question de l’appréhension par les médecins militaires des 
syndromes post-traumatiques confronte, in fine, la psychiatrie militaire 
à ses pratiques professionnelles, à son niveau de savoir clinique et à 
la généralisation de ce savoir au sein d’une profession qui n’est pas 
unanime sur les traitements à appliquer aux soldats touchés par de 
tels traumatismes.

Pour conclure, la notion de syndromes psycho traumatiques appar-
tient certes au xx

e siècle, dans la mesure où c’est cette période qui 
l’identifie précisément, pose des diagnostics et propose des thérapies, 
comme la psychiatrie de l’avant. Faute de sources médicales précises 
et du vocabulaire adéquat pour nommer les troubles, il est difficile, 
voire anachronique, de faire remonter stricto sensu ces syndromes à 
des périodes très anciennes. Pourtant, les causes alimentant de tels 
syndromes se retrouvent facilement dans des conflits bien plus anciens 
que les seules guerres du xx

e et xxi
e siècles. L’hoplite grec souffrait-il 

déjà de ptsd 37 ? Les référents culturels du ve siècle av. J.-C. semblent 
aujourd’hui trop éloignés des nôtres pour en juger en toute scien-
tificité. Certains passages de L’Iliade pourraient le laisser penser. De 
récentes études sur la chevalerie semblent indiquer que les guerriers 
médiévaux n’échappaient pas forcément à ces blessures invisibles. Il est 
vrai que le progrès scientifique passe fréquemment par de nouvelles 
appellations, plus précises souvent, plus jargonnantes toujours. 
L’apparition et la massification des armes à feu, des explosifs, ont 
changé le visage de la guerre en créant des traumatismes nouveaux, 
comme « l’effet de souffle », mais surtout en permettant de tuer 
de plus loin avec une puissance de feu jamais connue auparavant. 
Désormais, chaque soldat peut se sentir personnellement visé. La 
Grande Guerre, par sa durée dans une « guerre installée », marque 
un tournant dans l’approche des troubles psychotraumatiques des 
combattants. Bien qu’ayant commencé à avoir été théorisée avant le 
conflit, l’approche thérapeutique est profondément modifiée par la 
massification des cas, obligeant les médecins à prendre en compte la 
réalité sociale du phénomène.  C

37.	 Post-Traumatic Stress Disorder, selon l’expression anglo-américaine.
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LA FOLIE FURIEUSE  
DU SOLDAT AMÉRICAIN.
DÉSORDRE PSYCHOLOGIQUE  
OU POLITIQUE ?

Après avoir pourchassé depuis 2001 le taliban dans l’Hindu Kush 
et tenu à bout de bras un narco-État qui peine à asseoir son autorité 
au-delà de Kaboul, après avoir pulvérisé l’État irakien en 2003 et 
permis l’accession d’un pouvoir chiite pro-iranien qui les pria de 
partir en 2011, avec armes et bagages, et après une occupation sanglante 
qui laissa leur armée exsangue, les États-Unis ont mis un terme à leur 
optimisme dans l’ingénierie sociale du nation building 1 pratiquée par 
des boots on the ground (« troupes au sol »). « Le prochain secrétaire à 
la Défense qui s’aviserait à conseiller le président des États-Unis de 
déployer de nouveau l’armée américaine au sol en Asie, au Moyen-
Orient ou en Afrique, devrait se faire “examiner la tête” (should have 
his head examined) », dira Robert Mickael Gates, secrétaire d’État à la 
Défense sur le départ, aux cadets de West Point en 2011 2.

Paroles fortes, mise en garde même, sur la folie toujours possible des 
décideurs politiques. Me serais-je trompé de titre pour cet article, « La 
folie furieuse du soldat américain » ? Folie des décideurs ou folie des 
exécutants ? Folie des deux ? Ou plutôt folie des hommes politiques 
conduisant à la folie, normale, des soldats ? Un bon mot attribué à 
Montesquieu rappelle ce paradoxe de la guerre : face aux horreurs du 
combat, « une armée rationnelle s’enfuirait » 3. En effet, malgré l’ins-
tinct de conservation, la puissance morale d’une armée est si forte qu’elle 
peut inciter des hommes à sortir d’une tranchée et à avancer face à la 
mitraille de l’ennemi. Tout cela est aisément reconnu par le Field manual, 
fm1 The Army 2005, bible doctrinale de l’armée américaine : « L’armée est 
une organisation fondée sur des valeurs. Elles aident le soldat à distinguer 
ce qui est juste de ce qui ne l’est pas dans n’importe quelle situation, plus 
particulièrement au combat. Elles sont le socle sur lequel tout repose. » 
Où en est aujourd’hui cette force morale, composante essentielle de 
toute armée, analysée par Clausewitz, Ardant du Picq ou J. F. C. Fuller ?

1.	 Serait-ce le nouveau terme pour la « mission civilisatrice » des guerres coloniales d’antan ?
2.	 Robert M. Gates, « Speech Delivered to the United States Military Academy (West Point, ny) », 25 février 2011,  

www.defense.gov/speeches/speech.aspx?speechid=1539.
3.	 Cité par John Keegan, Time to Kill, The Soldier’s Experience of War in the West, 1939‑1945, edited by Paul Addison 

and Angus Calder, Pimlico, 1997, p. 3.
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AA État des lieux

Dès 2004, un an et demi à peine après l’invasion « triomphale » de 
l’Irak, un rapport du Congrès estimait que 15 à 20 % des troupes améri-
caines étaient ou seraient atteintes du trouble de stress post-traumatique, 
ou ptsd, l’acronyme américain 4. L’armée victorieuse se voyait trans-
formée en armée d’occupation et commençait à payer le prix de l’échec 
politique, l’incapacité à soumettre la société irakienne à ses buts de 
guerre. La guerre d’Irak ne fut pas un cakewalk 5 ou une promenade 
parsemée de fleurs, mais une occupation brutale, accompagnée d’une 
guerre civile interconfessionnelle. Ces premiers chiffres alarmants, 
rétrospectivement, peuvent être pris comme le symptôme avant-coureur, 
comme le canari du mineur, de l’échec de cette campagne, à laquelle 
vint s’ajouter celle d’Afghanistan, avec la renaissance des talibans, en 
2006. Les statistiques des blessures invisibles des soldats américains dans 
ce pays s’ajoutèrent à celles de leurs camarades en Irak. En 2008, la 
Rand Corporation projetait le chiffre de trois cent mille vétérans de ces 
deux théâtres d’opérations qui étaient ou seraient atteints d’un ptsd 6. 
Depuis, les chiffres ont encore été revus à la hausse dans un rapport de 
l’us Army de 2012 7. La fourchette haute des premières projections de 
2004 se trouve confirmée. 20 % du corps expéditionnaire déployé lors 
de ces deux conflits a ou développera un ptsd. Soit quatre cent soixante-
douze mille soldats qui sont ou seront, à terme, atteints de ptsd.

AA Coûts financiers et sociaux : une bombe à retardement ?

En ce qui concerne les coûts pour le système de santé, présents et à 
venir, les projections sont abyssales. Le prix Nobel d’économie Joseph 
Stiglitz, témoignant en 2010 devant le Congrès, révisa encore à la hausse 
les coûts de ces deux conflits qu’il avait calculés avec sa collaboratrice 
Linda Bilmes en 2008 dans The Three Trillion Dollar War: The True Cost of the Iraq 
Conflict. Il les évaluait désormais entre quatre et six trillions de dollars 8, et 
imputait cette augmentation vertigineuse aux coûts de santé, soit entre 
cinq cent quatre-vingt-neuf milliards et neuf cent quatre-vingt-quatre 
milliards de dollars, dont une grande partie due au ptsd, à son traitement, 

4.	 United States Government Accountability Office, Washington (2004), www.gao.gov/new.items/d041069.pdf
5.	 « Comme du gâteau », prévision faite par Ken Aldeman, assistant du secrétaire d’État à la Défense, Donald Rumsfeld, 

pour caractériser ce que serait l’invasion de l’Irak. Washington Post, 13 février 2002.
6.	 Invisible Wounds of War, Psychological and Cognitive Injuries, Their Consequences, and Services to Assist Recovery, 

Rand Corporation, Santa Monica, 2008.
7.	 army 2020: Generating Health and Discipline in the Force Ahead, Report 2012, Headquarters, Department of the Army.
8.	 1 trillion = 1 million de milliards.
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ainsi qu’à ses effets secondaires sur la santé physique des vétérans 9. Plus 
malaisées à chiffrer, les difficultés rencontrées dans la réinsertion sociale 
et familiale. Les reportages ponctuellement publiés dans la presse ne 
cessent de souligner une violence débridée sur eux-mêmes (suicides), 
sur leurs proches, leurs épouses, ou sur des inconnus. Un défi immense 
pour la société américaine quand déjà, sur les six cent vingt-cinq mille 
huit cent trente-quatre vétérans d’Afghanistan et d’Irak inscrits en 2010 
au système de santé du Department of Veterans Affairs, trois cent treize mille six 
cent soixante-dix sont traités pour leur état mental 10.

AA Comment en est-on arrivé là ?

Les guerres changent de nature. Commençons par quelques chiffres 
sur les pertes américaines des guerres passées et présentes depuis la 
Seconde Guerre mondiale, et leur taux de ptsd. Après tout, comme 
le dit Hobbes sans périphrase, la guerre, c’est d’abord « des hommes 
qui s’entretuent ». 11 12 13

Sources : American War and Military Operations Casualties: Lists and Statistics, Congressional 
Research Service, Washington et Defense Casualty Analysis System, Defense Department, Washington.

9.	 « Lifetime Cost of Treating Latest Generation of Veterans Higher than Predicted », us Medecine, The Voice of Federal 
Medicine, november 2010, www.usmedicine.com/physicalmedicine/lifetime-cost-of-treating-latest-generation-of-
veterans-higher-than-predicted.html#.UP5S8_L56sk.

10.	 Ces chiffres ne prennent pas en compte les vétérans qui reçoivent des soins en dehors du système de santé du 
Department of Veterans Affairs. Voir « Broken Warriors », Nextgov, Government Executive Media Group, www.nextgov.
com/health/2011/03/half-the-afghanistan-and-iraq-veterans-treated-by-va-receive-mental-health-care/48746/.

11.	 Source : The National Center for Post-Traumatic Stress Disorder, cité in « u.s. Wars and Post-Traumatic Stress 
Disorder », sf Gate, 22 juin 2005.

12.	 Pour ce conflit, aucun chiffre fiable, officiel ou officieux, n’existe.
13.	 Source : Department of Defense, « Contingency Tracking System », Number of Deployments for Those Ever 

Deployed for Operation Iraqi Freedom and Operation Enduring Freedom, veteransforcommonsense.org/ wp-content/
uploads/2012/01/vcs iar jan 2012.pdf

Nombre de soldats 
américains engagés

Morts
au combat

Blessés
au combat PTSD

Seconde Guerre 
mondiale
1939‑1945

16 112 566 291 557 670 846 5 % 11

Corée
1950‑1953 5 720 000 33 739 103 284 ? 12

Vietnam
1964‑1973 8 744 000 47 434 153 303 15 %

Guerre du Golfe
1990‑1991 2 225 000 147 467 7 %

Irak + Afghanistan
2001‑2012 2 333 972 13 5 197 50 140 20 %
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À la différence les chiffres sur les morts et les blessés, ceux indiqués 
dans la colonne ptsd restent spéculatifs : les critères du ptsd n’ont 
en effet été fixés qu’en 1980 14. Ils donnent cependant un ordre de 
grandeur et tendent à montrer qu’il n’y a pas nécessairement une 
corrélation de cause à effet entre le nombre de morts et de blessés et 
le taux de ptsd constatés dans les différentes guerres, qu’elles soient 
de haute ou de basse intensité. L’explication des blessures morales 
nécessite l’examen d’autres facteurs que la simple menace de mort 
exercée sur les soldats. Deux traits marquants se dégagent du tableau : 
les guerres conventionnelles victorieuses et à forte légitimité pour les 
participants (Seconde Guerre mondiale et première guerre du Golfe) 
ont un faible taux de ptsd. Celles perdues et de type contre-insurrec-
tionnel (Vietnam, Irak, Afghanistan), à faible légitimité 15, ont les taux 
les plus forts.

AA Seconde Guerre mondiale

La Seconde Guerre mondiale est communément appelée par les 
Américains « the Good War ». Dans leur imaginaire, c’est le dernier 
conflit majeur gagné de leur histoire, sans ambiguïté morale ou 
politique. L’armée américaine était alors composée en majeure partie 
de citoyens soldats engagés dans une « juste » cause, une guerre de 
front soldée par une victoire totale et sans conditions sur un adversaire 
incarnant le mal absolu. Le retour des vétérans à la société civile se fit 
dans une communion victorieuse avec l’ensemble de la population. 
Leur réinsertion dans la vie civile fut facilitée par un programme 
ambitieux et à grande échelle, le « gi Bill », qui, jusqu’à 1956, leur 
offrit des aides financières pour des études, des formations profes-
sionnelles, des logements ou des créations d’entreprises.

À part le scandale concernant le général Patton giflant pour 
lâcheté un soldat victime de shell shock (ptsd), les névroses de guerre 
ne furent pas alors une cause mobilisant les soldats, l’opinion ou 
le corps politique américains. Non que le phénomène n’existât pas, 
mais en faire la publicité était considéré par les autorités militaires et 
politiques comme portant atteinte à l’effort de guerre. Let There Be Light 
(1944‑1945), le documentaire réalisé par John Huston sur des soldats 
souffrant de ptsd dans un service de psychiatrie militaire, fut purement 
et simplement mis sous le boisseau jusqu’en 1980.

14.	 Le Post-Traumatic Stress Disorder (ptsd) a été reconnu comme diagnostic clinique par The American Psychiatric 
Association dans son manuel dsm-III en 1980.

15.	 70 % des Américains désapprouvent les deux guerres selon les sondages, d’abord l’Irak, dès 2007, ensuite 
l’Afghanistan. Voir New York Times, 26 mars 2012.
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AA La guerre de Corée

La guerre de Corée est, elle, une guerre ambiguë, sans défaite ni 
victoire. La péninsule coréenne reste divisée aujourd’hui encore, et 
compte vingt-huit mille cinq cents gis postés sur la ligne de démar-
cation. Cet épisode de l’histoire américaine reste refoulé, occulté, et 
le retour des vétérans n’a pas fait l’objet de débats ou de controverses 
sur la question du ptsd. N’existent aucune étude de fond ni aucunes 
statistiques fiables sur le phénomène.

AA La guerre du Vietnam

Après la « Good War » et l’interlude oublié de la guerre de Corée vint 
la guerre du Vietnam. La mauvaise guerre. « On a gagné toutes les 
batailles, mais perdu la guerre » se lamentent plus d’un vétéran. Pas 
de paix des braves contre un adversaire méprisé, considéré comme 
un sous-homme, un « gook » (terme péjoratif pour désigner un 
Asiatique). La défaite est vécue par nombre d’anciens combattants 
comme la résultante d’une trahison des politiciens et des hauts gradés 
de l’armée, qui les ont envoyés se battre dans la jungle pour une cause 
perdue. Ils se sont également sentis trahis par une société déchirée 
par une contestation sans pareille depuis la guerre civile (1861‑1865) : 
émeutes dans les ghettos, pacifisme, draft dodging (« insoumissions »), 
révoltes étudiantes, hédonisme, lutte armée menée par des organisa-
tions comme les panthères noires... Une contestation dont les ondes 
de choc se répercutèrent sur l’armée citoyenne. Bien des soldats 
vécurent leur conscription comme discriminatoire ; en cause, leurs 
origines sociales modestes, raciales ou ethniques, les enfants de la 
classe moyenne bénéficiant eux d’exemptions. En 1971, le Pentagone 
comptabilisa cinq cent trois mille neuf cent vingt-six « incidents de 
désertion » pendant les cinq années précédentes et estima que la 
moitié des soldats de l’us Army était ouvertement hostile à la guerre 16.

Pour le reporter de guerre Neil Sheehan, prix Pulitzer, l’armée 
de conscrits, dès 1969, « était devenue une armée dans laquelle les 
hommes s’évadaient dans la marijuana et l’héroïne, et d’autres 
hommes mouraient parce que leurs camarades étaient trop “défoncés”. 
[…] C’était une armée dont les unités sur le terrain étaient au bord 
de la mutinerie, dont les soldats se rebellaient contre l’absurdité de 
leur sacrifice en assassinant leurs officiers et sous-officiers avec des tirs 

16.	 Voir Alexander Cockburn in Counter Punch, 4 février 2007.
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“accidentels” et des fraggings 17 à la grenade » 18. Après l’offensive du Têt, 
on dénombra pour la seule année 1970 plus de deux mille incidents 
de fragging 19. Selon Richard Holmes, historien militaire de Sandhurst, 
20 % des officiers américains morts en opération au Vietnam furent 
tués par leurs propres hommes 20.

Les buts de la guerre et sa narration officielle – une lutte pour 
la liberté d’une population de paysans en proie aux ambitions 
d’un communisme mondial – ne résistèrent pas à la réalité du 
terrain. S’attendant à être accueillis comme des libérateurs, les gis 
se trouvèrent confrontés à une population hostile, majoritairement 
favorable voire engagée dans une lutte de résistance nationaliste contre 
une force étrangère alliée à des anciens féodaux locaux, corrompus 
et minoritaires. Il n’existe pas de façon pacifique d’occuper un pays 
contre la volonté de sa population. Vicié dès l’origine, le combat pour 
conquérir « les cœurs et les esprits » se transforma vite en mission 
search and destroy 21 et body count 22 effrénée dans des free-fire-zones 23 au sein 
d’une population vietnamienne meurtrie et hostile. Cette brutali-
sation, propre à toute guerre coloniale ou néocoloniale, conduira plus 
d’un soldat ou d’une unité à commettre, dans un état berserk 24, par 
dépit, par vengeance pour des camarades tués, ou par rage impuissante, 
des exactions contre les populations civiles (des gooks). À My Lai, le 
16 mars 1968, plus de cinq cents femmes, enfants et vieillards seront 
ainsi massacrés.

Prisonniers de ce que le psychiatre Robert Jay Lifton appellera des 
atrocity-producing situations 25 (« situations à produire des atrocités »), ces 
gis « normaux » se retrouveront être les témoins impuissants ou les 
auteurs d’actes extrêmes qui leur infligeront des blessures morales qui 
ne cesseront pas de les hanter. Défaits et humiliés par un adversaire 
méprisé constitué de paysans en sandales, se sentant trahis par leurs 
politiques, leurs généraux et leurs concitoyens, ils transformeront à 
l’issue de la guerre leurs blessures invisibles en revendication politique 

17.	 Terme argotique américain pour désigner l’assassinat d’officiers par la troupe à l’aide de grenades à fragmentation.
18.	 Neil Sheehan, A Bright Shining Lie: John Paul Vann and America in Vietnam, Random House, 1988, p. 741.
19.	 Making Citizen-Soldiers: rotc and the Ideology of American Military Service, Michael S. Neiberg, Harvard University 

Press, 2000, p. 117.
20.	 Richard Holmes, Acts of War, The Behavior of Men in Battle, Free Press, 1985, p. 329.
21.	 Recherche et destruction.
22.	 Le décompte du nombre de corps dans une opération militaire. Cette politique du chiffre fut encouragée par le général 

Westmoreland, chef du corps expéditionnaire américain, comme gage de succès dans la lutte contre le Viêt-cong.
23.	 Une zone déclarée hostile et cible légitime pour un feu à volonté par les forces américaines.
24.	 Terme en vieux norrois (irlandais) désignant un guerrier saisi par une folie furieuse. Ce terme sera repris par le 

psychiatre américain Jonathan Shay pour caractériser le symptôme le plus emblématique des vétérans du Vietnam 
souffrant de ptsd qu’il soignait dans sa clinique de Boston. Voir son Achilles in Vietnam. En anglais, dans son usage 
familier, « to go Berserk » signifie « péter les plombs ».

25.	 Voir « Doctors and Torture », Robert Jay Lifton, M.D., New England Journal of Medecine, 29 juillet 2004, ou Home from 
the War: Learning From Vietnam, Other Press, 2005.
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pour une reconnaissance d’un tort qui leur a été fait. Cette lutte 
prendra la forme d’un combat pour faire reconnaître leur ptsd comme 
le symptôme médical d’un dommage invisible causé par un événement 
traumatique découlant d’une responsabilité politique et sociétale. En 
quelque sorte, ils feront porter la responsabilité des atrocity-producing 
situations à la décision politique qui a présidé et façonné la guerre, 
dans ses buts et ses moyens. Le ptsd devenait alors non seulement un 
symptôme médical, mais intégrait aussi la responsabilité politique 
dans la genèse du trauma, c’est-à-dire dans la situation à produire 
des atrocités que la décision politique a suscitée. La perception de la 
responsabilité politique dans le trauma était d’autant plus vive que la 
guerre du Vietnam était perçue par nombre de ses vétérans comme une 
guerre de choix, de type impérial, et non de nécessité pour défendre 
la patrie. On pourrait traduire leur argumentaire par la séquence 
suivante : politique et buts de guerre -> situations-à-produire-des-
atrocités -> trauma -> ptsd.

En 1980, suite à la mobilisation réussie des vétérans engagés dans 
cette lutte pour faire reconnaître leurs droits, le ptsd est finalement 
considéré comme diagnostic clinique par l’American Psychiatric 
Association. Dans un souci d’apaisement politique, le Congrès votera 
la même année des indemnités pour tous les vétérans du Vietnam 
reconnus comme victimes de ce syndrome.

AA Guerre du Golfe (1990‑1991)  
et guerre aérienne des Balkans (1999)

Avec la débâcle au Vietnam, le lien entre la nation et son armée 
avait fini par se rompre. La guerre était devenue illégitime pour une 
majorité d’Américains, et la conscription pour la mener violemment 
rejetée comme inégalitaire et illégitime 26. Voulant désamorcer ce 
mouvement contestataire, interne et externe à l’armée, le président 
Nixon, dès sa prise de fonctions en janvier 1969, décida d’en finir avec 
la conscription et de créer une armée de métier. Ce fut chose faite en 
1973 avec la All Volunteer Army.

Jusqu’en 2003, cette armée professionnelle inspira crainte et respect 
avec les victoires faciles de la guerre du Golfe en 1991 et la campagne 
aérienne des Balkans en 1999, célébrée comme guerre « zéro mort » 
par les forces de l’otan. La révolution dans les affaires militaires (rma 
ou Revolution in Military Affairs), avec ses technologies de l’information, 

26.	 Il est intéressant de noter la convergence entre la droite néolibérale incarnée par des gens comme Milton Friedman 
et la gauche libertaire américaine dans leur condamnation de la conscription comme un abus de pouvoir de l’État sur 
l’individu.
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sa précision dans le ciblage, sa domination rapide et foudroyante de 
l’adversaire dans l’espace et le temps, a fait croire pour un temps à 
cette illusion d’une guerre technicienne sans sacrifice.

AA Les guerres d’Afghanistan (2001- ?) et d’Irak (2003‑2011)

Cette belle armée, qui remporta la première guerre du Golfe 
(1990‑1991) en cent heures de combat au sol, trébucha en 2003 en Irak 
face à un ennemi invisible de va-nu-pieds armés de simples lance-
grenades et d’engins explosifs improvisés (ied). Guerre de choix sous de 
faux prétextes 27, l’opération Iraki Freedom se transforma en un bourbier 
qui n’était pas sans rappeler le Vietnam. Une population hostile et 
une guerre de contre-insurrection avec ses exactions, ses atrocités, ses 
massacres : Haditha, Abu Ghraib, Bagram, Panjwai. L’ennemi d’hier, 
le gook, est aujourd’hui remplacé par le sand nigger ou le raghead. Ce qui 
devait être une expédition de « choc et d’effroi » de courte durée avec 
une petite armée, mean and lean 28, pour libérer la population irakienne 
de la dictature baasiste, se transforma en occupation brutale qui mit à 
mal la viabilité du All Volunteer Army. Jamais depuis la guerre du Vietnam, 
les troupes américaines n’avaient connu un tel degré d’engagement 
dans des combats au sol ni dans leur intensité ni dans leur durée.

Pour faire face à l’insurrection et à l’explosion de violence, cette 
armée trop petite ne pouvait avoir recours à la conscription pour 
rafraîchir ses troupes comme au temps du Vietnam. Il fallait gérer au 
mieux avec les ressources existantes. Jamais cette armée de volontaires 
n’avait connu un tel rythme dans les déploiements, par leur fréquence 
et par leur durée, entrecoupés de périodes de repos de plus en plus 
courtes. À la différence des gis du Vietnam qui servaient pendant 
un an et qui, s’ils survivaient, rentraient à la maison pour de bon, 
les hommes de la All Volunteer Army ont pu connaître jusqu’à trois ou 
quatre engagements en Irak ou en Afghanistan, de douze à quinze 
mois chacun 29. À titre de comparaison, un GI de la Seconde Guerre 
mondiale ne dépassait pas, en moyenne, plus de quarante jours au 
combat en quatre ans de guerre dans le théâtre du Pacifique sud 30. Nul 
mystère sur le pourquoi de l’augmentation exponentielle des chiffres 

27.	 Voir l’interview de Paul Wolfowitz, ancien secrétaire d’État adjoint à la Défense (2001‑2005) et principal architecte 
de la guerre en Irak, dans Vanity Fair, le 9 mai 2003. Il y dévoile, involontairement, comment l’existence des armes de 
destruction massive comme casus belli était une simple fiction et un stratagème politico-bureaucratique pour mettre 
tout le monde d’accord. www.defenselink.mil/transcripts/2003/tr20030509-depsecdef0223.html.

28.	 « Méchante et fuselée ». Expression attribuée à Donald Rumsfeld, secrétaire d’État à la Défense.
29.	 Invisible Wounds of War, Psychological and Cognitive Injuries, Their Consequences, and Services to Assist Recovery, 

Rand Corporation, Santa Monica, 2008.
30.	 army 2020: Generating Health and Discipline in the Force Ahead, Report 2012, Headquarters, Department of the Army.
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de ptsd constatés. Les hommes de la All Volunteer Army, déployés à flux 
tendu, ont vécu, tour à tour, des périodes de repos, d’entraînement et 
de combat, et ce pendant plus de dix ans. Ils ont été immergés dans des 
sociétés violemment hostiles à leur présence, sans ligne de front, sans 
ennemi dûment identifié. À tout moment, attentats, attaques suicides, 
découverte de charniers, improvised explosive devise (ied), pouvaient 
ponctuer leur quotidien.

Parmi les traumas les plus caractéristiques des guerres asymétriques 
récentes, il faut sans doute classer ceux qui sont liés à l’expérience des 
ied. Entre 2009 et 2011, 60 % des pertes américaines étaient dues à ces 
bombes artisanales 31, avec leur lot de victimes polytraumatisées et de 
camarades saisis d’effroi. Une arme redoutable sur le moral des corps 
expéditionnaires et qui exige stoïcisme plutôt que courage pour encaisser 
les coups. Le massacre à Haditha perpétré sur vingt-quatre civils irakiens, 
hommes, femmes et enfants, par une patrouille de Marines en furie 
après une attaque ied en est tristement exemplaire. Bien que toute 
guerre soit une atrocity-producing situation, cela est plus particulièrement 
vrai des conflits contre-insurrectionnels où l’ennemi peut être partout 
et nulle part, difficile à identifier car faisant partie de la population 
elle-même. La paranoïa et la politique de la force protection aidant, même 
les simples barrages routiers devinrent des « situations à produire des 
atrocités ». Des centaines, si ce n’est des milliers de familles innocentes 
furent fauchées dans leurs véhicules par des soldats terrifiés par la peur 
des attaques suicides. Ce fut le cas à une telle échelle en Irak et en 
Afghanistan que le général McChrystal confessa dans un moment de 
candeur : « Nous avons tué un nombre ahurissant de personnes mais, à 
ma connaissance, aucune ne présentait une menace réelle 32. »

Parti en mission pour mener une guerre de libération et de 
protection, le soldat se trouve confronté à la réalité, avec son lot 
d’horreurs au quotidien, d’une guerre d’occupation menée au sein 
d’une population hostile. Cette disjonction cognitive brutale entre la 
réalité vécue et la représentation politique et morale qui en est faite 
est d’autant plus prononcée pour le gi que la vision américaine de la 
guerre est d’abord celle d’une sanction morale, par la voie des armes, 
pour une cause juste, la liberté, avant d’être de la politique par d’autres 
moyens. Face à la réalité du terrain, l’univers moral affiché par son 
pays et son armée, sonnera faux et donnera au soldat un sentiment 
aigu de trahison de la juste cause pour laquelle il s’était engagé. Les 
« situations à produire des atrocités » n’arrêteront pas de le poursuivre, 
bien après le dernier coup de feu.

31.	 Gareth Porter, « How the us Quietly Lost the ied War in Afghanistan », Inter Press Service, 9 octobre 2012.
32.	 New York Times, 26 mars 2010.



AA En guise de conclusion

Jonathan Shay, dans son Achilles in Vietnam, remarque que le soldat se 
replie sur son groupe primaire quand il se sent trahi par ses comman-
dants, ses gouvernants, sa Cité, réduisant ainsi son univers moral et 
le secours qu’il peut y trouver. La professionnalisation de l’armée 
a probablement accentué ce phénomène. En effet, depuis la fin de 
la conscription en juin 1973, le citoyen-soldat américain s’est effacé 
derrière une armée de professionnels qui ne concerne désormais 
que 1 % de la population américaine. Ses deuils, ses traumas s’en 
sont trouvés également « privatisés ». Nous ne sommes plus dans 
l’expiation collective de la souillure d’avoir tué et de ses traumas, 
comme au temps, idéalisé sans doute, du Good War, avec une population 
accueillant ses soldats victorieux sous les confettis, mais dans le refou-
lement morbide, solitaire, avec son lot de déchéances physiques et 
morales.

Ce désordre individuel, qui prend aujourd’hui les apparences d’une 
véritable « épidémie » dans la société américaine, ne trouvera son sens 
que dans une analyse d’un désordre structurel qui la dépasse et dont 
il dépend. Il s’agira en quelque sorte de « politiser » le symptôme du 
ptsd au lieu de le médicaliser. Pour Clausewitz, la violence guerrière 
sans lien politique devient « une chose privée de sens et d’intention ». 
C’est d’autant plus vrai pour le soldat qui en a subi les outrages que 
le ptsd est la désignation d’un symptôme. La cause et sa solution, 
toujours provisoire, doivent être confrontées, en amont et en aval. 
Non pas dans la seule biographie de l’individu qui en est la victime, 
mais dans la communauté politique dont il fait partie et pour laquelle 
il s’est sacrifié. Ses blessures physiques ou morales doivent rentrer 
dans le champ de la politique qui a dicté sa mission. La politique est 
partie prenante de son trauma, à la fois dans sa genèse et dans son 
dépassement possible, en lui donnant du sens. « Celui qui possède le 
pourquoi de sa vie peut supporter presque tous les comment » écrit 
Nietzsche.

L’effacement de la politique comme porteuse de sens en faveur de 
l’éthique individuelle, de la psychologie, de la médecine, fait partie de 
ce rétrécissement de l’univers moral du soldat et le fragilise à l’extrême. 
Il le paiera par une blessure qui jamais ne pourra se cicatriser. La 
politique se trouve incapable de fournir le grand récit, ou métarécit, 
pourvoyeur de sens face aux conflits d’aujourd’hui. Nos guerres sont 
devenues « postmodernes », sans narration classique, sans début ni 
fin, sans résolution ni rituel de clôture pour les vainqueurs comme 
pour les vaincus.  C



MICHEL DE CASTELBAJAC

PERTES PSYCHIQUES AU COMBAT : 
ÉTUDE DE CAS

De juin à décembre 2009, la première compagnie du 3e rima a 
été engagée en Afghanistan au sein de la Task Force Korrigan. Une 
mission passionnante, exigeante et rude, dont plusieurs des siens ne 
sont pas revenus. Plusieurs également en ont gardé les traces dans 
leur chair. D’autres, enfin, en ont conservé des séquelles invisibles 
et lancinantes, avouées ou dissimulées. Si la blessure physique reçue 
au combat a toujours sa part de gloire dans l’imaginaire collectif de la 
guerre, la blessure psychologique reste encore dans l’ombre, en dépit 
de la couverture médicale et médiatique croissante dont elle fait l’objet. 
Il est de fait beaucoup plus difficile d’établir des statistiques fiables 
et d’envisager des remèdes performants. De l’expérience afghane de 
cette compagnie découlent des pistes de réflexion sur la prévention 
et le traitement des blessures psychotraumatiques dans le contexte 
particulier d’une troupe en opérations, où la primauté doit, quoi 
qu’il arrive, être donnée à la mission. Il est également possible, avec 
désormais quatre années de recul, d’extraire des données factuelles et 
des exemples concrets. Ces chiffres permettent a posteriori d’évaluer en 
partie l’efficacité des traitements mis en œuvre sur le théâtre d’opéra-
tions ou une fois de retour en France.

AA Esprit de corps et travail de deuil

Quelles que soient les circonstances, le surgissement de la mort 
constitue inévitablement un traumatisme, a fortiori quand celle-ci 
survient de manière brutale ou horrible et quand elle frappe au sein 
d’un groupe animé par un réel esprit de corps. La cohésion naît dans 
l’effort et se renforce dans les épreuves ; elle est la vraie caractéris-
tique des vieilles troupes professionnelles et la source première de leur 
résilience face aux difficultés. Mais elle accroît également le trauma-
tisme collectif. Qu’un membre du corps souffre et c’est tout le corps 
qui souffre.

Le 4 septembre 2009, un blindé saute sur un engin explosif 
improvisé. Le pilote est tué dans l’explosion, les autres occupants sont 
blessés – deux d’entre eux succomberont à leurs blessures dans les 
jours et semaines qui suivront. Tous proviennent de la même section, 
une troupe au caractère bien trempé dont les membres sont souvent 
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liés par des relations amicales et familiales autant que professionnelles. 
Une troupe qui s’est illustrée la veille encore lors d’un accrochage 
difficile, au cours d’une mission de reconnaissance dans la souricière 
d’une vallée afghane, expérience qui a renforcé son unité et sa comba-
tivité. Une troupe qui soudainement, avec trois morts et neuf blessés 
rapatriés, plonge dans l’horreur et ne peut plus remplir sa part de la 
mission.

Dans ce cas de figure, c’est l’esprit de corps, ce sel de la cohésion 
véritable, qui permet de surmonter les difficultés, mais qui, simulta-
nément, creuse chaque jour un peu plus la plaie. Remède qui impose 
à chacun de dépasser ses émotions pour tenir sa place dans le groupe et 
poison de la souffrance sans cesse réalimentée. Renforcée de nouveaux 
membres, cette section repartira à nouveau en opérations et s’illus-
trera encore à bien des reprises par sa combativité. C’est aussi celle qui 
rencontrera au retour le plus de difficultés à revenir à une vie normale, 
dépassionnée et tranquillisée.

Pour surmonter ce type d’épreuve, le groupe doit en effet mener 
un travail de deuil, compris comme le retour à la primauté de la vie 
sur la mort et qui s’articule en trois temps : écoute, reconnaissance et 
obéissance. Écoute, parce qu’il faut offrir, voire imposer à chacun la 
possibilité d’exprimer le traumatisme subi, de lui donner corps pour 
mieux le mettre à distance ensuite. L’efficacité et l’utilité des dispo-
sitifs de suivi mis en place sur les théâtres d’opérations ne sont plus à 
démontrer. La présence dans les sections de référents formés, même 
a minima, et la venue de spécialistes sur site permettent de prendre en 
charge cette première étape. Reconnaissance ensuite, parce qu’un 
impérieux besoin de voir sa souffrance comprise anime le groupe 
touché dans sa chair. À cet égard, le cérémonial militaire remplit 
parfaitement cette fonction. L’horreur y laisse la place à l’honneur et 
le marsouin figé dans un garde-à-vous impeccable approfondit son 
travail de deuil en fournissant l’effort nécessaire pour ne pas laisser 
couler une larme. Le groupe s’y matérialise de façon tangible, uni dans 
des rangs parfaitement alignés. Rien de plus que des ordres simples 
et connus ; au pas cadencé, en chantant, raccompagner le cercueil à 
l’hélicoptère ; rendre sensible, audible, tangible la cohésion du groupe 
qui porte chacun des membres. Obéissance enfin, parce que l’unité 
du groupe ne peut supporter qu’une part de ses membres monopolise 
trop longtemps l’attention par une souffrance trop exacerbée. Il en va 
de l’efficacité opérationnelle de la compagnie, où chacun doit tenir 
son rôle et remplir sa mission. Une fois passées l’écoute et la recon-
naissance, la reprise des opérations permet à tous d’accomplir le travail 
de deuil, de reprendre pied dans la vie du groupe.
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AA Et après ? Statistiques brutes et cas concrets

Cent marsouins de la même unité sont partis en Afghanistan, 
chiffre produit du pur hasard, mais qui facilitera le calcul des ratios. 
Les conditions de prise en charge directe sur le théâtre étant décrites 
par ailleurs, les chiffres qui suivent comptabilisent les symptômes 
traités après le retour en France. Plus de trois ans après la mission, 
il est possible d’obtenir des données consolidées. Parmi ces cent 
marsouins, vingt ont eu recours, de manière officielle ou non, à un 
suivi psychologique personnalisé, sans influence ou presque sur leur 
vie professionnelle. La proximité entretenue par le régiment avec 
un cabinet de spécialistes dans ce domaine permettait en effet de 
rendre facilement accessible ce type de soins. Dans ce groupe, dix ont 
nécessité un suivi plus poussé, sur plusieurs semaines ou plusieurs 
mois, conduisant parfois à des arrêts de travail voire à des situations 
personnelles ou familiales délicates. Parmi ces derniers, trois ont 
été amenés à faire des choix drastiques, rompant tous liens avec leur 
ancienne vie, dans des circonstances souvent chaotiques. Après plus 
de trois ans, deux d’entre eux ont pu retrouver dans de nouveaux 
environnements une vie semble-t-il équilibrée. Le troisième peine 
toujours à se rétablir.

En analysant ces chiffres, plusieurs coïncidences peuvent être 
remarquées. Les personnes concernées ne sont pas nécessairement 
celles qui avaient été identifiées lors des phases de prise en charge 
immédiate sur le théâtre d’opérations. Elles en représentent toutefois 
la majorité, preuve de la nécessité et de l’utilité de ces actions. Il en 
découle également que le traitement de fond se poursuit dans la durée 
et ne peut s’arrêter à ces soins de première urgence. Il est du ressort 
du commandement de maintenir une vigilance forte sur ces sujets, a 
minima pour détecter et prendre en charge des cas qui n’auraient pas 
été identifiés initialement.

Il apparaît aussi dans ces ratios que la plupart des situations sont 
traitées sans portée réelle sur la poursuite d’une vie personnelle, 
professionnelle et sociale normale. Pour tous ces cas de figure, la 
guérison s’est avérée d’autant plus rapide que le marsouin concerné 
parvenait à poursuivre les activités de la compagnie, au sein d’un 
groupe qui le comprenait et qui l’épaulait. Les personnes qui, pour 
des raisons médicales impérieuses, n’ont pu poursuivre leurs activités 
habituelles ont souvent rencontré davantage de difficultés à reprendre 
une vie apaisée.

Face à ce constat, il a parfois été décidé, en lien avec le corps médical, 
de conserver certains marsouins le plus longtemps possible au sein 
de leur cadre de vie habituel, espérant ainsi accélérer leur guérison 



avec l’aide du groupe. Il ressort de ces cas particuliers que de telles 
situations sont souvent délicates à gérer ; elles accroissent en effet le 
risque de contagion et ne permettent pas toujours de parer à toutes 
les éventualités – pensées morbides, risques de passage à l’acte. De 
l’aveu même des intéressés, recueilli quelques années après, il existe 
un stade au-delà duquel les bienfaits que procure le soutien du groupe 
se révèlent inférieurs à la force de corrosion des souvenirs et réminis-
cences provoqués par ce même groupe. Ce dosage subtil du remède et 
du poison reste du ressort de professionnels.

Enfin, la part de cadres, officiers ou sous-officiers, concernés est 
inférieure aux proportions observées parmi les militaires du rang. 
Le poids des responsabilités et l’impérieuse nécessité de continuer 
à exercer l’autorité qui a été confiée semble donc pouvoir au mieux 
protéger si ce n’est soigner en partie ces blessures.

AA Devoir de mémoire ?

La participation à des événements exceptionnels par leur violence 
ou leur intensité marque de manière indélébile tous les acteurs, que 
la conséquence s’exprime ou non dans le cadre d’un syndrome de 
stress post-traumatique. Parce que le rythme des opérations l’impose, 
il convient, dans le feu de l’action, de conserver à son meilleur niveau 
le potentiel de la compagnie, quitte à user et abuser du remède/
poison de l’esprit de corps. Chacun donne le meilleur de ce qu’il 
a pour le groupe parce qu’il sait que celui-ci est sa planche de salut. 
Cette exacerbation de la cohésion donne des résultats indéniables. 
Elle préserve la plupart des membres et aide à soigner ceux qui ont 
été touchés, renforce d’amitié les liens de subordination et accroît 
la confiance et le dynamisme de la troupe. Mais l’opération finit 
toujours un beau matin, non sans une tristesse paradoxale. La vie 
redevient moins sensible, moins ressentie ; là commence alors le vrai 
travail de réanimation. Il faut retirer progressivement du corps l’anes-
thésiant distillé par le groupe, parvenir au sevrage d’adrénaline. Et 
pour s’autoriser de temps en temps une petite rechute, il reste heureu-
sement le devoir de mémoire.  C



FRANÇOIS-YVES LE ROUX

CERTAINS NE REVIENDRONT PAS

« Mon colonel, le capitaine X vient d’appeler de Gwan. Il a pris 
le commandement de l’omlt (Operational Mentor and Liaison Team) 

– équipe de liaison et de tutorat opérationnel –, ils ont des morts 
et des blessés, il rappelle dès qu’il peut. » Ce 20 janvier 2012, au 
petit matin, le pire est arrivé, ce que je redoutais depuis ma prise de 
fonction quelques mois auparavant : certains soldats du régiment ne 
reviendront pas vivants d’Afghanistan. Attendant l’appel du cabinet 
du chef d’état-major de l’armée de terre qui va me donner confir-
mation, les yeux fixés sur la liste nominative du détachement attaqué, 
je revois quelques images : le point de situation de fin de prépa-
ration, occasion de s’entretenir avec chacun et de s’assurer que toutes 
les dispositions sont prises sur le plan familial, les poignées de mains 
échangées au moment du départ sur la place d’armes du régiment, 
les larmes des proches, les visages. Me revient aussi cette réflexion, 
quasi-prière, nichée dans un coin de l’esprit depuis ma désignation 
comme futur chef de corps du 93e régiment d’artillerie de montagne 
(ram) un an auparavant : le régiment a traversé sans pertes graves 
trois mandats hivernaux successifs en Kapisa, pourvu qu’il ne soit 
pas rattrapé par les lois de la statistique, fasse le ciel qu’ils reviennent 
tous.

Lancinante, cette question des pertes éventuelles a sous-tendu dès 
mon entrée en fonction toutes les actions relatives à la préparation des 
départs, au suivi par la base arrière des soldats en mission et de leurs 
proches, à l’anticipation puis à la gestion des retours. Les mots d’ordre 
étaient finalement assez simples : tout faire en amont pour éviter les 
pertes, et si elles devaient survenir, être prêts à y faire face avec les 
familles tout en assurant la continuité des missions.

S’inscrivant dans la continuité des actions de mes prédécesseurs, ces 
mots d’ordre n’avaient rien de nouveau pour un régiment vivant depuis 
2008 l’enchaînement quasi continu des missions en Afghanistan, pour 
l’essentiel une batterie en Kapisa chaque hiver ainsi que de nombreux 
détachements de mentorat et de liaison opérationnels. Ayant gagné 
en maturité et en expérience mandat après mandat, il les mettait déjà 
en pratique, bien guidé et soutenu par un système d’accompagnement 
institutionnel, des règles de désignation aux étapes de la préparation 
jusqu’à l’accompagnement des familles et à la gestion des retours, tout 
au long de ce qu’il était convenu d’appeler un cycle afghan : dix mois 
de préparation spécifique, six mois de mission, plusieurs mois de 
récupération post mission.
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Toutefois, jusqu’à ce 20 janvier 2012, le régiment avait été relati-
vement épargné au vu de la centaine de soldats engagés chaque année 
en Kapisa : deux blessés légers seulement et quelques cas de trauma-
tismes psychologiques. Avec cette attaque meurtrière, trois tués, cinq 
blessés graves, dont l’un décédera deux mois plus tard des suites de 
ses blessures, l’épreuve est d’une autre nature. Certains des nôtres 
ne reprendront jamais plus leur place dans nos rangs, d’autres vont 
rentrer très grièvement blessés, d’autres plus légèrement, d’autres 
indemnes, tout au moins dans leur chair, d’autres, enfin, ont encore 
plusieurs mois de mission à remplir sur le même théâtre d’opérations, 
autant de situations appelant une prise en charge différenciée. Et puis 
il y a les familles, celles des tués, celles des blessés, celles des rescapés 
de l’attaque, celles dont le proche poursuit sa mission en Afghanistan, 
celles, enfin, de ceux qui se préparent à y aller dans quelques mois.

AA Esprit de corps et communauté régimentaire

Dans ce contexte de pertes au combat, l’expression « revenir de 
mission » a pris une acuité littéralement extraordinaire. Pour le 
93e ram, les lignes d’opérations se sont dégagées d’elles-mêmes, qui 
vont mobiliser et mobilisent encore l’ensemble d’une communauté 
régimentaire étendue aux familles, bien soutenue par tous les inter-
venants institutionnels ou d’entraide qui l’aident depuis à traverser 
l’épreuve : épauler sur tous les plans les familles endeuillées, aider 
les blessés à se reconstruire et accompagner leurs familles, témoigner 
la même attention aux blessés psychologiques et à leurs proches, 
poursuivre les actions en faveur des familles des militaires toujours 
en opérations, préparer les autres retours et les autres départs, et 
maintenir au régiment son allant dans tous les domaines.

Il est évidemment difficile pour un chef de corps de porter une 
appréciation objective et exhaustive sur la manière dont son régiment 
a surmonté une épreuve de cette nature. Néanmoins, avec le recul 
d’une année, le retour des derniers détachements d’Afghanistan et 
l’accomplissement d’autres missions au Liban ou ailleurs dans le 
monde, quelques convictions et réflexions méritent d’être partagées.

La première d’entre elles est l’importance cruciale de l’organi-
sation, que je qualifierais de sociale, d’un régiment. Elle ne fonde 
évidemment pas à elle seule la qualité opérationnelle de celui-ci, 
résultat d’une complexe alchimie mêlant formation militaire indivi-
duelle, adéquation des qualifications aux emplois tenus, entraînement, 
qualités intrinsèques de chaque soldat, charisme et sens tactique des 
chefs, considération au quotidien, équipements, aguerrissement 
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physique et mental, rectitude morale… Mais la force opérationnelle 
dépend aussi, pour une part qui s’est révélée déterminante dans 
l’épreuve, de l’existence en son sein d’une structure d’environnement 
humain performante, crédible et dévouée.

En ce sens, je n’ai pu que me louer des choix de personnes effectués 
par mes prédécesseurs et des présidents de catégories élus par leurs 
pairs. Tenir de telles fonctions ne souffre pas l’inappétence pour les 
tâches si particulières qui en résultent et l’engagement personnel 
qui va de pair. Maîtrisant parfaitement tous les aspects de leurs 
fonctions, participant à l’amélioration de la cohésion d’ensemble, 
entretenant un lien régulier avec les soldats en opérations et leurs 
familles, et prenant tout autant soin des aléas familiaux, physiques et 
professionnels en garnison, ils s’avèrent être les bouées d’ancrage de 
proximité reconnues par les militaires et leurs familles qui savent qu’ils 
pourront s’y amarrer, quelle que soit la force de la tempête. Parce que 
cette structure sociale interne avait une vraie crédibilité profession-
nelle auprès des soldats et de leurs proches, qu’elle agissait en totale 
symbiose avec le commandement et qu’elle avait su développer et faire 
vivre un réseau de connaissances de communication et d’entraide 
associant les bonnes volontés de conjoints prêts à s’investir au profit 
de la collectivité, le 93e ram a pu s’appuyer dans l’adversité sur une 
communauté régimentaire soudée et élargie à ses familles. Depuis, la 
solidité éprouvée de cette organisation sociale a renforcé la conviction 
de tous que, quoi qu’il arrive, le régiment saurait fédérer toutes les 
énergies à leur profit, fortifiant ainsi le moral général.

Ces pertes subies le 20 janvier 2012 ont ainsi rappelé la dimension 
fondamentale de la notion d’esprit de corps et de communauté 
régimentaire. Le régiment est ce vers quoi tous se tournent dans 
l’épreuve, tant pour sa taille humaine, qui permet de se connaître, 
que par ce qu’il représente de communauté de vie, de mission et de 
destin. Il est aussi la référence ancrée dans l’esprit de nos élus et de 
nos concitoyens dès lors que l’on parle d’armée de terre. Or sa vie 
et son identité propres nécessitent une préservation d’autant moins 
simple à réaliser qu’elles vont d’une certaine manière à rebours de 
la tendance générale : célibat géographique, qui éloigne nombre de 
familles du centre de gravité de la vie professionnelle du soldat, travail 
des conjoints, qui altère la disponibilité pour s’associer aux activités 
de cohésion, réduction ou dilution de l’empreinte régimentaire 
dans le contexte de la mise en place des bases de défense (bdd), qui 
a engendré l’émergence de nombreux organismes à visibilité moins 
« guerrière » et, par ses mutualisations et rentabilisations, réduit ou 
contraint certaines marges de manœuvre du chef de corps pour entre-
tenir l’esprit de corps qui se révèle indispensable dans l’épreuve.
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Ainsi, en dépit de ces difficultés sociétales et structurelles, le 
renforcement inlassable de la cohésion du régiment a été et reste ma 
préoccupation constante, par toute initiative répondant aux attentes 
des militaires et de leurs familles, avec l’aide qu’il convient de souligner 
du groupement de soutien de la base de défense (gsbdd) locale, et en 
suivant toujours le même fil guide : tisser suffisamment de liens en 
service et hors service pour agir plus efficacement et mieux s’entraider 
en cas de coup dur. Association des familles à la préparation des départs, 
activités de cohésion répondant aux aspirations, attentions personna-
lisées à l’occasion de Noël, gestes obtenus des collectivités locales envers 
les soldats projetés et leurs familles, entretien régulier du lien entre le 
régiment et les proches par téléphone ou courriers électroniques, pique-
niques, goûters et jeux organisés le dimanche pour permettre aux familles 
des soldats en mission d’entretenir un lien social et offrir des moments 
de joie aux enfants… Toutes ces actions ou ces gestes auront consolidé 
un climat de connaissance mutuelle, de confiance et d’entraide auquel 
s’agrégeront immédiatement les familles éprouvées, y compris celles qui 
s’en tenaient éloignées avant d’être touchées, facilitant ainsi leur soutien.

Bien compris et accepté du fait de la prégnance des risques encourus 
en Afghanistan, ce lien est éminemment fragile et son entretien 
mérite toute l’attention du chef de corps. En effet, dans une société 
marquée par la réduction à l’infinitésimal de toute notion de risque, 
par la quasi-abolition des distances qui rend anormales les longues 
séparations et par une moindre dureté au mal et à l’épreuve, vivre 
l’absence du soldat et supporter son univers d’incertitude et de danger 
se révèlent de moins en moins aisés. Alors, avec qui pouvoir partager 
ses angoisses, les difficultés de l’éloignement, la douleur de la perte 
d’un être aimé, d’un camarade, ou sa blessure, si ce n’est avec ceux et 
celles les mieux à même de comprendre, ceux qui vivent ou ont vécu la 
même chose au sein du régiment ?

AA La préparation du retour, objet du plus grand soin

Si le suivi des aléas de cette séparation entre le soldat et ses proches 
nécessite toute l’attention du régiment, tant par devoir de solidarité 
humaine que par nécessité de préserver le moral du militaire et donc 
sa capacité à remplir sa mission, la préparation du retour doit faire 
l’objet du plus grand soin. De sa qualité dépend en effet la bonne 
réinsertion familiale et professionnelle du soldat, ainsi que sa capacité 
à se relancer sur ses objectifs futurs. Or, même lorsque tout va 
apparemment bien, « en revenir » n’est pas aisé, pour le soldat comme 
pour ses proches.
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Comme toutes les formations de l’armée de terre, le régiment 
bénéficie des règles et outils mis en place pour faciliter ce retour. 
Avec l’expérience acquise au fil des missions, les unités sont bien 
conscientes de la fatigue physique et de l’état psychologique des soldats 
rentrant de missions aussi difficiles que celles remplies en Afghanistan. 
Ayant souvent eux-mêmes été engagés sur ce théâtre d’opérations, 
les jeunes chefs sont attentifs à préserver au mieux l’indispensable 
période de récupération, tant en termes de prise de permissions que 
de suivi individualisé par la conduite rigoureuse des entretiens post 
opérationnels. Mais cette volonté peut parfois être mise à mal par 
l’enchaînement des activités qui réclame très vite l’apport des derniers 
rentrés de mission. En ce sens, la gestion du retour au service des 
blessés et rescapés du détachement attaqué le 20 janvier 2012 aura aidé 
le régiment à encore mieux prendre conscience de la longueur et de la 
complexité de ce processus de retour. En effet, si les blessés physiques 
graves ont fait l’objet de traitements hospitaliers longs leur permettant 
une transition plus à leur rythme, la présence dans les unités de blessés 
psychologiques est bien plus délicate à appréhender, gestion à mener 
avec finesse et doigté en liaison étroite avec les familles et tous les 
acteurs impliqués, notamment le médecin référent du régiment.

L’expérience a ainsi prouvé qu’il convient de protéger les unités, 
les soldats et leurs proches d’eux-mêmes. Cette protection est 
proposée aux familles par le biais de séances de préparation au 
retour, et initiée auprès des soldats par le passage par le sas de Chypre, 
apprécié et indispensable. Mais elle doit surtout être garantie par une 
chaîne de commandement naturellement plus tendue vers la prépa-
ration de la mission future que vers le solde de la mission passée. 
Or de ce solde dépend clairement l’aptitude du soldat à se relancer 
professionnellement.

Comprendre l’état d’esprit du soldat rentrant de mission est un 
véritable enjeu pour les chefs hiérarchiques qui doivent apprécier 
correctement l’évolution de la capacité de leurs subordonnés à clore 
la mission précédente tout en acceptant le rythme propre de chacun. 
Même après une longue période de permission, suivre un stage long 
de formation, reprendre des activités de préparation opération-
nelle ou mener les simples missions de la vie quotidienne en ayant 
retrouvé toute sa place dans son milieu familial ne va pas de soi après 
la tension d’une mission de combat ayant aussi totalement impliqué 
l’individu, et ce quels que soient l’âge, le grade ou l’ancienneté. Il faut 
donc une ferme vigilance du chef de corps pour garantir les condi-
tions d’une bonne réinsertion du soldat : imposition de permissions 
longues permettant une vraie récupération physique et mentale, strict 
encadrement des activités hors de la garnison pendant la phase de 
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remise en condition, préservation de la période de Noël et du nouvel 
an suivant la mission, report des mises en formation... Une attention 
identique mérite d’être accordée à ceux qui effectuent des missions 
plus courtes sur d’autres théâtres, notamment lorsqu’ils n’ont pu 
bénéficier de la traditionnelle pause estivale.

Prendre soin des conditions personnelles du retour participe à la 
reconnaissance individuelle et collective à laquelle tous aspirent et sont 
sensibles, et dont dépend aussi le maintien de l’élan opérationnel vers 
les missions futures. Volontaire pour exercer un métier à risques au 
service de son pays et de ses concitoyens, le soldat est fier de sa propre 
abnégation, mais demande à ce qu’elle soit reconnue. Les familles de 
tués sont sensibles à la reconnaissance exprimée par la nation tout au 
long d’un plan hommage dont, l’ayant vécu avec elles, je peux attester 
de la nécessité et de la pertinence. Elle touche tout autant les rescapés, 
le reste du régiment et les familles épargnées, car elle rend publics le 
sens de l’engagement du soldat et les sacrifices que lui et ses proches 
consentent. Elle aide au travail de deuil qu’ont aussi à conduire les 
frères d’armes.

Mais pour des soldats, le besoin de reconnaissance est aussi une soif 
de mise à leur juste valeur des actes accomplis et des résultats obtenus. 
Un temps oubliée et heureusement rétablie du fait de l’engagement 
en Afghanistan et en Libye, l’attribution d’une décoration collective 
efface les inévitables frustrations qui résultent de la répartition des 
récompenses individuelles. Elle donne un sens à l’action de tous, y 
compris de ceux dont la contribution est restée plus discrète ou 
modeste, ceux qui ont tenu la base arrière par exemple. Pour le 93e ram, 
l’attribution d’une croix de la valeur militaire à son étendard pour les 
premières missions menées de 2008 à mai 2011 a indéniablement joué 
ce rôle, renforcé l’esprit de corps, aidé certains à enfin clôturer leur 
mission et donné à tous les acteurs de cette période le sentiment du 
devoir accompli et d’un juste remerciement.

AA Être chef de corps

Au moment où ces lignes sont écrites, le régiment vient de commé-
morer « en famille » l’anniversaire de cette attaque du 20 janvier 
2012. En préparant et en vivant cette journée de recueillement et 
d’amitié forte, je me suis retrouvé une fois de plus plongé dans ce 
que je considère être l’essentiel de mes responsabilités. Bien sûr, la 
vocation première d’un chef de corps est de commander ses hommes 
en opérations. Mais, au préalable, il est le garant des fondations de 
l’aptitude au combat de son régiment, dont je suis convaincu qu’elles 
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sont cimentées par le sens donné aux actions et l’attention portée à 
chacun, attention incluant l’environnement familial.

Prenant la mesure de la situation du régiment qui lui est confié par 
le chef des armées, un chef de corps doit certes nourrir de légitimes 
ambitions pour son unité et la conduire avec ténacité vers l’atteinte 
des objectifs qui lui sont fixés ou qu’il s’impose. Mais il doit aussi 
se préparer lui-même à affronter les épreuves personnelles les plus 
dures, au premier rang desquelles la perte d’un ou de plusieurs de 
ses subordonnés et l’annonce qu’il lui reviendra de faire lui-même 
aux proches, annonces synonymes pour moi d’engagement personnel 
auprès des familles de mes tués et de mes blessés. Il lui revient ensuite 
de guider son régiment dans l’adversité, ce qu’il ne pourra faire avec 
suffisamment de sérénité s’il n’a pas préparé avec minutie tout ce 
qui pouvait l’être avant que la crise ne survienne et veillé à la qualité 
du ciment évoqué plus haut. Le chef de corps doit se laisser guider 
dans les premiers moments de l’épreuve par un haut commandement 
attentif à lui faciliter la tâche et lui permettre de se concentrer sur ses 
familles et ses soldats. Ainsi épaulé par ses chefs et ses subordonnés, 
il peut alors faire usage de toutes ses facultés pour discerner correc-
tement sa place et les actions qu’il faut mener, alternant présence 
auprès des familles endeuillées, des blessés et de leurs proches, des 
soldats en opérations et de la partie du régiment restée en métropole.

Vis-à-vis du régiment, les choses ont été relativement simples : 
donner immédiatement le sens de l’action pour que l’élan opéra-
tionnel ne s’arrête à aucun moment en dépit des pertes subies. Je l’ai 
expliqué à tous le jour même de l’attaque, en m’adressant à chacune 
des batteries devant son bâtiment : le soldat a le droit d’éprouver une 
peine légitime à l’annonce de la perte de frères d’armes, mais son 
devoir et son honneur de soldat d’un régiment de l’armée française 
sont de continuer à remplir la mission fixée.

Vis-à-vis des familles et des soldats les plus touchés, cette « place 
du chef » et certaines décisions ne s’imposent pas toujours d’elles-
mêmes et il m’a fallu parfois aller à rebours des intentions de mes 
subordonnés, me fiant aux conseils de camarades, à l’intuition, à 
des convictions plus intimes et à l’expérience personnelle du deuil 
pour imposer, parfois jusque dans les détails, les actions opportunes 
pour répondre avec justesse aux aspirations et besoins des familles, 
des camarades et du reste du régiment. À titre d’exemple, contre les 
avis reçus, j’ai ainsi fortement incité la présence des militaires qui le 
souhaitaient aux obsèques, estimant que « rendre le corps à la famille » 
ne doit pas signifier l’effacement complet des camarades de régiment 
du soldat disparu. Les frères d’armes ont besoin d’exprimer leur peine 
personnelle, mais aussi de dire à la famille leurs liens d’amitié avec le 



défunt. Ils ont à ce titre toute leur place parmi les proches. Souhaitée 
par les familles, cette présence jusqu’au cimetière a été appréciée et 
s’est confirmée indispensable.

En conclusion de ces propos, une expression me semble résumer 
l’attitude qui aura été la mienne. Il était courant de qualifier le colonel 
de « père du régiment », expression qui peut prêter désormais à 
sourire voire à critiques par ses relents de paternalisme dépassé. 
À l’épreuve, je crois pourtant qu’elle n’est pas totalement désuète, dans 
ce qu’elle signifie de responsabilité vitale, de sollicitude, de proximité, 
de franchise et de confiance mutuelle au quotidien comme dans les 
adversités petites ou grandes. D’une certaine manière, le retour du 
soldat s’apparente à la parabole du fils prodigue, au sens où le « père 
du régiment » doit mobiliser toute la communauté régimentaire pour 
que ce retour soit une réussite et le début d’une nouvelle étape, et, si 
le deuil venait à frapper, pour veiller à ce que l’abattement du moment 
ne l’emporte pas sur les missions à poursuivre et l’élan vers l’avenir. 
En ce sens, j’ai la certitude que le régiment peut être fier de la manière 
dont il a surmonté ces épreuves en faisant appel à toutes ses ressources 
et au dévouement de chacun.  C



ANDRÉ THIÉBLEMONT

RETOURS DE GUERRE  
ET PAROLE EN BERNE

Il y a des retours de guerre sous les vivats, d’autres sous les crachats, 
d’autres encore dans l’indifférence. Mais, dans tous les cas, la parole 
de celui qui revient des combats est le plus souvent en berne. Elle peut 
être étouffée par l’indicible. Le désintérêt des proches peut la refouler 
ou la mettre en suspens. Elle peut aussi être censurée sous la pression 
d’une pensée dominante et d’interdits plus ou moins tacites.

AA La parole étouffée

Dans Le Feu, à la fin du récit, Henri Barbusse raconte son groupe 
exténué se réveillant devant une « plaine d’acier, rouillée par places 
et où reluisent les lignes et les plaques d’eau » avec « semés çà et là 
comme des immondices, les corps anéantis qui y respirent ou s’y 
décomposent », des corps d’Allemands et de Français entremêlés. 
« Voilà la guerre », fait-il dire à son ami Paradis ! Et traduisant sa 
pensée, il enchaîne : « Plus que les charges qui ressemblent à des 
revues, plus que les batailles visibles déployées comme des oriflammes, 
plus même que les corps à corps où l’on se démène en criant, cette 
guerre, c’est la fatigue épouvantable, surnaturelle, et l’eau jusqu’au 
ventre, et la boue et l’ordure et l’infâme saleté. C’est les faces moisies 
et les chairs en loques, et les cadavres qui ne ressemblent même plus à 
des cadavres, surnageant sur la terre vorace. C’est cela, la guerre, cette 
monotonie infinie de misères. » Dans le dialogue qui suit, Barbusse 
nous signifie que rien ne peut être dit de cette face horrible de la 
guerre :

« Quand on parle de toute la guerre, […] c’est comme si on n’disait 
rien. Ça étouffe les paroles. […]
-	 Non, on n’peut pas s’figurer. […]
-	 T’auras beau raconter, s’pas, on t’croira pas. Pas par méchanceté 

ou par amour de s’ficher d’toi, mais pa’ce qu’on n’pourra pas. […] 
Personne ne saura. I’ n’y aura qu’toi 1. »

La parole étouffée ! Dans un article décrivant ce que fut l’abject 
quotidien de nombre de combattants durant la Grande Guerre, 
Évelyne Desbois rejoint d’une certaine façon le constat de Barbusse. 

1.	 Henri Barbusse, Le Feu, Paris, Ernest Flammarion, 1916, pp. 357‑359.
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Citant des témoignages couchés au quotidien dans des carnets de route, 
elle détaille la vision de corps déchiquetés, mutilés, morts ou vivants, 
« des choses rouges, broyées, des mélanges de chairs sanglantes et de 
boue » extraites d’un abri défoncé d’où sont évacués deux hommes, 
« l’un inerte, la figure grise plaquée de sang, l’autre retenant des 
deux mains ses entrailles mises à nu avec des grognements de porc ». 
« Qu’elle est hideuse la mort de nos héros ! », observe ce témoin. Un 
autre relate cette vision : « Sous leurs casques, ils n’avaient plus de 
visage. En tenait lieu une boule rouge, faite de bouillie sanglante. »

Évelyne Desbois évoque encore les débris humains qui jonchent le 
sol des tranchées et constate qu’avec le temps, les soldats « s’accom-
modent de leur présence », comme cette « jambe d’un cadavre boche 
absolument pétrifiée » qui, selon un canonnier au 28e régiment 
d’artillerie, « sert de portemanteau dans un abri ». Or, à l’arrière, 
indique-t-elle, rien ne filtrait de cette face obscène de la guerre : « Il 
semblerait bien qu’un accord tacite entre tous les protagonistes de 
l’époque, gouvernement, presse, cinéma et la masse des soldats, ait 
permis d’escamoter cet aspect de la guerre. [...] Les lettres de soldats, 
comme les images des actualités, ne laissaient pas filtrer la face sordide 
de la mort 2. » Une sorte d’« euphémisation de la guerre », comme le 
laisse entendre Barbusse.

La guerre, c’est un ailleurs dont les détails obscènes sont indicibles, 
innommables pour celui qui en revient. Il n’est nul besoin de se référer 
à la Grande Guerre pour le constater. Interrogé en 1994 par Marlène 
Tuininga sur ce que vivaient nos soldats au Rwanda, François Lebigot, 
psychiatre militaire, répond : « L’horreur. L’horreur, au-delà de ce 
que nous voyons dans les journaux et à la télévision. Car les services 
d’information de l’armée et les journalistes eux-mêmes dosent les 
images et filtrent les informations. […] Ce qui se passe au Rwanda 
constitue pour nous un défi sans précédent. Creuser des fosses pour y 
entasser, à longueur de journée, des cadavres parce qu’ils pourrissent, 
c’est une tâche surhumaine. Qui sont les hommes qui exécutent 
cela ? S’agit-il de gens sélectionnés ? Nullement. Ces hommes – des 
militaires professionnels, âgés de vingt-deux à trente ans – font partie 
du génie de l’air. Ils étaient venus au Zaïre pour construire une piste 
d’atterrissage destinée aux convois humanitaires 3. »

Kosovo, juillet 1999. Une section du 1er régiment étranger du génie 
a été mise à la disposition du Tribunal pénal international pour 
rechercher des charniers : « Cinq puits sont à sonder, écrit le chef de 

2.	 Évelyne Desbois, « Grand-Guignol. Blessés et mutilés de la Grande Guerre », Terrain n°18, « Le corps en morceaux », 
mars 1992, pp. 61‑71.

3.	 Marlène Tuininga, « Essayer de vivre avec l’horreur », La Vie n° 2554, 11 août 1994, sur www.lavie.fr/
archives/1994/08/11/rwanda.
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section dans son journal de marche. Le premier est vide mais plein de 
gas-oil. Le second est enseveli, quatre filles s’y trouveraient. […] Le 
puits des filles est atteint en une heure, quatre corps en sortent, dont 
celui de la plus jeune qui devait avoir à peine treize ans. Violées et 
jetées vivantes dans le puits 4. »

Côte d’Ivoire, été 2003. Une compagnie de marsouins remonte 
la piste qui longe le fleuve Cavally, marquant la frontière avec le 
Liberia. Un capitaine écrit : « Bien souvent, les mercenaires libériens 
fuyaient à l’approche de la section de tête. Dans le village déserté, un 
silence pesant, lugubre, insupportable ; un silence qui répercutait en 
creux le cri des suppliciés. Membres humains découpés et méthodi-
quement regroupés par type – les mains à droite, les pieds à gauche ; 
sacs de cœurs humains conservés dans la glace pour en préserver la 
date limite de consommation ; cadavres putréfiés et gonflés par la 
chaleur ; torturés à demi brûlés ou empalés vivants ; membres d’une 
même famille attachés les uns aux autres pour être exécutés ensemble, 
à moindre coût. Envie de vomir d’abord, envie de fuir après. Mais 
la fuite est impossible et l’envie de vomir revient toujours. La nuit 
surtout. Ce jour-là, l’horreur a décidé d’arrêter le temps. »

Ces soldats qui ont vécu de telles expériences, nous pouvons les 
croiser, les côtoyer ; ils peuvent être nos familiers. Et pourtant, nous 
ne savons rien de ce qu’ils ont vu, touché, entendu, senti et ressenti 
dans ces ailleurs dantesques. Sauf à leur faire l’offre d’une écoute 
privée ou publique, ils n’en disent rien, tant, revenus dans nos métro-
poles aseptisées et pacifiées, ils ont le sentiment que leur parole serait 
incongrue. Leur parole, comme étouffée !

AA La parole refoulée, paralysée

Mais toutes les expériences de combattants ne sont pas faites de 
souffrances et de scènes horrifiques. Là-bas, dans la guerre, ils 
peuvent avoir vécu d’extraordinaires moments : des peurs et des 
confrontations à des situations extrêmes, des montées d’adrénaline, 
une sorte d’ivresse dans des odeurs de poudre et des sonorités de 
mitraille, et puis des instants savoureux, festifs, chaleureux, hilarants, 
fusionnels, en compagnie, au sens plein de ce terme. Pourtant, de 
retour dans leur foyer, ils sont le plus souvent dans l’incapacité de 
narrer et même d’évoquer ces moments : leur parole est refoulée, 
comme paralysée.

4.	 Cité par André Thiéblemont, Expériences opérationnelles dans l’armée de terre. Unités de combat en Bosnie 
(1992‑1995), tome II, Paris, Centre d’études en sciences sociales de la défense, 2001, p. 117.
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Après la mort de mon père, ma mère me tendit un carton à chaus-
sures poussiéreux entouré d’une ficelle jaunie par le temps : « Tiens ! 
C’était dans les affaires de ton père… Des papiers sur sa guerre je 
crois ! » J’y découvris trois cents feuillets d’une écriture serrée relatant 
au jour le jour son quotidien de tranchée. Engagé à dix-huit ans en 
1914, il avait été versé dans le génie. Il avait combattu dans les Vosges, 
en Champagne, à Verdun, sur la Somme. Dans ses relations, il ne se 
passait pas grand-chose, rien d’éclatant : les montées nocturnes en 
première ligne, le quotidien miséreux de la tranchée sous les shrap-
nells et les obus dont il détaillait les calibres, les veilles au créneau, les 
nuits à creuser sapes et fourneaux de mine ou à s’enfoncer dans les 
lignes ennemies pour y cisailler le barbelé, les copains de son escouade, 
tous des « braves types », les ribotes en ligne arrière dans quelque 
auberge de fortune... Jamais, il ne nous avait parlé de sa guerre. Nous 
ne l’avions jamais vraiment questionné !

À la fin des années 1990, ayant recueilli une trentaine de carnets 
de route rédigés en Bosnie entre 1992 et 1995 par des casques bleus 
de tous grades, j’avais été frappé de constater en interrogeant leurs 
rédacteurs que, dans la plupart des cas, j’étais le premier à lire ces 
documents. Le caporal Vergier notamment, un physique frêle d’une 
vingtaine d’années, jeté brutalement dans le chaudron bosniaque en 
octobre 1994, avait connu durant quelques mois des moments intenses 
sur le mont Igman, interposé entre Serbes et Bosniaques. À plusieurs 
reprises, il avait vécu des « braquages mutuels » – les culasses qui 
claquent, le doigt sur la détente du Famas face aux canons de kalach-
nikovs bosniaques, la peur au ventre – ou des scènes bouleversantes : 
« Vision infernale, écrivait-il au retour d’une mission de secours 
auprès de blessés serbes : la balle est entrée dans la cuisse droite, a 
éclaté la fesse et de la merde sortait de la blessure, l’intestin a en fait été 
percé. […] De plus, la main du gars était aux trois quarts arrachée 5. »

Sur le mont Bjelasnica, où se déchaînait un vent soufflant à cent 
vingt kilomètres heure, ce petit soldat, qui quelques jours plus tôt 
vivait dans le climat aseptisé et pacifié d’une ville de province, notait 
ses angoisses, son endurcissement au froid, son désespoir devant le 
spectacle si brutal pour lui de la furie guerrière, mais aussi de petits 
instants de bonheur avec son groupe, avec son sergent, l’attente de 
la douche et d’une bière fraîche 6. Cinq ans étaient passés lorsque je 
le rencontrai. J’étais le premier auquel il parlait de ce qu’il avait fait 
là-bas. Ses parents, chez qui il vivait, ignoraient tout de son expérience 
combattante ! 

5.	 Ibidem, p. 187
6.	 Ibidem, p. 95 et suiv.
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Selon certains auteurs, notamment à propos de la Grande Guerre 
ou de la « sale guerre » d’Algérie, ce mutisme du combattant lors de 
son retour dans son foyer trouverait son explication dans les horreurs 
engendrées par la guerre. Le combattant serait la victime de ses 
violences. Traumatisé, il serait alors dans une sorte d’impossibilité 
pathologique de « rétablir le contact avec la société », avec le normal 7. 
C’est là une conception de la condition combattante dont les racines 
plongent dans un pacifisme latent : refusant d’accepter l’existence 
incontournable de la guerre et de ses violences, on fait du soldat une 
malheureuse victime censée les avoir passivement subies.

Bien sûr, comme je l’ai évoqué plus haut, bien des situations de 
combat sont terriblement traumatisantes. C’est d’autant plus vrai 
aujourd’hui que le quotidien dans nos sociétés avancées est de plus 
en plus éloigné des violences du champ de bataille 8 et que le passage 
des combattants en territoire de violence est brutal, sans transition, 
s’effectuant en quelques heures. Pour autant, l’argument ne justifie 
pas cette victimisation systématique du soldat. Celle-ci constituerait 
plutôt un processus par lequel la société s’absout de son incapacité 
à reconnaître la guerre et à accueillir en conséquence celui qui en 
revient. Ce ne serait pas le combattant qui serait incapable de rétablir 
un contact avec la société ! Ce serait bien plutôt la société qui, dans 
son « désir d’ignorance » 9 de la guerre, serait incapable d’entendre 
et d’écouter ce que celui qui en revient a à dire.

En effet, si la parole du combattant est comme paralysée, c’est que 
dans son foyer ou parmi ses proches, personne ne songe vraiment à 
la mettre en mouvement. Revenant d’ailleurs, il est vite plongé dans 
les routines d’une vie normale, dans un quotidien fait de petites 
préoccupations et d’actualités qui concentrent l’attention de ceux qui 
l’entourent. Le constat est sans doute encore plus vrai aujourd’hui, 
alors que nos contemporains ne cessent de courir après le temps au 
point de ne plus en disposer et de n’avoir d’intérêt que pour l’« ici » 
et le « maintenant ». À celui qui revient de loin, on accorde une vague 
attention – « Alors, comment c’était là-bas ? » –, avant de revenir 
aux sujets bien concrets : les enfants, la machine à laver qu’il faut 
remplacer, les prochaines vacances… Et pourtant ! Que femmes, pères, 
mères, enfants, amis mettent en mouvement sa parole, qu’ils sachent 
l’interroger et lui manifester de l’intérêt, et il sera bavard !

7.	 C’est la thèse que soutient notamment Irina Durnea dans « Le mutisme des soldats, le traumatisme de la Grande 
Guerre », Baobab n° 4, II, 2009, p. 12.

8.	 Sur le thème de la violence relative du champ de bataille, voir John Keegan, Anatomie de la bataille, Paris, Robert 
Laffont, 1993, p. 298.

9.	 Pour reprendre ici l’expression de Claude Barrois dans Psychanalyse du guerrier, Paris, Hachette, 1993, p. 24.
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AA La parole censurée

En 1950, Roger Delpey écrivait dans Soldats de la boue : « Des milliers 
de jeunes soldats du corps expéditionnaire français en Extrême-
Orient (cfeo) ont connu la vie de poste, des milliers y sont morts et 
des milliers en sont revenus incapables de faire comprendre les raisons 
de leur précocité d’esprit. En parlant de ce qu’ils ont vu et fait, ils 
entendent qu’on ne les écoute pas, ou d’une manière distraite, et ils 
préfèrent alors garder pour eux seuls cette tranche de vie 10. » À la fin 
de l’ouvrage, il interrogeait sa patrie : « Ah ! France. […] Pourquoi 
payes-tu de tant d’ingratitudes et d’indifférences les fils qui te furent 
dévoués jusqu’à la mort, pourquoi les laisses-tu insulter 11 ? »

Étouffée par l’horrible, paralysée par l’indifférence des proches, 
la parole de ceux qui reviennent de guerre peut être aussi censurée, 
interdite par l’idéologie ou par la pensée dominante. La guerre 
d’Algérie et ses séquelles avaient consacré une sorte de divorce entre 
l’armée et le pays. C’est ce dont rend compte Jean-Charles Jauffret 
dans Soldats en Algérie, relatant notamment le retour de nombre 
d’appelés. À l’émotion des retrouvailles succédait un sentiment d’iso-
lement : « Et puis… beaucoup se retrouvent paumés, dans le cirage, 
à côté de leurs pompes, intrus dans leur propre famille, étrangers 
dans leur propre village, zombies dans leur propre immeuble. […] La 
communauté nationale ne se soucie pas de leur sort 12. »

À cet évitement du drame algérien par la communauté nationale 
se combinait alors l’opprobre jeté sur les « sales guerres coloniales ». 
Dans cet Art français de la guerre qui donne à voir le « fleuve de sang » que 
le militaire était censé laisser sur son passage, Alexis Jenni traduit ce 
que fut à l’époque la représentation dominante des guerres de décolo-
nisation : « L’Indochine ! On n’entendait plus jamais ces mots-là, 
sauf pour qualifier d’anciens militaires. […] Dans mon vocabulaire 
d’enfant de gauche, ce mot rare quand il survenait s’accompagnait 
d’une nuance d’horreur ou de mépris, comme tout ce qui était 
colonial 13. »

Cette « nuance d’horreur et de mépris » fut aussi ce qui accom-
pagna le retour de l’armée en métropole dans les années 1960. 
Tout entière rendue coupable d’avoir torturé un pays de soleil, elle 
rentra dans le silence de ses casernes. Les uniformes, qui n’étaient 
revêtus que dans le secret d’un bureau, les bérets rouges et les treillis 

10.	 Roger Delpey, Soldats de la boue. Tome I, La Bataille de Cochinchine, Paris, Éditions de la pensée moderne, 1965.
11.	 Ibid, p. 253.
12.	 Jean-Charles Jauffret, Soldats en Algérie (1954‑1962), Paris, Autrement, 2000, p. 328.
13.	 Alexis Jenni, L’Art français de la guerre, Paris, Gallimard, 2011, p. 33.
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bariolés disparurent du paysage quotidien de la ville, « tandis qu’un 
portrait-robot de l’officier, brossé à coups de phrases assassines par 
une presse estampillée, s’incrustait dans l’inconscient collectif de 
la nation » 14. À la laïque, nos enfants n’osaient pas déclarer que la 
profession de leur père était officier : sur les formulaires, ils inscri-
vaient « fonctionnaire » !

En tant que soldats, nous nous sentions comme exclus. À cette 
marginalisation sociale s’ajoutait la censure implicite de l’insti-
tution militaire sur tout ce qui pouvait évoquer un passé jugé trop 
sulfureux pour l’« image de marque » de l’armée. « Au diable donc 
la silhouette du baroudeur ! Dépassé le guerrier, symbole des vertus 
héroïques 15. » Au « chevalier de la mitraillette », il s’agissait de 
substituer un technicien de la défense, sans états d’âme 16. Bien plus, 
de la pensée et de la réflexion des militaires devait être évacuée toute 
référence à ce que fut cette lutte contre l’insurrection algérienne 17. En 
1994, le général Lucien Poirier, traitant de ce « silence honteux » qui 
« enveloppe, encore aujourd’hui, le travail théorique consacré, surtout 
par les militaires, à la guerre révolutionnaire et de subversion », 
évoquait un « climat de terrorismes intellectuel et moral qu’instau-
raient à l’époque l’irrédentisme marxiste et l’anticolonialisme vertueux 
de secteurs influents de l’opinion 18 ».

Au sortir de la guerre d’Algérie, il n’y avait guère d’intelligences 
nationales pour oser porter d’autres regards sur l’action militaire que 
celui le réduisant à « l’éclat métallique » d’une machine à incendier, à 
massacrer, à torturer 19. Nous avions torturé l’Algérie ! Dans ces condi-
tions, quel combattant en revenant aurait pu, en privé ou en public, 
poser une parole sur ce qu’il avait vécu là-bas autre que la « corvée de 
bois » ? Quel combattant attaché à ses tirailleurs, à ses harkis ou à ses 
moghaznis aurait pu exprimer son tourment de leur abandon ?

Le combattant de retour de guerre est muet, le plus souvent. Quand 
il s’exprime, sa parole est rarement audible par le pays, par le voisinage, 
par la parentèle, sauf à posséder des talents de conteur ou un 
équipement intellectuel et social lui permettant d’accéder à l’édition 
ou aux médias. C’était vrai hier. Cela l’est encore aujourd’hui, malgré 

14.	 Jean Bodin, Les Officiers français. Grandeur et misères 1936‑1991, Paris, Perrin, 1992, p. 367.
15.	 Ibidem, p. 371.
16.	 Sur ce thème, voir Bernard Paqueteau, « La grande muette au petit écran », in H. J. P. Thomas (dir.), Officiers/sous-

officiers. La Dialectique des légitimités, Paris, Addim, 1994, pp. 49‑67.
17.	 Dans une thèse de doctorat, Rémy Martinot-Leroy, analysant les travaux des stagiaires de l’École de guerre de 

1960 à 1975, montre notamment comment s’exerça progressivement la censure sur la réflexion traitant de la guerre 
subversive. Rémy Martinot-Leroy, La Contestation de la dissuasion dans l’armée de terre : l’atome et la guerre 
subversive dans les travaux des officiers de l’École supérieure de guerre, 1962‑1975, Lille, anrt, 2000.

18.	 Lucien Poirier, La Crise des fondements, Paris, Economica, 1994, pp. 81‑82.
19.	 Alexis Jenni, op. cit., pp. 452‑454.



une prise de conscience qui s’entrevoit dans l’institution militaire, 
et peut-être çà et là dans le pays. Pourtant, plutôt que de s’efforcer 
de créer des conditions telles qu’en famille, dans la cité, à l’école, il 
soit offert des espaces de parole à celui qui revient des combats, on 
médicalise son mutisme. Plutôt que de faire campagne dans son 
voisinage, plutôt que d’inciter sa mère, son père, sa compagne et ses 
enfants, sa ville à l’écouter, on délègue à des spécialistes le soin de 
cette écoute. On marginalise du même coup l’expérience combattante. 
Aujourd’hui comme hier, de retour de guerre, le soldat reste dans 
l’incapacité de témoigner d’une condition humaine tragique, joyeuse 
aussi, qui ne se rencontre que dans des situations extrêmes.  C



DAMIEN LE GUAY

LA PAROLE ET LE RÉCIT POUR FAIRE 
FACE AUX BLESSURES INVISIBLES

« Ce n’est pas la parole qui est en nous, c’est nous qui sommes dans la parole… »
Jean-Louis Chrétien (Promesses furtives, Éditions de Minuit, 2004)

Que faire de ses blessures invisibles, oubliées, enfouies dans les 
secrets de la mémoire ? Le temps a passé, les conflits semblent loin, la 
nation tend à oublier. Et cependant, « ceux qui en reviennent », ceux 
qui en furent, ne peuvent oublier. Si leur corps est ici, leur esprit est 
encore là-bas. Ils voudraient être tout entiers « ici et maintenant » 
mais ne le peuvent pas toujours ! Là est le paradoxe de ces « blessures 
invisibles ». En apparence, la paix est là. La guerre est loin. Les canons 
se sont tus. Les corps sont cicatrisés. Le bien-être semble revenu. Mais 
sous la surface des choses, dans les esprits et les cœurs, des souffrances 
perdurent. Elles résistent, ne veulent pas partir et obligent le blessé-
sans-blessure-visible à une cohabitation avec sa mémoire malheureuse 
qui a fini par prendre le pas sur l’autre. Cette autre mémoire est 
vivante, joyeuse, soucieuse d’emmagasiner les bons souvenirs. Alors, 
que faire ? Tout est là.

Quand il développe la philosophie des « commissions vérité et 
réconciliation », Desmond Tutu (prix Nobel en 1984) met en avant 
quatre idées-maîtresses pour ce travail de réconciliation des peuples 
et des personnes. Premièrement, dire la vérité sur le passé. La dire 
sans rien oublier ni pour autant se bloquer sur lui, comme s’il devait 
ne jamais passer. Mettre au jour le passé, surtout s’il est douloureux, 
meurtrier, fait d’injustices et de crimes, doit permettre de le débloquer 
– tel est du moins l’objectif. Deuxièmement : assurer la sécurité des 
personnes. Sans elle, la vérité ne peut pas advenir, le passé semble 
alors le plus fort avec, dans la foulée, le retour presque inévitable 
des conflits sanglants et des rancœurs accumulées. Troisièmement, 
instaurer une confiance nouvelle dans l’avenir. Le passé attire, il 
retient même les bonnes volontés au point de les rendre inertes, et 
pèse de tout son poids sur les bourreaux autant que sur les victimes. 
Il importe donc (comment ?) de rendre désirable l’avenir. Ce désir 
d’avenir, s’il s’instaure, devrait finir par rendre préférable la vie à 
la mort, la nation harmonieuse aux conflits des groupes entre eux. 
Quatrièmement : permettre l’établissement d’une paix durable. Cette 
paix intervient au bout des multiples réconciliations entre personnes, 
groupes, communautés. Elle les parachève. Elle finit par désarmer les 
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groupes mais surtout, toutes les raisons qui poussent à poursuivre la 
guerre civile. La parole, comme nous allons le voir, est ce qui permet, 
d’une part, de redonner vie à la mémoire et, d’autre part, une mise en 
récit pour mieux revivifier cette mémoire.

Pour aborder cette question des « blessures invisibles », voyons, 
dans un premier temps, en quoi elle est d’abord liée au drame d’une 
mémoire douloureuse, puis, dans un deuxième temps, nous verrons 
que la plus grande des exigences tient à cette réconciliation avec cette 
mémoire en douleur. Et pour finir, il nous faudra regarder de plus 
près ce travail de la parole comme un travail de réconciliation avec 
soi-même.

AA Le drame de la mémoire douloureuse  
et le moyen de se réconcilier avec elle

De quoi est-il question avec ces « blessures invisibles » ? Avant tout 
de cette mémoire portée en soi, douloureuse, vive jusqu’aux blessures, 
fantomatique et qui ne passe toujours pas. Elle demeure malgré tout 
au point de devenir un passager clandestin, indésiré, remuant. Il 
nous faut donc, dans un premier temps, mieux cerner le travail de la 
mémoire qui ne se fait pas, ou mal.

AA Tout en revient à la mémoire, au « poids mort » qui est en elle
Comment mieux cerner ce « corps étranger » qui est logé dans la 

mémoire, l’alourdit, lui fait perdre sa vitalité ? Poids mort. Mémoire 
morte. Corps étranger. Cette mémoire est d’autant plus morte qu’elle 
n’est pas visitée par de la parole. Dès lors, la réconciliation est impos-
sible. Elle ne se fait pas. Se bloque. Se fige sur elle-même et n’arrive 
pas à retrouver sa fluidité. Nous verrons que la réconciliation vient en 
quelque sorte dégripper la mémoire, la débloquer.

Le drame des blessures invisibles provoque toute une série de 
congestions mémorielles. L’oubli nécessaire devient incertain et 
souvent impossible. Le passé ne passe pas. Des gangrènes mémorielles 
s’installent. La mémoire perd de sa fluidité, devient lourde, pour 
ne plus réussir à digérer l’ancien et à s’alimenter avec du nouveau. 
À côté de la mémoire vive grossit une tumeur mémorielle aussi 
malade que les traumatismes qu’elle porte et les horreurs vécues. Dès 
lors, quand la mémoire connaît une apoplexie mémorielle, quand 
le processus naturel d’acquisition et d’oubli ne s’opère plus, cette 
tumeur finir par grossir, s’imposer et, en fin de compte, prendre le 
pouvoir, n’est plus à disposition de l’intelligence (comme un grenier 
nourricier dans lequel tout est à disposition), mais fait pression sur la 
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conscience, l’envahit et vient hanter l’inconscient – celui des rêves et 
des respirations spirituelles nocturnes.

Deux perturbations sont constatées. D’une part, un impossible oubli. 
La mémoire devient douloureuse et finit par se retourner contre 
celui qui la porte – comme un ennemi de l’intérieur. La quiétude 
ne s’installe pas. Ni elle ni cette « mémoire heureuse » (évoquée par 
Paul Ricœur) qui devrait, normalement, toujours prendre le dessus. 
D’autre part, la mémoire n’arrive plus à se réconcilier avec elle-même. 
Une mauvaise conscience apparaît : comment oublier ses malheurs 
sans se trahir soi-même et trahir les siens ? Mais alors, comment 
passer à autre chose, comment tourner la page quand le passé finit 
par vampiriser les mémoires ? D’heureux, le sujet devient malheureux. 
Divisé en lui-même il vit, malgré lui, une sorte d’auto-guerre-civile 
mémorielle. Il devient trop fidèle à son malheur et bien incapable de 
lui faire des infidélités. Il déteste en lui ce qui l’empêche de vivre et 
n’arrive pas à trahir son malheur.

AA Un travail de réconciliation de la mémoire avec elle-même

Comment sortir de la mémoire malheureuse ? Cette sortie ne peut 
se faire qu’en atteignant les trois étages de la mémoire. Premier étage : 
la mémoire intime, celle qu’il faut recoudre, pour éviter ce renvoi 
permanent de soi sur soi-même dans un tumulte belliqueux et une 
confusion guerrière qui peut aller jusqu’à une auto-guerre-civile. 
Deuxième étage : les mémoires partagées avec les voisins, les amis, les 
passants alentours. Comment se réconcilier avec celui-ci qui était un 
traître, avec cet autre qui fut bourreau, et ce troisième qui tortura ? 
Et pourtant, ne le faut-il pas pour cicatriser le groupe et éviter les 
partitions et les haines transmises de générations en générations ? 
Troisième étage : la mémoire collective. Mémoire d’une cité, d’une 
région, d’un pays, d’une nation, qui, elle aussi, fut tiraillée par les 
conflits et brisée par les malheurs du temps.

Une question alors se pose : comment trouver en soi la ressource suffi-
sante pour accéder à la joie d’oublier ? Comment parvenir à une mémoire 
réconciliée – la réconciliation étant un besoin infini ? Où aller puiser ses 
ressources ? Comment œuvrent-t-elles ? Et s’il est aisé de faire l’inventaire 
du travail à faire, s’il est possible de mettre en place les structures publiques 
pour le permettre, il est plus délicat de lancer, de l’extérieur, ce processus 

− car la mobilisation des ressources personnelles ne se fait pas par décret. 
Pour y parvenir, ne faut-il pas mobiliser en soi un surcroît d’énergie 
personnelle ? Énergie pour témoigner de ses blessures, pour raconter son 
malheur, pour accepter de laisser derrière soi son passé douloureux, pour 
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laisser un deuil se faire en soi – comme quand les chairs cicatrisent et que 
la peau finit par effacer les traces des blessures. Cette ressource cicatrisante, 
avant tout culturelle, psychologie, spirituelle, gît dans le tréfonds moral des 
individus, à la jointure de l’amour morbide de son malheur et du désir de 
faire prévaloir des forces de vie plus fortes que tout. Nous retrouvons là les 
mécanismes de la « résilience », bien expliqués par Boris Cyrulnik. Car, 
pour désirer une réconciliation, pour se réconcilier avec soi-même, pour 
faire prévaloir la paix en soi, encore faut-il laisser, en son for intérieur, les 
forces de vie prendre le pas sur les forces de mort !

Tout débute toujours par un travail de nomination, d’énonciation : 
nommer son malheur, dire son traumatisme, désigner son ennemi, 
reconnaître sa part d’innocence. Pas de paix sans mots justes – des 
mots ajustés à ce qu’il faut exorciser. Pas de justice sans reconnaissance 
des fautes des uns et des injustices des autres ! Ce travail de désignation 
permet de reprendre le dessus, de faire prévaloir un récit structuré 
sur un malheur aphone et émietté. Une règle s’est imposée face au 
mutisme personnel : l’impératif de la narration. Se dire. Se raconter. 
Devenir un récit. Transmettre une histoire. Et cette mise en intrigue, 
contre la mise en abîme, est une manière de se raconter « autrement » 

− et tout tient à ce dernier mot. Un autre que moi émerge qui est 
moi sans être moi. Du jeu (comme ce qui s’ajuste mal) est introduit 
dans le Je – un « Je » qui devient « un autre ». Une fissure apparaît 
qui augmente avec les mots et les phrases qui s’y déversent. Alors, le 
malheur n’assomme plus autant, il s’éloigne un peu de moi et permet 
d’instaurer une distance salvatrice entre soi et soi-même. Quand le 
malheur est exprimé, il relâche un peu ses mâchoires, desserre son 
étau. La « guérison » vient de cette « distance » introduite entre 
moi et moi-même de manière à revenir au moment du traumatisme. 
Y revenir et le reprendre pour espérer rendre audible l’inaudible, 
exprimable l’inexprimable, admissible l’inadmissible.

Tout est alors une question d’identité. Ricœur distingue deux 
identités personnelles : l’idem (le même, ce qui en moi ne change 
pas et assure ma permanence) et l’ipse (ce qui change, qui est lié à 
ma condition historique). Le malheur englue, en quelque sorte, 
l’une et l’autre de ces deux identités et aussi le va-et-vient qui existe 
entre elles. Tout est figé. Et la mise en récit, en intrigue, en mots, 
en exposition ne peut plus alimenter le stable par le changeant, le 
permanent par l’histoire. Comment, dès lors, refaire fonctionner 
cette circulation entre les deux identités ? Paul Ricœur insiste, quand 
il est question de la reconnaissance, qui est un parcours, sur la restau-
ration des différentes capacités de l’homme 1. Il en distingue quatre. 

1.	 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, Paris, Gallimard, « Folio », 2004, pp. 149‑177.
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La capacité de parole tout d’abord. Dire. Se dire. Se redire après 
un mutisme prolongé. La capacité d’action ensuite. Agir sur l’évé-
nement, refaire corps avec lui, se réinscrire dans le cours du monde 
après un abattement, une impuissance totale, une soumission à ce qui 
vous a collé au sol, sans souffle. Puis, la capacité de se raconter. Nous 
retrouvons là la « mise en récit », la cohérence a posteriori permise par 
la narration pour reprendre le dessus et disjoindre l’homme de son 
malheur. L’imputation morale enfin. Faire la part des choses entre 
l’innocent et le coupable, reconnaître le premier et désigner le second. 
Le faire comme une nécessité morale alors que le malheur brouille les 
repères, donne de la culpabilité aux innocents et empêche l’établis-
sement des frontières morales.

Ces retrouvailles de l’homme avec ses capacités s’opèrent par un 
travail en soi du deuil. Le deuil au double sens d’une douleur (dolus 
en latin) qui nous travaille et au bout de laquelle il faut aller pour en 
sortir, et d’un duel (doel en vieux français) avec le malheur qu’il faut 
finir par tenir en joue. Le deuil, avec ses rituels, est précisément, nous 
dit Patrick Baudry, l’établissement d’une séparation entre les vivants et 
les morts, entre ce qui est mort en nous et cet « appel des morts » qui 
invite les vivants à les rejoindre dans la tombe 2. Il faut « se défaire de 
la mort du mort », disent les Mina – peuple d’Afrique.

AA La parole comme moyen de se réconcilier avec soi-même

Nous voudrions, ici, indiquer certaines pistes permettant de se 
retrouver – et de le faire avant tout par une parole mise en forme (ou 
en récit) et mise en commun (ou en partage).

La cicatrisation est avant tout un état d’esprit. Elle est un parcours, 
un parcours pour le dévoilement de la vérité afin de permettre d’établir 
une réconciliation de longue durée, qui fait corps avec le temps. Sans 
l’« esprit » de la réconciliation, qui travaille les cœurs et les consciences, 
la « lettre » de la réconciliation est creuse. Une authentique réconci-
liation suppose, avant tout, la mobilisation de toutes les bonnes volontés 
pour ménager les victimes et aménager un avenir commun à tous. Avant 
d’être des protocoles, des procédures, des confrontations, des répara-
tions, la réconciliation est une commune disposition d’esprit faite de 
reconnaissances nécessaires, de sacrifices indispensables, de sanctions 
acceptées et de vérités douloureuses à partager en commun.

Tous les instruments élaborés pour permettre l’établissement de 
la vérité et l’instauration d’une réconciliation stable, sans retour en 

2.	 Patrick Baudry, La Place des morts. Enjeux et rites, Paris, Armand Colin, 1999.
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arrière, restent des instruments au service d’un « savoir-faire ». Ils 
supposent une dextérité dans l’usage, une fermeté dans la pratique 
et une souplesse dans les mises en œuvre. Nous ne parlons pas ici 
de la justice de tous contre certains – comme pour la « justice des 
vainqueurs » –, mais de la justice de tous pour tous. La réconciliation 
devient alors une nécessité. Pour parvenir à des résultats, fussent-ils 
incertains, elle doit s’appuyer sur une intelligence réparatrice. D’où 
une infinie prudence quant aux chemins à emprunter.

« Il n’existe pas, dit Desmond Tutu, d’itinéraire pratique de la 
réconciliation. Il n’existe pas de raccourci ou de prescription simple 
pour cicatriser les blessures et les divisions d’une société après des 
violences prolongées. Créer un climat de confiance et de compré-
hension entre anciens ennemis est un défi extrêmement difficile à 
relever. Cependant, c’est un défi auquel il est essentiel de s’attaquer 
dans le processus de construction d’une paix durable. »

Nous retrouvons là la notion de « prudence » mise en avant par 
Aristote 3. Notion que nous pouvons aussi traduire par « sagacité » ou 
« sagesse pratique ». Dès lors, ces processus sont périlleux, comme l’est 
la sagesse pratique, et nécessitent l’adhésion du plus grand nombre. 
Disons-le autrement : comment changer les esprits et orienter 
autrement les cœurs ? Comment établir un « consensus » (sorte 
d’unité symbolique entre tous), seul capable de permettre l’établis-
sement d’une paix durable 4 ? Deux qualités sont indispensables : une 
obstination déraisonnable et une humilité farouche.

Que viennent donc restaurer la parole et ce retissage des fils de la 
réconciliation ? Avant tout la confiance. Elle est invisible. Et pourtant, 
quand elle fait défaut, elle provoque des blessures tout aussi invisibles 

– mais ô combien réelles ! Les blessures du corps sont une chose. Elles 
répondent aux règles de l’anatomie et peuvent être guéries par le 
génie réparateur de la médecine, et le savoir-faire des médecins. Les 
blessures spirituelles font perdre pied – et désarment d’autant plus 
qu’elles sont invisibles aux yeux. Pour les « soigner », encore faut-il 
(comment ? tout est là) réparer l’ordre moral (personnel et collectif) 
qui fut brisé. Il est question de confiance (fides en latin) à restaurer – au 
sens de la foi commune, de la confiance des uns vis-à-vis des autres, 
de la responsabilité de l’homme pour le monde. Car ces violences, ces 
crimes, cette sauvagerie, ces haines ont ébranlé bien des croyances, 
bien des manières d’adhérer au monde et de faire corps avec lui et 

3.	 La prudence (la Phronésis) est « une disposition (d’esprit) accompagnée de règles vraies, capable d’agir dans la sphère 
de ce qui est bon ou mauvais pour l’être humain » (Éthique à Nicomaque, VI, 5).

4.	 Sandrine Lefranc nous le dit bien : « La paix durable n’est concevable qu’appuyée sur un consensus. » Consensus entre 
les parties, entre les clans, entre les personnes, entre les victimes et les bourreaux (Politique du pardon, Paris, puf, 
2002, p. 21).



149LA PAROLE ET LE RÉCIT POUR FAIRE FACE AUX BLESSURES INVISIBLES

avec les autres humains. Elles ont surtout, avant tout, ébranlé la plus 
précieuse de toutes les croyances, la première d’entre elles, celle qui 
rend toutes les autres possibles : la « croyance au monde » – selon 
l’expression de Husserl.

De quoi s’agit-il ? Sommes-nous posés sur la surface du monde 
comme des insectes sur l’eau ou sommes-nous parties prenantes 
d’un monde établi par nous, entre nous et pour nous, qui est notre 
« monde commun » ? Ce passage, invisible, d’un sentiment d’apparte-
nance à une impression d’étrangeté à tout, comme si je ne faisais plus 
partie du monde, tient, avant tout, à une perte de confiance. Et quand 
la confiance s’amenuise, s’étiole, s’effiloche, s’amenuise aussi l’idée 
que nous nous faisons de ce monde entre nous, qui nous relie et nous 
unit. Cette perte, invisible, secrète, quelle est-elle ? Elle est celle d’un 
« sol universel » sur lequel s’appuyer, avancer, construire, bâtir. Sol de 
l’équilibre. Sol de la marche. Sol de la stabilité. Sol de l’établissement. 
Sol de l’habitation. Quand Primo Levi décrit la condition de ceux qui 
sont revenus des « camps de la mort », il insiste sur un « sentiment 
de faute » et une « honte du monde » 5. Ce sentiment et cette honte 
peuvent perdurer bien longtemps après la sortie hors des camps.

Comment, dès lors, pour ceux qui ont vécu un traumatisme (sans 
aller jusqu’aux horreurs nazies), restaurer la confiance et surtout 
cette confiance originaire – qui permet à toutes les autres confiances 
d’apparaître ? Comment, sinon par un travail de restauration 
intérieure, par une reconstruction de notre potentiel de confiance 
personnelle, par une auto-réhabilitation, un gonflement de l’estime 
de soi ? Tous ces éléments constituent autant de composantes de ces 
ressources spirituelles individuelles qui nous façonnent de l’intérieur 
et nous permettent de surmonter les crises et d’affronter les blessures 
invisibles. C’est pourquoi Desmond Tutu préfère parler de « justice 
restauratrice » 6. Il faut de la restauration, il faut retrouver la stabilité 
sur un même sol commun pour accepter de reprendre pied.

Ces retrouvailles avec soi-même supposent un retour sur soi, un 
retour en soi. Nous sommes là en lisière du psychologique et du 
spirituel, au bord des ressources personnelles profondes qui, si elles 
ne sont pas apaisées, troublent un individu dans tous les compar-
timents de sa manière d’être. Ces retrouvailles intimes s’effectuent 
par un retour en soi, une réconciliation avec soi-même. Cette auto-
justice réparatrice renvoie, bien entendu, à un geste religieux ou à 
un fond religieux en soi. Car, de toutes les manières possibles, la 
réconciliation vise à se tourner vers un autre que soi, vers cet autre en 

5.	 Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés : quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard, 1989, p. 76.
6.	 Desmond Tutu, « Pas d’amnistie sans vérité », Esprit, décembre 1997.
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soi qui ne demande qu’à apparaître au grand jour. Ce geste essentiel, 
d’où vient-il ? Nous en revenons à ce geste essentiel de retournement 
vers Dieu – le tout Autre, le Grand Autre, l’Autre en soi. Quelle est 
la grammaire qui est ici convoquée ? Celle des religieux avec comme 
référence la Teshuvah hébraïque 7 –, qui suppose de se retourner vers 
soi et sa communauté, et de le faire quand les temps sont favorables. 
À quelle figure renvoie-t-il ? À ce retournement pour s’affronter, se 
faire face et donc parvenir à une pacification – comme quand on fait 
la paix avec soi-même et les autres.

Tout est affaire de conversion – et de retournement (metanoia) – pour 
un nouveau départ. Ce geste de repentance passe par les mots et leur 
pouvoir salvateur quand, mis au bon endroit, au bon moment, ils 
permettent de guérir les cœurs et de purger l’âme. La reconstitution 
des douleurs, leur exposition, la place accordée aux récits des victimes 
et la considération que les commissions leur accordent 8 participent 
de cette « thérapie par la parole », qui est un des éléments de travail 
purgatif de réconciliation.

Le pardon est l’horizon de la réconciliation. Dieu ne pardonne pas 
de lui-même, sans nous, par un coup de force amoureux. Non. Le 
pardon ne se décrète pas du haut, par le Très-Haut. Il est avant tout 
une affaire humaine, un « pouvoir humain ». Et Jacques Derrida, 
après l’expérience sud-africaine, reprend cette question et constate 
que cette notion de pardon vient d’un « héritage singulier », d’une 
« mémoire abrahamique des religions du Livre »  9. Pourquoi ? 
Avant tout pour reposer sur le caractère « sacré » de l’« humain » 
qui « trouve son sens » dans une interprétation juive, mais surtout 
chrétienne, du « prochain » ou du « semblable » 10. Paul Ricœur aussi 
insiste sur l’inscription de cette « énigme du pardon » (qui est capable 
de délier un coupable, de le séparer de son acte) dans l’« espace de 
sens » des religions du Livre 11.

Ce pardon, qui s’appuie sur des ressources spirituelles, montre les 
limites du droit, de la politique, de la justice et même de la psycho-
logie quand il s’agit de reconquérir sa dignité, de retrouver une estime 

7.	 Ce mot (Teshuvah) signifie « s’engager en retour », nous dit le grand rabbin Bernheim (message pour Kippour, 
13 septembre 2012). « Retour à Dieu, retour sur soi-même. » Il s’agit, ajoute-t-il, de « se réorienter dans sa relation 
au monde, à autrui, à Dieu ». Et la tradition talmudique rapporte que « la Teshuvah a été créée avant le monde ». 
Ainsi, « elle garantit à l’homme la possibilité de modifier le cours de sa vie », car « l’existence du pardon conditionne 
l’existence de l’humanité ».

8.	 Un des membres des commissions vérité et réconciliation d’Afrique du Sud dit au frère d’une victime : « Nous espérons 
sincèrement que, par ce processus, votre guérison peut commencer parce que la nation reconnaît ce qui vous est 
arrivé » (cité par Kora Andrieu, La Justice transitionnelle, Paris, Gallimard, « Folio-Essais », 2012, p. 397).

9.	 Il faut, par cette expression, dit Jacques Derrida, « prendre en compte l’effet de christianité romaine qui surdétermine 
aujourd’hui tout le langage du droit, de la politique… » (Foi et Savoir, Paris, Le Seuil, 1996, p. 108).

10.	 Ibid, p. 106.
11.	 Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Le Seuil, 2000, p. 641.
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de soi, de se réconcilier avec soi-même et avec les autres. Comment 
aller puiser dans nos ressources amoureuses qui sont au-delà de nous ? 
Comment activer en soi ces ressources d’amour, seules capables de 
pardonner, en allant au-delà de la faute, de la cicatrice, des blessures 
invisibles ? « Enlevez l’amour du cœur : la haine prend sa place, il ne 
sait plus pardonner », précise saint Augustin 12. « Mais si l’amour est 
là, il pardonne paisiblement et sans restriction. » Il faut donc que 
l’amour soit là, toujours là.

Comment comprendre ce que nous dit Augustin ? Revenons au sens 
premier du pardon tel qu’expliqué par le grand rabbin Bernheim : 
il n’efface pas la faute mais la recouvre (kapar, kippour). De cette dette, 
je ne tiens plus compte, je renonce à me la faire payer ou à exercer 
vis-à-vis d’elle le droit du créancier ou un droit de suite. Il s’agit 
donc d’un don complet (per-donare), gratuit, d’un don par-dessus le 
don, sans raison raisonnable sinon celle, « folle » dit Jacques Derrida, 
de rompre le cycle de la violence, de la vengeance, de la faute et du 
remords. Seul l’amour recouvre et pardonne. Et s’il n’est plus là, le 
besoin de vengeance revient et avec lui la haine.

AA La réconciliation, une arme à double tranchant

La démarche de réconciliation se dirige vers le pardon, tend à le 
faire advenir, en passant par les mille et une formes de la recon-
naissance. Ce processus reconnaît la faute, la nomme pour mieux la 
recouvrir et non l’effacer. Il se résume à cette formule : « Tu vaux 
mieux que tes actes. » Cette puissance de réconciliation permet de 
ligaturer le péché (le péché étant un mal orienté vers le pardon) et de 
retrouver une « mémoire heureuse ». Que dire de cette puissance ? 
Elle est une ressource pharmacologique. Le pharmakon, pour les Grecs 
anciens, est à la fois ce qui tue et ce qui sauve, à la fois le poison et le 
médicament. Tout est question de juste dosage. Trop de réconciliation 
de pure forme, sans reconnaissance authentique, avec trop d’amnésie 
et des réparations injustes, tue la réconciliation et détruit, à terme, la 
cité pour la faire retomber dans la guerre de tous contre tous.

C’est la raison pour laquelle Paul Ricœur insiste sur la double 
nature du pardon dans l’horizon de la réconciliation. Il est à la fois 
une odyssée et un don. Une odyssée, comme pour Ulysse, au sens 
d’un cheminement, d’une traversée partagée, d’une épreuve commune 
avec différentes épreuves qui sont autant d’étapes de nomination et de 
reconnaissance. Un don, aussi. Tout par-don est à considérer comme 

12.	 Cité par Jean-Louis Chrétien, Saint Augustin et les actes de paroles, Paris, puf, 2002, p. 230.



un trait d’union entre un désir de réconciliation et une culpabilité 
reconnue. Il emprunte toujours, d’une manière ou d’une autre, 
les chemins de la conversion quand la mémoire retrouve la faculté 
« positive » d’oubli telle qu’indiquée par Nietzsche 13 quand il insiste 
sur « la forme plastique de la mémoire » qui permet de « transformer 
et d’incorporer le passé et l’étranger, de cicatriser ses plaies ».

Retrouver cette plasticité de la mémoire et donc sa capacité d’oubli, 
sa capacité digestive, permet de rompre avec un « trop-plein de 
mémoire », selon l’expression de Paul Ricœur, qui finit par nous 
rendre étrangers à nous-mêmes. S’agit-il tout bonnement d’oublier ? 
Non. L’oubli est un poison. Le remède est dans le pardon. Encore 
faut-il ne jamais oublier la qualité du pardon si bien comprise et si 
judicieusement exprimée par Kierkegaard : « Le passé n’est pas oublié 
purement et simplement, il est oublié dans le pardon. Chaque fois que 
tu te souviens du pardon, le passé est oubli ; mais quand tu oublies le 
pardon, le passé alors n’est plus oublié et le pardon est perdu 14. » Le 
pardon est donc une double mémoire quand l’oubli est un double 
oubli. Le pardon est un surcroît de mémoire quand l’oubli est une 
amnésie. Lier ensemble le passé et le pardon du passé, les ligaturer 
ensemble nous conduit à stimuler, en nous, des réserves infinies de 
réconciliation, là même où gisent en nous des ressources qui nous 
excèdent. Ainsi, nous allons vers un inespéré spirituel plus « intime 
que notre intimité ».  C

13.	 Dans sa Seconde Considération intempestive.
14.	 Soren Kierkegaard, L’Évangile des souffrances, cité par Jean-Louis Chrétien, L’Inoubliable et l’Inespéré, ddb, 1991, 

p. 111.
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La décoration participe aujourd’hui pleinement du processus 
de retour ; elle marque en quelque sorte une forme de « solde de 
tout compte », qu’il s’agisse d’une décoration commémorative ou 
d’une distinction pour acte de valeur individuelle. Or, à l’instar de 
la médaille, aux deux faces opposées mais frappées dans la même 
pièce de métal, l’acte de décorer est le produit d’un choix, d’une 
fabrique de l’honneur, qui grave la matière sensible de creux et de 
pleins, ces derniers étant d’autant plus visibles que les premiers sont 
profondément marqués. Ce « partage du sensible » 1 a en effet ceci 
de particulier, qui en fait à la fois la grandeur et le drame, d’avoir 
d’autant plus de visibilité qu’il est fortement contrasté : à mettre les 
uns en pleine lumière, il plonge, à tort ou à raison, les autres dans la 
plus noire obscurité. Les récompenses, en particulier celles décernées 
pour actes de bravoure, actions d’éclat ou gestes téméraires, sont par 
conséquent objets d’enjeux pour s’imposer, dans le sens le plus fort du 
terme, comme des « distinctions » dans l’espace social.

Enjeu de reconnaissance d’abord, pour ceux qui rentrent de mission, 
puisque l’attribution d’un « red badge of courage » 2 stigmatise la valeur 
individuelle ; enjeu de pouvoir ensuite, pour ceux qui les décernent, 
car, à susciter les passions, les décorations offrent aux décideurs 
militaires et politiques des leviers d’action aux effets insoupçonnés, ce 
qu’un Bigeard traduit lors d’une prise d’armes en 1953 par ces mots : 
« Ah ! Ces militaires, il leur faut peu de chose pour aller se faire tuer : 
un sourire, quelques applaudissements, une croix de guerre qui ne 
coûte pas cher à l’État » 3 ; enjeu de représentation enfin, car les 
rangées de couleurs qui s’alignent sur les poitrines d’anciens combat-
tants sont les mots muets d’un discours qui participe du devoir de 
mémoire collective.

Rien de moins qu’une trentaine de médailles ont été créées en 
France aux xix

e et xx
e siècles et ont été décernées à titre militaire à 

plusieurs millions de soldats. Une telle profusion, conséquence des 
nombreuses guerres menées à l’époque contemporaine, invite, au 
prisme de ces trois enjeux, à s’interroger sur la signification toujours 

1.	 Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique éditions, 2000.
2.	 Stephen Crane, La Conquête du courage, Paris, Folio, 1982 [1895].
3.	 Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, Paris, Plon, 1975, p. 128.
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ambivalente de ces décorations 4. Dans quelle mesure leur attribution 
concrétise-t-elle, à raison, les valeurs mises en avant dans l’armée, 
tels que l’honneur, la vertu, le mérite ou le courage ? Relève-t-elle 
d’une méthode discrétionnaire de commandement visant à optimiser 
le potentiel en encourageant les soldats à se dépasser et à faire preuve 
de courage ? L’histoire qui se raconte sur les poitrines ne peut-elle se 
transformer en jeu de représentation dont ne sont pas exclues usurpa-
tions et manipulations dans un travestissement du devoir de mémoire ?

AA La décoration, un enjeu de reconnaissance

AA Honneur
La décoration sert à reconnaître, c’est-à-dire à distinguer, à 

élever, à rendre singulier. Elle a d’autant plus de poids au sein 
des armées que ces dernières se définissent par l’uniformité et, au 
sein de chaque grade, par une égalité statutaire. Le décoré est donc 
distingué par rapport à ses camarades et porte le signe visible de son 
élévation qui l’amène à être reconnu. La remise d’une décoration 
à un militaire se fait devant le front des troupes, dans une sorte de 
pédagogie de l’honneur : le récipiendaire est mis en avant de l’unité, 
sur un rang à part, près du drapeau du régiment. L’officier qui lui 
épingle la décoration et lui donne l’accolade procède à une forme 
d’adoubement qui fait du soldat un héros, un brave, un guerrier. 
Celui-ci est montré en exemple au reste de l’unité. Mais c’est symbo-
liquement qu’il se trouve provisoirement séparé des autres, car en 
réintégrant les rangs, sa décoration l’y oblige d’ailleurs puisqu’elle 
l’érige en modèle.

Or la reconnaissance par les pairs n’est effective qu’à certaines 
conditions. Primo, la décoration doit témoigner d’un acte auquel le 
récipiendaire est indubitablement associé ; dans le cas contraire, si 
ce dernier n’a pas le courage de refuser la récompense, la médaille 
sera pour ses camarades un signe de honte plutôt que de bravoure, 
au mieux prétexte à moqueries. Pourtant, hors du champ finalement 
assez restreint de ceux qui « savent », la décoration, « libérée » des 
motifs de son attribution, devient toujours enjeu de représentation, 
donc potentiellement objet de travestissement. Secundo, dans un souci 
de justice et d’équité, le niveau de la décoration doit être en rapport 
avec la valeur du fait d’armes ; bien souvent cette dimension est très 

4.	 Voir Xavier Boniface, « Décorer les militaires xixe-xxe siècle », in Bruno Dumons et Gilles Pollet (dir.), La Fabrique 
de l’honneur. Les médailles et les décorations en France (xixe-xxe siècle), Presses universitaires de Rennes, 2009, 
pp. 99‑116.
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relative car les critères d’attribution, bien que paraissant figés dans 
les textes, sont soumis à interprétation selon les circonstances du 
moment. Enfin, la reconnaissance perd de son sens à mesure que le 
temps déconnecte progressivement la récompense du motif qui en a 
justifié l’attribution : au plus fort de la crise afghane, les croix de la 
valeur militaire ont été décernées plus de deux ans après le retour de 
mission ; certains récipiendaires, ayant quitté le service actif, ont reçu 
leur diplôme par voie postale.

AA Mémoire
Les décorations rappellent la participation de leurs titulaires 

à certains faits d’armes, batailles, campagnes ou guerres. Elles 
apparaissent ainsi comme un témoignage, une attestation, un signe 
visible, et donc une reconnaissance. Les médailles commémoratives 
répondent d’ailleurs spécifiquement à cette fonction du souvenir. Les 
principaux ordres et décorations peuvent contribuer à faire mémoire 
d’un événement à travers ceux qu’ils récompensent. Il en va ainsi de 
la Légion d’honneur octroyée en 1995 aux mille cinq cents derniers 
poilus de la Grande Guerre ou en 2004 aux vétérans français du débar-
quement de Normandie. Il s’agit alors moins de réparer une injustice 
que de faire mémoire des conflits auxquels ces anciens ont pris part. 
Ces événements, magnifiés à l’époque, sont désormais perçus comme 
une sorte de geste héroïque, quasi mythique, qui justifie d’autant 
l’hommage rendu aux survivants. Eux-mêmes apparaissent comme 
des symboles des générations du feu qui permettent à la nation de se 
souvenir.

Les décorations participent du culte du souvenir. Celles des tués 
sont parfois déposées dans un mémorial ou une nécropole, comme 
Notre-Dame-de-Lorette. Elles sont aussi représentées sur les plaques 
mortuaires commémoratives ou dans des reliquaires évoquant le 
souvenir de soldats tombés au combat. Le motif de la croix de guerre 
figure par ailleurs sur nombre de monuments aux morts et de tombes. 
Lors d’obsèques, les décorations sont épinglées sur des coussins posés 
sur les cercueils. C’est dire la portée de la médaille quand bien même 
celle-ci ne peut plus être arborée par le titulaire de son vivant. Elle 
témoigne, après la mort, de ce qu’il convient de se rappeler de sa vie, 
de son courage et de sa participation à la guerre.

Les distinctions commémoratives ou décernées à titre militaire 
expriment différents niveaux mémoriels. La dimension individuelle, 
d’abord, rappelle que le décoré a pris part à un événement militaire 
jugé important pour le pays. C’est une manière de rendre « hommage 
aux qualités physiques et morales des anciens combattants, survivants 
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extraordinaires d’une époque meurtrière pour tout soldat » 5. En 
second lieu, implicitement, en quelque sorte en creux, la décoration 
est une manière de se souvenir des sacrifices consentis, des disparus, 
de ceux qui ne sont pas revenus et qui n’ont pas été récompensés. 
Un dernier niveau de souvenir serait, à long terme, la mémoire de 
l’événement lui-même, dont le décoré demeure un témoignage vivant. 
Sa fonction mémorielle fait ainsi de la décoration une sorte d’exemplum, 
au sens médiéval et religieux du terme, des vertus civiques et militaires.

Le processus de décoration à titre militaire procède donc de cette 
double fonction mémorielle et honorable. À la fois souvenir et récom-
pense, c’est « le moyen de reconnaître et de stimuler le mérite et la 
valeur » 6. Mais, plus concrètement, le fait de décorer, et d’être décoré, 
obéit à des logiques de pouvoir et de représentation.

AA La décoration, un enjeu de pouvoir
En décorant des soldats, les chefs militaires et les gouvernants qui 

instituent les distinctions entendent reconnaître, honorer, distinguer 
les plus valeureux. Par des médailles, des citations et des cérémonies, 
c’est-à-dire par les trois éléments de la sanction positive, ils célèbrent 
symboliquement la bravoure, le courage, l’héroïsme dont ces soldats 
ont fait preuve au travers de leurs faits d’armes. La décoration procède 
alors d’une « instrumentation individuelle de la grandeur, du prestige, 
de l’honneur » 7. Celui-ci, en particulier, fonde la légitimité des 
distinctions décernées à titre militaire 8. Hier, directement à l’issue 
du combat, aujourd’hui plutôt en fin de mission, les mémoires de 
proposition sont rédigés pour la croix de guerre, la croix de la valeur 
militaire, la médaille militaire ou la Légion d’honneur.

AA Justice ou équité ?
En la matière, le choix est bien souvent cornélien et l’équilibre est 

toujours difficile à atteindre : Jacques Meyer se souvient que « les plus 
beaux gestes étant généralement les moins connus des supérieurs, il 
s’agissait plutôt de justice distributive et parfois de proportions établies 
par avance entre les unités par le commandement » 9. Des quotas, plus 
ou moins informels, sont définis au gré des circonstances et selon les 

5.	 Sudhir Hazareesingh, « La légende napoléonienne sous le Second Empire : les médaillés de Sainte-Hélène et la fête du 
15 août », Revue historique n° 627, juillet 2003, p. 564.

6.	 Maurice Barrès, « La Croix de guerre (3 février 1915) », L’Âme française et la guerre. T. III, La Croix de guerre, Paris, 
Émile-Paul éditeur, 1916, p. 209.

7.	 Fred Caille, « Les décorations », in Vincent Duclert et Christophe Prochasson, Dictionnaire critique de la République 
française, Paris, Flammarion, 2002, p. 826.

8.	 Jean-Paul Bertaud, Quand les enfants parlaient de gloire. L’armée au cœur de la France de Napoléon, Paris, Aubier, 
2006, pp. 173‑174.

9.	 Jacques Meyer, Les Soldats de la Grande Guerre, Paris, Hachette, « La vie quotidienne », 1966, p. 180.
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missions, de sorte que le volume des demandes reste acceptable pour 
avoir une chance de « passer » une fois transmises à l’administration 
centrale. Tel chef de section, de retour du Rwanda, se voit contraint de 
faire « tirer à la courte paille », ayant plusieurs hommes aussi méritants 
les uns que les autres pour une seule proposition autorisée. Dans un 
souci d’équité, on perd parfois le sens de la justice : remettre la même 
décoration à un journaliste, fût-il de statut militaire, et à un capitaine 
commandant de compagnie d’infanterie, au feu un jour sur deux 
pendant six mois, relève d’une décision politique privilégiant l’équité 
(« tout le monde a le droit à» ) à la justice (« celui-ci mérite plus que 
les autres »). Pourtant, une distinction a par nature d’autant plus de 
valeur qu’elle ne participe pas d’un commerce équitable. Au sein du 
régiment, le chef de corps opère des choix délicats, en dernier ressort, 
entre les propositions, en fonction des éventuels contingents alloués.

Le nombre de décorations décernées peut aussi dépendre de la 
personnalité des chefs, certains se montrant avares de récompenses 
quand d’autres passent pour plus généreux. Elle dépend aussi du 
rédacteur, qui sait en quelques lignes plus ou moins bien mettre en 
valeur les faits à décrire ; d’aucuns sont reconnus pour être des experts 
en la matière et certaines citations ne manquent pas de faire sourire. 
Au bilan, cet attribut du commandement participe d’une sorte de 
« féodalité démocratique » 10 qui unit l’officier à ses hommes. Le chef 
ayant la confiance de ses subordonnés doit se montrer juste et savoir, le 
cas échéant, récompenser les plus braves. La citation qui donne droit 
à l’octroi de la croix de guerre pourrait être définie, selon de Gaulle, 
« par la rencontre d’un fait d’armes et d’un patron : condition suffi-
sante mais non point nécessaire, puisqu’il suffit que le deuxième terme 
soit réalisé ». L’officier décide de ce qui doit être reconnu et digne de 
récompense : il distingue, honore, repère ceux de ses hommes les plus 
valeureux, renouant ainsi avec une pratique d’essence aristocratique. 
Par conséquent, les décorations « serviraient autant, si ce n’est plus, 
à leur donateur (renforcement du prestige du chef, de l’armée et de 
l’État) qu’à leur récipiendaire » 11.

AA Courage et sang versé
Quels gestes remarquables paraissent devoir être récompensés ? Les 

motifs retenus révèlent une conception traditionnelle de l’honneur 
militaire fondée sur le courage, la bravoure, l’héroïsme, mais aussi 
le sacrifice. Il s’agit d’abord de récompenser des gestes d’éclat, 

10.	 François Cochet, Survivre au front 1914‑1918. Les poilus entre contrainte et consentement, 14‑18 Éditions, 2005, p. 154.
11.	 Marie-Anne Paveau, « La Croix de guerre dans la société française », in Rémy Porte et Alexis Neviaski (dir.), Croix de 

guerre. Valeur militaire. La marque du courage, Paris, lbm/shd, 2005, pp. 46‑48.
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qu’ils soient de nature humanitaire ou plus militaire. Les premiers 
concernent l’assistance aux blessés et la recherche des tués entre les 
lignes ; les seconds tournent autour de l’exemple donné, souvent par 
un gradé, à ses camarades ou à ses hommes, ainsi que des prouesses 
individuelles, très répandues dans les motifs de citation. L’exploit 
le plus emblématique est la prise d’un étendard ennemi qui vaut à 
son auteur l’attribution d’une décoration élevée. Si, avant 1914, cette 
action d’éclat avait un sens dans la mesure où l’emblème servait de 
point de ralliement pour une troupe, elle tend à disparaître ensuite, 
les étamines n’étant plus déployées sur le champ de bataille 12.

D’autres prouesses tiennent à la conquête d’une position adverse ou 
à la défense d’un point d’appui, des faits d’armes qui peuvent déter-
miner le sort d’un combat ou d’une bataille. À Diên Biên Phu, le 
lieutenant Brunbrouck réussit à contenir pendant toute la nuit du 
30 mars 1954 les assauts vietnamiens contre sa position par un tir de 
barrage d’artillerie à l’horizontal : le soir même, il reçoit la Légion 
d’honneur 13. La participation à un coup de main ou à une recon-
naissance justifie également des distinctions. Certaines prouesses sont 
plus aisées à récompenser quand elles permettent de dresser des bilans 
quantitatifs d’armes récupérées, de prisonniers capturés ou de terrains 
conquis, donc de mesurer les honneurs à décerner. D’autres décora-
tions sont attribuées à des « briscards » après une longue période en 
ligne, reconnaissant leur ténacité et leur manière de servir. En août 
1916, la citation qui accompagne la médaille militaire du sergent-major 
Somprou, du 234e ri, signale qu’il est présent « sur le front depuis le 
début des hostilités » (jo, 19 août). Des décorations sont également 
décernées en fonction des risques encourus, comme lors d’un 
bombardement ou d’une attaque adverse, mais le choix des bénéfi-
ciaires se révèle alors délicat.

L’un des principaux motifs de décoration reste toutefois la blessure 
reçue au combat, témoignant que l’honneur militaire continue à être 
associé au sang versé. Elle est systématique dans les opérations récentes. 
Au cours de la Première Guerre mondiale, elle représente entre le 
quart et le tiers environ des citations obtenues par les soldats languedo-
ciens. Néanmoins, l’évacuation de nombreux blessés vers l’arrière fait 
que « l’on était bien tenté de les oublier » 14. Aussi, certains n’ont pu 
être décorés ou l’ont été tardivement. Sur les deux cent quarante-sept 
médailles militaires octroyées par le décret du 28 juin 1916, 54 % l’ont 
été pour des soldats blessés en 1914 ou 1915 (jo, 1er juillet). Plusieurs 

12.	 Villes, emblèmes et collectivités décorés de la Légion d’honneur, Paris, éd. BORE, 1976, p. 12.
13.	 Pierre Journoud et Hugues Tertrais, Paroles de Diên Biên Phu. Les survivants témoignent, Paris, Tallandier, 2004, 

pp. 306‑307.
14.	 Meyer, op. cit., pp. 179‑180.
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lois, en 1923, 1926 et 1932, décernent également la Légion d’honneur 
aux médaillés militaires invalides de guerre à 100 %. La décoration 
traduit la reconnaissance, par l’armée et la nation, des souffrances 
et des épreuves que les combattants ont endurées. La récompense ne 
compense pas, elle rend témoignage. Associée à la blessure ou à la 
mort, elle trouve aussi sa sacralisation.

Il existe une hiérarchie entre les décorations, qui conditionne une 
sorte de cursus honorum : sauf exception liée à une action d’éclat ou à 
une grave blessure, le combattant obtient d’abord la croix de guerre 
ou, depuis la « non-guerre d’Algérie », la croix de la valeur militaire, 
avant de recevoir, en fonction de son grade, la Légion d’honneur ou 
la médaille militaire. Celle-ci, par exemple, est attribuée par décret 
du 17 août 1916 à trois cent vingt-trois soldats et sous-officiers, dont 
cent quatre étaient déjà titulaires de la croix de guerre (jo, 19 août). Par 
un effet d’entraînement, la récompense de certains mérites appelle 
également celle d’actes similaires, services éminents ou brillants faits 
d’armes. Le nombre de citations ou de blessures peut servir de critère 
pour l’obtention d’une décoration.

Au fur et à mesure de la disparition des vétérans, les conditions 
d’attribution de certaines décorations sont assouplies. Au cours de 
la Grande Guerre, l’augmentation du nombre de décorations doit 
concourir au « redressement du moral de l’armée » et au retour de 
la confiance, notamment après les mutineries du printemps 1917. Il 
y a un facteur d’« exemplarité de la citation » et des distinctions qui 
s’y trouvent associées. Les chefs militaires se serviraient des décora-
tions comme d’un « moyen d’action psychologique supplémentaire », 
même s’ils le font parfois sans « volonté délibérée » 15. Nommé à la 
tête de l’armée française en 1917, le général Pétain « soigne l’amour-
propre, […] répartit plus justement croix, médailles, citations, 
jusque-là distribuées dans l’ordre inverse des périls courus » 16. La 
portée des sanctions positives sur le moral de la troupe, et donc sur sa 
capacité combative et son mordant, est réelle. En Indochine, Bigeard 
constate aussi que « le moral de son bataillon est extraordinaire… 
Lequel n’a pas déjà sa Légion d’honneur, sa médaille militaire ou une 
ou deux croix de guerre ? » 17. Si le processus de décoration apparaît 
ainsi comme un instrument de commandement, il ne s’y limite 
cependant pas et il est loin d’être compris comme tel. Mais dans les 
propositions faites pour les distinctions, il y a des oublis et des erreurs 
inévitables, ce qui suscite des frustrations.

15.	 Jules Maurin, Armée, guerre, société : soldats languedociens (1889‑1919), Paris, Publications de la Sorbonne, 1982, 
p. 521.

16.	 Charles de Gaulle, La France et son armée [1938], in Le Fil de l’épée et autres écrits, Paris, Plon, 1999, p. 495.
17.	 Bigeard, op. cit., p. 127.
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AA La décoration, un enjeu de représentation

AA Une représentation symbolique
L’argot militaire est riche pour désigner les « bananes », les 

« placards » de décorations, voire la « ferraille ». Il traduit la généra-
lisation, si ce n’est la banalisation, des distinctions en temps de guerre. 
Les soldats sont attentifs au port des décorations et à ce qu’elles repré-
sentent. C’est le cas des blessés de guerre réformés dont l’attachement 
aux distinctions « n’est pas, au départ, vanité, mais refus des confu-
sions déshonorantes. Porter ostensiblement la croix de guerre ou la 
médaille militaire, c’est d’abord signaler à tous qu’on n’est pas un 
embusqué ». La décoration devient « ce discours permanent et muet », 
l’affirmation de l’expérience guerrière, du courage et de l’honneur 
militaire de celui qui la porte. Elle légitime son droit à en parler 18.

Pour autant, les anciens combattants semblent peu évoquer leurs distinc-
tions. Celles-ci leur servent moins à témoigner de leurs prouesses ou de 
leurs blessures qu’à attester de leur participation au conflit. Auprès des 
combattants, elles fonctionnent comme « un marqueur de militarité », 
elles livrent une « biographie » militaire de leur titulaire, « entre curri-
culum vitae et cursus honorum » 19. Un tel attrait peut s’expliquer aussi par le fait 
que la récompense sert, « même illusoirement, à éloigner la peur de la 
mort » 20. Elle est le signe matériel et symbolique que le soldat a triomphé 
d’un péril : elle fait de lui, dans l’imaginaire combattant et populaire, une 
sorte de héros à l’antique, quasi invincible. Elle est la promesse qu’au 
terme de la guerre, il y a la victoire et la gloire, donc la vie.

Dans cette logique, la décoration contribue à donner confiance aux 
combattants. C’est que la gloire inspire une « insatiable passion », 
un « instinct puissant, qui pousse l’homme à la mort, pour chercher 
l’immortalité » 21. Par conséquent, le soldat peut trouver des ressources 
pour se dépasser et affronter les dangers du champ de bataille. Car si 
la décoration est définitivement acquise, ce n’est pas le cas du courage, 
qui est, à chaque fois, effort de volonté pour surmonter sa peur 22 ; le 

« red badge of courage » que décrit le romancier américain Stephen Crane, 
qui n’avait d’ailleurs jamais mis un pied sur un champ de bataille, fait 
moins référence au signe matériel qu’à la disposition morale que le 
combattant doit parvenir à développer.

18.	 Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française 1914‑1939. T. I, Histoire, Paris, Presses de la fnsp, 1977, 
pp. 25‑26.

19.	 Marie-Anne Paveau, art. cit., pp. 44 et 50.
20.	 Ibid., p. 40. 
21.	 Philippe de Ségur, La Campagne de Russie, Paris, Tallandier, 2010 [1824].
22.	 Hervé Pierre, « La conquête du courage au combat », Inflexions n° 22, janvier 2013.
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AA Illusions, manipulations et usurpations
En même temps, à côté de « la fierté de la récompense reçue », les 

combattants expriment de « l’ironie devant un honneur considéré 
comme dérisoire ou injustement décerné » 23. Dérisoire à l’aune 
des souffrances endurées, des épreuves traversées et des cauchemars 
qui ne cessent de hanter les nuits de vétérans qui ont connu l’indi-
cible. La reconnaissance officielle, dont les décorations sont partie 
intégrante, ne permet pas toujours d’empêcher le suicide de ceux « qui 
en reviennent ». D’aucuns s’étonnent alors, mais, pour d’autres, la 
médaille est la marque d’une illusion, d’un fossé désormais impossible 
à combler entre decorum extérieur et détresse intérieure. Injustement 
décernées, car certaines attribution de décoration passent pour ne 
pas récompenser des faits avérés ou les véritables héros. Louis Barthas 
raille ainsi les citations et les croix de guerre décernées pour une 
attaque décommandée qui a été « représentée comme un vif succès » 
par le commandement ; or aucun décoré n’a eu « le courage, la pudeur 
de [les] refuser avec le plus grand dédain » 24. Tous sont pourtant loin 
d’être dupes des raisons qui leur ont valu ces honneurs mais de telles 
situations contribuent à dévaloriser les décorations.

Dans le processus honorifique se mêlent parfois aussi des ambitions 
personnelles, un besoin humain de reconnaissance, qui incitent des 
soldats à prendre des risques inconsidérés sur le terrain, des chefs 
à reconstruire plus ou moins les faits pour enjoliver la demande de 
citation et des vétérans à devenir des chasseurs de récompenses. Le 
revers de la médaille n’est pas très glorieux : l’envie aiguisée par la 
perspective d’être ou de ne pas être décoré amène à établir des compa-
raisons, à faire preuve de rancœur en considérant que tout n’est 
qu’injustice. En outre, l’obtention d’une distinction peut condi-
tionner ou faciliter une promotion et l’accession au grade supérieur. 
Certains cherchent dans ce but à se faire remarquer de leurs chefs, 
voire à intriguer auprès de personnalités influentes, avec des résultats 
variables. Le goût de la « montre », pour reprendre un terme cher 
à Pascal, peut même pousser certains à se construire de toutes pièces 
un personnage d’ancien combattant pour exister théâtralement sur 
la scène de la représentation. En novembre 2007, une procédure 
judiciaire pour « port illégal de décorations » est lancée par le 
procureur de la République contre le vice-président de la 655e section 
des médaillés militaires de l’Essonne. Ce dernier, soldat de 2e classe, 
« projectionniste aux armées » en Algérie, s’était construit un passé 
de « chien de guerre »… avec les décorations qui vont avec : médaille 

23.	 Marie-Anne Paveau, art. cit., p. 44.
24.	 Les Carnets de guerre de Louis Barthas, tonnelier, 1914‑1918, Paris, Maspero, 1977.



militaire, ordre national du mérite… La supercherie n’est découverte, 
par hasard, qu’à sa demande d’attribution de la Légion d’honneur. 
L’énormité du cas peut faire sourire ; il cache probablement nombre 
« d’arrangements » de moindre importance.

AA Conclusion

Décorer, c’est d’abord reconnaître les mérites individuels des 
soldats-citoyens qui défendent et servent la patrie par les armes. C’est 
également se souvenir des engagements collectifs de la génération du 
feu et des armées qui se sont battues en métropole et outre-mer, ou 
qui combattent aujourd’hui en opérations extérieures. L’honneur, la 
gloire et la mémoire sont sous-jacents aux nombreuses décorations 
décernées pour récompenser leurs faits d’armes. La diversité de ces 
distinctions traduit en même temps une démocratisation des honneurs. 
Mais autant la remise de décorations à titre civil peut être inspirée 
par l’orientation du régime politique, autant les attributions à titre 
militaire dépassent cette considération, car c’est au nom de la France, 
de la patrie et de la nation que les soldats sont distingués. Décorer 
des militaires revient à ériger ces derniers en modèles de combattants 
auprès de leurs frères d’armes et en modèles de citoyens auprès des 
Français. Ainsi, les distinctions sont à la fois des marques de courage, 
de patriotisme et de civisme. Sans doute constituent-elles aussi un 
instrument d’encouragement aux mains du commandement pour 
entretenir le moral des troupes et affirmer son autorité. Mais elles 
signifient bien davantage pour les soldats et les Français, comme en 
témoignent leurs multiples représentations jusque sur les monuments 
aux morts. Décernées notamment pour le sang versé, les décorations 
à titre militaire y puisent une part de sacralité, ce qui explique la 
résonance particulière qui les entoure.  C



MONIQUE CASTILLO

L’IDÉE D’UNE CULTURE  
DE LA RÉSILIENCE

Trois domaines ou disciplines s’intéressent particulièrement à la 
résilience aujourd’hui : la psychologie, l’armée et l’entreprise. Il n’est 
donc guère facile de parler d’une culture générale et collective de la 
résilience sans succomber à la tentation de psychologiser, de militariser 
ou de managérialiser la réponse. S’intéresser aux blessures invisibles 
ajoute une difficulté supplémentaire au défi à relever : si la résilience a 
pu consister à vaincre et à transformer une souffrance imprévisible en 
invention de forces inattendues, n’est-ce pas le secret qui caractérise 
un tel travail sur soi ?

Une grande prudence s’impose pour éviter les pièges. On prendra 
donc la question à l’envers, en cherchant ce qu’il faut éviter de 
tenir pour une culture de la résilience. Les réponses éthiques que la 
société pense savoir et pouvoir apporter à l’épreuve de la souffrance 
n’entraînent-elles pas le risque de faiblesses culturelles invisibles ? 
Autrement dit : comment faire en sorte qu’une théorie ne satisfasse 
pas seulement les théoriciens, mais puisse rejoindre les acteurs au 
cœur même de leur vitalité ? Le premier thème de la réflexion ne sera 
mentionné que pour être écarté : la culture du victimisme n’est pas 
une culture de la résilience, même si la bienveillance lui sert de ressort. 
Le deuxième sera plus délicat à aborder : la culture de la vulnérabilité 
qui se répand aujourd’hui contient une attention aux souffrances 
invisibles qui mérite d’être analysée, mais aussi discutée. Le troisième 
moment posera la question de savoir ce que peut être une culture de la 
vitalité qui ne soit pas une culture de la performance. Nous trouverons 
des suggestions dans quelques philosophies de la vie.

AA Victimisme et résilience

« Un enfant qui a vécu des choses très douloureuses est plus fort 
qu’un autre s’il peut se servir de cette expérience pour s’assumer », 
écrit Françoise Dolto 1. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, 
connaître le danger pour savoir le mesurer contribue à renforcer 
la résilience. En psychanalyse, c’est ce que Françoise Dolto appelle 
le « parler vrai » : il ne faut pas cacher la réalité à un enfant qui va 

1.	 Françoise Dolto, Andrée Ruffo, L’Enfant, le Juge et la Psychanalyse, Paris, Gallimard, 1999.
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souffrir de la dissolution de sa famille par exemple, sinon on lui ôte les 
moyens de mettre en mots sa souffrance, de la mettre en son pouvoir 
en quelque sorte. Dans le domaine de la stratégie, le sociologue 
allemand Herfried Münkler 2, spécialiste du terrorisme, explique que, 
pour être surmontée, l’angoisse des populations a besoin du savoir. Ce 
qui affaiblit celles-ci, c’est l’incertitude et l’angoisse créées par l’invi-
sibilité des dangers (avec le terrorisme, en particulier, l’ennemi est 
non identifiable, l’action non repérable et les motifs peu intelligibles). 
Aussi, le fait d’identifier, de situer, de nommer, de rendre visibles et 
intelligibles les menaces permet d’asseoir la résilience sur la compré-
hension et non sur la fuite en avant, l’illusion ou, pire, le déni du réel.

Pourtant, l’attitude spontanément bienveillante qui prend très 
aisément, trop aisément peut-être, une dimension collective est 
celle de la victimisation. Elle est sans doute un prolongement de 
la compassion que Rousseau, puis Tocqueville ont compris comme 
étant un sentiment démocratique : comment mieux reconnaître la 
souffrance d’autrui qu’en la partageant dans l’expérience de la pitié ? 
La compassion traite tout homme, parce qu’il souffre comme un 
semblable, comme le prochain ; la démocratie étend la sympathie 
au-delà des limites des sociétés aristocratiques : « Il n’y a pas de 
misère qu’il ne conçoive sans peine et dont un instinct secret ne lui 
découvre l’étendue. En vain s’agira-t-il d’étrangers ou d’ennemis : 
l’imagination le met aussitôt à leur place. Elle mêle quelque chose de 
personnel à sa pitié et le fait souffrir lui-même tandis qu’on déchire le 
corps de son semblable 3. » L’égalité des conditions étend, en quelque 
sorte, la manière de sentir et d’éprouver la douleur ainsi que la dispo-
sition à la sympathie vis-à-vis d’autrui.

L’expérience de la compassion, en tant qu’expérience qui va d’un 
individu à un autre individu, est porteuse de générosité, d’attention et 
d’inventivité éthique. Mais qui n’a pas fait aussi l’expérience collective 
d’une compassion dégénérant en victimisme dogmatique, d’autant plus 
dogmatique qu’il s’apparente à un moralisme qui se juge lui-même 
infaillible ? C’est dans l’école que j’ai eu personnellement affaire avec 
cette caricature de générosité imposée. Le danger est d’offrir à un 
élève en difficulté une exclusion en version douce, portée par une 
bienveillance qui le cantonne, parce qu’il est malchanceux, dans le 
camp des marginaux qui sont, certes, reconnus et respectés, mais, 
pour ainsi dire, institutionnellement installés dans un déclassement 
définitif en tant que victimes prévisibles d’un échec scolaire anticipé. 

2.	 Herfried Münkler, « Le rôle des images dans le terrorisme », Inflexions n° 14, 2010, p. 45.
3.	 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, tome II, partie III, chapitre I, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, 

p. 208.
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À cette égalisation dans la marginalité, l’élève préférera sûrement une 
égalité de participation à des projets de sens ; la tâche de l’école est de 
lui en donner la force. Même si cela paraît paradoxal et choquant, il 
est salutaire qu’un élève en difficulté puisse faire de sa difficulté une 
force, quand on ne l’incite pas à en faire sa faiblesse. Un changement 
des mentalités est opportun. Parce que nous croyons que la réussite 
consiste à éviter l’échec, nous plaignons par avance celui qui risque 
d’être en échec. Mais si nous admettons que réussir signifie surmonter 
l’échec et non pas l’éviter, alors nous nous engageons davantage dans 
une pédagogie de la résilience.

Tocqueville, comme Nietzsche, avait compris que la compassion 
démocratique pouvait nous rassembler sur la base de la faiblesse, voire 
de la médiocrité, ayant observé le penchant des sociétés démocratiques 
pour une culture à la fois utilitariste et paresseuse : « Ils aiment les 
livres qu’on se procure sans peine, qui se lisent vite, qui n’exigent 
point de recherches savantes pour être compris 4. » Il avait analysé 
le fait que l’individualisme sépare les hommes quand ceux-ci ne 
cherchent que le bien-être et la sécurité.

Mais la résilience n’est pas analogue à un besoin de sécurité. On 
considère généralement que le sentiment d’appartenance à une 
communauté soudée favorise la résilience des individus. Toutefois, 
le besoin de résilience n’est pas semblable à un besoin de sécurité. 
Alors que celui-ci est passif et attend tout de l’autre, la résilience est 
une attitude active : le travail que chacun fait sur soi pour réussir un 
projet ou pour surmonter un échec est déjà une action, une auto 
transformation de soi et non une position de victime. La résilience 
personnelle peut avoir plusieurs tonalités selon le caractère de chacun : 
engagement, obstination, performance pour les uns ; patience, 
endurance, résistance pour les autres. C’est par cette transformation 
active de soi qu’elle peut contribuer à une vitalité collective : convertir 
l’échec en moyen d’agir autrement… La résilience n’est pas une recette, 
c’est une auto mobilisation.

AA La culture de la vulnérabilité

Mais nous vivons dans un type de société qui a été nommé 
« démocratie d’individus » 5 ; c’est donc à partir des individus qu’il 
faut penser les liens de solidarité collective. Le développement 
contemporain de l’éthique de la vulnérabilité veut lutter contre une 

4.	 Ibidem, tome II, partie I, chapitre XIII, p. 73.
5.	 Joël Roman, La Démocratie des individus, Paris, Calmann-Lévy, 1998.
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vision trop abstraite de la liberté individuelle dans le but de prendre 
en compte la malchance et la souffrance qui sont des obstacles à la 
conquête de l’autonomie personnelle. C’est une manière de donner 
des droits à la sensibilité dans la quête de justice. Car les individus 
vivent aussi de solidarités, de liens affectifs, de sentiments d’allé-
geance très forts vis-à-vis de leur entourage et de leurs racines. Un 
monde d’émotions et d’images a formé leur sensibilité ; ils n’ont pas 
simplement besoin de lois, ils ont aussi besoin de liens. Ils ne visent 
pas seulement le juste, ils cherchent aussi le bien, c’est-à-dire les 
moyens de réussir une vie qui soit bonne.

Il faut une autre éthique que celle de la pitié, une éthique qui cultive 
la proximité, la sollicitude, la préservation et l’attention. Lorsque 
nous apportons des soins à quelqu’un, nous ne l’exploitons pas, 
nous tâchons de le préserver, de procurer une stabilité à sa manière 
d’être au monde. Il semble alors que l’éthique de la vulnérabilité soit 
la plus adéquate à la prise en considération des blessures invisibles 
qui affectent et amoindrissent la vitalité personnelle. C’est là une 
hypothèse qui mérite examen.

Au risque de me tromper, je crois qu’il faut distinguer vulnéra-
bilité et faiblesse. La faiblesse constate des impuissances semblables. 
La vulnérabilité porte à la conscience la certitude que toute force se 
conquiert contre la faiblesse. Elle n’est pas étrangère à la créativité, 
mais peut être comprise comme une condition de la transformation 
de la sensibilité par elle-même 6. Toute la question est de savoir si, et 
auquel cas comment, la prise en compte de la vulnérabilité tend à 
devenir une culture commune, et si cette culture de l’empathie est 
favorable au concept et à la pratique de la résilience.

Pour une part, une des ressources de l’éthique de la vulnérabilité se 
trouve dans la philosophie d’Emmanuel Levinas, en particulier dans 
sa fameuse doctrine de la responsabilité pour autrui. La thèse lévinas-
sienne renverse la logique commune de la pitié : ce n’est pas moi qui 
me porte avec condescendance vers le malheur d’autrui, c’est l’autre 
qui, dans sa nudité, sa souffrance ou sa détresse, arrête l’impéria-
lisme ou la souveraineté de mes certitudes morales ; la morale n’est pas 
le triomphe d’un sujet compatissant, mais l’apprentissage terrible et 
humiliant de la responsabilité pour autrui (je ne choisis pas d’aider ; 
quelque chose court-circuite ma volonté et décide sans moi) ; devant la 

6.	 « C’est sans doute dans les arts que la vulnérabilité est la plus féconde et la plus créatrice. Il faut des êtres sensibles, 
et même plus sensibles que le commun des mortels, pour éprouver la fragilité des choses et la sienne propre […]. 
Des vulnérabilités, souvent douloureuses, ont été métamorphosées en créativité et en inventivité. » Paul Valadier, 
« Apologie de la vulnérabilité », Études, février 2011.
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vulnérabilité, je deviens passif 7, je n’ai pas d’autre choix que de laisser 
être et faire être celui dont la possibilité d’exister passe par moi.

Cette philosophie trouve un accomplissement exemplaire dans le 
cadre de l’hôpital et des patients polyhandicapés, par exemple, c’est-
à-dire des personnes dont la vie est dépendante d’autrui. Faire de la 
vulnérabilité, une éthique du respect et de la protection, sans y mêler 
l’arrogance ou l’indifférence des bien portants, n’est pas dépourvue 
de grandeur. Toutefois, il n’est pas sûr que son but ultime soit de 
développer et de généraliser une culture de la résilience.

Ce soupçon provient d’une autre source de la philosophie de la 
vulnérabilité, qui est d’inspiration utilitariste. En effet, cet appel à 
l’empathie comme pouvoir de relier les individus par le moyen de la 
sensibilité veut aller plus loin que la dignité reconnue par un homme à 
un autre homme et se porter vers le monde animal pour créer un lien 
de solidarité, non seulement entre les hommes, mais entre les vivants. 
L’utilitarisme, ou plutôt le welfarisme, fait du bien-être la mesure ultime 
de toute raison de vivre. Son souci est donc d’élargir la sensibilité 
démocratique à tout être susceptible de souffrir afin que sa puissance 
de jouir de la vie puisse être reconnue, respectée, et donc aidée et 
soutenue. Mais si la vie s’apprécie seulement au nombre d’oppor-
tunités d’obtenir du plaisir, cette philosophie n’évite pas le cynisme 
quand elle en arrive à se demander si la vie d’un grand singe en bonne 
santé ne vaut pas mieux que celle d’un humain handicapé : « Tous les 
êtres humains, et eux seulement, doivent-ils être protégés par le droit, 
alors même que certains animaux leur sont supérieurs en intelligence 
et ont des vies émotionnelles plus intenses 8 ? » Dans la mesure où 
cette popularisation de l’éthique de la vulnérabilité s’oriente vers un 
combat, écologique en son inspiration, qui veut défendre la nature 
contre l’homme, elle ne répond pas à notre question : qu’est-ce 
qu’une culture de la résilience ?

AA Une culture de la vitalité

On a compris que la résilience ne peut s’interpréter simplement 
comme une nouvelle demande d’égalisation des conditions, mais 
qu’elle appelle plutôt une reconnaissance publique de la vitalité 

7.	 « Le prochain me concerne avant que mon cœur ou ma conscience aient pu prendre la décision de l’aimer. Le visage, 
en lui, est cette puissance prescriptive qui me dépose de ma souveraineté et me contraint à une passivité radicale. 
Amour, si l’on veut, mais amour à contrecœur, amour éprouvant ; amour qui est le nom le plus courant de la violence 
avec laquelle l’Autre me débusque, me revendique et me pourchasse jusque dans les recoins du quant à soi. » Alain 
Finkielkraut, La Sagesse de l’amour, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1984, p. 144.

8.	 Peter Singer, Comment vivre avec les animaux ?, Paris, Le Seuil/Les Empêcheurs de penser en rond, 2004, p. 115.
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paradoxale qu’elle met en œuvre. Comment dire culturellement cette 
vitalité ? Faire d’un malheur une force, transformer la malchance en 
chance, voilà qui ressemble à la virtú conçue par Machiavel, talent ou 
compétence qui consiste à provoquer la fortune pour la tourner à son 
avantage.

Le langage de la performance reconnaît la vertu de la résilience. Le 
talent d’un entrepreneur est de convertir les faits bruts en opportu-
nités. Ne nous hâtons pas de juger impopulaires ou immorales ces 
considérations : nous donnons à nos enfants la formation nécessaire 
pour qu’ils vivent de cette culture de la performance, ou pour que, du 
moins, ils lui survivent.

Le modèle du self-made-man correspond assez à ce que peut être une 
culture générale et collective de la résilience. On respecte en lui une 
puissance toute particulière et particulièrement prisée : celle de se 
transformer sans cesse pour s’adapter. Plus spécifiquement, cette 
vertu est un héroïsme jugé indispensable au quotidien pour affirmer 
son existence comme une existence individuelle dans un monde sans 
repères 9.

Pourtant, cette version ne nous convainc pas. Quelque chose 
résiste en nous à l’idée d’identifier performance et résilience, même 
si nous comprenons et admettons que la résilience ne saurait être 
cultivée comme contre-performance. Certes, la performance inclut 
la résilience. Les Jeux paralympiques, par exemple, expriment une 
volonté collective d’admiration pour ceux qui font reconnaître leur 
handicap comme une puissance d’agir et de combattre à l’égal des 
autres : ils montrent que le talent, le courage, la détermination ne 
sont pas seulement les compétences « naturelles » des bien portants, 
mais qu’ils sont en la puissance de la volonté d’agir, d’affronter 
et de résister de chacun, dont ils expriment la volonté de pouvoir. 
Toutefois, cette performance du handicap, tout comme celle de 
l’entrepreneur, repose, en dernier ressort, sur l’individu, sur sa force, 
sa résolution et son courage, mais aussi sur sa solitude. Pour qu’une 
culture de la résilience existe vraiment comme culture collective 
possible, il faut porter la confiance au-delà des performances indivi-
duelles, lesquelles restent aléatoires et circonstancielles, quelles que 
soient l’intensité et la détermination de la volonté personnelle de 
chacun.

9.	 « À travers la concurrence s’impose peu à peu à tous les niveaux de la société une série d’images de vie et de modes 
d’action qui poussent n’importe qui, quelle que soit sa place dans la hiérarchie sociale, à occuper une position qui 
rend visible sa seule subjectivité, ce par quoi chacun est différent, c’est-à-dire simultanément unique et semblable. 
Chacun doit désormais s’impliquer dans la vie professionnelle, la consommation, les loisirs ou la politique au nom 
de lui-même. […] L’héroïsme de masse […] est le style de la certitude quand il n’y a plus de certitude, quand nous 
n’avons plus que nous-mêmes pour nous servir de référence. » Alain Ehrenberg, Le Culte de la performance, Paris, 
Hachette, « Pluriel », 1991, p. 287 (parties soulignées par l’auteur).
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Une culture de la résilience a besoin de porter la confiance jusque 
dans la vie elle-même, de voir partagée une même foi dans le sens 
qui lui est donné. La résilience, me semble-t-il, a besoin de faire 
coïncider la culture et la vie, de voir dans la culture un facteur de 
vitalité, de retrouver en soi-même, chez les autres et dans la commu-
nauté dans son ensemble, la même vitalité culturelle. Deux suggestions 
philosophiques peuvent illustrer cette idée de résilience comme 
source et effet d’une même vitalité culturelle : Henri Bergson et José 
Ortega y Gasset.

Bergson associe l’énergie personnelle à la créativité interne de la vie 
elle-même. Ainsi, la résilience suppose que l’on choisisse entre deux 
philosophies de la vie. La plus ordinaire est de viser la sécurité, la 
stabilité : nous nous protégeons des dangers et cherchons à prévoir des 
lendemains plus sûrs. C’est l’intelligence qui se consacre à cette tâche : 
elle nous fait ingénieurs, médecins, soldats, mathématiciens et physi-
ciens. Elle organise le monde en fonction de nos besoins, elle adapte 
notre langage aux nécessités du travail, elle réduit notre expérience à 
des cadres habituels, connaissables, maîtrisables. C’est à ce prix qu’elle 
nous rassure : elle fixe notre compréhension du réel dans des cadres 
mécaniques et installe notre action dans les limites sécurisées de l’utile.

Mais la vie s’éteindrait si elle devait s’épuiser tout entière à ce travail 
de réduction d’elle-même. C’est comme si l’on voulait supprimer la 
vie pour éviter le danger de vivre. Il faut qu’existe une autre dimension 
de la vie pour nous protéger des menaces sécuritaires, il faut une autre 
vie que celle qui se protège, qui se clôt et qui s’arrête, une autre que 
celle que nous fabrique l’intelligence : il faut la vitalité même de la vie, 
c’est-à-dire de celle qui se crée elle-même, la vie qui s’invente, la vie 
qui procède par transformations ininterrompues. Cette philosophie 
de la vie fait de la résilience bien plus qu’une capacité de résister : une 
capacité de se reconstruire.

Ortega y Gasset, s’interrogeant, dans les années 1927‑1930, sur la 
capacité culturelle de l’Europe à résister à la montée des totalitarismes, 
explique que l’Europe est en crise quand elle ne sait plus commander, 
car le commandement est de nature spirituelle. Commander ne 
signifie pas dominer et écraser autrui, mais orienter la vie vers un but. 
Il affirme que « le commandement ne se fonde jamais sur la force », 
au point d’asserter qu’« obéir, c’est estimer celui qui commande ». 
Le commandement est une force morale qui se rapporte à l’énergie 
même de la vie. Ce qui distingue le commandement de la violence, 
c’est qu’il est de nature spirituelle : il repose sur l’opinion, l’adhésion 
et l’approbation, facteurs immatériels auxquels il donne une existence 
publique effective ; celui qui commande donne sens aux aspirations et 
aux potentialités d’une communauté ou d’une époque, il fait sortir la 
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vie de son inertie et de son vide en concentrant l’énergie des forces 
vitales auxquelles il donne une mission et un destin, dans la mesure 
où la vie réclame de se vouer à une destination suprême. Ainsi, le 
commandement est la manière dont la vie se propose le dépassement 
de soi, en s’opposant elle-même à la tentation d’inertie qui la guette 
inévitablement. Il faut donc renverser une illusion commune : 
l’absence d’autorité n’augmente pas la vie, mais la ramène à une pure 
disponibilité sans emploi et dépourvue de sens. S’il est vrai que « la vie 
créatrice est une vie énergique », alors l’autorité est une force vitale en 
même temps qu’une force morale.

« La vie humaine, de par sa nature même, doit être vouée à quelque 
chose, à une entreprise glorieuse ou humble, à un destin illustre ou 
obscur. Il s’agit là d’une condition étrange, mais inexorable, inscrite 
dans notre existence. […] Livrée à elle-même, chaque vie reste seule, 
en présence d’elle-même, vide, sans rien à faire. L’égoïsme est […] 
un chemin qui ne mène nulle part, qui se perd en soi-même à force 
de n’être qu’un chemin en soi-même 10. »

AA Conclusion

Ces considérations viennent du passé et nous laissent bien solitaires 
devant la tâche de penser une culture de la résilience dans le temps 
présent. Du moins pouvons-nous constater que l’individualisme des 
sociétés contemporaines est un faux ami culturel de la résilience. Il 
met l’individu au centre de toutes les responsabilités, dans l’entre-
prise, face à l’environnement, face à la vie de couple, face au stress 
et aux culpabilités professionnelles multiples..., et il le rend seul 
responsable des échecs de sa vie et de ses projets. Cet individualisme 
obligé reflète le déficit d’amour qui caractérise le style de la sensibilité 
collective d’aujourd’hui. Le droit d’avoir des droits marque à tel point 
la virulence revendicative qu’elle devient destructrice de résilience. 
L’individualisme extrême ne sait pas qu’il détruit la solidarité collective 
qui lui permettait tout simplement d’exister.

Les pratiques professionnelles inventent semble-t-il une certaine 
forme de résistance à ce déficit culturel de résilience dans la forme de 
la générosité. Celle-ci n’est pas la pitié ou la compassion. Elle n’est 
pas une simple posture morale qui serait le résultat d’un effort contre-
nature, elle n’est ni faiblesse ni compassionnalisme ni victimisme, 
mais une création d’énergie vitale qui porte la vie au-delà d’elle-même, 
au-delà des conventions et des calculs. La générosité, chez un médecin, 

10.	 José Ortega y Gasset, La Révolte des masses, Paris, Les Belles Lettres, 2010, pp. 217‑218.
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un chef militaire ou un professeur, est l’attitude qui cherche à ne 
pas maintenir l’autre dans l’assistance ou la dépendance, mais qui lui 
communique le pouvoir de pouvoir, la « capabilité », la puissance 
de vouloir et de faire. C’est un don qui suscite le contre-don, le plus 
souvent dans une facture modeste et discrète, invisible ; c’est l’action 
de recréer la puissance d’agir dans un autre que soi. Redonner à autrui 
le pouvoir de ce qu’il peut, n’est-ce pas un langage plus militaire que 
civil ? Mais si l’armée représente, pour la société civile, le modèle 
exemplaire d’une communauté résiliente, quels modèles de résilience 
la société civile peut-elle à son tour apporter à l’armée ?  C





ELRICK IRASTORZA

LE RÔLE DU COMMANDEMENT

Je ne reviendrai pas sur les traumatismes engendrés par les engage-
ments militaires et l’immersion du soldat au cœur d’une violence 
à laquelle il est généralement peu préparé du fait de ses conditions 
de vie quotidiennes, surtout aujourd’hui, et des difficultés qu’il y a 
à s’entraîner de façon réaliste au stress et aux horreurs de la guerre. 
Cette confrontation avec les réalités de l’affrontement entre les 
hommes et ses conséquences sur le soldat n’est pas un phénomène 
nouveau. Alors, me direz-vous, si le phénomène n’est pas nouveau, 
pourquoi ne pas lui avoir accordé systématiquement toute l’attention 
qui convenait au cours des opérations récentes quelles qu’en soient la 
nature et la dangerosité pressentie ou présumée ?

Cette question est naturellement pertinente. Mais si commander, 
c’est prévoir, c’est aussi prendre en compte les réalités et les contraintes 
du moment, s’adapter et réagir en conséquence. Honnêtement, 
pendant des années, nous nous sommes préparés à un affrontement 
titanesque avec les armées du Pacte de Varsovie qui aurait été, à n’en 
pas douter, d’une tout autre dimension que les opérations que nous 
avons menées depuis la fin de la guerre d’Algérie. Or, aussi loin que je 
me souvienne, je ne vois rien qui nous ait préparés en quoi que ce soit 
aux conséquences psychologiques d’un tel engagement. Il est vrai qu’il 
y allait alors de la défense du pré carré si cher à Vauban et de la survie 
de la nation... Alors, le haut commandement du moment, comme à 
d’autres époques de notre histoire nationale, avait sans doute envisagé 
des sacrifices de grande ampleur sans trop se soucier des effets colla-
téraux sur la santé mentale des combattants.

Cela dit, il faut bien admettre que nos engagements du demi-siècle 
écoulé n’ont pas atteint des niveaux de violence susceptibles d’affecter 
massivement les unités engagées, à l’exception, peut-être, de l’attentat 
du Drakkar 1 en octobre 1983 et de l’opération Turquoise 2 en 1994, 
pour d’autres raisons. Nous sommes très en retrait des grandes 
hécatombes, du déchaînement de violence et des horreurs des grands 
conflits du xx

e siècle et des guerres de décolonisation. Je vous renvoie 
à toute la littérature et aux témoignages, souvent poignants, sur ces 
périodes terribles de notre histoire, lorsque la consigne était « Marche 

1.	 Le 23 octobre 1983, à Beyrouth, cinquante-huit parachutistes de la Force internationale de sécurité ont trouvé la mort 
dans un attentat-suicide visant l’immeuble qui leur servait de quartier général, le « poste Drakkar ».

2.	 Du 22 juin au 21 août 1994, deux mille cinq cent cinquante militaires français et cinq cents autres venus de sept pays 
d’Afrique ont assuré, sous mandat de l’onu, la mission Turquoise au Rwanda dans le but de protéger les « populations 
menacées » par le conflit entre Tutsis et Hutus.



174 en revenir ?

ou crève », pour reprendre le mot rageur du général Franchet 
d’Espèrey au général commandant le 18e corps de la 5e armée sur la 
Marne en septembre 1914. L’expression a fait florès durant toute cette 
guerre et les suivantes, et pour le soldat et ses chefs, en ce temps-là, 
il n’y avait guère d’alternative admissible. Partagé entre contrainte 
et consentement, le plus souvent de façon cyclothymique, le soldat 
encaissait donc, physiquement et psychologiquement, et ses cadres avec 
lui, des souffrances dont il est difficile de se faire une idée aujourd’hui.

Ces souffrances sont intimement dépendantes, vous le savez bien, 
de l’ampleur et de l’intensité des combats ou des horreurs auxquelles 
le soldat est confronté et, dans ce domaine, nous devons reconnaître 
que nous avons eu un raisonnement un peu paradoxal. Grâce au travail 
des historiens et aux témoignages de nos anciens combattants, il était 
parfaitement admis que les traumatismes psychologiques n’avaient 
pas été suffisamment pris en compte et traités comme tels lors des 
derniers grands conflits. La référence la plus communément admise 
était l’enfer des tranchées, Verdun et ses trois cent mille morts en dix 
mois, mais on oubliait sans doute un peu vite que, de la déclaration 
de la guerre à fin novembre 1914, l’armée française a compté plus de 
cent mille tués par mois, dont quarante mille dans les Ardennes belges 
du 22 au 25 août. En quatre mois, un tiers des pertes des cinquante-
deux mois qu’a duré la Grande Guerre... Le 22 avril 1915 à Ypres, à 
17 heures, c’est cinq mille morts en moins de dix minutes sur six à 
sept kilomètres de front... Le 1er juillet 1916, sur quelque vingt-cinq 
kilomètres de front, les Britanniques ont déploré vingt mille tués et 
quarante mille blessés... En dépit des témoignages et d’une littérature 
très réaliste, on a du mal à imaginer le choc produit par un tel déchaî-
nement de violence et de tels niveaux de pertes. Mais trop c’est trop et 
l’épuisement psychologique conduira aux mutineries de 1917.

Nos engagements récents relevant plutôt de ce qu’il est convenu 
d’appeler la « basse intensité », le commandement n’a guère prêté 
plus d’attention que de raison à leurs conséquences sur l’état mental 
de nos soldats, ou plutôt a laissé aux cadres de contact et au service 
de santé le soin de traiter ces problèmes au cas par cas. La première 
guerre du Golfe, c’est dix tués, dont trois au combat ; l’Afghanistan, 
quatre-vingt-huit morts, toutes causes confondues. Ce que je vais 
dire n’enlève rien au courage de nos soldats morts au combat pour la 
France ni à la douleur de leurs proches mais, regardé froidement, c’est 
en onze ans l’équivalent de vingt-deux minutes de la Grande Guerre !

Alors, qu’est-ce qui a fait que le commandement a soudainement 
porté plus d’attention à cette dimension de l’engagement opéra-
tionnel ? Il n’y a jamais dans les prises de décision un seul fait 
déclenchant. Il y a d’abord l’expérience personnelle. Lors du massacre 
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de Tuk-Meas, au Cambodge, les chefs au contact ont fait leur travail 
avec l’appui des médecins. Partagé entre haine vengeresse et abattement, 
tout le monde semblait avoir retrouvé sa stabilité émotionnelle en 
quelques jours ; mais dans la durée, il subsiste toujours un doute. Car 
on ne peut oublier. Ce sont ensuite les expériences collectives et les 
retours d’expérience, notamment après notre engagement au Rwanda. 
Je ne suis pas certain que nous ayons bien anticipé et géré l’accompa-
gnement psychologique de nos soldats à leur retour.

Le fait déterminant est incontestablement le « retour de la guerre » 
dans son acception première avec l’Afghanistan, et l’accroissement 
progressif de la dureté des combats, de notre implication sur le terrain 
et donc des pertes. Cela dit, on ne partait quand même pas de rien. 
Nous avons toujours bénéficié dans nos écoles d’une préparation au 
commandement de qualité, qui se référait à des expériences vécues, 
ainsi que d’un entraînement et d’une préparation opérationnelle 
de haut niveau. Cela dit, ce ne sont que des repères théoriques, une 
sorte de guide pour l’action, et il est difficile de donner de la chair 
à tout cela tant que l’on n’a pas été confronté aux réalités. « Notre 
meilleure protection, ce n’est pas notre gilet pare-balles », m’ont 
souvent dit les soldats rencontrés en opex, « c’est notre prépa-ops ». 
Nous avons systématiquement procédé à la sensibilisation des unités 
aux risques encourus avant chaque engagement avec autant d’objec-
tivité que possible. L’évolution du secourisme de combat, par exemple, 
pris nettement plus au sérieux qu’il ne l’avait été des années durant, 
en atteste, mais même là, nous restons en deçà des réalités du combat. 
L’implication de la cellule d’intervention et de soutien psychologique 
de l’armée de terre (cispat), sur le pied de guerre depuis septembre 
2004, ne date pas d’hier. Plus récente, je vous l’accorde, la directive 
d’avril 2009 sur le dispositif du soutien psychologique en zone de 
combat prescrivait d’ailleurs le déploiement de façon permanente d’un 
psychologue de cette cellule en Afghanistan. Sans oublier l’implication 
tout aussi résolue de la cabat, créée en 1993 par le général Monchal. 
Et le dévouement de Terre Fraternité enfin, association créée en 2005 
par le général Thorette en appui de la précédente.

Mais il ne faut pas se cacher qu’il y a eu, dans ces affaires-là, des 
influences conjoncturelles externes fortes. Nous vivons en effet 
aujourd’hui dans une société compassionnelle qui a du mal à 
positionner le curseur entre raison et émotion. C’est la raison 
pour laquelle les appelés du contingent n’ont pas été engagés dans 
la première guerre du Golfe : les Français ne pouvaient envisager 
et accepter que l’un d’entre eux puisse mourir pour la libération 
du Koweït. Cette impossibilité à engager une armée d’appelés en 
opérations et l’inégalité devant le service national sont à l’origine de 
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la décision de suspendre ce dernier. Avec le recul, on constate que 
notre armée professionnelle est un bon outil opérationnel. Pour nos 
concitoyens, la mort d’un soldat de métier n’est pas une chose indif-
férente ; c’est la mort de quelqu’un à qui l’on a délégué la défense 
des intérêts de la nation. Elle déclenche toujours une émotion. Tout 
comme les souffrances endurées. Le rejet de la guerre et des pertes 
qu’elle entraîne est toujours fort, que le soldat soit du contingent ou 
professionnel.

Dans l’attention nouvelle portée par le commandement aux blessures 
invisibles, il y eut aussi la pression des médias qui s’interrogeaient 
sur le cas que nous faisions de ces pathologies. Il y eut également un 
livre, celui de Jean-Paul Mari 3, que j’ai lu avec beaucoup d’intérêt à 
cette époque-là et qui eut, partiellement, une influence sur un certain 
nombre de décisions que nous avons prises. Je le lui ai dit. Et puis, il 
y eut quelque part aussi, il ne faut pas se voiler la face, des appréhen-
sions, une dimension « principe de précaution » : on ne sait jamais, 
autant prévenir que d’avoir à affronter des problèmes difficiles dans 
les années à venir.

Voilà la façon dont les choses se sont faites. Je ne reviendrai pas sur 
le schéma retenu : une action en amont, une action pendant et une 
action en aval, immédiate au retour puis dans la durée. J’insisterai 
uniquement sur l’action immédiate au retour, avec ce que l’on a appelé 
le sas. Quelle aventure que ce sas ! Pourquoi le sas ? Autrefois, le soldat 
qui revenait de la guerre rentrait par le train, à pied, en bateau. Cela 
prenait toujours un certain temps. Les moyens de transport modernes 
font que vous pouvez embarquer dans un hélicoptère puis dans un 
avion et, dix heures plus tard, être chez vous dans votre salon avec 
vos enfants et votre femme ! Pour l’avoir vécu, c’est étonnant. Je me 
souviens d’un jour où, après une absence d’un an, j’ai demandé à 
mon fils qui se préparait à sortir de la maison : « Eh ! Tu vas où ? » Il 
m’a répondu : « Je sors. » « Tu pourrais au moins demander l’auto-
risation », me suis-je exclamé. Et lui de me répondre : « Eh papa ! 
Cela fait un an que l’on ne te demande rien ! » C’est ça la réalité ! Et 
le fait de ne plus avoir ses repères, de ne pas avoir fait de césure. Donc, 
l’idée du sas, c’était d’imposer une césure entre l’enfer des combats et 
la quiétude familiale.

La première question que nous nous sommes posée a été celle du lieu 
adéquat où faire cette césure. Cela a été compliqué. On ne pouvait pas 
la faire sur place, à Kaboul, et on ne pouvait pas non plus la faire en 
France. Imaginez les soldats dans leur caserne avec les familles devant la 
porte ! Alors, on a trouvé Chypre ! Et comme on est plutôt « rapiat », 

3.	 Jean-Paul Mari, Sans blessures apparentes, Paris, Robert Laffont, 2008.
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on a d’abord pensé à réquisitionner une vieille caserne, estimant que 
cela ferait l’affaire. Mais ce n’était quand même pas terrible : même 
à Chypre, une caserne reste une caserne ! Au bout du compte, nous 
avons opté pour un bel hôtel. La deuxième question qui s’est posée 
a été celle du temps. Le temps nécessaire pour expliquer aux soldats 
qu’il sera normal qu’ils éprouvent à leur retour des sensations qu’ils 
n’avaient pas anticipées. Cette rupture est finalement brève : soixante-
douze heures. Quand on est à Chypre, on parle d’Afghanistan, et 
quand on rentre de Chypre, on ne parle que de Chypre. C’est déjà 
une petite victoire, même si on sait que ça ne va pas régler tous les 
problèmes.

L’idée de ce sas n’a pas été facile à faire accepter. Je me souviens 
combien mon téléphone a sonné lors de sa mise en œuvre : « Nous des 
pros, qu’est-ce qu’on va s’emmerder avec cette connerie ! » ; « On a 
déjà passé six mois au front, on veut rentrer chez nous. » Finalement, 
ils y sont tous allés, forcés, contraints. Et puis après, ils étaient 
contents. Ils nous ont dit : « C’était quand même bien, ça nous a fait 
du bien ! », « Mon général, ça n’était pas si con que ça. » Et puis, ils 
l’ont pris comme une marque de considération, de reconnaissance du 
travail accompli.

Je terminerai en soulignant la nécessaire complémentarité entre le 
commandement et le service de santé, et par deux petites appréhen-
sions. Je pense que les opérations nous rapprochent inévitablement du 
service de santé et aussi, souvent, des aumôniers. Nous n’avons jamais 
été si proches que depuis que nous menons des opérations difficiles. 
Cela dit, à chacun son métier et c’est bien comme ça. J’atteste du 
capital de générosité, d’attachement dont ont bénéficié nos soldats 
dans nos hôpitaux militaires ; il y a quelque chose de tout à fait excep-
tionnel dans le travail accompli par l’ensemble du personnel. Enfin, 
deux appréhensions. Je souhaite que la procédure de suivi dans le mois 
qui suit le retour fasse l’objet d’une attention accrue, même si les 
jeunes officiers, en particulier, ne voient là qu’une charge adminis-
trative supplémentaire. C’est en fait un acte de commandement et 
cela doit être compris comme tel. Je souhaite surtout que le suivi 
de nos blessés et leur réinsertion, et celle de nos soldats psychologi-
quement fragilisés, s’inscrivent dans le temps long. Les oublier serait 
leur infliger une blessure de plus, moins apparente mais tout aussi 
douloureuse.  C
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FRANÇOIS NAUDIN

QUEL TEMPS POUR LA DÉCISION ?

« Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais.  
Si quelqu’un pose la question et que je veuille l’expliquer, je ne sais plus. […]  

Et pourtant nous parlons d’un temps long, d’un temps bref. »
Saint Augustin (Les Confessions, Livre XI, XIV, XV, XVII et, XVIII)

Quels que soient notre situation et notre état, nous partageons tous un 
destin et un temps communs ; en cela nous nous situons en permanence 
à la croisée du rapport entre le temps individuel et le temps collectif. Le 
temps fait donc partie intégrante de notre vie quotidienne : il est là, à 
la fois omniprésent et immatériel, et ce même si, en fonction de nos 
activités, de notre âge, de nos culture et religion nous ne l’habitons pas 
de la même façon. Que nous en fassions un usage sporadique, haché 
ou parfois planifié, il affirme toujours sa présence en nous, au sein de 
notre cerveau, véritable machine à analyser les événements.

Pourtant, alors que la vue, le toucher, l’ouïe, l’odorat, le goût 
mettent en jeu des récepteurs sensoriels spécialisés, il n’existe curieu-
sement aucun récepteur spécifique pour la perception du temps. 
À croire que ce dernier n’a d’existence que dans notre perception 
subjective ou chronométrique. Le juger correctement demande donc 
non seulement de lui prêter attention, mais aussi de conserver en 
mémoire le flux de l’information qu’il charrie, puisque la perception 
de celui-ci par le cerveau repose exclusivement sur des processus liés 
à la mémoire et à l’attention. Preuve de ce processus : la sensation 
que le temps passe plus vite si on est très occupé, si on s’adonne à une 
activité passionnante ou ludique. En effet, sous l’effet des émotions, 
le temps perçu nous semble plus court ou plus long qu’il ne l’est en 
réalité. C’est bien là toute la différence entre le temps perçu par notre 
cerveau – temps subjectif – et le temps rythmé par le tic-tac de notre 
montre – temps objectif –, et là encore la notion d’horloge interne 
n’est qu’une métaphore, car non plausible sur les plans neurophysio-
logique et neuroanatomique.

Ce temps qui passe est donc une valeur immuable ni stockable ni 
appropriable, aussi volatil que précieux et totalement indifférent à 
nos désirs. Nos sociétés postmodernes et mercantiles, pas plus que 
les précédentes, ne maîtrisent l’intelligence du temps, même si elles 
ont une prise en compte de plus en plus intense de celui-ci, et de 
sa présence. D’ailleurs, à défaut de le penser, elles le quantifient 
perpétuellement et le qualifient avec toujours plus de précision pour 
mieux le vendre : « temps libre », « temps de loisir », « temps de 
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formation »... Pour Marc Aurèle, le temps constitue la seule valeur 
jamais dépréciée, car c’est là le prix que nous devons payer en toute 
circonstance 1.

AA Le choc des temporalités

Simultanément, l’effacement croissant des arrière-plans historiques 
et des visions de l’avenir est devenu, pour nombre d’observateurs, 
préoccupant. En effet, alors que nos temporalités sont de plus en 
plus disparates, nous sommes traversés par la difficile articulation 
du court et du long terme, qui symbolise le contraste permanent de 
l’urgence et de l’horizon. Mais ce morcellement du temps, c’est aussi 
ce qui nous autorise une perception de celui-ci par une géographie 
intérieure sans cesse réaménagée et renégociée à l’aune de nos affects. 
Enfin, ces télescopages du temps, c’est le désordre du temps postmo-
derne, c’est-à-dire de cet espace temporel sans cesse bouleversé. En 
fait, ce serait comme s’il arrivait quelque chose au temps, du moins à 
notre représentation de celui-ci et à nos manières de le vivre. Car le 
temps de l’univers est bien sûr toujours le même.

Tandis qu’émerge dans nos sociétés une standardisation des 
modes de vie et de nos approches du temps, il s’agit de comprendre 
comment se modifient, sous la pression et la concentration des 
événements, les relations entre les individus, mais aussi à l’égard 
des événements, sous l’effet combiné de l’accélération des rythmes 
de vie, de la conviction dominante que tout doit aller vite, du 
morcellement de nos instants et de nos activités, sans oublier la 
perte des lointains et l’avenir qui devient flou. Nous sommes dès 
lors confrontés au choc des temporalités, notamment quand il faut 
gérer les urgences, puisque gérer le temps, c’est gérer la disso-
ciation des objectifs. Notre quotidien est d’ailleurs marqué par cette 
prégnance du temps, qu’il soit court ou long. En effet, au fil des 
jours, par la rationalisation de notre « emploi du temps », avons-
nous « gagné du temps » ou en avons-nous « perdu » ? Tout cela est 
bien curieusement posé et bien subjectif, puisque tout dépend de 
ce qu’on « fait du temps » : on en « profite » ou on « le gâche »... 
Toutes ces expressions sont d’ailleurs si banales qu’on en a perdu le 
sens, oubliant par la même occasion que le problème ne vient pas 
du manque de temps mais plutôt d’une mauvaise gestion de celui-ci. 
Quand il est disponible, comment doit-on l’utiliser alors qu’il est 
rare et compté ?

1.	 Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, notamment Livre 2-IV.
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Alors que nous sommes confrontés à un présent envahissant, 
présenté comme le seul horizon possible et se convertissant à 
chaque instant dans l’immédiateté, il nous faut impérativement 
réconcilier le court terme et le long terme, car le temps est un 
élément de structuration non seulement de notre psyché, mais aussi 
de la société et de toutes les superstructures qui la composent et 
l’englobent. Dans ce maelström perpétuel des activités qui s’accu-
mulent et s’enchaînent, où un événement chasse l’autre, l’impératif 
devient alors d’être réactif, toujours plus mobile, flexible, c’est-
à-dire plus rapide. Ce temps immédiat, marqué par le temps des 
flux, de l’accélération et une mobilité valorisée et valorisante, 
souligne les risques et les conséquences d’un présent omniprésent, 
omnipotent, s’imposant comme seul horizon possible, voire des 
possibles. Nous sommes, dès lors, complètement concentrés sur des 
réponses immédiates à l’immédiat. Il faut réagir en temps réel, voire 
être proactif jusqu’à la caricature dans le cas de la communication 
politique. Les réunions doivent être de courte durée, les travaux 
d’état-major de plus en plus concis et synthétiques, les restitutions 
fortement réduites, car il convient alors de passer à l’action sans 
délai. Nous vivons bien là dans l’obsession du court terme, acharnés 
à gagner du temps, à réduire la durée de toute opération, comme si 
nous voulions écraser le temps et nier ce que Bergson appelait « la 
durée concrète » 2.

Survalorisation du temps court, voracité de cet espace temporel 
phagocyté par l’instant, les yeux sont fixés sur l’immédiat et nous voilà 
concentrés sur celui-ci jusqu’au grotesque. Nous sommes en effet 
étrangement soumis aux instruments du présentisme : e-mail, sms, 
tweet, tout semble calculé et pensé à l’aune du court terme. Le temps 
aléatoire alors se développe, le temps précipité l’emporte, c’est le 
temps de la mondialisation, de l’interconnexion et de la globalisation, 
c’est-à-dire celui où chacun dépend de tous en temps zéro. Vivre le 
« présentisme » 3, c’est dès lors être cloué au temps présent sans être 
capable de le vivre. Nous voilà de plain-pied dans le temps vibrion-
naire, dominé par les médias, où la théâtralisation et la dramatisation 
l’emportent. Confrontés à la médiatisation de l’événement, le temps 
de la réflexion est alors consommé par celui de la communication et 
de son diktat, puisque « l’événement qui n’a pas été publié ne s’est pas 
produit » 4.

2.	 Henri Bergson, Essais sur les données immédiates de la conscience, 1889.
3.	 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, 2012.
4.	 Jean-Louis Servan-Schreiber, Aimer quand même le xxie  siècle, Paris, Albin Michel, 2012.
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AA Combattre la tyrannie de l’instant

Même si cette intensification des rythmes n’est pas universelle, il est 
urgent, face à la pression de ce temps qui court, d’ajuster les modalités 
de la prise de décision. Il appartient alors de se libérer et de se dégager 
de cette obligation de réactivité immédiate aux sollicitations du temps 
bref, pour s’échapper d’une logique de l’immédiat et s’engager dans la 
durée. Pour les décideurs publics et militaires, cette exigence nécessite 
certes une grande capacité d’extraction et de recul, mais aussi une 
extrême agilité afin de gérer les oscillations permanentes entre des 
exigences différentes, voire opposées, entre le court terme et le long 
terme. En tout état de cause, il ne faut pas que le primat de l’action 
fasse passer au second plan la réflexion et la conception propre au 
temps long. Il est donc indispensable de combattre la tyrannie de 
l’instant pour se redonner des marges de manœuvre. Dans la vie de 
la nation, nous le savons pour l’avoir expérimenté, le temps court est 
trop souvent l’ennemi des réformes utiles et courageuses, alors que, 
parallèlement, le temps long est prisonnier des calendriers politiques 
et des séquences électorales. Nos sociétés de l’immédiat exigent en 
effet des résultats sans tarder ; on veut récolter, mais on ne laisse pas 
mûrir.

Or, à côté de ces temps courts, il faut pouvoir aménager des temps 
longs propres à la maturation, aux infléchissements discrets, qui sont 
seuls porteurs d’améliorations effectives et profondes. Dans ces condi-
tions, dans notre culture marquée par la suprématie de l’action, le défi 
n’est pas d’aller encore plus vite mais, pour communiquer et réfléchir, 
de s’arrêter plus fréquemment pour penser l’action plus longuement, 
considérant que, pour prendre de bonnes décisions, se donner du 
temps est incontournable. Les principes fondamentaux de la fiabilité 
de la décision reposent donc sur la durée, qui elle-même intègre 
le débat contradictoire et donc exige du temps, notamment celui 
d’écouter l’avocat du diable et le candide. De même la pratique du 
débriefing doit être généralisée. Alors que dans certains milieux elle 
est systématiquement pratiquée – c’est le cas notamment dans l’aéro-
nautique –, elle est loin d’être reconnue dans bien des états-majors. 
Trop souvent alors des événements riches d’enseignements et d’orien-
tations nouvelles sont aussitôt oubliés pour replonger immédiatement 
dans l’action 5.

Malgré tout, il existe aussi des « entre temps », tout aussi détermi-
nants, c’est-à-dire des phases de transition, ce que Platon nomme 

5.	 Sur ce sujet, se reporter au livre de Christian Morel, Les Décisions absurdes. II. Comment les éviter, Paris, Gallimard, 
2012.
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« des soudains hors du temps » 6. Si difficiles à penser et à appréhender 
qu’ils soient, ce sont cependant autant de « transformations silen-
cieuses » que nous négligeons trop souvent. C’est pourtant tout ce 
qui trace sa route sans bruit, ce qui chemine dans la discrétion, dans 
la globalité et la continuité du temps, ce qui ne se démarque jamais 
suffisamment pour qu’on le repère et puisse penser clairement un 
« avant » et un « après », sans manifestations sonores susceptibles de 
capter l’attention des médias. Il convient, dès lors, de cesser de consi-
dérer le temps de la décision comme l’instant où tout se tranche, alors 
qu’il s’agit davantage d’un temps d’inclinaison progressif qu’un instant 
qui se dit.

Il faut se réapproprier ce cheminement de la décision par essence et 
révolutionner cette séquence pour en faire un investissement et non 
plus un coût. Procéder ainsi, c’est rompre avec un découplage trop 
binaire entre le temps de la décision et la décision elle-même, car c’est 
une phase où beaucoup se révèle et se découvre progressivement. Le 
temps de la réflexion doit donc être appréhendé comme une séquence 
large, ce n’est pas un temps perdu, mais un processus continu qui 
s’étend sur une ample séquence. La décision est ainsi le fruit d’un 
processus, d’une réflexion et ne se résume pas au spasme décisionnel 
de l’action. N’en doutons pas, en temps de crise tout particulièrement, 
pour décider de façon fiable, il devient déterminant de savoir gérer le 
temps long de la prise de décision.

AA Quel temps pour la Défense ?

Le champ de la Défense nationale n’échappe pas à cette logique 
et à ces principes. Or on oublie trop souvent, que ce soit pour des 
raisons financières, industrielles liées aux équipements, mais aussi 
d’instruction et de formation, que les décisions prises aujourd’hui 
auront un effet dans dix ans, vingt ans ou plus. En effet, à l’immé-
diateté du temps des marchés financiers qui animent tant l’homo 
œconomicus du temps présent ne peuvent s’ajuster ni le temps politique 
ni celui de la diplomatie, et encore moins celui de la posture straté-
gique, sans parler de celui de la commande publique, fragmentés par 
les cadencements électoraux et les cycles budgétaires. Le traitement 
des questions de défense paraît alors de plus en plus en rupture avec 
la pression de temps asynchrones plus générateurs de dysfonctionne-
ments que de synergies. La difficulté devient alors la mise en œuvre 

6.	 François Jullien, Du temps, éléments d’une philosophie du vivre, Grasset, Paris 2001, et Les Transformations 
silencieuses, Paris, Grasset, 2009.
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simultanée d’actions inscrites sur des temps différents, qui doivent 
être combinés. Dans ces conditions, nous le constatons, en régime 
démocratique, la chose militaire est fréquemment mise à mal par des 
temporalités politiques éreintantes, voire contre-productives. Car 
celles-ci imposent constamment une obligation de résultat et de 
visibilité avant d’avoir laissé aux processus économiques et sociaux le 
temps et le soin d’opérer.

Cette confrontation à la temporalité survient aussi, bien évidemment, 
à l’occasion des engagements opérationnels. La guerre demeure, en 
effet, un art du déroulement et du cadencement du temps. Tout 
militaire, comme tout mélomane, se doit alors d’avoir le sens du 
tempo : lent pour le temps long, rapide pour le temps court. Sans 
oublier les « temps morts », où tout semble inerte et où cependant, 
même pour Clausewitz 7, ardent défenseur de l’action offensive, se 
trouve le lieu des amorces et des infléchissements. Rien n’est visible, 
mais le discret travaille et est à l’œuvre. Si avant tout « la guerre est un 
art simple et tout d’exécution » 8, c’est aussi un temps durant lequel 
il convient de rythmer les modes opératoires en les intégrant et les 
combinant selon des séquences adaptées.

Alors que tout s’inscrit dans la durée et que vivre, c’est accorder à 
l’avenir un certain statut, comment une société à ce point dispersée 
et submergée par le temps que l’on peut la qualifier de « chronodis-
persive » est-elle capable d’engager une réflexion sur le long terme ? 
À l’heure où nous sommes confrontés aux blocages et aux clivages 
du temps rigidifié, tout laisse à croire que nous sommes au cœur de 
mutations anthropologiques et sociétales non abouties.  C

7.	 Clausewitz, De la guerre, 1832.
8.	 Napoléon Bonaparte à Gouraud pendant l’exil, 1816.
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NICOLAS SÉRADIN

INDOCHINE : DU SOLDAT-HÉROS  
AU SOLDAT-HUMANISÉ

Dans la mémoire collective, la guerre d’Indochine se résume bien 
souvent à la défaite du corps expéditionnaire français à Diên Biên Phu 
le 8 mai 1954 et à l’héroïsme des soldats qui y ont pris part : « Diên Biên 
Phu est bien autre chose qu’une défaite dont les conséquences, seules, 
auraient pu faire passer le nom à la postérité. Considérée en elle-même, 
cette bataille a aussi frappé les imaginations par le poids symbolique 
qui s’en dégage : désormais, pour tous les combattants d’Indochine et 
leurs proches, pour tous ceux qui font profession du métier des armes, 
pour tous les Français enfin dont le patriotisme s’alimente encore des 
vertus du soldat, cette bataille à l’issue malheureuse compte parmi les 
plus belles manifestations de l’héroïsme et du sacrifice 1. »

Nous aimerions, dans cet article, interroger cette « autre chose », 
non du point de vue d’une doxa convenue qui fait de la bataille de Diên 
Biên Phu le symbole de l’héroïsme, mais du côté de la praxis, comme y 
invitait l’historien Michel de Certeau qui souhaitait un redynamisme 
de la pensée en « l’enrichissant de la traversée de l’expérience » 2. 
Partir de la figure de l’autre et de son discours pour tenter de saisir un 
passé révolu. Cette démarche intellectuelle nous a permis de mettre en 
avant différentes figures du soldat de la guerre d’Indochine.

Tout d’abord, celle du soldat courageux, prêt à se battre jusqu’à la 
mort pour sa patrie. Cette première figure, construite au cœur même 
de la bataille, est celle qui a été véhiculée par les premiers témoins et 
qui a perduré jusqu’à nos jours. Une nouvelle figure va se superposer à 
celle-ci au début des années 1990. Son origine pourrait être issue de la 
communauté des anciens prisonniers français de la guerre d’Indochine 
qui, par le biais de l’affaire Boudarel 3, ont alors accès à l’arène publique. 
Derrière de nombreux arguments relevant du champ politique apparaît 
en effet dans leurs discours la figure d’un soldat humanisé, qui n’hésite 
pas à mettre en avant ses souffrances. Une libération de la parole qui 
n’avait pu s’effectuer auparavant. Laure Cournil explique, en effet, 
que les soldats de Diên Biên Phu n’avaient pas conscience de leur 

1.	 Michel David, « Diên Biên Phu, le sacrifice pour l’honneur », in Le Sacrifice du soldat, Paris, cnrs édition/ecpad, 2009, 
p. 50.

2.	 François Dosse et Michel de Certeau, Le Marcheur blessé, Paris, La Découverte, 2002, p. 127.
3.	 L’affaire démarre en février 1991, lorsque Georges Boudarel, alors maître de conférences à l’université Paris-VII, est 

dénoncé  par Jean-Jacques Beucler, ancien ministre, pour son rôle dans les camps Vietminh. L’affaire prend très vite 
une ampleur médiatique et va confronter une partie des anciens prisonniers français du Vietminh à Georges Boudarel 
et à ses soutiens issus du parti communiste français.
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héroïsation : « Les soldats ont fait leur travail, avec un courage et une 
bravoure extraordinaires, disent tous les témoins entendus, mais sans 
héroïsme conscient, sans rechercher la gloire. Au contraire, leurs 
premiers sentiments au moment de l’arrêt des combats sont plutôt mêlés 
d’une forme d’humiliation voire de honte, selon les témoignages 4. »

Il existe bien un décalage entre le vécu de ces soldats et la recons-
truction qui en a été faite, qui s’explique notamment par une volonté 
de légitimer ce combat et de signifier que tous ceux qui y ont perdu 
la vie ne sont pas morts pour rien. De ce fait, la défaite devient un 
enjeu important et explique le besoin de créer la figure du soldat-
héros, car si « elle n’a rien d’exemplaire en elle-même, elle est bien à 
même de fonder un héritage et de susciter des vocations héroïques » 5. 
À l’inverse du soldat-héros, le soldat-humanisé tend à apparaître dans 
une déconstruction de l’événement qui perd peu à peu de sa force 
idéologique. Il retrouve en quelque sorte une « pureté » émotionnelle 
qui lui redonne une place parmi la communauté des humains.

Cette « autre chose » que nous cherchons à comprendre pourrait 
donc bien être cette transformation de la figure du soldat. Mais 
comment expliquer ce passage de la figure de soldat-héros à celle d’un 
soldat-humanisé ? Se cache-t-il quelque chose derrière ? Est-il lié 
à une stratégie dans la lutte pour la reconnaissance conduite par les 
anciens combattants de la guerre d’Indochine ou serait-il révélateur 
d’un nouveau paradigme mémoriel de ce conflit ? Pour répondre à 
ces différentes questions, nous allons nous focaliser sur la mémoire 
collective de la guerre d’Indochine de 1954 à nos jours en nous 
intéressant à la manière dont les acteurs ont reconstruit ce conflit.

AA La figure du soldat-héros : un topique de la guerre classique

Les premiers à avoir occupé le terrain de la mémoire sont les grands 
chefs militaires. Mais très vite, des écrivains combattants ou des grands 
reporters ont poursuivi le travail, magnifiant la figure du soldat-héros 
à un point tel que dans son roman Le Soleil se lèvera, écrit en 1959, Roger 
Delpey, ancien combattant et correspondant de guerre, présente les 
parachutistes comme des êtres venus d’un autre monde : « Je regarde 
tous ces jeunes hommes que les casques, les harnachements et les armes 
brillantes transforment en êtres d’un autre monde 6. »

4.	 Laure Cournil, « Les soldats de l’armée française à Diên Biên Phu. 20 novembre 1953/7‑8 mai 1954 », in 1954‑2004. La 
Bataille de Diên Biên Phu entre Histoire et mémoire, Paris, Publication de la Société française d’histoire d’outre-mer, 
2004.

5.	 Patrick Cabanel, Pierre Laborie, Penser la défaite, Toulouse, Privat, 2002, p. 26.
6.	 Roger Delpey, Le Soleil se lèvera, Paris, Société nouvelle des éditions Valmont, 1959, p. 15.
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De son côté, l’écrivain combattant Jean Lartéguy, dans son roman 
Le Mal jaune publié en 1962 et qui revient sur les derniers instants de 
l’Indochine française après la défaite de Diên Biên Phu, met en 
scène le lieutenant de Kervallé, dernier représentant d’une certaine 
noblesse militaire empreinte de virilité, d’héroïsme, de courage et 
d’abnégation, qui va devenir l’archétype du soldat d’Indochine. Voici 
comment le décrit Jérôme, un journaliste venu couvrir la fin de la 
présence française à Hanoï : « À une table voisine de la sienne, il 
remarqua un lieutenant de parachutistes qui buvait seul, le nez dans 
son verre. Le soldat était grand et fort avec des cheveux noirs, drus 
et bouclés, qui mangeaient son front étroit. La bouche était large 
et rouge, et la mâchoire carrée 7. » Un peu plus loin dans le roman, 
on apprend que de Kervallé n’a pas été fait prisonnier à Diên Biên 
Phu, qu’il a réussi à s’échapper à travers la jungle. Un soldat certes 
vaincu mais qui garde une certaine conception de l’honneur et ne 
sait rien faire d’autre que de se battre : « Non, ce n’était pas trahir 
le souvenir des camarades morts à Diên Biên Phu que de continuer 
à servir dans l’armée. Plus grave aurait été de se résigner à une 
vie médiocre. Qu’importent les chefs qui vous commandent et la 
cause pour laquelle on se bat, puisque l’on peut retrouver dans la 
brousse d’Afrique ou les sables du Maroc les mêmes camarades, car 
ils renaissent aussi nombreux qu’ils meurent, les longues patrouilles, 
le combat rapide et brutal, qui justifient en quelques minutes de 
longs mois de beuverie et d’inutilité 8. » Cette description reprend 
plusieurs topos de la figure du guerrier telle qu’on se la représente 
régulièrement. Pour Jean Lartéguy, un soldat n’a pas le temps de 
penser à ses souffrances, ou seulement les soirs de beuverie. En outre, 
il possède une vision téléologique de son métier puisqu’il en connaît 
la fin : tout ce qui peut lui arriver n’est que pure contingence.

Dans Le Mal jaune toujours, Jean Lartéguy fait référence aux soldats 
français de retour des camps Vietminh, mais ne cherche pas à les 
décrire. Malgré l’expérience extrême qu’il vient de vivre, le soldat 
français d’Indochine prisonnier garde toujours une certaine fierté : 
« Jérôme avait remarqué un homme jeune, au crâne rasé, qui gardait 
dans son allure et dans son port de tête une certaine fierté. Il n’avait 
pas le regard avide de ses camarades qui ne lâchaient pas des yeux les 
mains des infirmiers 9. » Le faible, la figure de la souffrance, c’est 
l’autre, l’étranger : « Elles jouaient avec leurs nattes autour d’un 
prisonnier nord-africain livide, dont les lèvres noires s’ouvraient sur 

7.	 Jean Lartéguy, Le Mal jaune, Paris, Presses de la Cité, 1962, p. 49.
8.	 Idem, p. 182.
9.	 Idem, p. 80.
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une bouche blanche d’aphtes. Julien vint s’asseoir sur un petit banc à 
côté du prisonnier. Le Nord-Africain ne laissait filtrer que quelques 
sons rauques et déformés 10. »

Cette figure du soldat-héros, véhiculée à la fin de la guerre 
d’Indochine, laisse peu de place à l’expression des souffrances : le vrai 
soldat est celui qui accepte son sort sans sourciller, faisant don de 
lui-même à une cause supérieure. Elle trouve son apogée dans l’œuvre 
cinématographique de Pierre Schoendoerffer et, en particulier, dans 
son film Diên Biên Phu sorti en 1992, qui traite principalement de la 
bataille, de l’intensité des combats, mais aussi de la démission des 
autorités politiques et militaires de Paris et d’Hanoï. Le scénario est 
un balancier qui oscille mécaniquement entre ces deux pôles. L’intérêt 
que nous pouvons porter à ce film réside dans la mise en scène des 
soldats. Le capitaine de Kerveguen (interprété par Patrick Catalifo), 
par exemple, semble être la transposition à l’écran du lieutenant de 
Kervallé de Jean Lartéguy. Il possède les mêmes caractéristiques et le 
même sens de l’honneur. Son discours à Simpson, correspondant de 
guerre américain (joué par Donald Pleasence), l’illustre parfaitement : 
« Un soldat accepte de se faire tuer pour remplir sa mission, c’est dans 
son contrat, à notre solde. C’est... c’est notre honneur. Seulement 
un soldat a horreur qu’on l’envoie à la mort pour rien, par connerie, 
par incompétence, par veulerie ; ça nous dégoûte. Réaction de profes-
sionnel, on n’aime pas être gaspillés. Tu comprends ce que je veux dire. 
Regarde, tous ces gars-là vont être gaspillés. Du pain pour les canards 
et ils le savent tous ! Tous ! Et pourtant ils sont tous volontaires pour 
aller se faire gaspiller une dernière fois. Ils se bousculent au portillon. 
Voilà ce que je voulais que tu vois. Dis-le, il faut que ce soit dit, même 
si t’es trop con pour le comprendre, dis-le. »

Nous retrouvons ici tous les différents topos du guerrier : un soldat 
viril, courageux, ayant le sens de l’honneur et du devoir. S’y ajoute la 
dimension sacrificielle relevant presque du vocabulaire du martyro-
logue. Cette idée de sacrifice est d’ailleurs très présente tout au long du 
film. Nous retrouvons ici l’image de soldats venus d’un autre monde, 
qui paraissent presque irréels tant ils ne sont enclins ni à la peur ni à 
la souffrance. Celles-ci ne se voient que sur les blessés qui agonisent, 
mais non sur ceux qui combattent. Lorsqu’un soldat français déserte 
et rejoint les « rats de la Nam Youn » 11, il s’entend dire, alors qu’il 
est blessé en ramassant un colis, par un soldat venu le récupérer pour 

10.	 Idem, p. 81.
11.	 Souvent privés de leurs chefs, ces « rats de la Nam Youn », selon l’expression consacrée pendant la bataille, avaient 

abandonné un combat dont ils ne comprenaient plus la raison et s’étaient constitués en petits groupes autonomes, 
en menant une vie totalement parallèle, avec ses règles internes et ses dangers. Ils se réfugiaient dans des abris 
souterrains, qu’on appelait le « bidonville de Diên Biên Phu », sur les berges de la rivière Nam Youn.
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l’amener à l’infirmerie : « Il n’y a pas de Français chez les rats. » Ce 
déserteur trouve la rédemption en se confessant à un aumônier et 
en avouant sa faute aux autres soldats présents dans l’infirmerie. Ce 
« repenti », une fois pardonné, retrouve son « honneur » en acceptant 
malgré sa blessure de retourner se battre. Cet exemple est révélateur 
d’une particularité des films de Pierre Schoendoerffer : il y a très peu 
de place pour les faibles.

Pierre Schoendoerffer, comme les écrivains combattants qui ont 
reconstruit ce conflit, a tenté d’inscrire le soldat-héros de la guerre 
d’Indochine dans le panthéon des héros nationaux. Nous pouvons, 
en effet, retrouver dans son œuvre le schème de l’héroïsme mis en 
avant par Jean-Pierre Albert dans La Fabrique des héros 12 : un groupe est 
en difficulté, sa survie est en cause ; un personnage se lève et tente 
quelque chose ; il réussit ou il échoue, et il s’avère à plus ou moins 
long terme que son action allait dans le sens de l’histoire. Si nous 
transposons ce scénario à la guerre d’Indochine, nous pouvons voir 
la nation française en danger face à l’avancée du communisme. Les 
soldats se lèvent pour sauver la France, prêts à se sacrifier pour des 
valeurs qui les transcendent. Malgré la défaite, leur combat était juste. 
Chez Pierre Schoendoerffer, nous ne sommes jamais très loin du 
modèle christique qui a inspiré nombre de gestes héroïques et qui 
explique la construction par les mémorialistes d’une litanie guerrière.

AA La construction d’une litanie guerrière

Cette figure du soldat-héros, véritable doxa officielle de la guerre 
d’Indochine, s’amplifie encore avec l’élaboration d’hagiographies des 
grands noms de ce conflit, tels le général de Lattre de Tassigny ou le 
général Bigeard. Nous en arrivons à la construction d’une véritable 
religion militaire avec ses dogmes, ses héros et ses martyrs. La stratégie 
étant, semble-t-il, pour ces mémorialistes, de domestiquer les maux 
de la guerre, de les intégrer dans une structure signifiante, dans des 
continuités de la grande histoire des armées. À l’image donc de la 
religion, le genre hagiographique va être utilisé pour raconter la vie 
de ces héros. Un genre littéraire qui se différencie de la biographie, 
comme l’explique François Dosse : « Le genre hagiographique est 
porteur d’une structure spécifique, avec ses héros dont l’origine généa-
logique est la métaphore de la grâce divine. À l’opposé de la biographie 
qui suit le rythme d’une évolution, l’hagiographie “postule que tout 

12.	 Jean-Pierre Albert, « Du martyr à la star. Les métamorphoses des héros nationaux », in La Fabrique des héros, Paris, 
Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1998, p. 17.
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est donné à l’origine”. La vocation implique une constance et la fin 
ne fait qu’accomplir les promesses du commencement 13. » Ainsi, dans 
L’Aventure, Lucien Bodard peint un général de Lattre galvanisé par une 
force supérieure, quasi mystique, et qui hypnotise ses hommes par 
son aura : « De Lattre, comme hypnotisé, comme poussé par une 
force supérieure, descend de son podium, seul, lentement, marche 
après marche, pour regarder ses soldats dans les yeux. […] De Lattre 
lui-même a son regard de fixité et d’intensité totales, le regard d’aigle 
des grandes occasions. Ses mâchoires sont crispées et des veinules 
saillent sur son front. De sa main gantée, presque inconsciemment, 
il fait un signe comme pour encourager ses gladiateurs. […] Comme 
de Lattre sait incarner l’intensité de la passion guerrière ! […] Le Roi 
Jean est pleinement conscient. C’est son premier “quitte ou double”. 
Son premier grand pari. Car, à n’importe quel prix, il lui faut faire 
une apparition magique, pour subjuguer les cœurs et les âmes avant 
de relancer les corps ressuscités dans les tueries 14. » Nous avons bien 
ici un soldat magnifié, poussé par une « force supérieure » capable de 
ressusciter les corps dans les tueries !

Ce travail de reconstruction mémorielle permet de souder la 
communauté des anciens combattants autour de valeurs communes 
dans une société française qui ne s’est jamais vraiment intéressée au 
conflit indochinois et à ses combattants. C’est donc peut-être par 
réaction qu’apparaît cette figure du soldat-héros qui n’a de cesse 
d’être sublimée, idéalisée, figure intemporelle et sans faiblesse. 
Mais progressivement, une autre figure du soldat va émerger, plus 
humaine. Elle naît à la périphérie de la doxa officielle, dans ses 
zones d’ombre, et va avoir pour origine la communauté des anciens 
prisonniers français.

AA Une nouvelle figure du soldat, plus humanisée

Cette nouvelle figure du soldat-humanisé n’est pas née ex nihilo. Si, 
en ce qui concerne la guerre d’Indochine, elle prend corps au début 
des années 1990 dans un contexte favorable au statut de victime 15, 
elle coexistait déjà avec la figure du soldat-héros, mais à ses marges. 
Elle présente un caractère individuel là où l’autre figure présente un 
caractère collectif.

13.	 François Dosse et Michel de Certeau, op. cit., p. 233.
14.	 Lucien Bodard, La Guerre d’Indochine. L’enlisement, l’humiliation, l’aventure, Paris, Grasset, 1997 (1re éd. 1967 pour 

L’Aventure), pp. 697‑698.
15.	 Voir Didier Fassin et Richard Rechtman, L’Empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime, Paris, 

Flammarion, 2007.
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Retrouver les traces de cette figure nous oblige à utiliser des chemins 
de traverse et à sortir des sentiers battus de l’historien en adoptant un 
regard pluriel et en n’hésitant pas à braconner dans d’autres champs 
disciplinaires. Notre hypothèse de départ était que la figure d’un 
soldat-humanisé de la guerre d’Indochine était issue de la communauté 
des anciens prisonniers français. Pour y répondre, nous avons constitué 
un corpus constitué de romans, de témoignages écrits, de travaux d’his-
toriens, d’entretiens et de rencontres que nous avons eus avec d’anciens 
prisonniers. Notre idée était de ne pas utiliser d’archives publiques, 
notamment celles des armées, afin de nous focaliser sur l’expérience 
des acteurs et sur ce qu’ils peuvent nous raconter avec leurs mots et 
leurs systèmes de référence. Notre regard s’est notamment porté sur 
les arguments qui s’expriment et se modifient (ou se réajustent) avec 
le temps. Nous voulions percevoir les différentes couches de sédimen-
tation dans la construction du discours des anciens combattants.

Nous sommes partis de l’hypothèse que les acteurs possédaient des 
compétences critiques, c’est-à-dire « la faculté d’élaborer des prises 
pour agir sur un processus ou pour s’en forger une représentation 
adéquate » 1. Ainsi, en faisant le choix de ne pas étudier les archives 
publiques, nous nous tenions au plus près de la logique mémorielle 
des acteurs-témoins. Nous nous sommes également intéressés à la 
force des arguments, notamment ceux qui se sont révélés au moment 
de l’affaire Boudarel, afin d’observer leur portée sur la représen-
tation mémorielle de cette guerre. L’objectif était celui défini par 
Francis Chateauraynaud : « Suivre la formation, lente et graduelle, de 
nouveaux arguments, et la manière dont ils affrontent les contraintes 
liées aux situations d’énonciation qu’ils traversent. Et comme les 
arguments ne circulent pas seuls dans le ciel des représentations, 
suivre leur trajectoire suppose d’identifier les acteurs qui les créent, les 
portent, les contestent ou les modifient pour leur donner une portée 
maximale 2. » Ce travail lent et minutieux a, à notre sens, permis une 
véritable prise en compte des méandres que la mémoire utilise avant 
de devenir histoire.

AA Un collectif qui emprisonne la parole

Les premiers récits d’anciens prisonniers français des camps 
Vietminh sont publiés alors que la guerre d’Indochine n’est pas encore 

1.	 Francis Chateauraynaud, Argumenter dans un champ de forces. Essai de balistique sociologique, Paris, Éditions Petra, 
2011.

2.	 Idem, pp. 85‑86.
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terminée. Ainsi, en 1953, Claude Goëldhieux raconte son expérience 
de la captivité dans un livre intitulé Quinze mois prisonniers chez les Viêts 3. 
Fait prisonnier en octobre 1950 après la bataille de la rc4, il est libéré 
début 1952. Pour son récit, il utilise la première personne du pluriel 
et se fait le porte-parole des autres prisonniers. Ce « nous » sert 
également à montrer que, malgré la rééducation politique qui prônait 
la délation, provoquant inexorablement le délitement du lien entre 
soldats, l’esprit de camaraderie a survécu. L’auteur livre très peu de 
chose sur la manière dont il a vécu lui-même cette épreuve, très peu de 
traces d’émotion. Elle surgit pourtant par endroits, au moment où le 
« je » se libère du « nous ». Il raconte, par exemple, la maladie d’un 
camarade qu’il ne peut supporter : « Plusieurs fois, dans les jours qui 
suivirent, j’essayai de donner à Flers la volonté de vivre, l’obligeant à 
marcher, à se laver. Il ne se rétablit jamais tant qu’il fut au camp, mais 
se fit un ami d’un autre malade moins atteint que lui. Ensemble, ils 
prirent l’habitude de vivoter au centre d’un petit univers très simple. 
Je les laissai alors, pour ne pas leur imposer ma présence trop vivante 
et parce que je n’eus pas le courage et la patience de me plonger plus 
longtemps dans leur misère, dans leur état de morts vivants 4. » Aveu 
de faiblesse donc de la part de ce parachutiste. La toute dernière 
phrase de son récit exprime également une souffrance liée à la perte 
de camarades, mais il reste très sobre : « Gagnaud... Le Quéroët... 
Flers... Néllot... Lalant... Je pense à vous 5. »

L’utilisation d’un « nous » désignant un collectif montre, comme 
le soulignait Claire Mauss-Copeaux dans son étude sur les appelés en 
Algérie, « l’importance du groupe dans la vie quotidienne du soldat » 6. 
Mais cet usage exprime peut-être davantage ici la difficulté à raconter 
une expérience extrême, à dévoiler son « moi ». C’est tout le thème du 
livre de Jorge Semprun, L’Écriture ou la vie : peut-on raconter l’horreur 
des camps nazis ? « Pourtant, un doute me vient sur la possibilité de 
raconter. Non pas que l’expérience vécue soit indicible. Elle a été 
invivable, ce qui est tout autre chose, on le comprendra aisément 7. »

Pour éviter d’être le sujet du livre, d’autres anciens prisonniers ont 
choisi la fiction. C’est le cas de Jean Pouget qui dans le Manifeste du 
camp n° 1, publié en 1969, romance la captivité des officiers français 
prisonniers après la bataille de la rc4. Si ce roman met en avant les 
conditions difficiles de la captivité, son objectif semble être une 
compréhension des choix des officiers français tenus de choisir entre 

3.	 Claude Goëldhieux, Quinze mois prisonniers chez les Viêts, Paris, Julliard, 1953.
4.	 Ibidem, pp. 105‑106.
5.	 Ibidem, p. 242.
6.	 Claire Mauss-Copeaux, Appelés en Algérie. La parole confisquée, Paris, Hachette Littératures, 1998, p. 191.
7.	 Jorge Semprun, L’Écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 23.
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la « résistance » jusqu’à la mort ou bien la « soumission » permettant 
une amélioration des conditions de vie dans le camp. Toutefois, dans 
ces choix apparaît déjà la figure d’un soldat-humanisé qui essaye 
de se sortir de cette situation et de vivre. Le personnage de Martial 
Le Riantec est à ce sujet intéressant dans la mesure où il choisit de 
résister jusqu’au bout, en soldat, mais finit par mourir comme un 
animal : « Depuis un an, le capitaine Le Riantec, l’officier le plus 
ancien du camp et le guide désigné pour cette marche, maintenait 
l’ordre classique par son exemple. L’ordre classique était tout entier 
contenu dans cette attitude, ce geste infime : refuser de signer les 
manifestes. Cette nuit, Martial comprenait qu’ils avaient épuisé 
toutes les ressources, toutes leurs ruses. Il savait maintenant que les 
prisonniers du camp n° 1 signeraient le prochain manifeste. Tous ne 
signeraient pas mais beaucoup... la plupart. Et ils le signeraient parce 
qu’ils ne voyaient pas pourquoi refuser d’approuver la fraternité des 
peuples de la paix. Ils signeraient aussi parce que l’autre solution était 
de crever de liquéfaction. Ils avaient accepté la mort en acceptant de 
servir dans l’armée. Ils auraient encore accepté de mourir pour la 
gloire ou pour l’exemple. Mais la lente agonie d’un dysentérique au 
bord d’une fosse à merde n’avait rien de glorieux ou d’exemplaire 8. »

Le Riantec se rend compte au moment de mourir que sa posture a 
été vaine et comprend le choix qui va être fait par les autres officiers. 
L’image des soldats-héros transcendés par une « force supérieure » 
tend à s’estomper pour faire place à un soldat qui se questionne sur 
l’existence et sur son propre sort.

Cette première littérature de prisonniers d’Indochine reste engluée 
dans un « nous » collectif qui l’empêche encore de faire une place 
prépondérante à la figure du soldat-humanisé. L’affaire Boudarel, 
qui éclate dans l’opinion publique en février 1991, va permettre une 
libération de la parole en laissant la place au registre de l’émotion et 
des sentiments.

AA L’affaire Boudarel et l’évolution de la figure du soldat

Avant le déclenchement de cette affaire, les années 1980 voient naître 
dans le champ psychiatrique une transformation du statut de la victime, 
qui de « culpabilisée » devient « victimisée ». Cette modification du 
regard va être le terreau fertile à l’émergence de la figure d’un soldat-
humanisé dans l’espace public.

8.	 Jean Pouget, Le Manifeste du camp n° 1, Paris, Fayard, 1969, p. 406. Jean Pouget n’a pas été fait prisonnier lors de la 
bataille de la rc4, mais suite à la bataille de Diên Biên Phu. Il ne se met donc pas en scène dans ce récit.
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Auparavant, la victime devait en quelque sorte se justifier et prouver 
par son récit qu’elle avait subi un traumatisme. Pour les psychiatres, il 
s’agissait de débusquer les simulateurs, notamment dans le domaine 
militaire, où ces derniers étaient renvoyés au front. Un premier 
changement s’opère avec les rescapés de la Shoah, en particulier 
quand Elie Wiesel, lors d’un symposium sur le thème « Valeurs juives 
dans le futur d’après l’Holocauste » en 1967, revendique fièrement sa 
singularité de victime : « C’est là précisément le renversement opéré 
en 1967 : la honte d’être victime est retournée contre le monde qui 
l’inflige, et la tare de jadis est activement transformée en un emblème 
fièrement arboré 9. »

Le second changement a pour origine le retour des combattants de 
la guerre du Vietnam aux États-Unis (1964‑1973). Nombre d’entre 
eux présentent un comportement agressif, voire antisocial. À tel point 
que le psychiatre américain Chaïm Shatan réinvente alors la névrose 
de guerre sous le vocable de Post-Vietnam Syndrome (pvs) : reviviscence 
traumatique, état d’alerte permanent, impression de n’être pas 
compris, agressivité, troubles des conduites, le tout se résumant en 
une « transformation de la personnalité ». Pour obtenir réparation, 
anciens combattants et psychiatres luttent contre l’administration des 
Vétérans qui, devant l’ampleur de ce syndrome, est finalement obligée 
d’ouvrir des centres de diagnostic et de traitement, de recevoir les 
plaintes et de distribuer les compensations. Par la suite, dans les années 
1980, ce Post-Vietnam Syndrome va être fondu dans le Post-Traumatic Stress 
Disorder (ptsd) à l’occasion de l’introduction de cette labellisation dans 
la classification psychiatrique. Cette nouvelle classification a profon-
dément fait évoluer la psychiatrie et le regard porté sur les victimes : 
« La psychiatrie, en effet, a évolué et, avec elle, la condition de victime. 
Vers 1980, cette discipline a subi une profonde rupture de pensée 
qui a eu pour effet de transformer les rapports entre les victimes et 
leurs cliniciens. Avec la création d’une nouvelle catégorie clinique, le 
Post-Traumatic Stress Disorder (ptsd) ou état de stress post-traumatique, et 
la naissance d’une discipline, la victimologie, les psychiatres, disposant 
désormais d’outils d’identification et de qualification, ont pu mondia-
liser cette notion 10. » Désormais, la victime n’a plus à se justifier. Le 
simple fait d’avoir vécu un événement traumatique et de présenter des 
signes cliniques de ptsd suffit à être défini comme telle.

Ce bouleversement va avoir des conséquences sur la reconstruction 
du passé par les mémoires collectives, puisque le traumatisme va 
s’imposer comme une forme d’appropriation originale des traces de 

9.	 Jean-Michel Chaumont, La Concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance, Paris, La Découverte, 2002.
10.	 Caroline Eliacheff et Daniel Soulez Larivière, Le Temps des victimes, Paris, Albin Michel, 2007, pp. 35‑36.
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l’histoire et comme un mode de représentation dominant du rapport 
au passé. De ce fait, comme le soulignent Didier Fassin et Richard 
Rechtman, « la mémoire collective s’inscrit comme un rapport 
traumatique au passé par lequel le groupe s’identifie comme victime 
à travers la reconnaissance d’une expérience partagée de violence 
subie. Au-delà des différences de contexte, une même trame morale 
se dessine : la souffrance y fonde une cause, l’événement y nourrit une 
relecture de l’histoire » 11. Ce nouveau contexte victimaire bénéficie à 
la communauté des anciens prisonniers français du Vietminh, d’autant 
plus que l’affaire Boudarel leur donne une visibilité dans l’opinion 
publique qu’elle n’avait pas jusque-là. Les mots employés par les 
acteurs-témoins pour raconter leur expérience évoluent également et 
se situent désormais davantage dans le registre de l’émotion affirmant 
les contours de la figure du soldat-humanisé.

Cette affaire Boudarel 12 éclate dans l’opinion publique en février 
1991 et prend très vite une ampleur médiatique considérable. Elle 
confronte d’anciens prisonniers français de la guerre d’Indochine à 
Georges Boudarel, maître de conférences à l’université Paris-VII, qui 
avait rejoint le Vietminh en décembre 1950 et exercé la fonction de 
propagandiste auprès des prisonniers français dans plusieurs camps, 
en particulier au camp 113. Au-delà de la controverse et des divers 
arguments politiques, ce qui nous intéresse ici, c’est de chercher les 
évolutions dans la manière de raconter l’expérience de la captivité.

Ainsi, il est possible d’observer, dans les différents récits qui se 
situent après l’affaire Boudarel, un recentrage de l’énonciation sur le 
sujet qui semble se libérer quelque peu du collectif. Si les témoignages 
sont toujours en grande partie racontés à la première personne du 
pluriel, les réflexions personnelles se font plus fréquentes. Prenons 
l’exemple de celui de Louis Stien, lieutenant au 1er bataillon étranger 
de parachutistes qui fut fait prisonnier lors de la bataille de la rc4 en 
1950. Lors d’une de ses tentatives d’évasion, il croit un instant devoir 
tuer un enfant qui passe près de lui, chose qu’il ne peut pas imaginer : 
« Dans la journée, une voix d’enfant appelle des bêtes avec de grands 
cris chantants. Elle s’approche et je suis rempli d’angoisse. Cette 
évasion est ma dernière chance, ce sera la réussite ou mon exécution, 
et je suis cette fois-ci décidé à tuer. Je tuerais sans problème un bô dôï 
ou un milicien, j’assommerais un civil, je garroterais une femme. Mais 
un enfant, je sais que je ne pourrais rien lui faire. Je le sais depuis 

11.	 Didier Fassin et Richard Rechtman, L’Empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime, Paris, Flammarion, 
2007, p. 30.

12.	 Sur cette affaire, voir Katryn Edwards, « Traître au colonialisme ? The Georges Boudarel Affair and the Memory of the 
Indochina War », in French Colonial History, vol. 11, 2010, pp. 193‑209.
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exactement le 18 août 1949 13. » S’il retient précisément cette date, 
c’est qu’il a été traumatisé, à ce moment-là, par la découverte de deux 
enfants vietnamiens blessés, ce qui lui inspire cette réflexion : « Et là, 
j’ai détesté la guerre, ceux qui la décident et qui ne la font pas. Parce 
qu’ils causent l’insupportable, faire souffrir ou mourir des enfants 14. »

Autres témoignages faisant une place importante aux souffrances et 
aux traumatismes, ceux publiés en 2005 par l’Association nationale des 
anciens prisonniers internés et déportés d’Indochine (anapi) dans un 
ouvrage intitulé Les Soldats perdus. Un des témoins, Jean Carpentier, qui 
servait dans l’aéronavale et qui fut prisonnier après la chute de Diên 
Biên Phu, précise en introduction la difficulté qu’il a eue à revenir 
sur cet événement traumatique, même si ce travail lui a finalement 
fait du bien : « Le rédiger m’a fait replonger dans des souvenirs que 
je voulais oublier à tout prix. Mais finalement, cela m’a aidé ; en 
m’obligeant à écrire certaines choses, il me semble les avoir un peu 
effacées, et ça m’a fait du bien 15. » Un passage de son texte exprime 
la souffrance à être plongé dans l’horreur des camps : « Une autre 
terrible épreuve s’est produite, début août 1954. Cette épreuve m’a 
profondément marqué. » Avec d’autres camarades, il devait en effet 
creuser des tombes. Ce travail très pénible faisait perdre beaucoup de 
forces ; Jean Carpentier avait donc décidé de ne creuser qu’à un mètre 
et de mettre deux corps par trou. Mais après quelques jours de pluie, 
les corps remontèrent, entraînant la colère des autorités du camp : 
« C’était vraiment l’horreur parce qu’il fallait creuser environ huit ou 
dix trous, cette fois à un mètre quatre-vingts, puis déterrer les corps 
pour les remettre dans ces trous. Je me sentais responsable parce que 
j’étais à l’origine de cette très mauvaise idée. Nous avons découpé un 
de nos pantalons pour en faire des masques pour l’odeur, mais c’était 
inutile. Certains corps étaient en terre depuis un mois environ, c’était 
l’horreur. » Un peu plus loin, il précise : « Cette expérience de la 
mort au quotidien marque l’esprit et l’âme d’une façon indélébile, et 
cette succession d’épreuves rend sensible à la pitié, à la bienveillance, 
mais exclut toute indulgence pour certaines “petitesses”. C’était 
pénible à vivre. Voilà 16. »

Les témoins ont semble-t-il désormais plus de facilité à parler 
en leur nom propre, à évoquer des événements traumatisants. Si le 
contexte est favorable à ce changement, n’oublions pas non plus que 
plus on s’éloigne de l’événement traumatique, en l’occurrence, ici, 

13.	 Louis Stien, Les Soldats oubliés. De Cao Bang aux camps de rééducation du Vietminh, Paris, Albin Michel, 1993, p. 229.
14.	 Ibidem, p. 231.
15.	 Jean Carpentier, « Voilà... », in Les Soldats perdus. Prisonniers en Indochine 1945‑1954, Paris, Indo éditions, 2005, p. 106.
16.	 Ibidem, pp. 128‑129.
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la captivité, plus le témoin ose revenir sur son expérience qu’il avait 
bien souvent refoulée. Mais il n’empêche que ce nouveau contexte 
traumatique modifie les manières de raconter et, de fait, transforme 
les représentations mémorielles.

Si ce nouveau contexte victimaire pousse chaque groupe à reven-
diquer sa part de souffrance et à réclamer réparation pour les douleurs 
passées, il s’avère qu’il permet aussi « autre chose », puisqu’une 
relecture de certains événements qui avaient pu être occultés ou, nous 
l’avons vu avec la figure du soldat-héros, être mythifiés par les acteurs-
témoins, devient possible. Il focalise, en outre, un recentrage sur la 
parole du témoin. Ce dernier opère davantage de manière intros-
pective en se détachant d’un « nous » qui l’emprisonnait dans des 
représentations mémorielles. Cette figure victimaire serait donc une 
propédeutique à l’émergence de la figure d’un soldat-humanisé, 
sujet à souffrance et à questionnements. Ce passage est le fruit d’une 
libération de la parole qui a pu s’effectuer à travers l’affaire Boudarel et 
qui a permis un début de reconnaissance dans l’opinion publique.  C





TRANSLATION IN ENGLISH





MICHEL DELAGE

RETURNING TO ORDINARY LIFE

Armed-forces personnel are people who come and go – or perhaps 
who go and come back! Their status requires them to be highly mobile, 
and available to undertake missions at various distances. Some of the 
missions, such as those on board a missile-launching submarine, 
occur in accordance with a programme scheduled in advance, while 
others arise suddenly, with no real possibility of their being antici-
pated. Yet others are routine operations. Still others are a response to 
the unknown, involving stress and a risk of confronting dangers. This 
is, in particular, the case for external operations, such as those that 
occurred in Afghanistan.

Up to now, insufficient emphasis has been put on the complexity 
of the psychological commitments associated with these missions. 
Assistance arrangements have, of course, been developed to minimise 
the suffering that can occur with, for instance, psychiatrists present, 
on the ground, ready to listen to and provide support in dealing with 
wounds, sometimes death, major stress and feelings of helplessness. 
People think of returning as comforting, with the possibility of getting 
back to normal life and the reassurance of living surrounded by friends 
and family. It doesn’t always work like that, because the person who 
returns is not the one who went away. The person has experienced 
things that were profoundly life-changing, even if he or she denies it. 
Such a person has lived in a literally “extraordinary” world. Meanwhile, 
those who stayed have moved on without the absentee, pursuing their 
“ordinary” lives and continuing to experience thebanalities of everyday 
life. Can people who have had such different experiences recognise 
each other? That is what I am inviting you to think about.

AA For those who left

During the mission, the people who left developed coping strat-
egies to help adapt to and deal with the situation. They were able to 
put their lives at risk and fear the worst, while seeing their comrades 
die. They were able to experience madness, powerlessness and the 
distress of a population. They experienced the intensity of certain 
situations while sharing them intimately with those alongside, all of 
whom were pursuing the same aims. But what happens to the coping 
strategies established to put up with the unusual when the unusual 
disappears and a return is made to “ordinary” life? When returning 
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from a mission, can a soldier simply forget what that person has done 
and seen, simply picking up his or her previous existence as if nothing 
had happened?

Western armed forces have been concerned, one after another, to 
set up “decompression chambers” so that their soldiers’ return is not 
too dramatic. The concept arose from the decompression chambers 
needed by divers following their dives of various durations and to 
various depths. France’s decompression chamber for the military was 
developed in Cyprus, and there is no denying the benefit of having 
such a shock-absorber. The effect is, nevertheless, on the surface. It 
is not possible in this way to treat each person’s intimate suffering, 
feelings of guilt and anger, doubts and possibly sadness: a welter of 
complex, intense, contradictory and invasive emotions. These can be 
treated and controlled only among one’s friends and family.

We now know that, by sharing these emotions, we can control them; 
that we can absorb them into what they really mean and into relation-
ships that make sense in the ways necessary for our existence. This 
is where difficulties arise in relationships with our companions. The 
problems are of three sorts.

First of all, there are people with whom we have experienced the same 
things, shared suffering and gone through the same intense situa-
tions. We are at one with them but, at the same time, there is a risk 
of emotional-contagion effects, preventing us from disengaging from 
what we experienced through an effort of thought and psychological 
construction. The link with others imprisons those who shared the 
same hardships, and produces a risk of keeping those who are being 
treated apart from the community.

Then, there are the companions who are less close, military 
personnel who were not part of the mission and who therefore did 
not experience the same things, but who are the group to which we 
belong occupationally and professionally. It is difficult to tell them 
that we felt bad, that we were afraid and that we suffered, for fear of 
being judged, especially when they are higher up in the hierarchy. With 
this group, when we are concerned to remain attached to the military 
virtues of courage and obedience, it is often better to repress feelings 
than to express them. Paradoxically, this concern to preserve the link 
to the group can make a soldier feel isolated and abandoned, even 
when surrounded by his peers.

Lastly, there are the companions who are closer: family members and 
those with whom intimacy develops and is maintained. Such people 
have difficulty in understanding, especially if they have not themselves 
adopted the collective myths intrinsic to the military. The feeling of 
belonging to a military group of people is now fragile among family 
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members. The collective values, which put the emphasis on order, 
duty and the idea of service, are strongly offset by individualist values, 
which give preference to self-realisation, autonomy and freedom. At 
the same time, it is important for a soldier to protect those who are 
most important for him. When a soldier avoids causing pain to family 
and friends by communicating painful memories, the feelings remain 
bottled up inside him or her. The soldier can therefore benefit from 
having a limited area that is not contaminated by negative emotions 
associated with the mission that was carried out.

So, if, instead of being able to share feelings, a soldier returning 
from a mission is isolated, how can he or she disengage from what 
has been experienced? Perhaps the person has escaped psychological 
trauma and its consequences, but there is a strong risk of remaining 
in an in-between state that is particularly difficult to cope with. The 
soldier is no longer in the theatre of operations, and yet has not come 
back down to earth. If such people do not get completely back into 
their usual relationships and activities, they may not really feel they 
are themselves. In such circumstances, they prove unstable, irritable, 
bad-tempered and abnormally tired, at risk of suffering from a 
variety of health problems. Their lives are dominated by a general 
despondency, leading to relationships being difficult. In some cases, 
memories, images and feelings can suddenly well up. All of this the 
person keeps to him- or herself. A soldier does not now wish to be 
weighed down by what should have been left behind, unsaid and not 
to be tackled.

At the end of the day, returning exposes the person to wounding 
when faced with painful experiences that are not shared; when what has 
been experienced is no longer compatible with the person’s current 
life; or when, within the family, intimacy is destroyed because the 
previous life of shared experiences cannot be continued. So, what can 
be done?

AA For those who remained

For those who were left behind, things are also difficult. While 
military personnel returning from a mission may experience a feeling 
of discontinuity in their personal lives, those who remained may also 
find the damage to the relationships with their companions to be 
painful. At the same time, however, it is they that have to re-establish 
a normal relationship with the returnee. This process requires time. 
It also requires compatibility between membership of the military 
organisation and membership of the family.
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Within the family, the pain produced by separation from the 
companion, husband or father can vary. You can fear for the threat 
to the person’s life and find certain news or information communi-
cated by the media stressful. There was no support when encountering 
small or larger stressful events of everyday life, and had to manage the 
situation unaided. Or you may have got used to the absence and got 
things organised, developing ways of dealing with them. Those ways 
are themselves put under strain when the returning companion wants 
to get back to his normal role. The children will have grown up while 
he was away, and there may even have been another birth during his 
absence.

Consequently, while the family has to help the soldier re-establish 
connections, it must also be able to rely on assistance from outside. It 
is these forms of assistance that, through the psychological safety they 
provide, give the family the resources it needs to renew the ties. Here, 
welcoming means recognising someone as a member of one’s own 
circle, and this necessitates showing concern, recognising the good 
points about the missions accomplished and assisting the returnee in 
re-establishing his fundamental relationships.

“Self-sentiment” feelings depend on how others see us, and they are 
expressed in self-confidence, self-esteem and self-respect, recognising 
and mirroring the confidence, esteem and respect of others. Everyone 
needs to feel recognised by others and to recognise other people’s 
recognition. Welcoming home should therefore be marked by return 
ceremonies and rituals related to membership of the original military 
organisation. It should, however, also be marked by particular interest 
being shown in what was experienced by those who left. It is essential 
that the returnees can tell others – those who stayed behind – and 
communicate their experiences in various forms of account, sharing 
the overall experience. The welcome home should also be marked by 
attention being given to the families, which themselves participated 
in the mission through the moral support provided by its members 
to the soldier and through those members’ agreeing for a time to live 
without their companion, husband or father. It is thus necessary for 
the families to be honoured and invited to participate in the various 
rituals marking resumed membership of the military organisation. 
Lastly, the homecoming welcome involves the renewal of ties, meaning 
an ability to find one’s place, once again, within the intimacy of the 
family; getting back to what, for a time, the returnee had lost. This 
cannot happen without fears, impatience and stimulation.

The return must therefore be organised, which implies some ritual-
istic activity within the family that can mark the soldier’s return and 
that person’s re-establishment of connections. It will then involve 
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re-establishing intimacy, inevitably by tentative steps. These will, 
however, finally succeed when a couple can communicate clearly 
and openly, with each member recognising the virtues of the other; 
when a balance is re-established between the participants’ roles; 
when appropriate co‑operation can be established in carrying out 
everyday chores; when the members find time to discuss and reflect 
on things, succeeding in a two-way dialogue on what each member has 
experienced, confident of being listened to with empathy. Especial 
attention should be given to the children, whose own needs from 
the absent parent need to be met when the links are re-established, 
those needs varying with the child’s age. There is particular need for 
communication between the parents about each one’s role in this.

Finally, we should recognise that the return will be an ordeal, in 
various respects, for all those who were separated and have to learn 
to re-connect while being subjected to new experiences, which differ 
greatly. Those who remained behind have to welcome those who left, 
to the best of their ability. While the former have faced the hardship 
of the companion being absent, the latter may have experienced more 
than just hardship: for them it may have been traumatic. It is, however, 
possible for the wounds to heal and not remain an open sore, always 
provided that the returnee can be fully reintegrated into the community 
and resume a role with those around him or her. This requires 
collective accounts being possible: shared stories in which each person 
contributes his or her own experience in complete freedom, at the same 
time as benefiting from hearing other people’s accounts. Only a shared 
account can serve as a background to flexible descriptions that make it 
possible for each person to recount what he or she personally experi-
enced, in a way that makes sense in each individual case.  C





DAMIEN LE GUAY

WORDS AND ACCOUNTS TO DEAL 
WITH INVISIBLE WOUNDS

“It’s not the words in us, it’s us in the words”
Jean-Louis Chrétien (Promesses furtives, Éditions de Minuit, 2004)

What can be done about a soldier’s invisible wounds: those that are 
forgotten or buried in the secret depths of the person’s memory? Time 
has passed, the conflicts seem distant and the nation tends to forget. 
And yet, those who return, those who were part of it, cannot forget. 
While their bodies are here, their minds are still there. They would like 
to be wholly in the “here and now” but cannot always do that! That is 
the paradoxical side of the “invisible wounds”. We appear to have peace, 
and war is distant. The guns have fallen silent, bodies have healed and 
well-being seems to have returned. Below the surface, however, in 
minds and hearts, suffering continues. It holds out, not wanting to 
leave, and obliges those who are wounded yet have no visible wounds 
to coexist with their unhappy memories, which end up on top in the 
struggle with the other memories that are alive, joyful and concerned 
to hold on to the good times. What can be done? Everything is there.

When Desmond Tutu (Nobel laureate in 1984) developed the 
philosophy of the Truth and Reconciliation commissions, he promoted 
four main ideas for the work of reconciling people and nations. First, 
they should express truth about the past, without forgetting anything 
and yet not looking at things exclusively from its own perspective, 
as if it would never end. The truth expressed should expose the past 
to daylight, especially if that past was painful, deadly, composed of 
injustices and murderous crime; this should make it possible to 
move on, which is after all the intention. Second, they should ensure 
people’s safety. Without that, the truth could not emerge, the past in 
that case seeming to have a stronger hold, resulting as a consequence 
in an almost-inevitable return of bloody conflict and cumulative 
resentments. Third, they should establish a new confidence in the 
future. The past attracts and has a hold even over people of goodwill, 
to the point of rendering them impotent, exerting all its weight on 
the oppressors as much as on their victims. It is therefore important 
(but one wonders how) to make the future desirable. If a desire for the 
future becomes established, it should result in making life preferable 
to death, and a harmonious nation preferable to inter-group conflict. 
Fourth, they should allow a lasting peace to be established. Such a 
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peace would come at the end of a sequence of reconciliations between 
individuals, groups and communities, putting the finishing touches. It 
would end by disarming the groups and, more importantly, removing 
all the reasons for pursuing civil war. Words, as we will see, are what 
make it possible both to revive active remembering and to establish an 
account, assisting this revival of remembering.

To deal with the question of invisible wounds, we should initially 
look at how it is connected with the drama of painful memories, and 
we will then see that the greatest need relates to this reconciliation with 
painful memories. To end, we will have to look more closely at this 
effort of expressing things in words, as an effort to become reconciled 
with oneself.

AA The drama of painful memories,  
and how to become reconciled with them

What are we talking about when we speak of “invisible wounds”? In 
particular, we are talking about memories we carry that are painful, 
“live” to the point of being injurious, and ghostly. They never come 
to an end, remaining in spite of everything, and becoming clandestine 
passengers, unwished for and disruptive. We must therefore start 
by getting a better hold over the remembering efforts that are not 
succeeding, or only badly.

AA Everything comes back to memories, and to the deadweight within them.
How can we get a better grip on these “foreign bodies” that have 

taken residence in people’s memories, weighing them down and 
destroying their vitality? The memories are a deadweight, somewhat 
akin to read-only memory: foreign bodies, indeed. The memories 
are all the more inert for not being expressed in words. This makes 
reconciliation impossible. It cannot be done; it’s stuck, bogged down 
and unable to continue moving. As we will see, reconciliation is able, 
in a way, to unblock the system.

The drama of invisible wounds produces a whole set of blockages 
in people’s memories. The forgetting which is needed becomes 
unreliable, and often impossible. The past doesn’t let go, and gangrene 
of the memory sets in. The apparatus of memory loses its fluidity and 
becomes a weighty burden, unable to digest old memories and take 
nourishment from new ones. Alongside the still-active part of the 
memory apparatus, a tumour is growing, diseased by the traumatic 
recollections of horrors it holds. As a result, when the apparatus of 
memory seizes up and the natural processes of memory acquisition and 
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forgetting no longer function, there is growth of the tumour, which 
becomes dominant and ends up by taking over, no longer amenable 
to rational thought (like a food store in which everything is freely 
available). It does, however, exert pressure on consciousness, invading 
it and haunting the unconscious: the domain of dreams and nocturnal 
refreshment of the mind.

We can note two types of disturbance. On the one hand, forgetting 
being impossible. Remembering becomes painful and ends up turning 
against the person with such memories: an “enemy within”. Peace of 
mind cannot be achieved. Nor can “happy memories”, as mentioned 
by Paul Ricœur; in the normal course of events, these should always 
come out on top. On the other hand, the apparatus of memory can no 
longer become reconciled with itself. An unhealthy awareness appears. 
How can one forget one’s painful experiences without betraying 
oneself and one’s peers? And if forgetting is impossible, how can one 
move on, with the past having taken over one’s store of memories? 
From being happy, the person becomes unhappy, with a split in his 
consciousness, living, in spite of all his efforts, his very own civil war of 
the memory function. He becomes too loyal to memory of the painful 
experiences, unable to be disloyal to them. He hates what is inside him 
that prevents him from living and yet is unable to betray the painful 
experiences.

AA The work of reconciling memory with itself

How can one leave the painful memories behind? Emerging from 
them can be done only in three stages. The first stage involves intimate 
memories: those that have to be sewn up again, in order to avoid 
constantly returning to the internal struggle in a bellicose tumult and 
warlike confusion that really can result in a personal civil war. The 
second stage involves memories shared with neighbours, friends and 
acquaintances. How can one be reconciled with someone who was a 
traitor, with someone else who bullied and with a third person, who 
was a torturer? And yet, isn’t it necessary, in order to bring healing 
to the group and avoid the divisions and hatreds being communicated 
from generation to generation? The third stage involves collective 
memories: those of a residential complex, a region, a country or 
a nation which was also torn apart by conflict and exhausted by the 
painful experiences of the times.

This raises a question. How can one find appropriate resources 
within oneself to achieve the joy of forgetting? How can one arrive 
at a reconciled memory, given that reconciliation is a need of 
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infinite extent? Where can one go to find the resources? How do 
they work? While it may be easy to make an inventory of the work to 
be done, and even possible to establish jointly-owned organisations 
that make it possible, it is more difficult to get the process started 
from outside − as mobilising a person’s own resources cannot be 
done by a governmental order. To succeed, is it not necessary to 
mobilise an excess of personal energy within oneself? The energy 
is needed to testify about one’s wounds, to give an account of one’s 
painful experiences, to agree to leaving one’s painful past behind, 
to allow internal mourning to take place: processes comparable to 
the healing of physical wounds, with the skin left free of scars. This 
“healing resource”, which is primarily cultural, psychological and 
taking place in the mind, lies in individuals’ moral depths, where a 
person’s morbid love of his painful experiences meets his desire for 
the supremely strong life forces to come out on top. Here, we are 
getting back to the “resilience” mechanisms that were well explained 
by Boris Cyrulnik. This is because, to desire reconciliation, to be 
reconciled with oneself, and to ensure that peace gets the upper hand 
within oneself, it is again necessary to let one’s internal life forces get 
the better of the death forces.

Everything always begins with an effort of naming and stating: 
putting a name to one’s painful experiences, expressing the trauma, 
pointing to one’s enemy and recognising one’s share of innocence. 
There is no peace without the right words – words that are appropriate 
for what has to be exorcised. There is no justice without recognition 
of one group’s misdeeds and the other group’s injustices! This effort 
of naming and stating makes it possible to get back on top and ensure 
that a structured account wins out over a voiceless and fragmented 
painful experience. One rule has got the better of personal silence: 
the absolute necessity of giving an account: telling yourself, 
recounting to yourself what happened, becoming part of the story and 
communicating history. This placing within a story, in opposition 
to casting into the abyss, is a way of telling one’s story “differently”, 
this word being critical. A person different from myself emerges: a 
person who is me, and yet is not me. From components that do not 
fit together at all well comes a slightly different arrangement and a 
different – and better-adjusted – me. A split appears, increasing 
as the words and sentences pour out. Yet the painful experience is 
not vanquished; it moves a bit away from me and enables life-saving 
distance to be established between me and myself. When painful 
experience is expressed, the grip of its jaws is slackened somewhat 
and the vice grips less tightly. “Healing” arises from this creation of 
distance between me and myself, making it possible to return to the 
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moment of trauma, returning there and taking it back in order that 
the inaudible can be heard, the inexpressible can be expressed, and 
the inadmissible can be admitted.

Then, it is all a matter of identity. Professor Ricœur made a 
distinction between two personal identities: the idem (“the same”, 
what, within me, does not change and constitutes what is constant 
about me) and the ipse (what does change, and is associated with 
my historical situation). Painful experiences result in both of the 
person’s identities, and also the interaction between them, getting 
bogged down. Nothing is able to move. Expressing the situation in a 
written account, a story portrayed in words to disclose what is going 
on, can no longer colour what is stable by what is changing and what 
is permanent by what is historic. Given this situation, how can inter-
action between the two identities be made to resume? When it comes 
to recognition (seen as a type of journey), Professor Ricœur stresses 
the restoration of a person’s various capabilities, distinguishing 
four of them. First, there is the capacity to use words, saying, telling 
oneself, and re-telling oneself, after a prolonged period of silence. 
Then, there is the capacity for action: acting in response to an event, 
being reunited with it, resuming one’s place in the course being 
taken by the world after a severe diminution, complete impotence 
and a submission to what held you breathlessly unable to get up from 
the ground. Third, there is the capacity to tell oneself the story. 
Here, we again find the idea of consigning to an account, with a 
posteriori consistency allowed through narration in order to get back 
on top and separate the person from his or her painful experience. 
Lastly, there is the moral attribution: making an allocation between 
the innocent and the guilty, recognising the former and pointing 
out the latter; and doing it as a moral necessity even though the 
painful experience is obscuring all the signposts, making those who 
are innocent guilty and preventing moral boundaries from being 
established.

This reuniting between the person and his or her capabilities 
comes about through an effort of internal mourning, a word which, 
for Professor Ricœur as a Francophone, has two meanings: pain, 
which shapes us and which we must pursue to the end, in order to 
find our way out, and a duel with the painful experience, which must 
be kept in one’s sights. Mourning and its rituals are, says Patrick 
Baudry, precisely a matter of effecting a separation between the living 
and the dead; between what is dead within us and the “call from the 
dead”, who are inviting the living to join them in the grave. You need 
to “break away from the deaths of the dead” as the Mina people of 
Africa say.
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AA Words as a way of becoming reconciled with oneself

Here, we would like to indicate certain avenues for re-finding 
oneself, doing it primarily through structured words (in an account) 
that are shared.

Healing is, above all, a state of mind. It is a journey: one to reveal 
the truth in order to allow reconciliation to be established in the 
long term, taking shape over time. Without respect for the “spirit” of 
reconciliation, shaping hearts and minds, the “letter” of reconciliation 
is hollow. Genuine reconciliation requires, as a starting point, mobili-
sation of goodwill on everyone’s part, in order to treat the victims 
gently and develop a future for everyone. Before taking the form of 
protocols, procedures, confrontation and rectification, reconcili-
ation is a common predisposition, resulting from recognising what is 
necessary, making the sacrifices that are absolutely essential, accepting 
sanctions and sharing painful truths.

All the instruments created to allow the truth to be established and 
stable reconciliation to be instituted, with no going backwards, remain 
instruments serving the goal of practicality. There is an assumption 
of skill in using the instruments, firmness in making use of them and 
flexibility in implementing a plan. Here, we are not talking about 
everyone’s justice against some parties – such as “winners’ justice” – 
but of everyone’s justice for everyone. Reconciliation then becomes a 
necessity. To succeed in getting results, however uncertain those results 
might be, reconciliation must rely on reparative knowledge, and hence 
infinite caution with regard to the route to be taken.

As Archbishop Tutu said, “There is no handy roadmap for recon-
ciliation. There is no short cut or simple prescription for healing 
the wounds and divisions of a society in the aftermath of sustained 
violence. Creating trust and understanding between former enemies 
is a supremely difficult challenge. It is, however, an essential one to 
address in the process of building a lasting peace.” 

Here, we again find the idea of a prudent form of wisdom, as 
advocated by Aristotle. His word, phronesis, is sometimes translated 
as “practical wisdom” or “intelligence”. These processes are accord-
ingly hazardous, needing co‑operation from the greatest number of 
viewpoints. This can alternatively be expressed as: “How is it possible 
to change people’s minds and produce a change in their hearts? How 
can a ‘consensus’ (symbolising universal agreement) be established, 
that being the only way to attain lasting peace?” There are two essential 
aspects: unreasonable obstinacy and unshakable humility.

What, then, will restore dialogue and serve to reconnect the threads 
of reconciliation? The most fundamental factor is trust: something 
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invisible, yet when it is absent it produces wounds that are similarly 
invisible – but only too real! Physical wounds are one thing. They respond 
to treatment in accordance with anatomical principles, and can be healed 
by the reparative genius of medicine together with doctors’ expertise. 
Wounds of the mind stop those who experience them in their tracks – 
and are all the more disabling for being invisible. In order to treat them, 
it is also necessary to repair the (personal and collective) moral order that 
has been broken (but how? That is the whole problem!). It is a matter 
of trust needing to be restored, involving a shared faith and each party 
having confidence in the others, together with people feeling a respon-
sibility towards the world. The violent acts, murderous crimes, savagery 
and hatreds have certainly undermined many beliefs and many ways of 
participating in the world and being part of it, along with other human 
beings. Most especially, the violent and criminal acts have undermined 
the most precious and most fundamental of beliefs – the one that makes 
all the others possible – belief in the world (as Husserl expressed it).

What are we talking about? Are we placed on the surface of the world, 
like insects on the water, or are we active participants in a world estab-
lished by, between and for human beings: our common (or shared) 
world? Going, invisibly, from a feeling of belonging to a feeling of 
being outside everything, as if one were no longer part of the world, 
involves, above all, a loss of trust. And when trust is diminished, wilts 
and frays, there is also a reduction in the feeling that the world is 
something we fashion, together with others, bringing us together and 
uniting human beings. What is this invisible and secret loss? It is a loss 
of a “universal soil”, on which we can rely, progress, construct and 
build: a soil of balance, of steps that can be taken, of stability, of estab-
lishing and of living. When Primo Levi described the situation of those 
who returned from the “deathcamps”, he stressed feelings of guilt and 
of being ashamed of the world. The feelings of guilt and shame can last 
long after leaving the camps.

How, then, for those who have experienced trauma in their lives 
(without necessarily going as far as the Nazi horrors), is trust to be 
restored, in particular the original trust that made it possible for 
all the other cases of trusting to emerge? How, if not by an effort of 
internal restoration and reconstruction of our personal potential to 
trust, and by self-rehabilitation and a boosting of self-esteem? All 
these elements serve as components of individual resources of the 
mind that shape us from the inside and enable us to overcome crises 
and confront the invisible wounds. Archbishop Tutu therefore prefers 
to talk about “restorative justice”. We need restoration, and we need 
to return to stability on the same, shared, soil, in order to agree to 
resume the dialogue.
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This renewal of ties with oneself presupposes some soul-searching 
and returning to oneself. We are here on the border between 
psychology and the spiritual, at the edge of deep personal resources 
which, if not calmed, cause disturbance in all areas of a person’s being. 
This renewal of intimate ties requires just such a returning to, and 
reconciliation with, oneself. The restorative self-justice comes back, 
of course, to a religious act or to a religious basis within oneself. This 
is because, of all the possible ways, reconciliation is aimed at turning 
oneself to some being other than oneself; turning to that other 
being within oneself, who asks nothing more than to emerge into the 
daylight. Where does that essential act come from? We will come back 
to that essential act of returning to God – the comprehensive Other, 
the Great Other, the Other within oneself. What grammar is called 
for here? That of the religious personages, using the Hebrew concept 
teshuva as a reference point. This presupposes going back to oneself 
and one’s community, and doing it when the times are propitious. To 
what image are we referred? To the return in order to confront each 
other, facing each other and thus succeeding in achieving pacification 
– just like when one makes peace with oneself and with others.

Everything depends on conversion and return (metanoia), in 
order to begin again. This act of repentance involves words and 
their life-saving power when – if used in the right place and at the 
right time – they make it possible to heal hearts and cleanse the soul. 
Reconstituting the painful experiences, and describing them, with 
room being granted to victims’ accounts and with the Truth and 
Reconciliation commissions giving consideration to them are all part 
of this “therapy through words”, which is one of the cleansing elements 
in the work of reconciliation.

Forgiving is at the horizon of reconciliation. God does not, himself 
and without us, forgive by a loving stroke of strength. No, it is not 
ordained from On High. Above all, it is a human matter: a human 
power. After the experience in South Africa, Jacques Derrida, took 
up this matter again, noting that the idea of forgiving comes from 
a “singular heritage” and Old-Testament memory of the Biblical 
religions. Why? Above all to came back to the “sacred” nature of 
human beings, who “find their meaning” in Jewish, and even more 
in Christian interpretations of one’s fellow-human-beings. Professor 
Ricœur also stresses what is written about the “enigma of forgiving” 
(which is able to absolve a guilty person, separating him from his act) 
in what the Biblical religions say about meaning.

This forgiving, which relies on spiritual resources, demonstrates the 
limits of law, politics, justice and even psychology, when it is a matter 
of regaining dignity and self-esteem, and being reconciled with oneself 
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and with others. How can we draw on our loving resources, which are 
beyond us? How can we activate within ourselves these resources, which 
are the only means of forgiving, going beyond the wrong, the scar 
and the invisible wounds? “Remove love from the heart, and hatred 
takes its place; it can no longer forgive” said St Augustine. “But if 
love is there, it forgives peacefully and without restriction.” Love must 
therefore (still) be there.

How can we understand St Augustine’s words? We should go back to 
the primary meaning of forgiving (pardonner in French), as explained 
by Chief Rabbi Bernheim, who says (invoking the Hebrew words kapar 
and kippur) it does not erase the wrong but “recovers” it (or covers it 
over). The idea can be expressed as: “I no longer take any account of 
the debt. I renounce my efforts to gain payment or to exert the right of 
a creditor or the right to institute legal proceedings in respect of it. It 
is therefore wholly a gift (perdonare in Latin), free of charge and thus 
a supplementary gift, with no rational reason other than what Derrida 
called ‘madness’, to break the cycle of violence, vengeance, wrongs and 
remorse. Only love can cover over and forgive; and if love is no longer 
present, the need for vengeance returns, and with it hatred.”

AA Reconciliation: a two-edged weapon

The reconciliation procedure is aimed at forgiving and tends, while 
getting there, to go through the thousand and one forms of recog-
nition. The procedure recognises wrongs and calls them that, in 
order to better “cover over” them, rather than erasing them. It can 
be summarised by saying: “You are better than your actions.” This 
power of reconciliation makes it possible to tie up the sin (sin being 
an evil requiring forgiveness) and find a “happy memory” again. What 
can one say about this power? It is a pharmacological resource, the 
ancient Greeks’ pharmakon being both what kills and what saves: both 
poison and medication. It is all a matter of the right proportion. Too 
much reconciliation in pure form, without genuine recognition, with 
too much amnesia and unjust correction, kills the reconciliation and 
eventually destroys the residential complex, making it fall back into a 
war of everyone against everyone.

Professor Ricœur therefore stresses the double nature of forgiving 
in the context of reconciliation. It is both an odyssey and a gift. As 
in the case of Odysseus, it is an odyssey, in the sense of being a slow 
progression, a shared crossing of difficult terrain and an ordeal which, 
like other ordeals, involves steps in naming and recognising. It is also a 
gift, however, any act of forgiveness needing to be considered a linking 
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between a desire for reconciliation and the recognition of guilt. It 
always makes use, in one way or another, of the paths of conversion 
when the apparatus of memory regains its “positive” ability to forget, 
as mentioned by Nietzsche when he emphasised the “plasticity of 
memory”, which makes it possible to “transform and incorporate the 
past and what is foreign, and to heal wounds”.

Getting back to that plasticity of memory, through the ability of 
the apparatus of memory to digest and forget, makes it possible to 
break away from what Professor Ricœur referred to as “memory’s 
overflow”, which ends up by making us strangers to ourselves. Is it just 
a matter of forgetting? No, forgetting is poisonous, and the remedy 
is forgiving. Also, we must never forget the quality of forgiving, which 
Kierkegaardunderstood and expressed so wisely when he said: “The 
past is not purely and simply forgotten; it is forgotten in forgiving. 
Every time you remember forgiving, the past is forgotten, but when 
you forgetforgiving the past is no longer forgotten, and the forgiveness 
is lost.” Forgiveness is therefore a double memory, just as forgetting 
is a double forgetting. Forgiving is a further element in remembering 
when forgetting is an amnesia. Linking the past with forgiving the past, 
tying them together, leads to stimulation within us of infinite reserves 
for reconciliation, just where there are surplus resources within us. 
We are thus going to an unhoped-for spiritual outcome that is “more 
intimate than our intimacy”.  C
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Dans une émission du samedi soir, le journaliste Patrick Besson expliquait 
qu’il était scandaleux d’envoyer des chômeurs en Afghanistan, car « on ne 
s’engage évidemment que pour l’argent… Pourquoi voulez-vous vous engager 
sinon ? » J’enverrai (peut-être) le livre du sergent Yohann Douady, D’une guerre 
à l’autre, à ce personnage digne du film Ridicule. Je l’enverrai peut-être aussi 
aux joueurs de l’équipe nationale de football, ceux-là mêmes dont la masse 
salariale équivaut à celle de tous les soldats français engagés en Afghanistan, 
pour leur montrer ce que signifie vraiment « mouiller le maillot » pour la France.

Le témoignage militaire est un genre littéraire en essor et c’est tant mieux. 
Les expériences de soldats sont souvent des expériences fortes et elles méritent 
d’être racontées. Mieux, elles ont besoin d’être racontées, pour servir d’abord 
d’exutoire à un empilement d’émotions rentrées, pour gratter un peu de cette 
reconnaissance que la nation semble incapable de donner à ses défenseurs, 
pour montrer ce qu’est la vie d’un soldat professionnel moderne, pour expli-
quer, enfin, les heurs et malheurs des opérations actuelles en contournant par 
ce biais la censure des cabinets.

Le soldat plongé dans l’action voit finalement peu de chose des opérations 
auxquelles il participe, mais ce qu’il voit, il le voit bien, et lorsqu’il parvient à 
transformer ses émotions en mots justes, ce qui est le cas avec Yohann Douady, 
le résultat est impressionnant. Il est en tout cas de bien meilleure qualité que les 
tentatives de la communication officielle comme « les aventures du lieutenant 
Zac ».

Alors oui, j’ai beaucoup aimé cette peinture, parfois tragique, souvent drôle, 
de la vie du soldat professionnel moderne, à des années lumières des Bidasses 
en folie mais aussi des soldats perdus de l’Indo-Algérie qui font encore fantas-
mer jusqu’à des lauréats de prix Goncourt. Le soldat moderne est un nomade 
qui mène une guerre mondiale en miettes sautant en quelques mois d’une 
zone de crise à l’autre, de la Bosnie aux montagnes afghanes en passant par 
la brousse ivoirienne et Abidjan. C’est un homme écartelé entre les exigences 
de missions aussi variées que la stérile interposition ou la traque des rebelles, 
entre la lenteur des attentes ou des déplacements de cent mètres par heure 
et l’accélération soudaine des sensations en présence de l’ennemi lorsqu’en 
quelques secondes passent les émotions d’une vie « normale ».

Yohann Douady s’est engagé pour devenir ce soldat-nomade dans un 
régiment d’infanterie de marine, pour devenir un autre et non pour « être 
lui-même ». Il décrit fort bien cette transformation, avec honnêteté sur ses 
faiblesses et sur son profond désarroi lorsque ses frères d’armes tombent, tous 
frappés absurdement. Il décrit aussi incidemment fort bien ces poisons lents qui 
enrayent nos belles machines guerrières : l’intrusion politique, la réglementa-
tion croissante ou la judiciarisation et son bras armé en opération, la prévôté.

Indispensable à lire à celui qui veut devenir soldat, indispensable pour 
ceux qui veulent comprendre au ras du sol comment ont été et sont toujours 
employés nos « atomes de la force légitime » en Afghanistan ou dans le bour-
bier ivoirien.

Michel Goya
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Ce livre est particulièrement bienvenu. D’une part, le sujet est non seule-
ment d’une grande actualité, mais encore il fait l’objet d’interrogations, voire de 
fantasmes, auprès de très nombreux amateurs des questions stratégiques au 
sens large ; d’autre part, l’auteur, Olivier Kempf, qui anime le site Études géopo-
litiques, européennes et atlantiques, sur lequel il consacre très fréquemment 
des articles à ce sujet, en est l’un des meilleurs spécialistes. Il précise dès son 
introduction : « Nous nous trouvons comme les théoriciens de l’après-guerre qui 
durent penser l’irruption stratégique de l’arme nucléaire. Avec le cyberespace, 
la stratégie ne peut plus être exactement comme avant. »

L’ouvrage commence par une indispensable série de définitions (pp. 9‑23), 
avant d’aborder en deux grandes parties les « Facteurs stratégiques » (les lieux, 
les frontières, les espaces, les sphères, le temps et les acteurs cyberstraté-
giques), puis les « Dispositifs stratégiques » (les notions d’attaque et de défense, 
de dissuasion, de dissymétrie et d’asymétrie, ainsi qu’une approche de l’atti-
tude des principaux pays sur ces questions). Il se termine sur deux annexes : 
« Principes stratégiques du cyberespace » et « Check-list de l’action stratégique », 
et sur une (très) utile bibliographie et (bien sûr) Webothèque.

L’ampleur du sujet saute aux yeux, son importance est désormais indiscu-
table, dans le domaine stratégique collectif, mais aussi, très concrètement, pour 
la vie quotidienne de chacun. Et au terme de la lecture, rien ne justifie que nous 
« baissions les bras » : l’ancien principe des « forces morales », l’importance de la 
volonté clairement exprimée et de l’engagement déterminé, principes à certains 
égards presque « fochiens », se trouvent de fait confortés par ce nouveau défi. 
Si le livre peut parfois sembler inquiétant au lecteur qui maîtrise encore mal 
ces paramètres, il ouvre aussi des perspectives (chapitres 7 et 9), parce que 
« rien n’est perdu ».

L’ouvrage est particulièrement pédagogique, sans jamais tomber dans la 
simplification abusive. Il éclairera les néophytes tout en présentant une analyse 
globale de la question pour ceux qui s’y intéressent depuis plus longtemps. 
C’est, indiscutablement, un livre qui, par son caractère complet, est appelé à 
rester une référence sur le sujet.

PTE

Docteur en littérature comparée, France Marie Frémeaux affirme dans son 
introduction qu’elle ne livre pas là une « étude académique mais un essai 
littéraire ». Elle constate que ces écrivains « forment d’abord une génération », 
qu’ils se connaissent et « vivent dans un monde encore homogène ». Et puis 
s’imposent à eux le souci de l’écriture, la participation à un nouveau genre 
littéraire, la volonté de rédiger un ouvrage dont ils espèrent qu’il marquera, de 
construire une œuvre comme on entreprend un voyage : il s’agit peut-être bien 
d’un « voyage aux Enfers ».

Disons-le immédiatement, l’érudition de France Marie Frémeaux est impres-
sionnante. Elle rédige avec talent, dans un style très agréable. Les quatre cent 
cinquante écrivains combattants recensés tombés pendant la Grande Guerre 
ne peuvent matériellement pas être traités dans ce volume et elle a la bonne 
idée de ne pas reproduire un énième dictionnaire biographique. Elle adopte un 
plan original qui lui permet de se distinguer des productions existantes et de 
multiplier les références différentes et les citations, tout en donnant à l’occasion 
de chaque chapitre un coup de projecteur sur un nouveau grand auteur. Ainsi, 
la première partie (« Vers la guerre : les trois coups du brigadier et les cloches 
qui sonnent ») permet de traiter plus particulièrement de Guillaume Apollinaire, 
de Jean Giraudoux et de Pierre Mac Orlan. Mais elle évoque également, à la 
suite, une ou deux thématiques particulières, parfois très originales : ici, la 
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baïonnette mais aussi le rire des soldats. La seconde partie (« N’allez pas là-bas ! 
Le départ ») nous permet de redécouvrir Roger Martin du Gard, Blaise Cendrars, 
Ernest Hemingway et John Dos Passos, et se termine sur une évocation des 
contingents coloniaux dans la guerre. La troisième (« Le front des camarades ») 
s’arrête sur Pierre Drieu La Rochelle, Henry de Montherlant et Charles Péguy.

Au fil des chapitres qui suivent, nous croisons Jean Giono, Romain Rolland, 
Stefan Zweig, Louis Aragon, Ernst Jünger, Georges Duhamel, Robert Graves, 
Maurice Genevoix, Georges Bernanos, Louis-Ferdinand Céline, Jules Romains, 
Roland Dorgelès, Henri Barbusse et Jean Cocteau. Des noms connus, certes, 
mais dont le rôle et la place à l’époque ont parfois été oubliés et dont France 
Marie Frémeaux nous propose de nombreux extraits et citations. Les différentes 
œuvres de ces auteurs sont précisées, même les moins célèbres, et, aussi 
souvent que possible, par d’heureuses digressions, elle nous fait (re)connaître 
d’autres poètes, essayistes, romanciers tombés aujourd’hui dans l’oubli et 
l’anonymat, mais qui n’en ont pas moins été des écrivains combattants, acteurs 
et témoins reconnus à l’époque.

Non pas un livre d’histoire stricto sensu donc, mais une très utile contribution 
à la compréhension de ce que fut la Grande Guerre d’une part, de ses repré-
sentations durant l’entre-deux-guerres et de son écho jusqu’à nous d’autre part. 
L’ouvrage se termine sur une solide bibliographie complémentaire (pp. 355‑361) 
et un très complet index des noms de personnes (pp. 363‑376). À lire, à feuilleter 
puis à reprendre, à savourer page après page.

PTE

Toute guerre singularise une génération par sa participation au conflit. Pour le 
vérifier une fois encore, Manon Pignot ne reprend pas l’attestation des combat-
tants eux-mêmes, si indispensable pour lester tout travail de mémoire et nourrir 
tout travail d’histoire. Non, son Allons enfants de la patrie. Génération Grande 
Guerre tente de retrouver et de caractériser le regard et la parole des enfants 
sur la Grande Guerre des pères, des oncles ou des grands cousins. Elle le fait 
à coups de dessins, de lettres, de mémoires et de témoignages oraux et, joli 
trésor d’archive, mille cent quarante cahiers d’écoliers de la butte Montmartre, 
tous enfants de Poulbot et de Clemenceau. Outre l’habituelle disparité des situa-
tions qui sépare petits citadins et jeunes ruraux, garçons et filles, de familles 
pauvres ou aisées, outre l’analyse des privations de tout ordre et de la fémini-
sation et le vieillissement de l’environnement quotidien, outre le terrible tribut 
du sang versé (plus d’un million d’orphelins de père), son livre sait résister à 
la tentation de ne faire de ces gosses que des victimes. Autrement dit, celle qui 
consisterait à dire qu’il n’y aurait eu aucune revanche de la vie au fil du drame. 
Eh bien, si ! Ces gosses ont eu le courage d’apprendre à vivre cette guerre en 
saute-ruisseau, ils l’ont prise aussi comme une occasion d’école buissonnière 
et un moment inespéré de liberté.

Jean-Pierre Rioux
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Surprise d’archive que ce terrible dossier militaire et ces deux-cent-cinquante 
lettres de François Waterlot, un Ch’ti ouvrier d’entretien aux mines entre 
Courrières et Hénin-Liétard, fusillé pour l’exemple le 7 septembre 1914, à 
l’heure même du sursaut sur la Marne qui mettait fin à toutes les débandades 
et à tous les affolements chez les pantalons rouges en retraite depuis plusieurs 
semaines. Épargné miraculeusement par la première salve puis par le coup 
de grâce, puis gracié et réintégré dans son régiment, puis mort au front le 
10 juin 1915, puis réhabilité à titre posthume en 1926 : cette aventure avait fait 
de Waterlot un infatigable épistolier. Ses lettres sont tombées sous les yeux 
d’Odette Hardy-Hémery, grande spécialiste de l’histoire contemporaine de nos 
régions du Nord : elle en a fait ce Fusillé vivant. On peut discuter l’habillage 
contextuel qu’elle fait de cette singulière aventure, unique en son genre à notre 
connaissance. On peut ne pas suivre toutes les conclusions qu’elle en tire, tant 
cette question des fusillés pour l’exemple est aujourd’hui débattue entre les 
historiens, car elle leur pose de redoutables questions sur la solidarité entre 
les combattants et sur l’impunité du commandement ; et elle reste nationale-
ment très disputée depuis le discours de Lionel Jospin en 1998 à Craonne. Mais 
quel livre ! Je n’en dis pas plus : lisez ce drame, heure par heure ! Dire qu’il est 
prenant est un mot faible.

Jean-Pierre Rioux

René, le père de Jacques Tardi, a été prisonnier pendant toute la durée de 
la Seconde Guerre mondiale. Jean, le père de Dominique Grange, épouse de 
Jacques Tardi et rédactrice de la préface, a été prisonnier de guerre également. 
C’est dire que c’est un hommage familial qui est rendu ici, d’autant que Rachel, 
la fille de Jacques Tardi, s’est occupée de la mise en couleurs et a été primée 
pour ce travail, et Oscar, le fils de Jacques Tardi, a effectué la recherche icono-
graphique et documentaire. Mais ce n’est pas seulement un hommage familial. 
On sait que Jacques Tardi est un dessinateur de bande dessinée familier des 
adaptations littéraires réussies. Il a ici adapté les trois petits cahiers d’écolier 
des souvenirs de captivité qu’il a demandé à son père de rédiger, dans les 
années 1980, quarante ans après les faits. Et il a parfaitement réussi à évoquer 
la captivité d’un Français parmi les un million huit cent mille dans cette situa-
tion et à montrer les « dommages collatéraux » de la défaite française durant la 
Seconde Guerre mondiale.

Les souvenirs des cinq années que René Tardi passa en Allemagne à partir de 
l’âge de vingt-cinq ans sont très précis et encore très présents dans sa mémoire. 
Jacques Tardi les a complétés par quelques photographies rapportées par son 
père, « un bouquin généraliste sur le sujet » (entretien avec Jacques Tardi repro-
duit dans le petit cahier inséré au début de la bande dessinée et qui explique 
la genèse du projet) qui n’est pas cité, quelques films et des vues du stalag II B 
sur Internet. Il précise « il m’a bien fallu faire avec ce que j’avais », sous-enten-
dant peut-être que peu d’études historiques ont été menées sur le sujet de la 
captivité, alors que la recherche historique est dynamique depuis les années 
1990 et les ouvrages facilement accessibles. Mais la restitution des combats de 
1940 et de la captivité est très réaliste, très juste historiquement et particulière-
ment complète puisqu’il y est même fait allusion à l’homosexualité – ce qui est 
rarissime dans les témoignages.

Cette description de la captivité est enfin renforcée par la présence de 
Jacques Tardi, dessiné au côté de son père, en jeune garçon qui demande 
des précisions de vocabulaire − les bof par exemple étant les marchands de 
beurre-œuf-fromage se livrant au marché noir (p. 39) −, qui s’interroge sur les 
points les plus débattus de la captivité : les causes de la défaite et les tentatives 
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d’évasion. Jacques Tardi précise que le fait de s’être mis en scène lui permet 
de poser des questions qu’il n’a jamais posées, par exemple page 160 : « Il 
y a une chose que je ne pige pas. Comment as-tu fait comprendre à maman 
qu’elle devait t’envoyer fric, boussole, etc. ? […] Tu ne dis rien de tout ça dans 
tes cahiers. J’aurais dû te poser la question quand il en était encore temps. » Ce 
procédé a déjà été utilisé par Art Spiegelman dans Maus, mais Jacques Tardi le 
généralise à toute la bande dessinée. Une seule liberté a été prise par rapport 
aux carnets d’écolier à propos de l’épisode de Katyn.

Ce livre illustre la captivité vécue par un homme, et les captivités furent 
multiples, différentes suivant le grade, le lieu de détention, l’affectation en 
kommandos. Mais ce témoignage a valeur d’exemple. On suit le sergent-chef 
Tardi dans sa préparation militaire – il sent la guerre venir et sait qu’en faisant 
la préparation, il peut choisir son régiment : les chars. On est présent durant 
les combats qu’il a menés avant d’être fait prisonnier, on assiste à ses hésita-
tions avant de prendre des décisions face à l’absence de commandement ou 
à la mauvaise qualité du matériel. On se déplace avec lui vers les camps en 
Allemagne, tantôt à pied, tantôt en train, jusqu’au stalag II B en Poméranie. 
On l’accompagne dans ses différents kommandos : ramassage de pommes de 
terre puis comptable au camp central. On a faim avec lui, attendant les colis qui 
permettent de passer de la survie à la vie. On assiste au comptage des prison-
niers tous les matins par les Allemands, dont les attitudes face aux prisonniers 
varient en fonction des personnalités ; à la collaboration de certains par l’inter-
médiaire du Cercle Pétain ; aux sabotages ; au travail des tailleurs de vêtements, 
des faussaires, des faux-monnayeurs qui préparent les évasions. On écoute la 
radio le soir sur les récepteurs radio bricolés qui annoncent l’extermination du 
ghetto de Varsovie, les débarquements en Italie et en Normandie. On souffre 
de la promiscuité avec lui. On rencontre les prisonniers des autres nationalités, 
les Russes qui meurent très rapidement du typhus alors que les prisonniers 
occidentaux sont vaccinés ; les femmes lettones ; les prisonniers de guerre 
américains bien mieux traités car les États-Unis détiennent beaucoup de soldats 
allemands et un système de représailles peut être exercé en cas de mauvais 
traitements. On assiste aux spectacles, aux épreuves sportives, aux cours en 
université, aux réalisations des prisonniers mises en valeur dans l’exposition 
du Génie français – René Tardi a construit un pélican distributeur de cigarettes. 
On quitte René Tardi au moment où son camp est libéré.

La forme de la bande dessinée permet de faire revivre la captivité de manière 
remarquable et, on l’espère, ce livre de référence devrait permettre une grande 
diffusion de l’histoire des prisonniers de guerre. Un deuxième album est prévu, 
toujours fondé sur un carnet de René Tardi, relatant notamment l’évacuation des 
camps. Il est attendu avec impatience.

Évelyne Gayme

Un petit livre à la fois léger et solidement documenté. Spécialiste des réper-
toires musicaux militaires (il anime le site Canticum militare), Thierry Bouzard 
revient à travers le prisme des musiques et hymnes militaires sur un épisode 
particulier : la naissance des États-Unis d’Amérique. En effet, « la guerre 
d’Indépendance est une occasion d’aborder l’histoire militaire sous l’angle 
musical en confrontant quatre répertoires contemporains aux opérations 
(anglais, allemand, français, espagnol), tout en assistant à la naissance d’un 
cinquième (américain) et aux débuts de la disparition d’un sixième (indien) ». 

Après avoir brossé (pp. 13‑18) le tableau de la situation politique et militaire 
entre le milieu du xviiie siècle et 1783, l’auteur nous explique ce qu’est, et ce que 
représente, la musique militaire à l’époque (pp. 19‑24), avant d’en arriver à la 
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constitution d’un répertoire américain spécifique (pp. 24‑40). Il détaille ensuite 
ce que seront les emprunts aux États allemands, à la France et à l’Espagne 
(pp. 41‑59), aussi bien pour les marches que pour les batteries et sonneries 
réglementaires. Thierry Bouzard en vient ensuite aux chansons de soldat, là 
aussi des différentes nationalités, et il n’oublie ni les Québécois ni les Indiens 
(dont treize mille environ combattirent aux côtés des Britanniques). Enfin, les 
chants des marins anglais et français terminent ce volume. Une façon de ne pas 
oublier que les instruments de musique ont toujours accompagné les armées, 
dans la paix comme dans la guerre. Au total, on retrouve, pour chacun des 
pays concernés, de « grands classiques » de la chanson et de la musique, non 
seulement militaires, mais populaires.

L’auteur a fait le choix judicieux d’inclure, au fil du texte, toutes les parti-
tions des musiques et chants cités : si vous avez quelques notions de solfège 
et un instrument, vous allez pouvoir vous lancer, et agrémenter vos prochaines 
soirées familiales ! Plus sérieusement (ou si vous n’êtes pas vous-même musi-
cien), vous trouverez dans ce petit volume des exemples parfois étonnants de 
transferts culturels (ou de rejets) en temps de guerre. Une petite histoire des 
nations en guerre présentée en fa dièse !

PTE

Philippe Kieffer est bien connu pour avoir été le commandant de la poignée 
de Français qui participèrent au débarquement de Normandie sur Sword Beach, 
dans le secteur de Ouistreham. Mais que savez-vous de lui, de sa vie dans son 
ensemble et de son rôle pendant toute la durée de la guerre ?

Ce livre, bien écrit, nous apporte les réponses, parfois étonnantes, et nous 
découvrons un homme atypique et une « carrière » insoupçonnée. Né en 1899 
à Haïti, d’un père d’origine alsacienne et d’une mère d’origine anglaise, il est 
d’abord banquier et financier, à la Banque nationale d’Haïti, puis à la National 
City Bank of New York et, enfin, à son compte, avant de rentrer en France dans 
des circonstances familiales et professionnelles difficiles en 1939. Engagé dans 
la Marine pendant la « Drôle de guerre », il est affecté à l’état-major de l’amiral 
Abrial, rejoint l’Angleterre dès la fin du mois de juin et « signe son acte d’enga-
gement le 1er juillet 1940, sous le matricule 113 FNFL ». 

Il fait très rapidement le choix de s’engager dans les commandos et de créer 
la première unité française libre de ce type. Formé au deuxième semestre 
1941, il propose « un véritable cahier des charges, l’acte de naissance des 
commandos marine à la française ». Nommé au commandement d’une unité 
encore à créer au début de l’année 1942, il lui faut d’abord recruter ses volon-
taires, en assurer la formation initiale puis complémentaire, tout en organisant 
ses relations à la fois avec la hiérarchie britannique et avec les autorités gaul-
listes. Les quelques premiers commandos français, sous uniforme anglais, 
engagés dans des opérations actives sont intégrés aux troupes, essentiel-
lement canadiennes, du raid sur Dieppe en août 1942, durant lequel ils se 
distinguent. Mais vient ensuite le temps de l’inaction et les volontaires sont 
déçus : ils sont nombreux à quitter l’unité, devenue le 12 novembre 1re compa-
gnie de fusilliers marins commandos. L’auteur, dans cette partie, ne cache rien 
des difficultés de Kieffer et des doutes des volontaires français. Les hommes 
sont progressivement brevetés parachutistes et, si quelques-uns participent 
à un raid avorté sur Lorient, « entre l’été et novembre 1943 s’ouvre alors une 
période extrêmement incertaine », en particulier du fait des oppositions qui 
agitent à Alger la haute hiérarchie française. On trouve alors des hommes 
formés par Kieffer dans les différents territoires français d’Afrique et autour 
de la Méditerranée.
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Les recrutements se poursuivent pourtant, toujours aussi difficilement. Une 
nouvelle compagnie est instruite en Écosse peu avant que ne commencent les 
raids Forfar et Hardtack, qui se succèdent de l’été à l’hiver 1943, jusqu’à la dispa-
rition du commando Trépel à la fin de février 1944. Les réorganisations se pour-
suivent, les effectifs fluctuent, des volontaires de l’armée de terre s’efforcent de 
rejoindre une troupe qui relève des forces navales, les entraînements s’enchaînent, 
alors que les Français sont intégrés au commando britannique n° 4 de la 1st Special 
Service Brigade, qui prépare déjà le débarquement sur le continent. Nous ne nous 
attarderons pas ici sur la désignation, les ultimes préparatifs, les combats de Kieffer 
et de ses hommes en Normandie, cette partie de sa biographie a été souvent racon-
tée. Deux fois blessé le 6 juin, Kieffer doit être temporairement évacué tandis que 
les commandos français poursuivent la campagne, avec des formes de guerre 
classiques – défensive, contre-attaque – qui leur conviennent peu, et que les 
pertes s’ajoutent aux pertes, alors que le nombre limité de nouveaux volontaires 
ne permet pas de les combler. Ce sont ensuite les combats de Walcheren et des 
Pays-Bas. Il ne rentre finalement en Angleterre que le 1er juillet 1945 et les hommes 
partent en permission, avant la dissolution attendue de l’unité. Mais les tractations 
se multiplient au sein de l’armée française et en particulier de la Marine pour péren-
niser une formation qui s’est couverte de gloire, et donc maintenir durablement 
une unité de commando marine, mais qui servait « à l’écart » de Forces françaises 
libres. Ils survivront finalement à travers le centre Siroco, créé en Algérie en 1946. 

Brièvement engagé en politique comme conseiller général, Philippe Kieffer 
rejoint ensuite Berlin, puis Bruxelles et enfin Paris, au sein des structures inte-
ralliées sur la base desquelles se construira l’otan, dont il devient directeur de 
l’administration et des services généraux. Kieffer décède en 1962, et c’est en 
2008 que la Marine nationale donne son nom à un sixième commando marine.

Cette très intéressante biographie est complétée par deux annexes qui retra-
cent les parcours individuels de nombreux commandos, par un solide appareil 
de notes et par une utile bibliographie. En résumé, un livre qui passionnera tous 
les amateurs de la Seconde Guerre mondiale et bien au-delà.

PTE

Dans un an débuteront les premières célébrations marquant le centenaire de la 
Grande Guerre, qui reste toujours fortement inscrite dans notre mémoire collec-
tive et l’imaginaire national. C’est dans cette perspective que Damien Baldin et 
Emmanuel Saint-Fuscien, tous deux historiens, ont rédigé un ouvrage sur la 
bataille de Charleroi. Celle-ci vit Français et Allemands s’affronter en Belgique 
du 21 au 23 août 1914 et l’issue fut favorable à l’armée du Kaiser. L’ouvrage est 
court, facile à lire, mêlant l’analyse et le factuel. Il croise le contenu des journaux 
de marche et des opérations des unités engagées dans ce combat avec le récit 
des combattants de tous grades. En s’intéressant de près aux actions des soldats 
et des chefs mais aussi à leurs perceptions, les auteurs s’inscrivent dans le cadre 
de la démarche historique portant sur l’expérience combattante.

La bataille de Charleroi est bien moins connue que celles de la Marne, de la 
Somme, du chemin des Dames et, surtout, de Verdun. Mais les deux auteurs 
montrent qu’elle mérite un regard attentif pour plusieurs raisons. Tout d’abord, 
Charleroi est une bataille de rencontre de grande ampleur qui se déroule pendant 
l’une des phases de la guerre de mouvement de la Première Guerre mondiale. 
À ce titre, le repli de la 5e armée française du général Lanzerac marque la fin de 
la bataille des frontières, l’échec du plan XVII du général Joffre et l’impossibilité 
pour l’armée française d’arrêter en Belgique le mouvement d’encerclement straté-
gique confié à l’aile droite allemande par le plan Schlieffen. D’autre part, Charleroi 
est également un affrontement particulièrement sanglant qui remet en cause les 
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schémas tactiques et mentaux des combattants et des chefs. C’est sur ce dernier 
point que les auteurs insistent avec force. Ils montrent en effet que cette bataille 
marque une césure nette entre les conflits du xixe siècle et ceux du xxe siècle. 
La cause en réside dans la puissance de feu accrue des armes permise par les 
progrès technologiques et une prise en compte insuffisante de cette évolution. 

Les conséquences de l’augmentation de la puissance d’anéantissement sont 
en effet mal perçues par les belligérants antérieurement au déclenchement du 
conflit. La force et la violence de la puissance de feu mise en œuvre à Charleroi, 
les effets destructeurs massifs sur les formations, les corps et les esprits consti-
tuent des surprises tactiques et humaines qui remettent en cause les certitudes 
et les modèles tactiques. À l’instar des batailles tout aussi sanglantes livrées 
en Lorraine − ce n’est pas l’objet de cet ouvrage −, celle de Charleroi montre 
que les combattants et les chefs militaires commencent la Première Guerre 
mondiale avec un arsenal mental, et donc avec des méthodes de combat, hérité 
principalement du siècle précédent et que les enseignements des affrontements 
les plus récents (guerre des Boers, guerre russo-japonaise) n’avaient pas ou très 
peu été exploités ou mis en œuvre.

En résumé, un ouvrage agréable et rapide à lire pour tous ceux qui s’intéressent à 
l’histoire militaire, et plus particulièrement aux liens entre les évolutions techniques, 
leur prise en compte au plan tactique et le comportement humain au combat. 

Éric Lalangue

1 143 pages et 2,685 kg ! Il ne faut pas se laisser décourager par ces mensu-
rations impressionnantes mais saluer ce douzième et avant-dernier volume de 
la nouvelle « Histoire de France » dirigée par Joël Cornette chez Belin, qui vient 
d’achever sa publication, complétée par un précieux Atlas. Nicolas Beaupré 
reprend le cadrage, classique depuis Charles de Gaulle, de « la guerre de trente 
ans », ce défi exceptionnel pour un pays contraint tout au long à maîtriser son 
propre destin, cet ensanglantement et cette bataille à répétition qui ont laissé 
tant de cicatrices mémorielles mais qui n’ont pas ruiné l’élan national et la 
volonté de puissance, et pas davantage le rêve de paix, celui d’une Europe 
en paix et d’une fidélité à la « patrie des droits de l’homme ». Nicolas Beaupré 
refuse le noir et blanc, il colore et nuance, il salue d’abord les Français, il défend 
ses propres thèses, il nous fait entrer dans l’atelier de l’historien. Il nous offre 
mieux qu’un manuel : une mine de réflexions.

Jean-Pierre Rioux

Publié pour la première fois en Angleterre, mais jamais encore en français, ce 
livre de journaliste et de jeune officier (à vingt-trois ans, Churchill sert comme 
lieutenant mais est aussi correspondant de guerre pour le Daily Telegraph) 
raconte, de l’intérieur, la campagne conduite par l’armée des Indes dans cette 
région montagneuse du Malakand, aujourd’hui au Pakistan, proche de la fron-
tière afghane : « J’ai rapporté les faits tels qu’ils se sont passés et les impressions 
qu’ils ont suscitées sans faire le procès d’une personne ou d’une politique. »

En quinze chapitres, Churchill présente l’ensemble des opérations à travers la 
province. Il commence, bien sûr, par préciser « Le théâtre des opérations » (topo-
graphie, conditions climatiques, hydrographie, organisation sociale et tribale) 
et reconnaît qu’il s’agit de missions somme toute mineures : « Ni l’importance 
des pertes ni le nombre des combattants ne sont à l’échelle européenne. Le 
destin des empires n’est pas suspendu à l’issue de ces combats. » Mais cela 
n’enlève rien à l’utilité d’une réflexion militaire et surtout politique : « Que 
ces pages puissent stimuler l’intérêt croissant que la démocratie impériale de 
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l’Angleterre commence à prendre dans les États immenses situés au-delà des 
mers. » Au fil des pages, il décrit les conditions et le déroulement de la révolte, 
les cantonnements et les haltes, les assauts et les sièges. Cavalier (il consacre 
d’ailleurs son dernier chapitre à l’analyse du « Travail de la cavalerie »), il déve-
loppe la question des reconnaissances et des marches. Sans être réellement 
critique vis-à-vis de la politique britannique ou de la doctrine d’emploi des 
forces armées, Churchill n’est pour autant ni aveugle ni naïf. Et, qu’il s’agisse 
des équipements, de l’état des troupes ou des manœuvres, il n’est pas toujours 
tendre : « Les soldats, totalement épuisés, étaient allongés, le ventre creux, dans 
la fange. » Ou, pendant que se déroulent les expéditions punitives : « Je sens 
que le moment est venu de discuter les questions que soulève l’incendie des 
villages. » Ce qui lui vaudra quelques commentaires acerbes et accusations 
de déloyauté. Certaines descriptions ne sont pas, non plus, très éloignées de 
la réalité du XXIe siècle : « Tout le long de la frontière afghane, chaque maison 
est un château. Les villages sont les fortifications, et les fortifications sont les 
villages. Chaque maison est percée de meurtrières. […] En réalité, dans toutes 
ces régions, chaque habitant est un soldat depuis le jour où il est capable de 
lancer une pierre, jusqu’à celui où il a suffisamment de force pour appuyer sur 
une gâchette. » Un petit livre fait d’images notées sur le vif, de précisions mili-
taires, de détails d’ethnologie, de considérations géographiques ou culturelles, 
qui à la fois nous transporte il y a environ cent vingt ans et ne manque pas de 
nous ramener à des préoccupations plus contemporaines.

PTE

Un véritable éblouissement d’érudition, l’expression n’est pas trop forte ! 
Déjà auteur de nombreux ouvrages sur la période des croisades et sur les 
ordres religieux militaires, Alain Demurger signe ici une véritable somme. En 
effet, reprendre avec un tel souci du détail l’histoire des frères de l’ordre de 
Saint-Jean de l’Hôpital de Jérusalem (qui deviendra « de Malte » à partir de 
1530), de son origine mythique à la conquête de Rhodes, revient à écrire à 
la fois un livre d’histoire politique, d’histoire militaire, d’histoire religieuse et, 
même, d’histoire sociale tant la place faite aux « pauvres et malades » dans les 
hospices, maisons, hôpitaux et commanderies est importante.

Travaillant sur les archives les plus diverses et les documents les plus variés, 
l’auteur nous entraîne des origines de l’ordre de l’Hôpital de Jérusalem des 
négociants amalfitains jusqu’à son installation dans le Dodécanèse (« Le tournant 
réussi au début du xive siècle »). Nous assistons à la transformation progressive 
d’un ordre charitable en ordre militaire, sans que les principes fondateurs ne 
soient jamais oubliés (« Nos seigneurs les malades ») et nous suivons le détail 
des relations étroites entretenues avec la papauté, et même directement avec le 
Saint-Père. Les implantations géographiques, l’organisation et la « gouvernance », 
les règles de fonctionnement et de vie collective, les rapports avec les différentes 
couches sociales et les pouvoirs en place, la vie quotidienne des frères et des 
moines-soldats, les relations avec l’ordre du Temple et la dévolution ultérieure des 
biens des templiers aux hospitaliers (avec un point de situation particulier pour 
chaque grand pays d’Europe) : tout, tout, vous trouverez absolument tout dans 
ce volume. Au fil des pages, Alain Demurger croise ses sources et ses références 
pour confirmer ou infirmer nombre d’idées reçues ou préciser de très nombreux 
points particuliers, et pourtant ce texte particulièrement dense et riche est écrit 
d’une plume fluide qui en rend la lecture aisée. On apprécie également les 
nombreuses annexes et la solide bibliographie, qui font de cet ouvrage « grand 
public » un véritable outil de travail et un ouvrage de référence pour les amateurs.
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La Russie a commémoré en 2012 les deux cents ans de l’invasion de son terri-
toire par la Grande Armée et, la même année, les éditions Tallandier ont publié 
cet ouvrage de l’historien Jean Tulard. Spécialiste de l’Empereur, celui-ci revisite 
tous les aspects guerriers de l’épopée napoléonienne dans un livre relativement 
court, limpide et écrit dans un style agréable. Les ouvrages sur Napoléon, scru-
tant dans le détail sa vie, son œuvre, ses campagnes militaires et les batailles 
qu’il a livrées, sont si nombreux qu’ils sont quasiment indénombrables pour le 
profane et le néophyte. Aussi, l’originalité de l’approche de Jean Tulard réside 
dans son caractère synthétique exprimé à travers un plan en forme de trip-
tyque : la préparation de la guerre, la guerre, la défaite. Il montre que la guerre 
napoléonienne est l’héritière des évolutions techniques de la seconde moitié du 
xviiie siècle (fusil et matériels d’artillerie). Elle se situe également dans le prolon-
gement des réflexions tactiques du xviiie siècle ainsi que des enseignements 
tirés de la guerre de Sept Ans (1756‑1763). Napoléon avait étudié ces idées de 
son temps avant de les rassembler, de les enrichir de son talent et de les mettre 
en œuvre avec le génie que l’on connaît.

Jean Tulard montre aussi l’existence de problèmes insurmontables pour 
le système de guerre napoléonien, aussi sophistiqué et efficace puisse-t-il 
être. Conçu pour l’emporter dans des affrontements classiques entre armées 
étatiques, il se révèle largement démuni face à la guérilla espagnole. Construit 
pour manœuvrer dans l’espace géographique somme toute limité de l’Europe 
occidentale et centrale, il est éprouvé par l’immensité de l’espace russe en 
1812. Organisé pour l’action militaire sur terre, il se montre impuissant contre 
la Grande-Bretagne. Déterminée à abattre la prépondérance française en 
Europe, irréductible en raison de son insularité et de la faiblesse de la marine 
française, la force de celle-ci repose sur de puissantes assises commerciales, 
financières et navales qui résistent au blocus. Elle suscite les multiples alliances 
anti françaises, finance les adversaires et, au final, débarque son armée sur les 
côtes de la péninsule ibérique sous le commandement de Wellington. L’auteur 
souligne enfin l’absence de tout progrès technologique dans le domaine des 
armements, faute de temps, de moyens financiers, mais aussi en raison des 
succès de l’armée impériale.

Éric Lalangue

Sylvain Favière a été engagé en Afghanistan, en vallée de Kapisa, dans une 
mission de formation de l’armée afghane. Six mois et demi, du printemps à 
l’automne 2008. Il s’y est préparé avec enthousiasme. Cette mission était l’abou-
tissement d’un long chemin de formation : être infirmier puis être affecté au 
sein d’une unité de parachutistes. L’apogée de sa carrière après quatorze années 
de service actif. Il raconte ce que racontent ceux qui sont allés là-bas : un pays 
magnifique aux belles montagnes, une population qui se dérobe au partage 
culturel, les femmes et les filles voilées, des paysans aux mœurs rustiques, 
les enfants curieux. Cet univers de carte postale est infiltré des tensions de 
la guerre, des accrochages à l’arme légère, des harcèlements par les tirs de 
roquette. Et il y a les blessés, le sang qui s’enfuit des plaies atroces, les cris, 
la tension, l’angoisse, la colère, le dépit, parfois la mort. Et il y a l’installation 
insidieuse de ce qu’il appelle « ma » blessure invisible… Il ne la reconnaît pas 
tout de suite. Au retour, la vie civile reprend son cours, lentement empoisonnée 
des stigmates psychologiques de sa mission. Les derniers chapitres sont ceux 
de son parcours de résilience : l’isolement, l’irritabilité, les larmes, les cauche-
mars qui le replongent dans la guerre. La tentation de l’alcool, la fuite dans le 
travail. Il y a la rencontre du psychiatre militaire, puis le travail de guérison qui 
l’amène à former ceux qui doivent aujourd’hui prendre en charge les détresses 
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psychiques de ceux qui reviennent d’Afghanistan. Le mot de la fin est dans les 
remerciements : « Je tiens à remercier tous ceux qui m’ont accompagné dans 
cette épreuve, mon épouse, mes amis. Mais aussi vous, lecteurs qui vous êtes 
intéressés à mon histoire, à la problématique de l’état de stress post-trauma-
tique et qui, peut-être, tendrez la main à votre tour. » Ce livre a reçu le soutien 
de l’agpm. L’intégralité des droits d’auteur est reversée à la cellule d’aide aux 
blessés de l’armée de terre.

Patrick Clervoy

Avec le brio et la précision que l’on lui connaît, le général (2S) André Bach 
livre aujourd’hui une nouvelle étude. Comme pour ses précédents ouvrages (de 
référence), il s’agit pour l’historien d’un plaisir rare de lecture et de découverte. 
Avec cette étude extrêmement détaillée de la question de la justice militaire 
en 1915 et 1916, il nous entraîne, à la fois chronologiquement et thématique-
ment, dans les arcanes d’une justice qui a été d’exception, avant de devenir 
provisoirement une règle, puis d’être progressivement assouplie avant de 
disparaître. Parallèlement, presque, aux tensions proprement militaires sur le 
front, « la hantise de la discipline » pousse d’abord les autorités à (sur)réagir 
par la seule répression, la plus stricte. Mais la France reste un État de droit et 
les généraux ne sont pas nécessairement assoiffés de sang : pour les soldats 
présentés devant les conseils de guerre, des « défenseurs dignes de ce nom » 
sont progressivement nommés et les voies de recours précisées, voire élargies. 
Les errements et les excès initiaux, la guérilla parlementaire contre le gqg, les 
incompréhensions entre autorités militaires et monde politique (rapports diffé-
rents au court terme et au moyen terme en particulier), certains allers-retours de 
condamnés entre le front, l’arrière et même l’outre-mer, les refus d’obéissance 
du printemps 1916 à Verdun (qui à notre connaissance n’avaient jamais été 
étudiés avec un tel luxe de détails), quelques comparaisons avec les situations 
vécues dans les armées britanniques sur la Somme, jusqu’à l’analyse des délais 
de procédure : tous les chapitres sont d’une extrême richesse. Finalement, « en 
cette fin 1916, début 1917, elle [la justice militaire] semblait s’être installée 
dans une certaine routine, avec un fonctionnement assez curieux : les juges 
condamnent à mort, mais, en même temps, ils font savoir qu’ils y sont obligés 
par les textes de loi et s’adressent presque systématiquement à la clémence du 
président de la République. [...] Une sorte d’équilibre, non codifié, s’est instauré 
dans la pratique au quotidien de l’administration de la justice par l’autorité mili-
taire ». On apprécie tout particulièrement les nombreux tableaux chiffrés, précis 
(aussi précis que possible), réalisés par l’auteur à partir des archives exploitées, 
les nombreuses notes, la qualité des sources et de la bibliographie, l’index final 
très complet. Une belle, une splendide étude qui contribue indiscutablement à 
faire progresser la connaissance historique sur le sujet.
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SYNTHÈSES DES ARTICLES

AA HAÏM KORSIA
UN NOUVEAU DÉPART ?

« Souviens-toi, n’oublie pas » dit la Bible : se souvenir, c’est se rappeler ce qu’on a fait, alors que 
ne pas oublier, c’est tenir compte dans nos actions de ce qu’on a emmagasiné comme expérience. Il 
s’agit pour l’homme de construire un temps nouveau : le retour n’est pas le but ultime mais seulement 
le début d’une nouvelle histoire. Car l’homme n’est lui-même que lorsqu’il est capable de surmonter 
les épreuves qui lui montrent qu’il est à la hauteur des espérances de Dieu.

AA FRÉDÉRIC PAUL
ULYSSE : LE RETOUR COMPROMIS DU VÉTÉRAN

Homère, dans l’Odyssée, relate le long périple de retour d’Ulysse. On peut y lire une métaphore des 
enjeux du retour de mission du vétéran. Le héros homérien est marqué par les épreuves des combats. 
Il est victime et acteur des massacres. Il est fidèle à Pénélope et, parfois, en proie à la tentation, à 
la transgression. Il peine à retrouver sa famille au retour dans un ajustement douloureux, autant de 
points qui illustrent la délicate position du vétéran de retour de la guerre.

AA FRANCE MARIE FRÉMEAUX
ÉCRIRE APRÈS LA GRANDE ÉPREUVE, OU LE RETOUR D’ORPHÉE

Les écrivains combattants de la Première Guerre mondiale ou d’autres conflits racontent dans 
leurs œuvres ce qui s’apparente à un retour de l’Enfer, le royaume d’Hadès. Ils ont rencontré la mort. 
Rescapés de la bataille, ils rendent compte de cette expérience douloureuse. En cela semblables aux 
textes anciens tels que l’Odyssée ou l’Énéide, leurs écrits renvoient à certains grands mythes, celui 
d’Orphée en particulier.

AA MIREILLE FLAGEUL
LE CHOIX DU SILENCE

S’en sortir, ce n’est pas oublier, mais dépasser l’épreuve en la transformant en un pouvoir d’agir 
nouveau ; ce n’est pas reconstruire à l’identique un passé, mais créer, promouvoir une nouvelle iden-
tité. Le témoignage d’Eugène Bourse, prisonnier de guerre réfractaire de 1940 à 1945, livré ici par sa 
fille, révèle deux facteurs essentiels : d’une part, le socle d’une volonté fondée sur le sens du devoir, 
des convictions patriotiques et la ténacité du combattant et, d’autre part, le choix du silence qui n’est 
pas l’oubli mais un espace de « vide » pour créer du « plein ». Rebondir nécessite autre chose que de la 
réparation, cela demande de saisir des opportunités pour une transformation de soi et une transforma-
tion sociale ou sociopolitique.

AA ANDRÉ ROGERIE
SHOAH

Arrêté par la Gestapo le 3 juillet 1943, André Rogerie, alors âgé de vingt et un ans, a succes-
sivement connu les camps de Buchenwald, Dora, Maïdanek et Auschwitz-Birkenau puis, pendant la 
« marche de la mort », Gross-Rosen, Nordhaussen, Dora à nouveau, puis Harzungen, avant de parvenir 
à s’évader. Il a été notamment le témoin de la « sélection » à l’arrivée des convois à Auschwitz-
Birkenau. Il ne rentrera en France que le 15 mai 1945, mais sera dès cet instant animé par la volonté 
farouche de témoigner. Général de l’armée française aujourd’hui âgé de quatre-vingt-onze ans, il est 
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intervenu en 2005 à l’Hôtel-de-Ville de Paris, au côté de Simone Veil, pour le cinquantième anniver-
saire de la libération d’Auschwitz. Le texte de son intervention est ici reproduit avec son autorisation.

AA YANN ANDRUÉTAN
À PIED, EN BATEAU ET EN AVION

Le retour dans leur foyer est un moment à la fois espéré et redouté par les soldats. Ils partent avec 
l’espoir de rentrer vivants, de retrouver les leurs en bonne santé. Ils redoutent les changements qui 
seront intervenus en leur absence. Cet article montre différentes modalités de retour à travers trois 
exemples tirés de l’histoire : la retraite des Dix Mille, le retour des GIs à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale et après leur retour du Vietnam. Chaque retour est une transformation pour l’individu, mais 
aussi pour le groupe. Le temps consacré au retour, comme la dissolution symbolique du groupe sont 
des facteurs fondamentaux. Il y a donc une nécessité de penser le retour comme un temps en soi de 
l’opération et non pas comme le simple trajet qui sépare le lieu de travail du foyer.

AA VIRGINIE VAUTIER
LE SAS DE CHYPRE : UNE ÉTAPE DANS LE PROCESSUS DE RETOUR

Le retour des soldats correspond à un long processus psychologique. La mise en place d’un sas de 
décompression psychologique au profit des militaires de retour d’Afghanistan est un concept récent 
en France. Elle souligne l’importance des préoccupations de l’armée de terre concernant le devenir 
des soldats après leur passage sur ce théâtre d’opérations particulièrement éprouvant. À partir de 
l’expérience personnelle que l’auteure a eue de ce dispositif, elle en dégage les aspects positifs et 
les perspectives en matière de soins et de prévention.

AA MICHEL DELAGE
RETOUR À LA VIE ORDINAIRE

Le retour est une épreuve pour ceux qui sont partis et ont été soumis au stress de la mission 
comme pour ceux qui sont restés et ont dû affronter seuls le quotidien. Tous doivent apprendre à 
se ré-accorder. Éviter la blessure psychologique implique que ceux qui rentrent soient pleinement 
réintégrés dans la collectivité et retrouvent leur place auprès des leurs. Cela suppose la possibilité 
de récits collectifs, d’histoires partagées dans lesquelles chacun apporte la part de son expérience et 
peut en même temps s’enrichir du récit des autres.

AA PATRICIA ALLÉMONIÈRE
PAS BLESSÉE POUR RIEN !

Grand reporter, Patricia Allémonière fut blessée le 7 septembre 2011 alors qu’elle suivait une 
opération de l’armée française dans la vallée d’Alasay, en Afghanistan. Malgré ses blessures, rester 
sur le terrain s’est imposé comme une évidence afin de poursuivre son travail. Elle revient ici sur cette 
expérience : la préparation, la force du groupe, le retour, la convalescence difficile…

AA FRANCIS CHANSON
PRIORITÉ À LA MISSION ?

Les post-traumatic stress disorders (ptsd) ont pris ces dernières années une importance accrue 
qui interroge le chef militaire sur leurs conséquences dans la conduite des opérations. Sa vision, 
plus opérationnelle que clinique, et son souci de préserver ses effectifs l’ont porté à employer une 
« méthode » empirique de gestion des chocs traumatiques. Ce processus vise notamment à réagir dans 
l’urgence sous la menace, puis à régénérer la force collective du groupe, qui est l’élément déterminant 
du moral du combattant. Le maintien sur le théâtre d’opérations de soldats choqués semble avoir 
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donné de bons résultats au regard des conséquences possibles d’un rapatriement en cours de mission. 
La prévention des ptsd passe aussi par la capacité du commandement à justifier la mission, avant et 
après l’action, car tout est affaire de sens lorsqu’on touche à l’indicible.

AA FRANCK DE MONTLEAU ET ÉRIC LAPEYRE
APRÈS LA BLESSURE. 
LES ACTEURS ET LES OUTILS DE LA RÉINSERTION

L’expérience de la participation de l’armée française au conflit afghan a rendu plus éclatante la 
nécessité d’une réflexion et d’une action sur le parcours des militaires blessés, ainsi que sur la ques-
tion de leur réadaptation et de leur réinsertion. L’expérience clinique enseigne que les difficultés 
apparaissent moins dans le temps de la prise en charge initiale qu’à distance de celle-ci, quand 
s’amoindrissent le soutien du groupe d’appartenance et les effets les plus visibles de la recon-
naissance de l’institution (cérémonies, décorations, visites des autorités…). Alors que leurs unités 
d’appartenance poursuivent le cours de leurs missions, ces hommes retrouvent l’anonymat et les 
difficultés de la vie quotidienne. Il est apparu important dans ce temps critique de renforcer par un 
dispositif dédié à la réadaptation et à la réinsertion professionnelle les liens avec les acteurs insti-
tutionnels, afin d’optimiser par une meilleure coordination la prise en charge médicale et sociale de 
ces blessés de guerre en ne négligeant ni les aspects financiers ni ceux tenant à la réparation. C’est 
la mission de la cellule de réadaptation et de réinsertion de l’hia Percy.

AA FRANÇOIS COCHET
LE VENT DU BOULET

Si la notion de désordre post-traumatique est bien une invention-découverte du xxe siècle, l’historien 
peut avancer quelques pistes pour montrer que cet état a existé dans bien des conflits antérieurs, 
même si les mots pour nommer les choses n’existaient pas encore. Cet article tente de recenser les 
signes testimoniaux permettant de repérer quelques manifestations précoces de tels troubles. Elle 
tente également d’appréhender les premières réactions du corps médical militaire face à la massifica-
tion de ces ptsd.

AA JOHN CHRISTOPHER BARRY
LA FOLIE FURIEUSE DU SOLDAT AMÉRICAIN.  
DÉSORDRE PSYCHOLOGIQUE OU POLITIQUE ?

Déployée à flux tendu pendant plus d’une décennie sur deux théâtres d’opérations, l’Afghanistan 
et l’Irak, l’armée américaine est aujourd’hui exsangue. 20 % de son corps expéditionnaire est ou 
sera atteint du syndrome de stress post-traumatique (ptsd). Ce désordre psychologique, qui prend 
aujourd’hui les apparences d’une véritable « épidémie » dans la société américaine, ne trouvera son 
sens que dans une analyse d’un désordre structurel qui le dépasse. Il s’agira en quelque sorte de 
« politiser » le symptôme du ptsd au lieu de le médicaliser. Ce qui donne sens aux sacrifices, à la 
mission, c’est la politique. À défaut de le faire, le soldat, qui affronte la mortification de la chair et la 
menace de la mort, le paiera par un tourment solitaire et morbide qui ne cessera pas de le poursuivre, 
bien après les combats.

AA MICHEL DE CASTELBAJAC
PERTES PSYCHIQUES AU COMBAT : ÉTUDE DE CAS

De juin à décembre 2009, la première compagnie du 3e rima a été engagée en Afghanistan au sein 
de la Task Force Korrigan. Plusieurs des siens n’en sont pas revenus ; d’autres en ont gardé les traces 
dans leur chair ; d’autres, enfin, en ont conservé des séquelles invisibles. Dans le feu de l’action, 
chacun donne le meilleur de ce qu’il a pour le groupe parce qu’il sait que celui-ci est la seule planche 



234 SYNTHÈSES DES ARTICLES

de salut. Cette exacerbation de la cohésion, quitte à abuser du remède/poison de l’esprit de corps, 
donne des résultats indéniables. Elle préserve la plupart des membres et aide à soigner ceux qui ont 
été touchés, renforce d’amitié les liens de subordination et accroît la confiance et le dynamisme de la 
troupe. Mais l’opération finit toujours un beau matin, non sans une tristesse paradoxale.

AA FRANÇOIS-YVES LE ROUX
CERTAINS NE REVIENDRONT PAS

Lorsque surviennent les pertes en opérations, le retour de mission des soldats prend une dimen-
sion littéralement extraordinaire. Confronté à la mort de plusieurs de ses hommes et à des blessés 
graves du fait d’une attaque subie en Afghanistan le 20 janvier 2012, le 93e régiment d’artillerie de 
montagne (ram) a fourni dans l’urgence puis dans la durée un soutien aux familles endeuillées, aux 
blessés physiques et psychiques et à leurs proches, tout en maintenant un élan opérationnel qui 
repose en grande partie sur le soin apporté aux conditions de retour de mission des soldats. Dans ce 
contexte douloureux, il a pu mesurer le rôle crucial joué par son organisation sociale régimentaire, bien 
structurée et solide, gage d’un esprit de corps élargi aux familles et indispensable dans l’adversité. 
Si cette préparation en amont de la crise permet de mieux la surmonter, elle garantit également 
une bonne réinsertion post opérationnelle des soldats, processus long et complexe qui requiert une 
vigilance toute particulière de la part du commandement et dans lequel l’expression de la reconnais-
sance collective a une importance certaine. Éventualité à laquelle le chef de corps d’un régiment doit 
se préparer lui-même, la traversée de telles épreuves souligne la dimension humaine essentielle de 
ses responsabilités.

AA ANDRÉ THIÉBLEMONT
RETOURS DE GUERRE ET PAROLE EN BERNE

Aujourd’hui comme hier, de retour de guerre, les combattants sont le plus souvent muets, parce 
qu’ils ont vu et vécu l’horreur pour certains, mais pas seulement. L’indifférence de leurs proches et 
de la cité paralyse leur parole, quand ce ne sont pas des interdits et une pensée dominante qui la 
censurent et la musèlent. Sauf à détenir un talent de conteur, à être doté d’un équipement culturel 
et de réseaux sociaux leur permettant d’accéder à l’édition ou aux médias, ils sont dans l’incapacité 
de transmettre une expérience hors du commun : celle d’une condition humaine tragique, souvent 
chaleureuse et cocasse aussi, que révèlent des situations extrêmes.

AA DAMIEN LE GUAY
LA PAROLE ET LE RÉCIT  
POUR FAIRE FACE AUX BLESSURES INVISIBLES

Face aux blessures invisibles, nous disposons, toujours et encore, du pouvoir de la parole. Dire, 
se dire, se raconter. Cette mise en récit revient à introduire une fissure entre soi et soi-même pour 
permettre l’ouverture d’une sorte de brèche intérieure de réconciliation. Il faut se diviser pour mieux 
se retrouver. Décoller de soi le malheur pour mieux l’éloigner. Mettre des mots sur ses maux pour 
tenter de les cicatriser. Là est la puissance formidable des mots agencés en récit qui peuvent nous 
acheminer jusqu’au pardon, jusqu’à retrouver la confiance indispensable – confiance en soi, confiance 
de soi, confiance pour refaire corps avec le monde.

AA XAVIER BONIFACE ET HERVÉ PIERRE
L’ENVERS DE LA MÉDAILLE

La décoration participe pleinement du processus de retour. Or, à l’instar de la médaille, aux deux 
faces opposées mais frappées dans la même pièce de métal, l’acte de décorer est le produit d’un choix 
qui grave la matière sensible de creux et de pleins, ces derniers étant d’autant plus mis en valeur 
que les premiers sont profondément marqués. Ce partage du sensible a ceci de particulier, qui en fait 
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à la fois la grandeur et le drame, d’avoir d’autant plus de visibilité qu’il est fortement contrasté, à 
distinguer certains plutôt que d’autres. Les récompenses, en particulier celles pour bravoure, devi-
ennent alors objets d’enjeux dans l’espace social : enjeux de reconnaissance, enjeux de pouvoir et 
enjeux de représentation.

AA MONIQUE CASTILLO
L’IDÉE D’UNE CULTURE DE LA RÉSILIENCE

Que faut-il éviter de tenir pour une culture de la résilience ? Cet article propose trois thèmes de 
réflexion. La culture du victimisme, tout d’abord, n’est pas une culture de la résilience, même si la 
bienveillance lui sert de ressort. Celle de la vulnérabilité ensuite, en vogue aujourd’hui, contient une 
attention aux souffrances invisibles qui doit être analysée et discutée. Enfin, que peut être une culture 
de la vitalité qui ne soit pas une culture de la performance ?

AA ELRICK IRASTORZA
LE RÔLE DU COMMANDEMENT

Le stress au combat et les séquelles qui s’ensuivent sont aussi vieux que la guerre elle-même, 
mais leur reconnaissance, aux lendemains de la Grande Guerre, fut nettement plus tardive. Assez 
paradoxalement, l’affrontement titanesque contre les armées du Pacte de Varsovie auquel les pays 
occidentaux se sont préparés pendant la guerre froide ne s’est pas accompagné d’une sensibilisation 
particulière à ces phénomènes désormais mieux connus. Compte tenu de leur faible intensité, les 
opérations de type « maintien de la paix » auxquelles nous avons participé depuis plus de trente ans 
n’ont pas apporté d’évolution notable dans ce domaine : à l’encadrement de contact et aux médecins 
d’unité le soin de traiter ces problèmes au cas par cas. Cependant, dès les années 1990, les choses 
ont commencé à bouger. Mais c’est bien notre engagement en Afghanistan et le retour de la guerre 
dans toute sa brutalité qui y est associé, qui ont conduit au déploiement progressif d’un dispositif 
de prévention et de suivi des troubles post-traumatiques qui doit désormais s’inscrire dans la durée.

AA FRANÇOIS NAUDIN
QUEL TEMPS POUR LA DÉCISION ?

Qu’est-ce donc que le temps ? S’il est à chacun bien difficile et hasardeux d’en ébaucher une 
définition académique, nous constatons tous son omnipotence et de son omniprésence. Quel que 
soit l’usage que nous en faisons, nous demeurons, sous la pression croissante des événements et 
l’accélération de nos rythmes de vie, soumis au choc des temporalités qui viennent sans cesse boule-
verser notre perception du temps. Qu’il soit court ou long, il nous échappe et nous consume. Il nous 
faut alors combattre la tyrannie de l’instant et accorder à la décision le temps qui lui revient, et ce 
tout particulièrement en matière de Défense nationale.

AA NICOLAS SÉRADIN
INDOCHINE : DU SOLDATS-HÉROS AU SOLDAT-HUMANISÉ

Dans la mémoire collective, la guerre d’Indochine se résume bien souvent à la défaite de Diên Biên 
Phu, le 8 mai 1954, et à l’héroïsme des soldats qui y ont pris part. Cette représentation d’un soldat 
héroïsé a été véhiculée par les premiers témoins, à commencer par les grands chefs militaires. Une 
figure qui laisse peu de place à l’expression des souffrances : le vrai soldat est celui qui accepte son 
sort sans sourciller, faisant don de lui-même à une cause supérieure. Cette représentation va trouver 
son apogée dans l’œuvre cinématographique de Pierre Schoendoerffer. Toutefois, une nouvelle figure 
va se superposer à celle-ci au début des années 1990. Son origine pourrait être issue de la commu-
nauté des anciens prisonniers français de la guerre d’Indochine qui, par le biais de l’affaire Boudarel, 
ont alors accès à l’arène publique. À travers leurs témoignages se dessinent progressivement les 
contours d’un soldat-humanisé.
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AA HAÏM KORSIA
A NEW DEPARTURE?

“Remember! Do not forget!” the Bible commands. Remembering means recalling what one has 
done, whereas not forgetting means taking account, when we act, of what we have learned from 
experience. For human beings, this means building a new era. Going back is not the end for which we 
are aiming but only the beginning of a new story, for human beings are themselves only when they 
are able to overcome the ordeals showing that they are equal to the hopes of God.

AA FRÉDÉRIC PAUL
ULYSSES (OR ODYSSEUS): THE VETERAN’S COMPROMISED RETURN

In the Odyssey Homer relates the long wanderings of Odysseus’s return. This can be seen as a 
metaphor for when any veteran returns from a mission. Homer’s hero is marked by the ordeals of 
fights. He is both a victim and an active agent in massacres. He is loyal to Penelope, and sometimes 
prey to temptation and transgression. On returning to his family, he finds the adjustment painful: all 
points showing the delicate position of a veteran on return from war.

AA FRANCE MARIE FRÉMEAUX
WRITING AFTER THE GREAT ORDEAL, OR ORPHEUS RETURNS!

Writers who fought in World WarI and other conflicts have recounted in their works what resem-
bled a return to hell, the realm of Hades. They had made acquaintance with death and, having escaped 
from battle, they told us about the painful experience. There, comparable to the ancient tales of the 
Odyssey and the Aeneid, their writing referred to certain great myths, and in particular that of Orpheus.

AA MIREILLE FLAGEUL
CHOOSING SILENCE

Getting away does not mean forgetting, but going beyond the ordeal by converting it into a new 
power to take action. It does not imply rebuilding a facsimile of the past but creating and promoting a 
new identity. The testimony by Eugène Bourse, a resisting prisoner of war from 1940 to 1945, supplied 
here by his daughter, reveals two fundamental factors: first the basis of willingness, founded on a 
sense of duty, patriotic convictions and the fighters’ tenacity, and, second, the choice of silence which 
is not synonymous with forgetting, but is an “empty space” that can be filled up. Bouncing back needs 
something other than rectification; it requires that the opportunities be grasped for transformation, 
both in oneself and in society or a socio-political group.

AA ANDRÉ ROGERIE
SHOAH

André Rogerie, then aged 21, was arrested by the Gestapo on 3July 1943, and was held succes-
sively in the Buchenwald, Dora, Maidanek and Auschwitz-Birkenau camps. Then, during the “death 
march”, he experienced Gross-Rosen, Nordhausen, Dora (again), and then Harzungen, but ultimately 
succeeded in escaping. In particular, he had been a witness of the “selection” process when trains 
arrived at Auschwitz-Birkenau. He returned to France only on 15May 1945, but from then on was moti-
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vated by a fierce desire to testify. Now aged 91, and a General of France’s armed forces, he appeared 
beside Simone Veil in the Paris town hall in 2005, marking the 50th anniversary of the liberation of 
Auschwitz. His speech is reproduced here, with his permission.

AA YANN ANDRUÉTAN
ON FOOT, BY BOAT AND BY PLANE

Returning home is a moment that soldiers both hope for and fear. They leave with the hope 
of returning alive and finding their family in good health. They are afraid that changes may have 
happened while they were away. This article shows various types of return, using three examples 
taken from history: the Anabasis retreat of the “Ten Thousand” from Babylonia to Ancient Greece 
and the returns of GIs at the end of World War II and following their withdrawal from Vietnam. Each 
return is a transformation for both the individual and the group. The time occupied by returning and 
the group’s symbolic dissolution are both factors of fundamental importance. We therefore need to 
think of a return as a real period in the operation and not simply a journey to be undertaken from the 
workplace to home.

AA VIRGINIE VAUTIER
THE CYPRUS DECOMPRESSION CHAMBER: A STEP IN THE PROCESS 
OF RETURNING

The return of soldiers involves a long psychological process, and establishment of a psychological 
decompression chamber for the military personnel returning from Afghanistan is a recent innovation 
for France. It underlines the importance of the army’s concerns in relation to the soldiers’ futures, 
after they have left a particularly testing theatre of operations. Based on her personal experience 
of this facility, the author identifies the positive aspects, and the potential for comparable care and 
protection measures.

AA MICHEL DELAGE
RETURNING TO ORDINARY LIFE

Returning is an ordeal for those who left and were subjected to the stress of a mission, just as it 
is for those who remained behind and had to deal with everyday matters by themselves. Everyone 
has to learn how to get back to previous relationships. Avoiding psychological wounds implies that 
those coming back are fully reintegrated into the community, and once again find their place among 
their friends and family. This depends on the possibility of collective accounts: shared stories in which 
each person contributes his or her share of the experience while simultaneously benefiting from the 
accounts of others.

AA PATRICIA ALLÉMONIÈRE
NOT WOUNDED FOR NOTHING!

Special correspondent Patricia Allémonière was wounded on 7September 2011, while following an 
operation of France’s armed forces in the Alasay valley, Afghanistan. Despite her wounds, remaining 
in the field was obviously necessary, in order to continue her work. Here, she reviews the experience: 
preparing, the group’s strength, the return and the difficult convalescence.
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AA FRANCIS CHANSON
PRIORITY FOR THE MISSION?

In recent years, post-traumatic stress disorder (ptsd) has been accorded increasing importance, 
which poses questions for military leaders about the consequences of how they conduct operations. 
The viewpoint of leaders is more operational than concerned with clinical matters, and their concern 
to retain military numbers has resulted in their using an “empirical method” to manage possibilities 
of ptsd. In particular, the process aims to respond urgently when there is a threat, and then regenerate 
the group’s collective strength, which is the factor determining fighters’ morale. Keeping soldiers who 
have experienced ptsd in the theatre of operations seems to have produced good results, as compared 
to repatriation during a mission. Protecting against ptsd also depends on the command’s ability to 
justify the mission, both before and after the action, as everything is a matter of significance when 
we are dealing with the indescribable.

AA FRANCK DE MONTLEAU AND ÉRIC LAPEYRE
AFTER BEING WOUNDED: PEOPLE AND INSTRUMENTS ASSISTING 
RENEWED DEPLOYMENT

Participation of France’s armed forces in the Afghan conflict made the need for reflection and action 
relating to the handling of wounded military personnel, and also the question of their rehabilitation 
and redeployment, more pressing. Experience of clinical matters teaches us that the problems appear 
less during initial management of a medical condtion than some time later, when there is a reduction 
in support from the group to which the person belongs and in the most visible signs of recognition from 
the institution (ceremonies, decorations, visits from the authorities, etc.). While the units to which the 
soldiers belong continue the course of their missions, these individuals become anonymous and return 
to the difficulties of everyday life. It was found to be important during this critical period to strengthen 
the links with institutional players, through arrangements for rehabilitation and occupational redeploy-
ment, in order to ensure better co‑ordination of the medical and social arrangements for managing the 
war-wounded, while not neglecting either the financial aspects or those relating to compensation. This 
is the function of the rehabilitation and redeployment unit at the Percy armed-forces teaching hospital.

AA FRANÇOIS COCHET
SHELL SHOCK, AND MORE

While the concept of post-traumatic stress disorder is certainly a formulation of the 20th century, 
historians are able to point to indications that the condition occurred in many earlier conflicts, even 
though the expression itself did not yet exist. This article attempts to record instances where there 
is evidence of earlier manifestations of such disorders. It also tries to understand how the military 
medical bodies reacted when faced with widespread instances of ptsd.

AA JOHN CHRISTOPHER BARRY
THE MADNESS EXPERIENCED BY AMERICAN SOLDIERS:  
PSYCHOLOGICAL CHAOS OR A POLICY MATTER?

The American armed forces have been deployed on a “just in time” basis for more than a decade 
in two theatres of operations, Afghanistan and Iraq, and are now depleted. Some 20% of the USA’s 
expeditionary force is or will be subject to post-traumatic stress disorder (ptsd). This psychological 
condition, which now seems to have reached epidemic proportions in American society, can be under-
stood only within an analysis of overwhelming disorder. It will, in a sense, amount to treating ptsd as 
a policy, rather than a medical, matter. What justifies the sacrifices and the missions is policy. When 
unable to succeed in the mission, a soldier facing mortification of the flesh and a threat of death will 
pay for it by a solitary and morbid torment that will continue to plague him long after the fighting.
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AA MICHEL DE CASTELBAJAC
PSYCHOLOGICAL LOSSES IN COMBAT: A CASE STUDY

From June to December 2009, the first company of France’s 3rd Marine Infantry Regiment was 
committed within the Korrigan Task Force in Afghanistan. A number of its members did not return; 
others came back with physical wounds, while still others had invisible effects. In the heat of action, 
each member gave the best of which he was capable, for the group, because he knew that that was 
the only hope for salvation. The intensified cohesion – without invoking esprit de corps to an unhealthy 
extent – undeniably produced positive results. It kept most of the members alive, and helped care 
for those who were injured, strengthening the bonds of friendship and hierarchy, and increasing the 
group’s confidence and dynamism. One fine morning, the operation came to an end, paradoxically not 
without sadness.

AA FRANÇOIS-YVES LE ROUX
SOME WILL NOT RETURN

When losses occur in the course of operations, the return of soldiers from a mission has aspects that 
are literally extra-ordinary. Following the deaths of a number of the men, and cases of serious injuries 
through an attack suffered in Afghanistan on 20January 2012, the 93rd Mountain Artillery Regiment 
provided support to the grieving families, first as an emergency measure and then for an indefinite 
period. It gave comparable support to those who were injured physically and/or psychologically, and 
to their friends and family, while maintaining an operational readiness relying to a great extent on the 
care provided for the soldiers returning from a mission. In these painful situations, the regiment was 
able to judge the crucial role played by its well-structured and robust social organisation, testifying to an 
extended esprit de corps provided to the families, which is essential when faced with adversity. While 
anticipation of the crisis made overcoming the problems easier, it also ensured good post-operational 
deployment of the soldiers, which tends to be a long and complex process requiring particular vigi-
lance from the higher command, and the expression of collective recognition being rather important. A 
regiment’s commanding officer must himself prepare for this eventuality, going through such ordeals 
which emphasise the human dimension that is fundamental to his responsibilities.

AA ANDRÉ THIÉBLEMONT
RETURNING FROM WAR, WITH FEWER WORDS

Now, as in the past, soldiers returning from war are in most cases silent, because some of them 
have seen and experienced horror, though not just for that reason. The indifference of their nearest 
and dearest, and of the wider community, discourages their talking about it, even when this is not 
forbidden and there are no pressing thoughts censuring and gagging talk. Unless they have talents 
as a raconteur, or have cultural means and social connections that give them access to the press and 
other media, they are unable to communicate the extra-ordinary experience: that of a tragic human 
situation – which is often also warm and comical – revealed by extreme situations.

AA DAMIEN LE GUAY
WORDS AND ACCOUNTS TO DEAL WITH INVISIBLE WOUNDS

When faced with invisible wounds, we still, and always, have the ability to speak. We can talk, 
tell ourselves and give accounts. This consigning to accounts produces a division between you and 
yourself, opening a way into the mind for reconciliation. You need to divide yourself in order to better 
find yourself. You need to detach from yourself the painful experiences, in order to distance yourself 
from them, trying to heal the pain by expressing it in words. This shows the formidable power of 
words arranged in an account that can lead us to forgiveness and finding, once again, the essential 
trust: trusting yourself, being trusted and being confident that one can again become part of the world.
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AA XAVIER BONIFACE AND HERVÉ PIERRE
THE OTHER SIDE OF THE COIN

Decorations play a full part in the returning process. Just like the two sides of a coin (or a “decora-
tion” medal!), struck on the same piece of metal, the award of a decoration to a soldier results from a 
choice that engraves sensitive material with hollows and raised portions, the latter being all the more 
prominent by contrast with the former. This sharing of malleable material is special, producing both 
grandeur and drama, and having all the more visibility for containing strong contrasts, distinguishing 
some of them rather than others. The rewards, particularly those for bravery, then become items at 
stake in the socialarea: important for recognition, for power and for representation.

AA MONIQUE CASTILLO
THE IDEA OF A CULTURE OF RESILIENCE

What must we avoid interpreting as a culture of resilience? This article puts forward three lines 
for reflection. First, the culture of victimism is not a culture of resilience, even if its motivation is 
kindness. Then, the culture of vulnerability, which is now fashionable, includes attention to invisible 
suffering and it must be analysed and discussed. Lastly, what can a culture of vitality be if it is not a 
culture of performance?

AA ELRICK IRASTORZA
THE COMMANDING ROLE

Stress in combat and its after-effects are as old as war itself, but recognition of them following 
World WarI came much later. Rather paradoxically, the titanic confrontation with the Warsaw Pact 
armed forces, for which Western countries prepared during the Cold War, was not accompanied by 
any particular raising of awareness about these phenomena, which are now better known. In view 
of their lack of intensity, operations of peacekeeping-type, in which we have been engaged for more 
than 30 years, have not produced any notable developments in this area. It was left to the contact 
supervisors and unit doctors to deal with these problems on a case-by-case basis. Things did not 
begin to move until the 1990s. Even then, it was our commitment in Afghanistan and the return from 
war and all the associated brutality that led to progressive organisation of arrangements to protect 
against and monitor cases of post-traumatic stress disorder; they should now be continued indefinitely.

AA FRANÇOIS NAUDIN
WHAT TIME SHOULD BE GIVEN TO DECISION-MAKING?

What is there but time? While everyone finds it very difficult and risky to attempt an academic 
definition, we all observe its universal power and inescapable nature. Whatever use we make of it, 
we remain (increasingly) constrained by events and by an acceleration in lifestyles, subject to the 
shocks of disturbances that are constantly upsetting our perceptions of time. Whether the time avail-
able is short or long, it escapes us and gets the better of us. We must therefore fight the tyranny of 
the moment and accord decision-making the time required, most especially when it comes to national 
defence.

AA NICOLAS SÉRADIN
INDOCHINA: FROM HERO SOLDIERS TO HUMANISED SOLDIERS

In the collective memory, the Indochina war tends all too often to be summed up by the defeat at 
Dien Bien Phu, on 8May 1954, and the heroism of the soldiers involved. This representation of heroic 
soldiers was communicated by the first witnesses, beginning with the great military leaders. The 
hero-soldier figure leaves little room for the expression of suffering: a true soldier accepts his fate 
as all in the day’s work, sacrificing himself to a higher cause. This representation found its ultimate 



expression in the work of cinematographer Pierre Schoendoerffer. A new image came, however, to be 
superimposed on this in the early 1990s. It may have originated from the community of former French 
prisoners of war in Indochina, who came to public attention through the Boudarel affair (a French 
academic accused of torturing French prisoners for the Viet Minh during Indochina the war). Their 
evidence progressively illustrated what could be understood as a “humanised soldier”.
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LES AUTEURS
AA Patricia ALLÉMONIÈRE

Diplômée de Sciences-Po Paris et après un troisième cycle 
de sociologie politique, Patricia Allémonière débute sa 
carrière de journaliste en tant que pigiste dans la presse 
écrite. Elle reste un an au magazine Le Point, comme 
pigiste permanente. Elle travaille ensuite au service 
étranger de TF1 et devient correspondante permanente 
à Jérusalem lors de la première intifada (1987‑1988) et 
durant la première guerre du Golfe, puis correspondante 
à Londres à l’époque des attentats de l’IRA. De retour 
en France en 1994, elle couvre les conflits en Bosnie, au 
Kosovo, en Algérie, au Rwanda, en République démo-
cratique du Congo, en Iran, en Afghanistan et en Irak. 
En septembre 2011, elle a été blessée en Afghanistan : 
grand reporter, chef du service étranger-défense de TF1 et 
LCI, elle a été prise dans une violente embuscade tendue 
par des insurgés à une unité de militaires français qu’elle 
accompagnait. Elle a reçu les Lauriers grand reporter 
en février 2012 pour ses reportages réalisés en 2011 et 
l’ensemble de sa carrière.

AA Yann ANDRUÉTAN
Le médecin en chef Yann Andruétan est le médecin-chef 
adjoint du service de psychiatrie de l’HIA Sainte-Anne. Issu 
de l’ESSA Lyon-Bron, il a servi trois ans au 1er régiment de 
tirailleurs à Épinal, avec lequel il a effectué deux missions 
au Kosovo en 2000 et 2002. En 2002, il a rejoint l’HIA 
Desgenettes afin d’effectuer l’assistanat de psychiatrie. Il 
est affecté depuis 2008 à Toulon. Il a par ailleurs effectué 
un séjour en 2009 en Afghanistan. Il s’intéresse à l’anthro-
pologie et à l’ethnologie du combattant. Il coordonne le 
groupe de travail sur la résilience des petits groupes en 
situation de contrainte opérationnelle.

AA John Christopher BARRY
Après des études d’histoire et des diplômes de sciences 
politiques aux États-Unis (UCLA et NYU), de philosophie 
et de sociologie de la défense et d’études stratégiques 
en France (Paris-X et EHESS), John Christopher Barry est 
chargé d’un séminaire de recherche, « La question de la 
sécurité pour une communauté politique sans souverain », 
à l’EHESS. A publié dans Les Temps modernes, Inflexions, 
les Études de l’IRSEM et Global Society.

AA Xavier BONIFACE
Xavier Boniface est professeur d’histoire contemporaine 
à l’université du Littoral-Côte-d’Opale, où il a dirigé le 
département d’histoire de 2001 à 2007. Il a également 
passé deux années en délégation au CNRS, à l’Institut de 
recherches historiques du Septentrion (Lille). Il a notam-
ment publié : L’Aumônerie militaire française (1914‑1962) 
(Le Cerf, 2001), les actes du colloque Du sentiment 
de l’honneur à la Légion d’honneur (La Phalère, 2005), 
l’édition des Portraits de la Grande Guerre. Les pastels 
d’Eugène Burnand au musée de la Légion d’honneur 
(ECPAD/conseil général de la Meuse/grande chancellerie 
de la Légion d’honneur, 2010) et L’Armée, l’Église et la 
République (1879‑1914) (Nouveau Monde éditions/minis-
tère de la Défense-DMPA, 2012). Il est par ailleurs ancien 

auditeur de la 144e session régionale de l’IHEDN et officier 
de réserve (ORSEM) affecté au CDEF (bureau recherche).

AA Michel DE CASTELBAJAC
Saint-cyrien, Michel de Castelbajac a effectué l’essen-
tiel de sa carrière militaire au 3e régiment d’infanterie 
de marine. Chef de section puis commandant d’unité 
de combat, il a notamment été engagé six mois en 
Afghanistan à la tête de sa compagnie (2009). Au terme 
de son commandement, il a choisi de quitter le métier des 
armes. Il est aujourd’hui chef de projet chez SOGETI, une 
filiale du groupe CAPGEMINI.

AA Francis CHANSON
Né en 1962, Francis Chanson est actuellement direc-
teur des formations d’élèves aux écoles de Saint-Cyr 
Coëtquidan. Engagé comme sous-officier en 1980, il 
accède au grade de sous-lieutenant en 1986 et poursuit 
une carrière d’officier d’infanterie de marine qui le fait 
participer à la plupart des crises de ces trente dernières 
années. Chef de section au Tchad et pendant la première 
guerre du Golfe ou encore à Djibouti et en Somalie, puis 
commandant d’unité à Sarajevo à plusieurs reprises, il 
sert après son brevet du collège interarmées de défense 
comme chef du bureau opération au Kosovo et en Côte 
d’Ivoire. Nommé à la tête du 3e régiment d’infanterie de 
marine, il commande l’opération BOALI en 2008 et le grou-
pement tactique interarmes de Kapisa, en Afghanistan, de 
juin à décembre 2009.

AA François COCHET
Agrégé docteur, François Cochet est professeur à l’univer-
sité de Lorraine-Metz. Il a dirigé de nombreux colloques 
sur les conflits de l’époque contemporaine. Il a actuelle-
ment en charge le programme de recherche MSH-Lorraine 
intitulé « L’expérience combattante, XIXe-XXIe siècle ». 
Il est l’auteur, notamment, d’Armes en guerre. Mythes, 
symboles, réalités (Paris, CNRS-Éditions, 2012), Survivre 
au front (1914‑1918). Les poilus entre contrainte et 
consentement (Soteca/14‑18 éditions, 2005) ou Les soldats 
de la Drôle de guerre (Hachette, 2004). Il prépare actuel-
lement un ouvrage pour les éditions Perrin sur la Grande 
Guerre (à paraître en 2014) et un dictionnaire de la guerre 
d’Indochine (avec Rémy Porte) chez Robert Laffont. Il est 
membre du comité scientifique des commémorations de 
la Grande Guerre.

AA Monique CASTILLO
Voir rubrique « Comité de rédaction ».

AA Patrick CLERVOY
Voir rubrique « Comité de rédaction ».

AA Michel DELAGE
Michel Delage a une formation initiale de pédopsychiatre. 
Il a exercé au sein de l’institution militaire où il a été 
durant vingt-cinq ans professeur et chef de service à 
l’hôpital d’instruction des armées Sainte-Anne à Toulon. 
Il poursuit actuellement une activité de thérapie familiale 
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systémique à l’hôpital Sainte-Anne et au sein de l’associa-
tion Vivre en famille, à La-Seyne-sur-Mer. Il est également 
chargé d’un enseignement d’éthologie humaine aux côtés 
de Boris Cyrulnik, à l’université du Sud-Toulon-Var. Il est 
notamment l’auteur d’un ouvrage intitulé La Résilience 
familiale (Paris, Odile Jacob, 2008).

AA Mireille FLAGEUL
Née le 2 mai 1948 à Tübingen, en zone d’occupation française 
en Allemagne, fille d’Eugène Bourse, militaire de carrière 
muté dans le génie du Wurtemberg jusqu’en 1953, Mireille 
Flageul a vécu ensuite toute son enfance et son adolescence 
dans le camp militaire de Coëtquidan. Après une licence de 
psychologie et une maîtrise de philosophie à l’université 
de Rennes, elle est consultante auprès des organisations 
d’action sociale de la région Rhône-Alpes sur les questions 
de l’exclusion, de la pauvreté et de la grande précarité. Elle 
est l’auteure de plusieurs articles sur la citoyenneté et la 
contribution active des plus pauvres aux politiques publiques.

AA France Marie FRÉMEAUX
Docteure en littérature comparée, France Marie Frémeaux 
travaille à la fois sur la littérature coloniale, l’imaginaire 
(L’Univers des contes de fées, Ellipses, 2006) et sur la 
guerre. Elle a collaboré à Guerre d’Indochine, guerre 
d’Algérie magazine et écrit régulièrement dans 14‑18, le 
magazine de la Grande Guerre. Elle a participé à plusieurs 
dictionnaires de la collection « Bouquins », notamment 
le Dictionnaire de la Grande Guerre (Robert Laffont, 
« Bouquins », 2008) et vient de publier Écrivains dans la 
Grande Guerre, de Guillaume Apollinaire à Stefan Zweig 
(L’Express, 2012).

AA Elrick IRASTORZA
Entré aux enfants de troupe en 1961, saint-cyrien de la 
promotion « Général de Gaulle » (1970‑1972), le général 
Irastorza a servi pour l’essentiel dans les unités parachu-
tistes des troupes de marine, notamment au 8e RPIMA qu’il 
a commandé de 1991 à 1993 et avec lequel il a été engagé 
au Tchad et au Cambodge. Commandant de l’opération 
Licorne en Côte d’Ivoire de 2005 à 2006, il assumera à 
son retour de mission les fonctions de major général de 
l’armée de terre puis en deviendra chef d’état-major en 
juillet 2008. Admis en deuxième section le 1er septembre 
2011, il est grand officier de la Légion d’honneur et titu-
laire de la croix de la valeur militaire avec quatre citations.

AA Haïm KORSIA
Voir rubrique « Comité de rédaction ».

AA Éric LAPEYRE
Le médecin en chef Éric Lapeyre est chef du service de 
médecine physique et de réadaptation de l’HIA Percy. Il 
est également professeur agrégé au Val-de-Grâce. Après 
une spécialisation en médecine tropicale à l’Institut de 
médecine tropicale du service de santé des armées, il est 
affecté de 1989 à 1991 comme médecin-chef du service 
de pédiatrie à l’hôpital d’Atar (Mauritanie) au titre du 
ministère de la Coopération française. En 2012, il était 
médecin-chef de l’hôpital médico-chirurgical de Kaïa, en 
Afghanistan. Il a récemment publié « Médecine physique 
et de réadaptation » (Le Casoar n° 204, 2012, pp. 23‑25).

AA Damien LE GUAY
Philosophe, maître de conférences à HEC, vice-président de 
la Commission nationale d’éthique du funéraire, Damien 
Le Guay enseigne à l’Espace éthique de l’APHP. Il est 

notamment l’auteur de La Face cachée d’Halloween (Le Cerf, 
2002), Qu’avons-nous perdu en perdant la mort ? (Le Cerf, 
2003), L’Empire de la télé-réalité (Presses de la Renaissance, 
2005). Il vient de publier La Mort en cendres. La crémation 
aujourd’hui, que faut-il en penser ? (Le Cerf, 2012).

AA François-Yves LE ROUX
Né en 1969, le colonel François-Yves Le Roux choisit l’artil-
lerie à sa sortie de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr. 
Lieutenant au 68e régiment d’artillerie d’Afrique de La 
Valbonne, il sert ensuite comme capitaine au 61e régiment 
d’artillerie à Trèves, en Allemagne, où il commande une 
batterie de canons de 155 mm AUF1. Breveté de l’ensei-
gnement militaire supérieur, il est nommé chef du bureau 
opérations du 93e régiment d’artillerie de montagne de 
Varces avant de rejoindre l’état-major de la brigade d’artil-
lerie à Haguenau. Au cours de ses affectations dans les 
forces, il est engagé à plusieurs reprises en opérations 
en Afrique et dans les Balkans ainsi qu’en Afghanistan. Il 
occupe également des fonctions d’instructeur à l’école d’ar-
tillerie, d’officier traitant à l’état-major de l’armée de terre, 
au sein du bureau plans puis comme rédacteur attitré du 
chef d’état-major de l’armée de terre. Il commande actuel-
lement le 93e régiment d’artillerie de montagne de Varces.

AA Franck DE MONTLEAU
Le médecin en chef Franck de Montleau est psychiatre, 
professeur agrégé du Val-de-Grâce et chef du service de 
psychiatrie de l’HIA Percy. Parallèlement à ses activités 
cliniques, il enseigne la psychiatrie à l’école du Val-de-
Grâce. Entre autres travaux, ses publications portent sur 
la clinique psychiatrique (troubles psychotraumatiques, 
psychoses, troubles des conduites et du comportement), 
sur la pratique des psychiatres en situation opérationnelle 
et les questions éthiques qu’elle pose, sur la souffrance 
psychique des soldats en opération extérieure et sur les 
facteurs de risque des troubles psychiques de guerre. Il a 
récemment publié « Blessés de guerre. Point de vue d’un 
psychiatre » (Le Casoar n° 204, 2012, pp. 27‑29). Il a parti-
cipé à plusieurs opérations extérieures (Tchad, Kosovo, 
Liban, Afghanistan, Jordanie).

AA François NAUDIN
Le commissaire en chef de deuxième classe François 
Naudin est un ancien élève de l’école du commissa-
riat de l’armée de terre. Il a servi comme directeur des 
services administratifs et financiers du 6e-12e régiment 
de cuirassiers et a été engagé, durant cette période, en 
opérations extérieures en Croatie au sein de la FORPRONU 
et en Bosnie-Herzégovine au sein de l’IFOR. Il a assuré par 
la suite les fonctions de commandant de brigade d’élèves 
commissaires avant de rejoindre, dans le cadre de l’ensei-
gnement militaire supérieur, la direction des affaires 
juridiques du ministère des Affaires étrangères. À l’issue de 
cette scolarité, il a servi au sein de la direction centrale du 
commissariat de l’armée de terre, notamment comme chef 
de bureau, puis à la commission des recours des militaires 
comme rapporteur, avant d’occuper au sein de l’état-major 
de l’armée de terre les fonctions de chef du bureau affaires 
juridiques. Il est actuellement chef du bureau réglementa-
tion générale au sein de la direction centrale du service 
du commissariat des armées. Docteur d’État ès lettres et 
sciences humaines en histoire, ancien élève de l’Institut 
d’études politiques de Paris, titulaire d’un master 2 en 
sciences économiques, il a été professeur associé à l’uni-
versité de droit, de sciences économiques et politiques 
d’Aix-Marseille-III en master 2 « Droit de la Défense ».
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AA Frédéric PAUL
Issu du Prytanée national militaire de La Flèche, le 
médecin en chef Frédéric Paul intègre l’école du service 
de santé des armées à Bordeaux en 1993. Il sert en tant 
que médecin généraliste au 4e régiment étranger de 
Castelnaudary avant de se spécialiser. Psychiatre exerçant 
à l’hôpital d’instruction des armées Laveran de Marseille, 
il mène des travaux scientifiques qui s’articulent essen-
tiellement autour de la clinique du traumatisme psychique 
et de la pratique psychiatrique en situation d’exception. 
Une mission en Haïti et deux campagnes en Afghanistan 
assoient sa pratique en situation de crise. Des articles 
sur ce thème de recherche ont été publiés dans la Revue 
francophone du stress et du trauma ainsi que dans la revue 
Médecine & Armées.

AA Hervé PIERRE
Voir rubrique « Comité de rédaction ».

AA André ROGERIE
Né en 1922, André Rogerie est en préparation à Saint-Cyr 
lorsqu’il est arrêté puis déporté en 1943 alors qu’il cherche 
à rejoindre la France Libre. Il va connaître huit camps 
successifs, en particulier Buchenwald, Dora et Auschwitz-
Birkenau, et être témoin, notamment, de l’extermination 
des Juifs et des Tsiganes. Il retrouvera la liberté en avril 
1945. Saint-cyrien de la promotion « Veille au drapeau » 
(1943), il fait carrière dans le génie jusqu’au grade de 
général. Dès sa libération des camps, puis après son 
départ du service actif, il n’aura de cesse de témoigner au 
bénéfice des générations nouvelles.

AA Nicolas SÉRADIN
Nicolas Séradin, conseiller principal d’éducation dans un 
collège du Pas-de-Calais, termine une thèse d’histoire 
à l’université de Rennes-II, sous la direction de Luc 
Capdevila, sur la mémoire des anciens prisonniers fran-
çais de la guerre d’Indochine. Il est rattaché au Centre de 
recherches historiques de l’Ouest (CERHIO-UMR 6258).

AA André THIÉBLEMONT
Voir rubrique « Comité de rédaction ».

AA Virginie VAUTIER
Le médecin principal Virginie Vautier est psychiatre. Elle 
exerce actuellement au service de psychiatrie de l’hôpital 
d’instruction des armées Sainte-Anne à Toulon.

LE COMITÉ DE RÉDACTION
AA Jean-René BACHELET

Né en 1944, Jean-René Bachelet a effectué une carrière 
militaire complète dans l’armée de terre, de 1962, où il 
entre à Saint-Cyr, jusqu’en 2004, où, général d’armée, il 
occupe les fonctions d’inspecteur général des armées. 
Chasseur alpin, il a commandé le 27e bataillon de chas-
seurs alpins, bataillon des Glières. Comme officier général, 
outre de multiples commandements nationaux au plus 
haut niveau, il a exercé le commandement du secteur 
de Sarajevo dans le cadre de la FORPRONU en 1995, au 
paroxysme de la crise. De longue date, il a mené une 
réflexion de fond touchant aux fondamentaux du métier 
militaire en termes d’éthique et de comportements ; cette 
réflexion est traduite dans un certain nombre de docu-
ments dont les principaux sont « L’Exercice du métier des 
armes dans l’armée de terre, fondements et principes » et 
le « code du soldat », ainsi que dans de multiples articles 
et communications. Jean-René Bachelet quitte le service 
actif en 2004 et sert actuellement en deuxième section des 
officiers généraux. Il a publié Pour une éthique du métier 
des armes, vaincre la violence (Vuibert, 2006).

AA Monique CASTILLO
Diplômée de l’Institut d’études politiques de Paris, 
agrégée de philosophie et docteur d’État, Monique Castillo 
enseigne à l’université de Paris-XII. Ses principaux travaux 
portent sur la philosophie moderne et sur les questions 
contemporaines d’éthique et de politique. Elle a notam-
ment publié La Paix (Hatier, 1997), L’Europe de Kant (Privat, 
2001), La Citoyenneté en question (Ellipses, 2002), Morale 
et politique des droits de l’homme (Olms, 2003), Connaître 
la guerre et penser la paix (Kimé, 2005), Éthique du 
rapport au langage (L’Harmattan, 2007), Qu’est-ce qu’être 
européen ? (Cercle Condorcet d’Auxerre, 2012). Elle a fait 
partie en 2001‑2002 d’un groupe de recherche (CHEAR-DGA) 
sur la gestion des crises.

AA Jean-Paul CHARNAY (†)
Né en France, Jean-Paul Charnay passe ses jeunes années 
en Algérie où il étudie le droit français et musulman ; 
après avoir soutenu à Paris ses thèses de doctorat (lettres 
et sciences humaines, droit, science politique) il exerce 
diverses professions juridiques puis s’intéresse à la socio-
logie, l’histoire et la stratégie. Jean-Paul Charnay, qui a vécu 
plus de vingt ans au Maghreb, s’est attaché au fil du temps 
à multiplier les rencontres de terrain et les missions univer-
sitaires sur tous les continents où il a mené une recherche 
comparée sur les conflits. Après avoir créé à la Sorbonne le 
Centre d’études et de recherches sur les stratégies et les 
conflits, il préside actuellement le Centre de philosophie de 
la stratégie dont il est le fondateur. Islamologue reconnu, 
Jean-Paul Charnay a publié de nombreux ouvrages, entre 
autres : Principes de stratégie arabe (L’Herne, 1984), L’Islam 
et la guerre (Fayard, 1986), Métastratégie, systèmes, formes 
et principes de la guerre féodale à la dissuasion nucléaire 
(Economica, 1990), Critique de la stratégie (L’Herne, 1990), 
Stratégie générative. De l’anthropologie à la géopolitique 
(PUF, 1992), Regards sur l’islam. Freud, Marx, Ibn Khaldun 
(L’Herne, 2003), Esprit du droit musulman (Dalloz, 2008), 
Islam profond. Vision du monde (Éditions de Paris, 2009). Il 
est décédé à Paris le 13 mars 2013.

AA Patrick CLERVOY
Issu du collège militaire de Saint-Cyr-l’École puis de l’École 
du service de santé des armées de Bordeaux, le médecin 
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chef des services Patrick Clervoy a été médecin d’unité 
pendant quatre années au profit de régiments de la 9e 
division d’infanterie de marine. Il a participé à plusieurs 
opérations extérieures en Afrique centrale, en Guyane et 
en ex-Yougoslavie. Il est aujourd’hui professeur titulaire 
de la chaire de psychiatrie et de psychologie clinique 
appliquée aux armées à l’École du Val-de-Grâce et chef du 
service de psychiatrie de l’hôpital d’instruction des armées 
Sainte-Anne à Toulon. Il est l’auteur de publications sur les 
thèmes du soutien psychologique des forces – Les Psy en 
intervention (Doin, 2009) – et de la prise en charge des 
vétérans – Le Syndrome de Lazare. Traumatisme psychique 
et destinée (Albin Michel, 2007), Dix semaines à Kaboul. 
Chroniques d’un médecin militaire (Steinkis, 2012).

AA Samy COHEN
Samy Cohen est diplômé de Sciences Po et docteur en 
science politique. Politiste, spécialiste des questions de 
politique étrangère et de défense, il a également travaillé 
sur les rapports entre les États et les acteurs non-étatiques 
et sur les démocraties en guerre contre le terrorisme. Il a 
enseigné au DEA de Relations internationales de l’univer-
sité de Paris-I (Panthéon-Sorbonne), au master recherche 
Relations internationales de Sciences Po Paris et au 
Stanford Program in Paris. Il appartient au projet trans-
versal « Sortir de la violence » du CERI. C’est également 
un spécialiste de la méthodologie de l’enquête par entre-
tiens. Samy Cohen est l’auteur d’une douzaine d’ouvrages 
de science politique, dont en 2009, Tsahal à l’épreuve 
du terrorisme (Le Seuil). Depuis 2007, il est membre du 
conseil scientifique de Sciences Po.

AA Jean-Luc COTARD
Saint-Cyrien ayant servi dans l’arme du génie, le colonel 
Jean-Luc Cotard a choisi de se spécialiser dans la 
communication après avoir servi en unité opérationnelle 
et participé à la formation directe de Saint-Cyriens et 
d’officiers en général. Il est titulaire d’une maîtrise 
d’histoire contemporaine, d’un DESS de techniques 
de l’information et du journalisme, et a réfléchi, dans 
le cadre d’un diplôme universitaire à l’Institut français 
de la presse, aux relations entre les hommes poli-
tiques et les militaires de 1989 à 1999. Il a publié des 
articles qui ont trait à son expérience dans les revues 
Histoire et défense, Vauban et Agir. Il a servi en Bosnie 
en 1992‑1993, au Kosovo en 2001 (Mitrovica) et 2008 
(Pristina) ainsi qu’en Côte d’Ivoire en 2005‑2006. Après 
avoir eu des responsabilités au SIRPA-Terre, il a conseillé 
le général commandant la région terre Nord-Est. Il a 
choisi de quitter l’uniforme en 2010, à quarante-huit ans, 
pour créer son entreprise de communication spécialisée 
dans la communication de crise.

AA Benoît DURIEUX
Né en 1965, Benoît Durieux est officier d’active dans 
l’armée de terre. Saint-cyrien, diplômé de l’Institut 
d’études politiques de Paris et de l’université de 
Georgetown (États-Unis), il a effectué l’essentiel de sa 
carrière au sein de la Légion étrangère, avec laquelle il 
a participé à plusieurs opérations dans les Balkans (1995 
et 1996) et en Afrique (Somalie 1993). Après un passage à 
l’état-major des armées, il a été chef de corps du 2e régi-
ment étranger d’infanterie jusqu’à l’été 2010. Ancien 
auditeur au Centre des hautes études militaires (CHEM), le 
colonel Durieux est aujourd’hui adjoint « terre » au cabinet 
militaire du ministre de la Défense. Docteur en histoire, 
il a publié Relire De la guerre de Clausewitz (Economica, 

2005), une étude sur l’actualité de la pensée du penseur 
militaire allemand. Pour cet ouvrage, il a reçu le prix La 
Plume et l’Épée.

AA Michel GOYA
Issu du corps des sous-officiers, le Colonel Goya est 
officier dans l’infanterie de marine depuis 1990. Après 
dix ans d’expérience opérationnelle, il suit, en 2001, une 
scolarité au sein de l’Enseignement militaire supérieure 
scientifique et technique puis, il intègre, en 2003, le 
Collège interarmées de défense. Officier au Centre de 
doctrine d’emploi des forces terrestres, il est assistant 
militaire du chef d’état-major des armées de 2007 à 2009. 
Il dirige aujourd’hui le domaine « Nouveaux Conflits » au 
sein de l’Institut de recherche stratégique de l’École mili-
taire (IRSEM). Titulaire d’un brevet technique d’histoire, le 
Colonel Goya est l’auteur de Res Militaris. De l’emploi des 
forces armées au xxie siècle (Economica, 2010), d’Irak. Les 
armées du chaos (Économica, 2008), de La Chair et l’acier ; 
l’invention de la guerre moderne, 1914‑1918 (Tallandier, 
2004), sur la transformation tactique de l’armée française 
de 1871 à 1918. Il a obtenu deux fois le prix de l’École 
militaire interarmes, le prix Sabatier de l’École militaire 
supérieure scientifique et technique, le prix d’histoire mili-
taire du Centre d’études d’histoire de la Défense et le prix 
Edmond Fréville de l’Académie des sciences morales et 
politiques. Le Colonel Goya est docteur en histoire.

AA Armel HUET
Professeur de sociologie à l’université Rennes-II, Armel 
Huet a fondé le Laboratoire de recherches et d’études 
sociologiques (LARES) et le Laboratoire d’anthropologie et 
de sociologie (LAS) qu’il a dirigé respectivement pendant 
quarante ans et quinze ans. Il est aujourd’hui le directeur 
honoraire. Outre un master de recherche sociologique, 
il a égalemement créé des formations professionnelles, 
dont un master de maîtrise d’ouvrage urbaine et immo-
bilière ; il a dirigé le comité professionnel de sociologie 
de l’Association internationale des sociologues de langue 
française (AISLF). Armel Huet a développé dans son 
laboratoire plusieurs champs de recherche sur la ville, 
les politiques publiques, le travail social, les nouvelles 
technologies, le sport, les loisirs et les questions mili-
taires. Il a créé des coopérations avec des institutions 
concernées par ces différents champs, notamment avec 
les Écoles militaires de Coëtquidan. Ces dernières années, 
il a concentré ses travaux sur le lien social. Il a d’ailleurs 
réalisé à la demande de l’État-major de l’armée de terre, 
une recherche sur la spécificité du lien social dans l’armée 
de terre.

AA Haïm KORSIA
À sa sortie du séminaire Israëlite de France et après avoir 
obtenu son diplôme rabbinique en mars 1986, Haïm Korsia 
termine son parcours universitaire par un DEA à l’école 
pratique des hautes études en 2003. Jusqu’en 2004, 
il a été directeur de cabinet du grand rabbin de France. 
Actuellement, le grand rabbin Haïm Korsia est aumônier 
en chef des armées, aumônier en chef de l’armée de 
l’air, membre du comité consultatif national d’éthique, 
membre du comité du patrimoine culturel au ministère de 
la Culture, administrateur national du Souvenir français et 
secrétaire général de l’association du rabbinat français. 
Derniers ouvrages parus : Gardien de mes frères, Jacob 
Kaplan (Édition Pro-Arte, 2006), À corps et à Toi (Actes 
Sud, 2006), Être juif et français : Jacob Kaplan, le rabbin 
de la république (Éditions privé, 2005).
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AA François LECOINTRE
Né en 1962, François Lecointre est officier de carrière 
dans l’armée de terre. Saint-cyrien, il appartient à l’arme 
des Troupes de marines où il a servi comme lieutenant 
et capitaine au 3e régiment d’infanterie de marine et au 
5e régiment inter-armes d’Outre-mer. Il a été engagé en 
Irak lors de la première guerre du Golfe (1991), en Somalie 
(1992), en République de Djibouti dans le cadre de l’opé-
ration Iskoutir (1991‑1993), au Rwanda dans le cadre de 
l’opération Turquoise (1994) ainsi qu’à Sarajevo (1995), 
et a ensuite servi à l’état-major de l’armée de terre, au 
sein du bureau de conception des systèmes de forces. 
Il a commandé le 3e régiment d’infanterie de marine 
stationné à Vannes et à ce titre le groupe tactique inte-
rarmes 2 (GTIA2) en République de Côte d’Ivoire d’octobre 
2006 à février 2007. Ancien auditeur puis directeur de la 
formation au Centre des hautes études militaires (CHEM), 
il a été jusqu’à l’été 2011 adjoint « terre » au cabinet mili-
taire du ministre de la Défense. Le général Lecointre est, 
aujourd’hui, commandant de la 9e brigade d’infanterie de 
marine.

AA Thierry MARCHAND
Diplômé de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 1987 
(promotion « Général Monclar »), Thierry Marchand a choisi 
de servir dans l’infanterie. À l’issue de sa scolarité à l’École 
d’application de l’infanterie, il rejoint la Légion étrangère 
au 2e régiment étranger d’infanterie (REI) de Nîmes. Il est 
engagé en République centrafricaine (EFAO) en 1989 et 
en Guyane en 1990. Il participe également comme chef 
de section à l’opération Daguet en Arabie Saoudite et en 
Irak (septembre 1990-avril 1991). Promu capitaine à l’été 
1991, il est affecté pour un séjour de deux ans à Djibouti 
à la 13e demi brigade de Légion étrangère (DBLE). Au cours 
de ces deux années, il participe à l’opération Iskoutir en 
République de Djibouti puis est engagé par deux fois en 
Somalie (Opération Restore Hope en 1992 puis ONUSOM II 
en 1993). De retour à Nîmes en 1993, il prend le commande-
ment de la 4e compagnie du 2e REI en 1994. Il sera engagé 
en opération à quatre reprises au cours de son temps de 
commandement (opération Épervier en 1994, Force de 
réaction rapide en Bosnie en 1995, Gabon et République 
centrafricaine – opération Almandin II – en 1996). En 1997, 
il est affecté à l’École spéciale militaire de Saint Cyr comme 
officier instruction au 4e bataillon. Il est promu chef de 
bataillon en 1998. Il intègre en 1999 la 113e promotion du 
cours supérieur d’état-major, puis en 2000 la 8e session du 
Collège interarmées de défense. À l’été 2000, il est affecté 
au 152e régiment d’infanterie à Colmar en qualité de chef 
opérations. Il est promu au grade de lieutenant-colonel en 
2001. Il sera engagé avec son régiment au Kosovo (KFOR) 
en 2003. Il est ensuite affecté au cabinet du ministre de la 
Défense entre 2003 et 2006 (cellule terre du cabinet mili-
taire) et est promu au grade de colonel en 2005. Entre 2006 
et 2008 il commande la 13e DBLE à Djibouti. De 2008 à 2009 
il est auditeur du Centre des hautes études militaires (CHEM) 
et de l’Institut des hautes études de la défense nationale 
(IHEDN). Il est ensuite affecté pour une année au Centre 
interarmées de concepts et de doctrines (CICDE) puis rejoint 
la Délégation aux affaires stratégiques en qualité de sous-
directeur aux questions régionales en 2010. Depuis 2012, 
le colonel Marchand est chef de la cellule relations inter-
nationales au cabinet militaire du ministre de la Défense.

AA Jean-Philippe MARGUERON
Dès sa sortie de l’École spéciale militaire en 1978 dans 
l’arme de l’artillerie, Jean-Philippe Margueron sert dans 

plusieurs régiments tant en métropole qu’outre-mer 
(5e régiment interarmes de Djibouti). Commandant de 
compagnie à Saint-Cyr (promotion Tom Morel 1987‑1990), 
il commande le 54e d’artillerie stationné à Hyères avant 
d’être responsable du recrutement pour la région pari-
sienne et l’outre-mer au début de la professionnalisation 
de l’armée de terre. Il est auditeur au Centre des hautes 
études militaires et à l’Institut des hautes études de la 
Défense nationale (54e promotion). De 2008 à 2010, 
général de division, il est général inspecteur de la fonc-
tion personnel de l’armée de terre. Promu général de corps 
d’armée, il est depuis le 1er septembre 2010 général major 
général de l’armée de terre (MGAT)

AA Daniel MÉNAOUINE
Né en 1964, Daniel Menaouine choisit l’artillerie dès sa 
sortie de l’Ecole spéciale militaire de Saint-cyr. Il sert 
comme lieutenant et capitaine au 58e régiment d’artillerie. 
Il est engagé au Cambodge (1992‑1993). Chef de BOI du 
54e régiment d’artillerie (2002‑2004), il commande par 
la suite ce régiment stationné à Hyères, de 2007 à 2009. 
Ayant suivi une scolarité à l’Ecole supérieure de commerce 
de Paris et se spécialisant dans le domaine des finances, il 
tient la fonction de chargé de mission au sein de la direction 
de la programmation des affaires financières et immobilière 
du ministère de l’Intérieur puis de chef de bureau au sein 
de la direction des affaires financières du ministère de la 
Défense. Ancien auditeur au Centre des Hautes études mili-
taires (CHEM) et à l’Institut des hautes études de la défense 
nationale (IHEDN), il est aujourd’hui le chef de cabinet du 
général chef d’état-major de l’armée de terre.

AA Véronique NAHOUM-Grappe
Chercheur anthropologue à l’École des hautes études en 
sciences sociales (au CETSAH), Véronique Nahoum-Grappe 
travaille sur les formes contemporaines et sociales de la 
culture : le quotidien, les conduites d’excès, les rapports 
entre les sexes, la violence ; elle participe aux comités 
de rédaction de plusieurs revues parmi lesquelles Esprit, 
Terrain, Communication. Quelques ouvrages parus : Du 
rêve de vengeance à la haine politique (Buchet Chastel, 
2004), Balades politiques (Les prairies ordinaires, 
mai 2005), Vertige de l’ivresse – Alcool et lien social 
(Descartes et Cie, 2010).

AA Hervé PIERRE
Né en 1972, Hervé Pierre est officier d’active dans l’armée 
de terre. Saint-cyrien, breveté de l’enseignement supé-
rieur, il a suivi aux États-Unis la scolarité de l’US Marines 
Command and Staff College en 2008‑2009. Titulaire de 
diplômes d’études supérieures en histoire (Sorbonne) 
et en science politique (IEP de Paris), il est l’auteur de 
deux ouvrages, L’Intervention militaire française au 
Moyen-Orient 1916‑1919 (Éd. des Écrivains, 2001) et 
Le Hezbollah, un acteur incontournable de la scène 
internationale ? (L’Harmattan, 2009). Ayant effectué 
l’essentiel de sa carrière dans l’infanterie de marine, le 
lieutenant-colonel Hervé Pierre a servi sur de nombreux 
théâtres d’opérations, notamment en Afghanistan (Kapisa 
en 2009, Helmand en 2011). Il est actuellement officier 
rédacteur des interventions du général major général de 
l’armée de terre.

AA Emmanuelle RIOUX
Historienne, auteur de différentes publications sur les 
zazous pendant la Seconde Guerre mondiale, Emmanuelle 
Rioux travaille dans l’édition depuis 1990. Elle a été 
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secrétaire de rédaction à la revue L’Histoire, directrice de 
collection « Curriculum » chez Liana Levi et responsable 
éditoriale à l’Encyclopaedia Universalis. Elle a également 
mis son savoir faire au service de la Mission pour le bicen-
tenaire de la Révolution française, du Festival international 
du film d’histoire de Pessac, de l’Association pour la célé-
bration du deuxième centenaire du Conseil d’État et des 
Rendez-vous de l’histoire de Blois. Elle est aujourd’hui 
chargée de mission auprès du général chef d’état-major 
de l’armée de terre et rédactrice en chef de la revue 
Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire.

AA François SCHEER
Né en 1934 à Strasbourg, François Scheer est diplômé de 
l’Institut d’études politiques de Paris, licencié en droit, 
titulaire de trois DESS (droit public, économie politique 
et science politique) et ancien élève de l’École nationale 
d’administration (1960‑1962). De 1962 à 1999, il alterne 
les postes en administration centrale et à l’étranger. 
Premier ambassadeur de France au Mozambique en 1976, 
il sera successivement directeur de cabinet du Président 
du Parlement Européen (Simone Veil) et du Ministre des 
Relations extérieures (Claude Cheysson), ambassadeur en 
Algérie, ambassadeur représentant permanent auprès des 
communautés européennes, secrétaire général du minis-
tère des Affaires étrangères et ambassadeur en Allemagne. 
Ambassadeur de France, il a été de 1999 à 2011 conseiller 
international du président directeur général de Cogema, 
puis du président du directoire d’Areva.

AA Dider SICARD
Après des études de médecine, Didier Sicard entre 
dans la filière des hôpitaux de Paris : externat, internat, 
clinicat, nomination comme praticien hospitalier. 
Professeur agrégé, il devient le chef de l’un des deux 
services de médecine interne de l’hôpital Cochin de Paris. 
Il créera (avec Emmanuel Hirsch) l’Espace éthique de 
l’Assistance publique – Hôpitaux de Paris. Par décret du 
président Jacques Chirac, il succède en 1999 à Jean-Pierre 
Changeux (qui avait lui-même succédé à Jean Bernard) à 
la tête du Comité consultatif national d’éthique, institution 
qu’il préside jusqu’en février 2008 et dont il est aujourd’hui 
président d’honneur. Il a notamment publié La Médecine 
sans le corps (Plon, 2002), L’Alibi éthique (Plon, 2006) et, 
avec Georges Vigarello, Aux Origines de la médecine 
(Fayard 2011). Depuis 2008, Didier Sicard préside le comité 
d’experts de l’Institut des données de santé.

AA André THIÉBLEMONT
André Thiéblemont (colonel en retraite), saint-cyrien, 
breveté de l’enseignement militaire supérieur scientifique et 
technique, titulaire des diplômes d’études approfondies de 
sociologie et de l’Institut d’études politiques de Paris, a servi 
dans la Légion étrangère, dans des régiments motorisés et 
dans des cabinets ministériels. Il a quitté l’armée en 1985 
pour fonder une agence de communication. Depuis 1994, il 
se consacre entièrement à une ethnologie du militaire, axée 
sur les cultures militaires, leurs rapports au combat, aux 
mythes politiques et aux idéologies, études qu’il a engagées 
dès les années 1970, parallèlement à ses activités profes-
sionnelles militaires ou civiles. Chercheur sans affiliation, il 
a fondé Rencontres démocrates, une association qui tente de 
vulgariser auprès du grand public les avancées de la pensée 
et de la connaissance issues de la recherche. Sur le sujet 
militaire, il a contribué à de nombreuses revues françaises ou 
étrangères (Ethnologie française, Armed Forces and Society, 
Le Débat…), à des ouvrages collectifs et a notamment publié 
Cultures et logiques militaires (Paris, PUF, 1999).
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