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UN NOUVEAU DEPART ?

4 HAIM KORSIA
«Souviens-toi, n'oublie pas», dit la Bible : se souvenir, c'est se rappeler ce que I'on a
fait; ne pas oublier, ¢’est tenir compte dans nos actions de ce que I'on a emmagasiné
comme expérience. Car I'homme n’est lui-méme que lorsqu’il est capable de
surmonter les épreuves. Et de faire du retour le début d'une nouvelle histoire.

ULYSSE : LE RETOUR COMPROMIS DU VETERAN

4 FREDERIC PAUL
Dans I' Odyssée, Homere relate le long périple d'Ulysse pour regagner Ithaque. On
peut y lire une métaphore des enjeux du retour de mission du soldat, marqué par les
épreuves des combats, en proie a la tentation et a la transgression, et qui peine a
retrouver sa famille.

ECRIRE APRES LA GRANDE EPREUVE,

OU LE RETOUR D’ORPHEE

4 FRANCE MARIE FREMEAUX
Les écrivains combattants de la Premiere Guerre mondiale ou d'autres conflits
racontent dans leurs ceuvres ce qui s'apparente a un retour de |I'Enfer : ils ont
rencontré la mort. Rescapés de la bataille, ils rendent compte de cette expérience
douloureuse. En cela semblables aux textes anciens, leurs écrits renvoient a certains
grands mythes, celui d'Orphée en particulier.

LE CHOIX DU SILENCE

J MIREILLE FLAGEUL
Eugene Bourse, sous-officier prisonnier de guerre réfractaire de 1940 a 1945, a choisi
le silence dés son retour de captivité. Un silence qui n'est pas oubli, mais un espace
de «vide» pour créer du «plein». Sa fille livre ici son témoignage.

SHOAH

4 ANDRE ROGERIE
Rescapé des camps de Buchenwald, Dora, Maidanek et Auschwitz-Birkenau, puis des
«marches de la mort», le général André Rogerie a été animé par la volonté farouche
de témoigner des son retour en France, le 15 mai 1945. Ce qu'il fait ici encore pour
les lecteurs d'Inflexions.

A PIED, EN BATEAU ET EN AVION

4 YANN ANDRUETAN
Le retour dans son foyer est un moment a la fois espéré et redouté par le soldat. Il
est donc indispensable de le penser comme un temps en soi de |'opération. Voici
différentes modalités de retour a travers trois exemples tirés de I'histoire.
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RETOUR A LA VIE ORDINAIRE

4 MICHEL DELAGE
Le retour est une épreuve pour ceux qui sont partis et ont été soumis au stress de la
mission comme pour ceux qui sont restés et ont dd affronter seuls le quotidien. Tous
doivent apprendre a se ré-accorder. Cela suppose la possibilité de récits collectifs,
d'histoires partagées dans lesquelles chacun apporte la part de son expérience et
peut en méme temps s'enrichir du récit des autres.

PAS BLESSEE POUR RIEN!

4 PATRICIA ALLEMONIERE
Grand reporter, Patricia Allémoniére fut blessée le 7 septembre 2011 alors qu’elle
suivait une opération de I'armée frangaise dans la vallée d'Alasay, en Afghanistan.
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revient ici sur cette expérience : la préparation, la force du groupe, le retour, la
convalescence difficile. ..
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4 FRANCIS CHANSON
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un témoignage qui permet de mesurer les progres accomplis dans la gestion des
blessures invisibles. Et de vérifier que le contexte opérationnel reste la contrainte
sans laquelle tout protocole de soins serait chimérique.
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LES ACTEURS ET LES OUTILS DE LA REINSERTION

4 FRANCK DE MONTLEAU ET ERIC LAPEYRE
L'expérience afghane a rendu éclatante la nécessité d'une réflexion et d'une action
sur le parcours des militaires blessés, sur la question de leur réadaptation et de leur
réinsertion, de leur prise en charge médicale et sociale en ne négligeant ni les aspects
financiers ni ceux tenant a la réparation. C'est la mission de la cellule de réadaptation
et de réinsertion de I'HIA Percy.

LE VENT DU BOULET

4 FRANGOIS COCHET
Si la notion de désordre post-traumatique est bien une invention du Xx¢ siécle, I'historien
peut avancer quelques pistes pour montrer que cet état a existé dans bien des conflits
antérieurs, méme si les mots pour nommer les choses n’existaient pas encore.

LA FOLIE FURIEUSE DU SOLDAT AMERICAIN.
DESORDRE PSYCHOLOGIQUE OU POLITIQUE ?

4 JOHN CHRISTOPHER BARRY
20 % du corps expéditionnaire américain est ou sera atteint de PTSD. Une véritable
«épidémie », qui ne trouvera son sens que dans une analyse d’un désordre structurel
qui la dépasse : il est nécessaire de «politiser» ce symptdme au lieu de le médicaliser.
Car ce qui donne sens aux sacrifices, a la mission, c'est la politique !

PERTES PSYCHIQUES AU COMBAT : ETUDE DE CAS

4 MICHEL DE CASTELBAJAC
De juin a décembre 2009, la premiere compagnie du 3¢ RIMA a été engagée en
Afghanistan. Plusieurs des siens n'en sont pas revenus; d'autres en ont gardé les
traces dans leur chair; d'autres, enfin, en ont conservé des séquelles invisibles.
Témoignage et analyse du commandant de la compagnie.

CERTAINS NE REVIENDRONT PAS

4 FRANCOIS-YVES LE ROUX
Confronté a la mort de plusieurs de ses hommes et a des blessés graves le 20 janvier
2012 en Afghanistan, le 93¢ régiment dartillerie de montagne a fourni dans I'urgence
puis dans la durée, un soutien aux familles, aux blessés physiques et psychiques, tout
en maintenant un élan opérationnel qui repose sur le soin apporté aux conditions de
retour de mission des soldats.
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RETOURS DE GUERRE ET PAROLE EN BERNE

4 ANDRETHIEBLEMONT
Aujourd’hui comme hier, les combattants de retour de guerre sont muets parce qu'ils
ont vu et vécu I'horreur. Mais pas seulement. L'indifférence de leurs proches et de la
cité paralyse leur parole, quand ce ne sont pas les interdits et une pensée dominante
qui la censurent et la muselent.

LA PAROLE ET LE RECIT

POUR FAIRE FACE AUX BLESSURES INVISIBLES

4 DAMIEN LE GUAY
Face aux blessures invisibles, nous disposons du pouvoir de la parole. Dire, se dire,
se raconter. Mettre des mots sur ses maux pour tenter de les cicatriser. La est la
puissance formidable des mots agencés en récit qui peuvent nous acheminer jusqu‘au
pardon, jusqu'a retrouver la confiance indispensable

L’ENVERS DE LA MEDAILLE

- XAVIER BONIFACE ET HERVE PIERRE
La décoration participe du processus de retour. Or les récompenses, en particulier
celles pour acte de bravoure, sont objets d’enjeux dans |'espace social : enjeux de
reconnaissance, enjeux de pouvoir et enjeux de représentation.

L’IDEE D’UNE CULTURE DE LA RESILIENCE

4 MONIQUE CASTILLO .
Que faut-il éviter de prendre pour une culture de la résilience ? A coup sdr, le
victimisme méme si la bienveillance lui sert de ressort. La compassion pour la
faiblesse également, car cette derniere nous égalise, certes, mais dans I'impuissance ;
il faut la distinguer de la vulnérabilité, qui signifie que toute force se conquiert contre
la faiblesse. C'est donc de vitalité qu'il faut parler, mais sans la réduire a une simple
culture de la performance.

LE ROLE DU COMMANDEMENT

4 ELRICK IRASTORZA
Le stress au combat et ses séquelles sont aussi vieux que la guerre elle-méme, mais
leur reconnaissance fut tardive. A I'encadrement de contact et aux médecins d'unité
le soin de traiter ces problémes au cas par cas ! C'est bien notre engagement en
Afghanistan et le retour de la guerre dans toute sa brutalité qui y est associé, qui ont
fait changer les choses.

1 POUR NOURRIR LE DEBAT

QUEL TEMPS POUR LA DECISION ?

- FRANCOIS NAUDIN
Qu'est-ce donc que le temps ? S'il est difficile et hasardeux d'en ébaucher une
définition, nous faisons tous le constat de son omnipotence et de son omniprésence.
Qu'il soit court ou long, il nous échappe et nous consomme. Il nous faut alors
combattre la tyrannie de I'instant et accorder a la décision le temps qui lui revient, et
ce tout particulierement en matiere de Défense nationale.

INDOCHINE : DU SOLDAT-HEROS AU SOLDAT-HUMANISE
4 NICOLAS SERADIN
Dans la mémoire collective, la guerre d'Indochine se résume souvent a la défaite de
Dién Bién Phu et a I'héroisme des soldats qui y ont pris part. Cette figure du soldat-
héros laisse peu de place a I'expression des souffrances, jusqu‘a ce qu'apparaisse,
dans les années 1990, celle du héros-humanisé, portée par les anciens prisonniers
de guerre frangais de ce conflit.
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Le comité de rédaction de la revue a la tristesse de vous faire part du décés d'un de
ses membres, monsieur Jean-Paul Charnay. Professeur honoraire de I'université Paris-
Sorbonne, directeur de recherche au cnrs et président du Centre de philosophie de
la stratégie dont il était I'un des fondateurs, cet éminent islamologue était I'auteur
de nombreux ouvrages qui font aujourd’hui référence. Sa lecture de la stratégie au
prisme de la philosophie, dont se font notamment I'écho ses dernieres contributions
pour Inflexions, participait d'une approche originale qui manquait jusque-la a I'équi-
libre général de la revue. La densité et la profondeur de sa réflexion étaient de tous
reconnues, comme |'était son indéfectible volonté de comprendre I'Autre au-dela des
différences, sans pour autant chercher a les nier ou a les abolir. Sa disparition soudaine
laisse un vide mais, comme |'écrivait Péguy, «le fil n'est pas coupé; ce que nous étions
les uns pour les autres, nous le sommes toujours. Je ne suis pas loin, juste de |'autre
coté du chemin...». Nous nous associons de tout coeur a la douleur de ses proches.

Le général de corps d’armée Jean-Philippe Margueron

Directeur de la publication







PATRICK CLERVOY

Membre du comité de rédaction

EDITORIAL

« Mission terminée. Je rentre ! » Mais est-on jamais bien préparé
a revenir ? Cela semble naturel ; la suite logique des événements. Eh
bien non! Le paradoxe est la. Revenir d’une mission est beaucoup plus
compliqué qu’on a pu longtemps I'imaginer. Les témoignages et les
réflexions de ce numéro d’Inflexions en rendent compte.

Comme l'indique Haim Korsia, le temps du retour est toujours a
replacer dans la dynamique d’un nouveau départ. Et pour préparer
celui-ci, ainsi que I’enseigne la tradition juive de la Haggadah — mot
hébreu qui signifie la narration du retour —, il faut en construire
le récit. Les récits existent. Dans la tradition antique tout d’abord.
Frédéric Paul les décrypte dans le détail de chaque épisode de I’ Odyssée.
Il montre que les épreuves traversées par Ulysse sont les métaphores
des diverses difficultés rencontrées par le vétéran a son retour parmi
les siens : apres la chute de Troie racontée dans 1'Iliade, Ulysse met
dix ans pour retrouver sa juste place dans son couple, dans sa famille
et dans sa maisonnée! Ily a trois mille ans déja, Homere savait donc
combien pouvait étre difficile ce retour, a la fois épreuve pour le soldat
et perturbation pour ses proches.

Beaucoup de récits classiques font une analogie entre revenir de la
guerre et revenir du pays des morts. Ulysse visita le devin Tirésias. Enée
descendit aux Enfers pour visiter son pére. France Marie Frémeaux
compare les textes. Elle s’appuie sur le personnage d’Orphée pour
décliner ce processus de retour chez des artistes anciens combattants
de la Premiere Guerre mondiale, processus qu’elle analyse a travers les
ceuvres littéraires ou picturales qu'’ils créérent ensuite.

La guerre peut produire de I'exaltation comme elle peut entrainer
une flétrissure. C’est particuliérement le cas apres la captivité ou
la déportation. Comment revenir alors ? Il y a ceux qui voudraient
tourner la page, mais qui ne peuvent jamais totalement oublier ce
que furent ces années d’épreuves. Ce sont souvent leurs enfants qui
font le travail de mémoire apres leur mort. Mireille Flageul a ainsi
redonné vie aux carnets de captivité de son pére. On sera étonné de
la hauteur morale de ces prisonniers militaires réfractaires, étonné
de constater leur si grande discrétion apres la guerre, alors qu’ils
ont été des artisans infatigables de la reconstruction de I’Allemagne
et du rapprochement entre les peuples. Pupille de la nation, éleve
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a l’école préparatoire pour entrer a Saint-Cyr, André Rogerie a,
quant a lui, été déporté a vingt et un ans et a passé dix-huit mois de sa
jeunesse dans I'enfer de la déportation et de la mort. Dora, Maidanek,
Auschwitz... Il en est revenu avec des convictions fortes : I’amitié, la
solidarité et la foi, des convictions qu’il a partagées dans un livre-
témoignage dont il nous offre un résumé qui laisse le lecteur en apnée
devant a la fois tant de dureté et tant d’espérance.

L’aide au retour prend forme depuis quelques années. Yann
Andruétan raconte que, depuis la nuit des temps, on a évité de trans-
porter trop vite le militaire du champ de bataille a ses foyers. Lorsque
les machines n’existaient pas, le temps de la marche a pied constituait
la transition idéale. La métamorphose se faisait littéralement pas a pas.
Ala fin de la Seconde Guerre mondiale, ce fut le bateau. La transfor-
mation s’accomplissait alors au fil de I’eau. Ce n’était pas vraiment
«la croisiére s’amuse », mais cela s’en approchait. C’était un temps
de féte qui facilitait le retour. Mais lorsqu’apres la guerre du Vietnam
les GIs sont rentrés en a peine quelques heures d’avion, les séquelles
psychiques furent importantes et ce fut I'émergence des Post-Traumatic
Stress Disorders (PTSD). Manifestement, il ne faut pas hater ce temps du
retour. Ainsi, Virginie Vautier est-elle revenue d’Afghanistan en
passant par le sas de Chypre, une luxueuse escale mise en place par
I’armée de terre depuis quelques années et qui est aussi un temps
précis de prise en charge psychologique. Elle nous explique pourquoi
et comment fonctionne ce moment de transition. Car cette transition
est un processus complexe que détaille Michel Delage, a la fois dans
ce qui est transformé chez celui qui est parti et ce qui est transformé,
en miroir, chez ceux qui sont restés. Il nous montre que le temps du
retour du vétéran dans sa famille est un temps de réaccordage bien plus
complexe qu’on ne 'imagine souvent.

Il y a ceux qui reviennent blessés. Le témoignage de Patricia
Allémoniére met en lumiére les paralléles entre le reporter de guerre
et le combattant. C’était en Afghanistan, pour le dixieme anniversaire
des attentats du 11 septembre 2001, I'événement clé, le point de départ
des enchainements qui ont conduit ces militaires & combattre la-bas.
Elle fut blessée lors d'un reportage en Kapisa aupres des parachutistes
du 17 RCP. Elle était la-bas pour la méme cause que tous les soldats
quiy ont été blessés ou tués, méme si ce n’était pas avec les mémes
actions. Elle puisa immédiatement dans sa détermination la force
pour faire face : <« En continuant mon travail, je donne un sens a mes
blessures, elles deviennent acceptables. » Un soldat n’aurait pas parlé
autrement. Ce jour-la, son mental était en fusion avec ceux du groupe
qu’elle accompagnait. Elle nous livre un beau témoignage de courage
et d’humilité.
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On est sensible a ce méme courage et a cette méme solidarité dans
les mots du blessé qui émerge du coma consécutif a sa blessure, qui se
réveille a I'hopital d'instruction des armées Percy et dont la premiere
préoccupation est de demander des nouvelles de ses camarades de
combat. Ce sont ces mots que retient Francis Chanson, qui raconte
comment, en Kapisa, a la téte de ses hommes, il veillait attentivement a
«la force du collectif » avant, pendant et apreés la mission, avec le choix
toujours difficile a faire de garder le blessé avec son groupe ou de 'en
éloigner ; décision qu’il devait finalement assumer seul.

Franck de Montleau et Eric Lapeyre nous expliquent le dispositif
qu’ils ont eu 'initiative de créer afin de prendre en charge aussi
efficacement que possible ces blessés évacués du théatre d’opéra-
tions et accueillis a I'hopital Percy. Un dispositif qui allie étroitement
I’approche physique et le soutien psychologique, avec la seule
perspective de rendre au soldat le maximum de son autonomie perdue.
Un exemple de la synergie des techniques et de I'alliance des compé-
tences qui se fondent sur I’amitié et I’esprit de camaraderie. Le lecteur
est accroché par leur texte a la fois sensible et délicat, qui restitue le
quotidien de ces blessés, un quotidien qui se partage entre les inter-
ventions chirurgicales qui transforment leurs corps, les appareillages
mécaniques qui leur rendent les mouvements perdus et I’accompa-
gnement psychologique. Arrachés au champ de bataille, ces blessés
restent ensemble, font corps, dans cet hopital qui a fait de leur accueil
une véritable culture d’établissement.

Et puis il y a les blessures invisibles que I’on n’a pas toujours bien
comprises. Francois Cochet retrace le parcours de ces troubles que,
faute de les comprendpre, les chirurgiens de I’'armée napoléonienne
attribuaient au < vent du boulet ». Et John Christopher Barry
s'interroge sur la « folie furieuse du soldat américain » depuis la
guerre du Vietnam.

L’armée est aujourd’hui particuliérement attentive a ces sujets.
Michel de Castelbajac observe ces blessures invisibles a travers
les « marsouins » de la compagnie qu’il a eue sous ses ordres en
Afghanistan. Il donne ses clés pour agir : I'écoute, la reconnaissance
et 'obéissance. Trois temps précis qu’il décline en termes de comman-
dement. Il évoque aussi quelque chose de plus général, mais rarement
aussi bien décrit : ce sentiment ambigu du militaire qui revient de
mission, cette < tristesse paradoxale » lorsque celle-ci s’achéve et que
doit commencer la transformation du retour.

Enfin, il y a aussi ceux qui ne reviendront pas. C’est la probléma-
tique du retour analysée a I’échelon du groupe qui doit se maintenir
malgré le vide laissé par les morts. Franc¢ois-Yves Le Roux aborde
la question du retour a ce niveau collectif. CGomment une unité
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rentre-t-elle lorsqu’elle a perdu des hommes au combat ? Le maitre
mot, c’est 'entraide, insiste-t-il. La cohésion perdure au-dela des
épreuves par I’engagement du groupe a < épauler sur tous les plans les
familles endeuillées ». Il nous décrit une communauté régimentaire
élargie a ces familles. Il souligne aussi que, pour une unité, le temps
du retour peut étre aussi long que le temps nécessaire a ses blessés pour
retrouver une place parmi leurs fréres d’armes. Avec lui, on comprend
qu’a I’échelle d’un régiment, rentrer est un temps fondateur qui
prépare l'avenir... C’est-a-dire le prochain départ.

Revenir, c’est aussi la dynamique de la transformation de I'expé-
rience traversée. C’est I'épreuve du « dire et montrer ». Que peut dire
de son histoire un soldat lorsque, essayant de formuler en quelques
mots le récit de ce qu’il a vécu, se détournent les tétes de ceux avec
qui il voudrait partager son expérience ? Au premier repas qu’il prit
avec des personnes qui n’avaient pas connu la guerre, Homeére raconte
qu’Ulysse s’est effondré en larmes. André Thiéblemont a un terme
pour décrire ce moment : < La parole en berne. » Il trouve et montre
dans les différents conflits du xx¢ siécle les marques de cette parole
refoulée, paralysée ou censurée. Or, comme l'indique Damien Le
Guay, cette parole est essentielle pour cicatriser les blessures invisibles.
I1 parle du nécessaire et fragile travail de mémoire qui rend possible,
certes une réconciliation avec les autres, mais avant tout une récon-
ciliation avec soi-méme. On pense a la notion de résipiscence : la
capacité a pouvoir dire le mal pour I'évacuer.

Xavier Boniface et Hervé Pierre, eux, analysent les enjeux des
décorations. Les militaires ont, pour les médailles, les plus grandes
ambivalences de sentiments. Ce sont de petits objets métalliques,
aux rubans et aux émaux colorés, dont le pouvoir tout entier vient
de I'honneur accordé a celui qui les regoit. Ce sont donc des objets
sur lesquels se concentrent toutes les ambiguités du milieu militaire.
La portée raisonnée de la décoration est la mémoire qu’elle indique :
elle montre que 'institution reconnait, sans rien en dire de précis,
qu’a tel moment et a tel endroit le soldat a eu un comportement
exemplaire. Mais les auteurs soulignent que cet objet a aussi une face
cachée, I'envers de la médaille : un jeu de représentation d’ ot ne sont
pas exclues les usurpations et les manipulations. Voila pourquoi le
militaire qui revient de sa mission peut parfois, aussi, éprouver un
amer sentiment de non-reconnaissance, voire d’injustice.

Finalement, entre hier et aujourd’hui, qu’est-ce qui a changé ?
A-t-on «victimisé » les soldats a trop parler de leurs vacillements
au retour de leurs missions ? Sont-ils fragilisés a trop parler de leurs
blessures invisibles ? Nous sommes entrés dans une culture de la
résilience, ce que montre Monique Castillo qui précise que celle-ci
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est une attitude active, une < auto mobilisation » qui s’appuie sur les
ressources collectives, sur les dynamiques de groupe. Pour elle, revenir
est un processus par lequel un militaire va reconstruire sa < capabilité »
a repartir.

La contribution de cléture de ce numéro thématique est celle
du général Elrick Irastorza a partir de sa réflexion élaborée lors
du colloque « Faire face aux blessures invisibles » qui s’est tenu en
octobre 2012 2 I'Hotel national des Invalides a I'initiative du Centre de
recherche des écoles de Saint-Cyr Coétquidan et de la revue Inflexions.
Il explique que nous sommes passés de la conception du soldat qui
< encaissait » passivement la violence mentale des combats a celle d'un
accompagnement par les cadres de contact avec, si nécessaire, 1'aide
des médecins. Il évoque son expérience personnelle et celles de ses
hommes apres les massacres de Tuk-Meas, au Cambodge, et apres le
génocide rwandais. Il parle aussi de son fils qui lui renvoie la réalité :
« Ca fait un an que I'on ne te demande rien!» Comme dans I’ Odyssée,
lorsque Télémaque ne reconnait pas son pére et que celui-ci, enfin
revenu dans ses foyers, reste un inconnu contraint a reconstruire sa
place chez lui. Cette anecdote a elle seule est indicative du décalage
auquel est confronté le militaire de retour apreés une longue absence.

Voila donc ce numéro dans la complexité de son sujet et dans la
richesse des témoignages apportés. Alors, au lecteur de la revue Inflexions
qui a en main cet opus consacré au retour, nous avons envie de dire :
« Lisez ¢a! Lisez ¢a! Vous ne le lirez nulle part ailleurs. » 1
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HAIM KORSIA
UN NOUVEAU DEPART ?

Le premier ingénieur général maritime de I'histoire, appelé Noé,
est convoqué par Dieu qui lui dit : < Je vais détruire le monde. Il
faut que tu construises un bateau dans lequel tu entreras toi avec tes
gar¢ons, ta femme avec leurs femmes », sous-entendu : pendant le
temps du Déluge, n’ayez pas de vie commune. Noé respecte cela. Apres
le Déluge, la colombe revient avec le rameau d’olivier et la, Dieu dit
a Noé : «Sors. » Et il précise : «Toi et ta femme, tes fils et leurs
femmes » ; sous-entendu : reprenez la vie commune. Or Noé sort avec
ses fils et sa femme avec les femmes de ses fils. IIs n’ont pas envie de
reprendre cette vie commune. Moi, je traduis plutét : ils ont peur;
ils ont vu le monde détruit, ’humanité réduite a néant et leur seule
angoisse est de refaire une humanité qui risquerait de subir la méme
chose. On a pu observer le méme type de réaction apres la Seconde
Guerre mondiale chez certains rescapés qui ont décidé de ne pas avoir
d’enfants parce qu’ils ne voulaient pas risquer que ceux-ci subissent
ce qu'’ils avaient subi. Dieu dit alors 2 Noé : « Croissez et multipliez. »
Cest explicite, mais Noé ne comprend pas plus. Alors Dieu insiste. Et
la, Noé, toujours selon ma théorie clinique, sombre dans des addic-
tions : il plante une vigne et se saoule. Autrement dit, il fuit cette
responsabilité de repeupler le monde et se cache derriére son impos-
sibilité de faire. Il est incapable de comprendre ce qui s’est passé et de
I'insérer dans une histoire.

Méme chose avec Cain, qui se revoit faire quelque chose d’inadmis-
sible : tuer son frére. « L’ceil était dans la tombe et regardait Cain » :
I'ceil, c’est sa capacité a visualiser qu’il a tué 25 % de I'humanité. C’est
un traumatisme dont personne ne peut se sortir seul. Et la Bible dit :
<« Quiconque rencontrera Cain, il le lui racontera. » Car la seule facon
que Cain ait de se sortir de cette impossibilité d’assumer son geste,
c’est de le raconter, c’est-a-dire, 2 mon avis, d’essayer de donner
une signification a cet acte insensé, de 'insérer dans une histoire. Il
ne s’agit pas d’arranger notre histoire, mais plutot de I'insérer dans
une perspective. « Le matin tu te diras : “Qui me donnera un soir ?”
Et le soir tu te diras : “Qui me donnera un matin ?” », affirme le
Deutéronome. Le drame humain est de ne plus avoir de perspective,
de ne plus arriver a voir ce qui arrivera plus tard. J’ai ainsi toujours
considéré qu’avoir un carnet de rendez-vous rempli six mois a I'avance
était un signe d’orgueil insupportable, comme si nous étions certains
d’étre présents dans six mois... ou dans deux jours. Le psaume 68 dit :
«Source de bénédiction sois-tu Seigneur, jour aprés jour. » Peut-étre
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parce que notre réelle capacité de projection dans le temps n’est que
d’un jour. Au moins un jour, nous arrivons a le visualiser ; celui qui
ne parvient pas a s'insérer dans une histoire qui va plus loin que vingt-
quatre heures ne peut se comprendre au milieu des autres. Pour ce
faire, il a besoin de projection, d’aller un peu plus loin. Cette idée est
essentielle parce que quand on revient du combat, on laisse des choses
sur le terrain, des idées, des idéaux, des réves... On peut aussi avoir
survalorisé le moment vécu. Nos soldats ont ainsi tendance a consi-
dérer que la seule vraie armée est celle qui est engagée en opérations
extérieures. La-bas, en Afghanistan par exemple, ils sont des héros et
quand ils reviennent, ils ne sont plus rien. Ils doivent accepter 1'idée
d’étre moins que ce qu’ils ont été. C’est dur a accepter moralement.
C’est pour cela que le débriefing est une nécessité. Or nous
constatons que dés leur retour, les soldats partent en permission
puis le boulot normal reprend. Ils ne racontent pas ce temps de
vie alors qu’il est indispensable de le faire. Raconter, c’est la seule
facon d’insérer ce passage, ce moment, ce temps, dans une histoire
plus longue, de transformer ce qui était une épreuve en expérience.
Les Juifs ont vécu un épisode terrifiant qui est I’esclavage en Egypte.
Les chrétiens I'ont vécu eux aussi, puisqu’ils s’inscrivent dans la
méme histoire ; la seule différence, ¢’est que nous, dans le judaisme,
on ne veut pas I'oublier. Alors, tous les ans, a Paques, on ressort
d’Egypte, c’est-a-dire qu’on se re-raconte 'histoire dans un temps
qu’on appelle en hébreu la « Hagada », qui veut dire littéralement
le «racontage ». Cest le sens profond d'un verset de la Bible : «Tu
raconteras a ton fils et aux enfants de tes enfants. » Car il faut raconter
pour dire comment on a dépassé ce moment, comment nous avons
transcendé ce qui pourrait étre un traumatisme incroyable, définitif.
Nous en sommes sortis comme Job. L’histoire de Job, ce n’est pas une
horreur mais une horreur dominée, car il y a de I'espérance. Et c’est
exactement ce qu’il nous faut faire pour nos militaires qui rentrent.
I1 faut insérer celui qui revient dans I’espérance pour que son retour
soit un nouveau départ, quelque chose qu’on nomme une perspective.
Un verset de la fin du Deutéronome est extraordinaire : « Béni
sois-tu quand tu viens et béni sois-tu quand tu sors. » La logique
aurait voulu que le verset soit : « Béni sois-tu quand tu sors et béni
sois-tu quand tu viens. » Mais non, c¢’est « béni sois-tu quand tu
viens » parce qu’on vient toujours de quelque part. On est dans
I'insertion d"un long continuum du temps. On vient toujours de quelque
part et apres, seulement, on part. On le voit dans les aéroports, les
gens quittent toujours une histoire pour aller vers une autre histoire,
heureuse ou moins heureuse, en tout cas il y a toujours ce temps o1 on
va vers quelque chose. Je crois que c’est important d’insérer le temps,
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méme un temps de souffrance, dans la construction d’une espérance.
Ce n’est que comme cela que I'on peut donner du sens, construire
du sens. Cela se fait aussi par la reconnaissance. Pour le militaire, la
reconnaissance, ce sont aussi les décorations. C’est un sujet essentiel.
Par 'attribution d’'une décoration, l'institution et la nation recon-
naissent que ce que ce soldat a accompli, méme si ¢’était son devoir, il
I'a bien fait, il a risqué beaucoup, a subi beaucoup. Il s’agit de donner
du sens a ce qu'il a fait car il I’a fait pour nous et en notre nom.

Je voudrais conclure en citant simplement deux versets, car, pour
moi, tout le livre de la Bible explique que 'homme peut souffrir mais
qu’il doit utiliser cette souffrance pour acquérir de I’expérience afin
de pouvoir dominer une autre épreuve. Un homme n’est en effet
lui-méme que lorsqu’il est capable de surmonter les épreuves qui
lui montrent qu’il est a la hauteur des espérances de Dieu. Premier
verset, dans la Genese : « Voici l'historicité de ’homme, voici le livre
de I'histoire de 'homme. » Il s’agit de ne pas se prendre soi-méme
pour le livre, de savoir que nous n’en sommes qu’une page et que
nous avons la responsabilité d’ouvrir la page suivante. Second verset :
<« Souviens-toi, n'oublie pas. » Pourquoi cette répétition ? Sans doute
parce que se souvenir, c’est se rappeler ce qu'on a fait, alors que ne pas
oublier, ¢’est tenir compte dans nos actions de ce qu'on a emmagasiné
comme expérience. Je crois que 'arrivée et le départ, le retour pour le
départ, c’est cela, c’est construire un temps nouveau auquel nous ne
sommes pas habitués, tout simplement parce que nous sommes bercés
par le mythe de I'lliade et I’ Odyssée, otr le retour était le but ultime alors
qu’en réalité, le retour n'est que le début d’une nouvelle histoire.
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FREDERIC PAUL

ULYSSE : LE RETOUR COMPROMIS
DU VETERAN

Dans I'lliade, Homeére expose la condition humaine du vétéran dans
toute son ambivalence : les questions de 'amour, de la fidélité, de
la tentation, du combat, de ’honneur, de la vengeance, de I'inter-
minable guerre... Ulysse n’est pas un va-t-en-guerre ; Hector, par
exemple, est bien plus belliqueux. Il est pétri d’éthique militaire,
ce qui lui fait reprocher a Hector sa barbarie. Courageux devant le
danger, il est vaillant. Mais il est aussi sage et rusé; il sait vaincre en
évitant de faire couler le sang : ¢’est lui qui invente le cheval de Troie,
le stratagéme qui permet de mettre un terme a dix années de combats
meurtriers. L'Odyssée, elle, traite des épreuves qui vont accompagner
son retour chez lui, sur son ile, auprés de sa femme Pénélope et de
son fils Télémaque. Loin d’Ithaque, Ulysse n’aura de cesse pendant
preés de dix ans de tenter de retrouver les siens. Un temps du retour
égal a celui de la guerre. Dix longues années. Pour ce vétéran, le prix a
payer pour retrouver une vie normale parmi les siens est lourd. Ainsi,
I’ceuvre d’Homeére peut-elle étre considérée comme une métaphore
traitant des enjeux du retour de la guerre.

I™ Ulysse, victime et bourreau

En vainquant Troie, Ulysse a outragé les dieux. Au moment de
réembarquer, de quitter définitivement le champ de bataille, il est
condamné, mais il ne le sait pas encore. La peine qui lui est infligée est
'exode, I'éloignement de sa terre natale. Il est a la fois héros de guerre
et victime d’un sort qui le maintient éloigné de sa chére et tendre
épouse ainsi que de son fils bien-aimé. Telle est la volonté des dieux.
L’ Odyssée relate son « en-revenir » semé d’embuches.

Ulysse n’est cependant pas une victime totalement innocente.
Aprés la chute de Troie, en effet, il reprit la mer et pilla le peuple
des Kikones. Il leur déroba or et sveltes femmes, massacrant ceux qui
s’opposaient a son dessein. Cet épisode se situe dans la continuité des
combats, posant la question de I’engouement persistant du vétéran
pour ceux-ci alors que 'affrontement est achevé. La plume d’Homere
semble avoir capté les liens d’horreur et de fascination qu’Ulysse
entretient avec la guerre. Peut-étre I'a-t-il esquissé de fagcon intuitive,
mais ce comportement de pirate, avide d’or, rompt avec I'image
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valorisée du héros. A I'arrét des combats, le militaire peut de fait étre
envahi par un sentiment de vide ou de frustration. Le risque est alors
celui de I'inactivité, de 1'oisiveté, avec parfois une recherche de prise
de risque ou un relaichement du sens moral, qui peut se concrétiser
par des exactions sur les populations. L’affaire des soldats américains
urinant sur des cadavres en Afghanistan en est I’exemple récent le plus
marquant.

I™ Llincrustation répétée de la mort

Ulysse est un trompe-la-mort qui verse le sang tout au long de son
périple de retour. La scéne finale de I’ Odyssée est un carnage : il tue
tous les prétendants de Pénélope dans sa propre demeure. Le retour
n’est donc pas un long fleuve tranquille. Les dieux lui infligent des
épreuves a répétition : il échappe au Cyclope puis aux Lestrygons, les
géants cannibales, visite le pays des morts, résiste aux charmes fatals
des sirénes, affronte les dangers de Charybde et de Scylla, survit a la
tempéte diligentée par les dieux, qui foudroie ses navires et n’épargne
aucun de ses hommes. Hanté par la mort, il cherche a en percer
I'énigme et consulte Tirésias le devin, qui le renseigne et lui permet
de rejoindre le pays des morts ot il retrouve ses proches comme ses
ennemis. Une aventure passionnante pour les psychiatres qui estiment
que le cceur du traumatisme psychique est un savoir sur la mort. Le
militaire a été confronté a celle-ci, il en a vu les ravages, il a pu penser
qu’il allait mourir, il en est revenu ; une expérience qu’il ne peut pas
partager avec son entourage : alors qu’il a une connaissance de la mort,
la communauté n'en a qu'une représentation. En ce sens, le vétéran
est voué a étre un incompris.

Le récit ' Homere montre un héros hanté par la mort au point qu’il
répete des comportements qui pourraient lui permettre d’en percer
les mysteres. Le soldat de retour de mission connait souvent cette
quéte de sens qui le hante et ravage ses nuits. Ce ne sont pas tant les
images récurrentes de 'instant de la mort qui le génent, mais plutét
les ruminations sur le sens de 1’événement. Il bute sur le sens, un
sens qu'il ne trouve pas. Comment justifier, par exemple, la barbarie
révélée par la découverte d'un charnier ? Une quéte de signification
qui a probablement pour effet de le maintenir dans la communauté
des hommes. Cette quéte de sens entretient un double lien du patient
al’événement. Comment justifier I'injustifiable Y Comment maitriser
I'immaitrisable ? Si le militaire confronté a la perspective de mourir
acquiert un savoir de la mort, il plonge aussi dans une impasse, un
vide de sens comparable a la quéte de signification qu’entreprend
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Ulysse lors de sa visite au pays des morts et dans les questions qu’il
pose a Tirésias.

I™ Laquéte de l'oubli

L’oubli peut étre pensé comme le moyen de s’extirper de sa situation.
Pénélope, apres cette longue attente, aura-t-elle oublié Ulysse ?
Télémaque, son fils, n’entretient-il pas le culte du pére vivant ? Les
prétendants qui se pressent autour de Pénélope ne cherchent-ils pas a
lui faire oublier son époux ? Ulysse au pays des Lotophages ne cherche-
t-il pas les vertus de 'oubli ? Devant I'insupportable de sa situation
ne réve-t-il pas d’étre comme eux : un bienheureux ? Cet aspect est
un point fondamental du devenir d’un vétéran. C’est I'incrustation
douloureuse d'une image de la mort qui revient a I'identique dans des
cauchemars, comme si|'événement se produisait 2 nouveau. Ce retour
du passé dans le présent est insoutenable, au point que le patient
demande souvent a son thérapeute un traitement <« pour effacer les
images ». D’autres fois, il se réfugie dans une pensée magique avec
I'idée qu’«avec le temps, on oublie ». Or il est impossible d’oublier.
Seuls les dieux, dit Homere, ont ce pouvoir. C’est précisément l'issue
de I'Odyssée. Ulysse retrouve Pénélope au prix, une fois encore, d'un
bain de sang, puis les parents des soupirants tués veulent se venger.
Seule une intervention d’Athéna fera cesser cet enchainement de
violence : la déesse chasse de la mémoire des parents des défunts le
souvenir de I'implication d'Ulysse dans la mort de leurs enfants. La
demande d’oubli comme perspective d'un aller mieux et comme
point inatteignable, voila un autre dilemme du vétéran de retour des
combats.

I™ Ruse ettransgression

« La fin justifie les moyens. » Cet adage, souvent repris dans la
communauté militaire, est ambigu. Il marque la détermination, mais
laisse pointer une possibilité moins avouable : avoir recours a des
moyens répréhensibles pour s’en sortir ou assurer sa survie. Ainsi,
dans I’ceuvre d’Homere, la ruse est érigée en valeur, en modalité
de résilience. L'invention du cheval de Troie, la crevaison de 1’ ceil
du Cyclope, 'usage de la séduction, le travestissement : Ulysse est
I’homme de toutes les ruses. Or la ruse pose la question de la trans-
gression. Car si Ulysse est homme de ruse, il est aussi homme de
tentations et de transgressions. En s’attachant au mat du navire et en
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délivrant des bouchons de cire a ses compagnons, il pense pouvoir
anticiper les problémes sans renoncer au plaisir du chant des sirénes.
Mais il se trompe : le désir que celles-ci suscitent en lui, par leurs
promesses, lui fait perdre la raison. Il devient semblable a ses compa-
gnons d’infortune, happés par la transgression. Il les supplie de
le détacher, au prix d’'une mort annoncée. Il est envotté, a perdu
toute maitrise. Ce passage marque la condition humaine d’Ulysse,
sa vulnérabilité. Comme tout militaire, il perd I'illusion d’infailli-
bilité, d’immortalité, en échappant de justesse au funeste destin que
lui préparaient les sirénes. Ses compagnons de voyage, humains plus
ordinaires, résistent bien moins a la tentation des transgressions. Ainsi,
en proie a la cupidité, ouvrent-ils la bouteille enfermant les vents
tumultueux d’Eole, pensant que de 'argent s’y trouve. Se léve alors
une violente tempéte dont seul Ulysse, accroché au bout d’un mat,
réchappera. De méme, ils transgresseront les lois divines en rétissant
les «volailles du soleil », animaux sacrés. Ils le paieront de leur vie.

Les militaires de retour de zone de combat s’interrogent
fréquemment sur cette notion de transgression. Tel est le cas d'un
jeune soldat frangais musulman d’origine nord-africaine qui a servi
en Afghanistan durant six mois. Il présente une névrose traumatique
sévere reprenant la vision d’un camarade ayant explosé sur une mine.
Il confie avoir fait « d’autres choses pendant la mission », une trans-
gression plus personnelle : il a tué un Afghan armé. Certes il était en
situation de légitime défense, mais, de retour en France, il fait une
autre lecture de I’événement. Il s’emporte alors : « Peut-étre ai-je tué
un pere de famille et pas un insurgé ? Peut-étre avait-il pris les armes
parce que la coalition avait tué son enfant ? Peut-étre ai-je tué un frere
musulman alors que ¢’est interdit par notre religion ?» Cette courte
histoire illustre le poids et le prix de la transgression, fut-elle involon-
taire, fantasmée plus que réelle. L’action hors des lois de la vie, hors
des lois de la guerre, se décline volontiers dans ’aprés-coup en une
culpabilité d’avoir transgressé. Ulysse paie le prix de la transgression
de ses hommes affamés se nourrissant d’animaux sacrés. Il les perd
tous puis dérive seul, accroché au mat de son bateau, avant d’atteindre
I'ile de la nymphe Calypso, ou il restera sept ans, retardant d’autant
son retour.

I™ Hasard de la mort et place des survivants

Un passage de I’ Odyssée illustre 1'aléa de la mort : la confrontation aux
dangers du rocher de Charybde et de Scylla, qui marque la prise de
risque, le courage d'Ulysse et de ses compagnons. Informés du danger
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par Circé, ils I'affrontent tout de méme. Six d’entre eux y laisseront
la vie. Jetés a la mer, ils périssent non pas parce qu’ils ont commis
une faute ou été 'objet d’une vengeance, mais parce que I’ennemi,
Scylla, les a saisis de fagon aléatoire. Ulysse découvre alors la solitude
du survivant, le poids du destin qui lui prend six de ses compagnons
et le laisse désemparé de ce deuil. Le retour du militaire d’opéra-
tions renvoie a cette dimension d’isolement et de questionnement
autour de sa propre survie. Le film de la mission se déroule dans
la téte du survivant. Il repense aux dates anniversaires de la mort de
ses camarades. Il réactualise des souvenirs. Il éprouve le sentiment
douloureux d’avoir échappé a la mort sans véritablement savoir
pourquoi, alors que celle-ci a emporté des proches.

I™ Tentation et fidélité

Une dualité sert toujours de fil conducteur dans I’ceuvre d’Homere.
La tentation de la chair n’est pas absente du long périple de retour :
Ulysse est sensible au charme des sirénes; il gotte a 'ivresse de leurs
chants. Prisonnier sur I'ile de la Calypso, il est I'objet des assauts
amoureux de la nymphe, sans rester indifférent a ses attraits. Mais
Ulysse est habile : il séduit par les mots sans, pour autant, perdre de
vue son objectif de fidélité. Pour Pénélope, restée en < base arriere »,
I'enjeu est le méme : demeurer fidele. Son arme a elle est le culte du
souvenir. Télémaque, lui, recueille précieusement les témoignages de
la survie de son pere afin d’ancrer sa fidélité. Celle des compagnons
d’infortune d’Ulysse est aussi a citer, eux qui le suivent au péril de
leur vie.

En opérations et a son retour, le militaire est dans ce double
mouvement, parfois antagoniste, d’attachement a la mission et de
fidélité a sa compagne. Ulysse est assoiffé de combats, ou tout au moins
les multiplie-t-il tellement que I'on ne peut omettre son rapport a la
mort. Il semble comme attiré par elle, elle émaille son parcours au
point de se poser la question de son possible pouvoir d’attraction sur
lui. De fagon moindre, le militaire de retour de mission se remémore
parfois les souvenirs qu’il a de celle-ci comme des objets de plaisir
au point que son entourage prend ses distances. Il apparait comme
tiraillé entre d’un c6té ses souvenirs et de 1’autre son investissement
affectif aupres de sa famille. Parfois, les compagnes sont méme pergues
comme des rivales de 'institution. Les soldats ont le sentiment amer
de préférer I'expérience de la guerre a celle de la relation de couple.
Cet ajustement de la vie 2 deux nécessaire au retour est parfois long.
La tentation du conjoint attendant le retour du guerrier est aussi une
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réalité, en témoigne le nombre de rapatriements sanitaires pour cause
d’effondrement dépressif a I'annonce d’une séparation conjugale.
Cette dialectique entre tentation et fidélité, cette rivalité entre mission
a accomplir et vie de couple est un enjeu majeur du retour du vétéran.

I™ Lesvoies de la reconnaissance

A son retour a Ithaque, Ulysse est d’abord reconnu par son chien
Argos, puis par son fils. Mais I’enjeu véritable de la reconnaissance
est le regard de Pénélope. La guerre a-t-elle changé son conjoint ?
Sera-t-il le méme ? L’espoir d’un retour a ’état antérieur de la
relation est probablement le souhait de tout compagnon qui appré-
hende la portée de la guerre sur I’étre aimé. Ulysse connait les épreuves
qu’il a endurées et se demande au moment du dénouement : <« Suis-je
le méme ? M’aimera-t-elle toujours ? » Retrouvera-t-il sa place de
choix dans la cité ? Sera-t-il recu en héros ?

Le retour d’Ulysse est complexe. L’émotion le frappe lorsqu’il
retrouve Argos, maltraité, sur un tas de fumier. Celui-ci le reconnait
immeédiatement apreés vingt ans d’absence. S’il est parvenu a convaincre
Télémaque de son identité, les retrouvailles avec Pénélope sont,
elles, marquées par la froideur. Mais Ulysse n’en tient pas grief a
sa compagne, incapable du moindre geste d’affection. Elle ne le
reconnait pas physiquement, méme apres qu’il a quitté ses habits de
mendiant. Ce n’est qu’en livrant les secrets de la construction de leur
chambre nuptiale qu’il reconquiert sa confiance. Lui seul pouvait en
connaitre tous les détails. Ils passeront la nuit a se retrouver, Ulysse
contant ses épreuves jusqu'au matin. Dans cet épisode, I’Odyssée met
en scéne 'appréhension du retour, la qualité relationnelle des époux,
leur aptitude a se reconnecter I'un a I'autre. Autant d’éléments qui
illustrent les enjeux du retour du guerrier.

Chacun redoute en effet un changement de qualité des sentiments
éprouvés. La non-reconnaissance physique d’Ulysse par Pénélope peut
étre entendue comme une difficulté a renouer avec cet homme marqué
par les épreuves. Ulysse projette d’ailleurs de repartir pour rejoindre
des terres éloignées des mers afin de reconstituer ses richesses pillées
par les prétendants. Il s’agit de retrouver la puissance et la quiétude
pour une vieillesse 2 deux. Pour le militaire, le retour est aussi la possi-
bilité d’un nouveau départ proche. Souvent il repousse le moment
du repos. Le temps de la vie de couple viendra plus tard. Pénélope
souligne la douleur d’une jeunesse perdue, se consolant avec la
perspective d’une vieillesse heureuse 4 deux. Comment le militaire se
reconnecte-t-il a sa famille ? Quelle place lui reconnait I’entourage ?



ULYSSE : LE RETOUR COMPROMIS DU VETERAN

Quand I'absence est longue, un enfant peut adopter une position
parentale aupres de 'épouse, c’est la parentification de I'enfant décrite
par Michel Delage. La position de Télémaque, fils devenu valeureux
combattant comme son pére, illustre ce phénomene.
Et Ulysse ne veut pas étre reconnu que de sa seule famille; il aspire

a régner encore sur Ithaque. Il nourrit méme des projets de dévelop-
pement du royaume dés son retour. Il veut redevenir I’élu. La quéte
d’une reconnaissance institutionnelle est un enjeu du retour du
vétéran. Elle prend différentes voies. La voie militaire est assurément
la meilleure, les médailles gratifiant I’attitude au combat. Le bureau
du psychiatre peut en étre une autre, tout comme 'attention portée au
corps meurtri du patient par les soignants somaticiens. Les douleurs

chroniques sont parfois le reflet de I’expression d’une revendication
qui ne céde pas vis-a-vis de I'institution. Des troubles de I’adaptation
avec impossibilité a resservir I'unité en temps de paix en sont une autre

expression. L’absence de reconnaissance semble de nature a majorer
I'intensité des tableaux cliniques. Au retour, chaque militaire aspire,
comme Ulysse, a retrouver une place reconnue dans la communauté.

I™ Lachute de I'Odysséeintrigue le psychiatre :

entre souffrance et résilience

A ce point de la réflexion, Homeére a dévoilé sous nos yeux les
enjeux de la guerre, les enjeux et les tourments du retour de son héros
aupres des siens. Le psychiatre ne peut se contenter du retour réussi
d’Ulysse retrouvant Pénélope et la paix dans sa cité. Comment vont-ils
s’ajuster ? Le valeureux guerrier ne se trouvera-t-il pas marqué par
son expérience d’errance ? La paix sera-t-elle durable ? La force
de I'Odyssée est que chacun peut en faire une lecture en fonction de
I’étape de la vie dans laquelle il est pris. La condition humaine y est
dépeinte autant par les compagnons de route d’Ulysse que par le héros
lui-méme. Le prix de la cupidité peut étre lourd, comme a ]’ouverture,
malgré I'interdit, de la bouteille qui libére la tempéte. La tentation, le
désir, peuvent se retourner contre ceux qui I’éprouvent. La blessure
et ’émotion du héros sont présentes par touches. Il apparait tiraillé
entre la tentation et le devoir de retrouver sa terre. Il est en proie ala
transgression. En lisant I’ceuvre d’Homeére a différents moments de
notre vie, on y découvrirait probablement a chaque fois quelque chose
de différent. Ici le psychiatre y voit une métaphore intéressante des
enjeux du retour du vétéran, une formidable lecon de résilience par la
ruse du héros. La qualité principale d'Ulysse reste sa maitrise des mots.
I garde ainsi en toute circonstance la poésie du langage comme pour
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mieux faire face. Il incarne un appel a la formulation détaillée de ce
qu’il vit, la ou certains militaires disqualifient la place du langage. Son
rapport aux mots est une legon pour tout vétéran.

™ Conclusion

Ulysse a été décrit comme un héros résilient, soucieux de sa recon-
naissance. Sa trajectoire rappelle bien des enjeux du retour d’un
militaire de la guerre. Au terme de la lecture d’Homere, le psychiatre
est discrétement frustré. Il souhaiterait en savoir plus, aimerait
connaitre la vie future du couple. Mais Homeére ne vise pas ’exhaus-
tivité : I'[liade ne reprend qu’'une courte partie des cinquante jours
de la guerre de Troie et I’Odyssée laisse ouverte la perspective du
devenir des héros. C’est le dernier point intéressant : le retour du
militaire dans ses foyers reste ouvert. Bien que difficile, il doit étre
une dynamique. C’est la rigidification autour d’un fonctionnement
de couple r6dé qui peut poser probléme. Laisser la relation ouverte,
incertaine, permet sans doute 2 'amour de réémerger. Ulysse, trans-
formé par les épreuves, apportera peut-étre a Pénélope quelque chose
de plus. Cette transformation, plus qu'une série d’obstacles surmontés,
a probablement permis a Ulysse de se révéler, leur amour futur n’en
serait que renforcé. La confrontation répétée a la mort n’est donc
pas nécessairement a envisager comme une fatalité, mais comme une
occasion. Malade ou non, le vétéran devra conduire son existence, sa
vie amoureuse. Se posera a lui la question de sa propre capacité a se
relever, malgré I'expérience vécue. Il aura toujours nécessairement a se
mettre en mouvement pour sauver le reste de son existence.



FRANCE MARIE FREMEAUX

ECRIRE APRES LA GRANDE EPREUVE,
OU LE RETOUR D’ORPHEE

Avant que le septiéme sceau ne soit enfin brisé, le narrateur de
I’Apocalypse voit une foule immense tout habillée de blanc. L'un des
Vieillards qui entourent le trone explique : « Ceux-la qui sont vétus
de robes blanches viennent de la Grande Epreuve [dite aussi la Grande
Tribulation] ; ils ont lavé leurs robes et les ont blanchies dans le sang
de ’Agneau... » Ils se tenaient auparavant sous 1'autel. A ouverture
du cinquiéme sceau, ils se sont mis a crier, rappelant qu’on les avait
« égorgés a cause de la parole de Dieu et du témoignage qu’ils avaient
rendu ». Ils étaient morts, leur 4me réclamait justice. « Et on leur
donna a chacun une robe blanche, et on leur dit de patienter encore
un peu, jusqu’a ce que fat au complet le nombre de leurs compagnons
et de leurs fréres qui doivent étre, comme eux, mis 2 mort. »

Maintenant, tandis que I’Agneau ouvre les portes de I'éternité, il est
presque impossible de compter ces gens qu’il s’appréte a mener aux
sources de la vie et qui se pressent dans leur habit blanc en agitant des
palmes. G’est qu’il en vient de partout, de ces défunts par violence
qui autrefois pleuraient, assoiffés de la réparation promise, et qui se
réjouissent aujourd’hui de leur libération. Vont-ils raconter comment
ils sont morts ? Certes, leurs rangs comportent avant tout des martyrs de
la foi, mais il doit bien y en avoir d’autres parmi eux, qui ont également
rendu témoignage, sinon pour Dieu, du moins pour les hommes, et qui,
a cause de cela, sont morts aussi, de toutes les fagons possibles.

Certains ont été non seulement égorgés, tailladés, sabrés, mais aussi
percés de projectiles, écrasés par les obus, soufflés dans les explosions
de grenades ou de mines. Ils ont été tués a la guerre. Roland Dorgeles,
ancien combattant de celle que I'on dit Premiere, dénombre pres d'un
million cinq cent mille de ces morts en quéte de justice : I'effectif de
cing cents régiments. < Il faudrait onze journées entiéres et onze nuits,
sans une pause, sans un instant d’arrét, pour passer en revue ces cinq
cents régiments. Une armée de morts plus longue que toute 'infan-
terie de France, si, au lendemain de la guerre, elle avait défilé’. » Ce
cortege funébre, un cinéaste 'a représenté a I’écran. Dans la premiere
version de J’Accuse, celle de 1919, Abel Gance fait défiler, hagards,
misérables et muets, les bonhommes qui n’aimaient pas le sobriquet
de <« poilus>».

1. Roland Dorgeleés, Bleu horizon : pages de la Grande Guerre, Paris, Albin Michel, 1949.
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Mais comment s’appelle donc, au premier rang, celui qu'un
camarade doit soutenir tant il parait faible ? Il est si maigre... L'une
des manches de sa chemise (blanche) ballote sous son épaule. Elle
est vide, il lui manque un bras... C’est Blaise Cendrars. Du champ
de bataille il est rentré manchot. Le 28 septembre 1915, devant la
ferme Navarin, un projectile I'a frappé ; il a fallu I'amputer du bras,
le droit. Jusqu’a présent, le poete est comme paralysé ; il n’a pas
pu reprendre son travail littéraire. Pourtant, son ceuvre novatrice,
avant 1914, inspirait Guillaume Apollinaire : en 1912, ce dernier,
piqué au vif par le recueil des Paques a New York qu’il lui avait adressé,
a été obligé de répliquer; il a composé Lone. L’année suivante,
Cendrars a récidivé dans la grande modernité avec La Prose du
Transsibérien et de la petite Jehanne de France... Tout cela est loin, désormais.
Il ne subsiste que grace a de petits travaux d’assistant de cinéma;
il a participé au scénario du film d’Abel Gance. Maintenant, il
joue les figurants. Il titube avec la troupe des fantémes sortis de
terre. Au moins n’est-il pas mort pour de vrai; s’il a perdu une
main, il a conservé la vie. Mais que reste-t-il de lui, outre ce corps
mutilé au retour des tranchées ? Il ne peut plus tenir une plume :
est-il encore en pleine possession de ses moyens ? A I'image du
héros d’une nouvelle de I’auteur américain Jerome David Salinger
qui traite du deuxiéme conflit mondial, For Esmé, with Love and
Squalor (Pour Esmé, avec amour et abjection)z, est-il vraiment revenu de
la guerre avec toutes ses facultés — intellectuelles, psychologiques,
créatrices... — intactes ?

Il faut d’abord qu’il réapprenne a écrire. Il le fera désormais de la
main gauche et de préférence en dactylographiant, mais il y parviendra.
Il retrouvera la maitrise des mots par lesquels une vie peut s’organiser
et garder le sens qui la justifie : d’hier 2 demain, toujours en avant...
Sauf que la route qu’elle emprunte, la vie, quelquefois s’inverse, se
tord et change d’orientation. Elle conduit alors dans un étrange pays...
Le probleme vient de la : ce pays, c’est I'enfer et non seulement Blaise
Cendrars mais des millions de combattants de la Grande Guerre — de
toutes les guerres —'ont vu, I'ont traversé ; ils ont ensuite raconté leur
périple. Or 'enfer n’ouvre ses portes, théoriquement, que pour les
morts et & ceux-1a le retour est interdit.

Faut-il croire qu’il est possible d’aller en ce pays du non-retour et
d’en revenir pourtant, a l'instar des deux amis que Picasso accom-
pagnait le 2 aott 1914 a la gare d’Avignon ou ils allaient prendre
le train afin de rallier le front, André Derain (1880-1954) et

2. Jerome-David Salinger (1919-2010), Nouvelles [1948-1953], trad. de |'américain par Jean-Baptiste Rossi, Paris, Robert
Laffont, 1961.
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Georges Braque (1882-1963) ? Le peintre espagnol dira qu’ils «n’en
sont jamais revenus », alors qu’en réalité tous deux ont bel et bien
survécu a ’épreuve. Mais dans quel état ? Seront-ils par la suite
semblables a ce qu’ils étaient au moment de leur départ ? Georges
Braque, blessé a Carency le 11 mai 1915, a da étre trépané... Et ni
I'un nil'autre, dans leurs tableaux postérieurs, ne représenteront la
guerre. En revanche, les écrivains survivants I’ont transcrite dans leurs
livres. Ils ont voulu répondre a leur mission individuelle ou sociale :
décrire I'expérience partagée, quelle qu’elle soit. La sombre étendue
qui se déployait devant eux quand ils étaient debout en premieére ligne
— ce no man’s land qu’ils contemplaient, sachant qu'’ils allaient bient6t y
pénétrer — la contrée ravagée qu’ils ont visitée, courant a leur coeur
défendant sur le champ de bataille, ils I’ont donc mise en mots...

Nous nous proposons d’aller, grace a leurs textes, en ce territoire
normalement interdit aux vivants : celui de la mort. Nous verrons
aussi, apres Louis Crocq?®, a quels précurseurs, non pas réels mais
mythiques et qui ont accompli eux aussi ce périple hasardeux, ils
peuvent se référer. Nous verrons enfin non pas comment ils ont
réintégré leur monde habituel quand cela leur a été possible, mais
plutét ce que peut signifier I’écriture au bout du voyage : un métier
de nouveau exercé, une possibilité de réparation, une salvation ? Ou
bien... rien ?

I™ Avantle départ: du paysage au labyrinthe

En octobre 1916, le peintre Fernand Léger se trouve du coté de
Verdun. A son ami et correspondant Louis Poughon il a dit que, ne
pouvant pas peindre, il écrit « des lettres quelquefois de six pages ».
Dans I'une d’elles, il brosse rapidement un paysage d’apocalypse que
ne parcourent ni hommes ni dmes : < Je suis arrivé sur I’emplacement
ou avait dii étre Fleury. Plus rien. Ni une pierre ni un bout de bois,
des trous, de la boue, de I’eau dans les trous et des débris humains®. »
Del’eau, il y en a tellement qu’a plusieurs reprises il a fr61é la noyade,
pareil au camarade de Blaise Cendrars, Sawo, qui, en culbutant dans
un fossé de drainage gonflé par la pluie, est passé un instant « du coté
des morts »°.

Blaise Cendrars a attendu que se déroule une deuxiéme guerre
pour se pencher de nouveau sur la premiére afin de la convertir en

3. Voir, parmi de nombreux autres articles, «Le Retour des Enfers et son message», Stress et Trauma, 2000, pp. 5-19.

4. Fernand Léger, une correspondance de guerre a Louis Poughon, 1914-1918, éd. par Christian Derouet, Paris. Cahiers du
musée national d’Art moderne, 1997, p. 66.

5. Blaise Cendrars, La Main coupée, Paris, Denogl [1946], rééd. « Folio», Gallimard, 2007, pp. 184-193.
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livre. Mélant drame et truculence, il narre dans La Main coupée son
équipée avec Sawo le gitan. Ils se sont portés volontaires pour aller
ramasser les papiers et les plaques d’identité de morts fauchés depuis
plusieurs mois par une mitrailleuse et laissés sans sépulture dans un
champ inondé. Cette « prairie maudite » qui distille un sentiment
de «solitude désespérée » s apparente fort au « ténébreux marais des
débordements de I’Achéron »° qu’Enée, cherchant apreés la guerre
de Troie a revoir son pére Anchise, a traversé avec la Sibylle. On
s’enfonce dans '’humus gorgé d’eau et mouvant, jusqu’ay perdre pied.
La nuit est tres noire, il est difficile de trouver son chemin. Plus les
deux hommes avancent, plus s’éloigne la cabane vers laquelle ils se
dirigent afin de s’y abriter...

Le risque est grand de s’égarer dans cet espace oli, croyant atteindre
son objectif, on ne dépasse pas le point de départ de sa progression.
C’est le labyrinthe ainsi que le définit Marcel Detienne, <« ou
I'on est pris au piege, ot les détours, les sinuosités, les courbures
s’enroulent sans fin, o l'aporie est énoncée par le télos [terme en
latin] insaisissable »7. A ce labyrinthe caractérisé par son perpétuel
retournement sur lui-méme, le spécialiste de la mythologie grecque
dénie cependant toute fonction initiatique de « catabase et chemi-
nement dans I’autre monde ». Dans Ceux de 148, Maurice Genevoix ne
procede pas autrement, en ce sens qu’il décrit la région qu'’il arpente
avec ses hommes, de la tranchée de la Calonne jusqu’aux Eparges,
d’une facon neutre. Bien que de culture classique (la déclaration de
guerre I’a surpris a I’ Ecole normale supérieure ou il se préparait a
'agrégation de lettres), il évite toute interprétation qui renverrait a
des contenus d’ordre mythologique. Ceux-la transparaissent entre les
lignes. L’auteur étire méme son écriture en une sorte de fil labyrin-
thique, adaptant sa narration aux méandres des layons forestiers
sur lesquels errent des soldats contraints par les autorités militaires
a revenir inlassablement sur leurs pas. Aucune issue propice ne
conclut ce cheminement harassant : Maurice Genevoix est terrassé
par une blessure trés grave, quasi fatale. La mort désormais hantera
toute son ceuvre. Lorsqu’enfin, les deux marcheurs persévérants de
La Main coupée atteignent la cahute abandonnée, trois cadavres semblent
les y attendre et... < ces morts avaient chacun des limaces dans les
orbites »°.

6. Virgile, £néide[29-19 av. J.-C.], livre VI, trad. par André Bellesort [1962], Paris, Livre de poche, 1967, pp. 193-227.
7. Marcel Detienne, L Ecriture d'Orphée, Paris, Gallimard, 1989.

8. Maurice Genevoix, Ceux de 14 [Flammarion, 1950], rééd. Le Seuil, «Points », 1996.

9. Blaise Cendrars, La Main coupée, op. cit, p. 193.
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I™ Levoyage d'Orphée (et de quelques autres)

Le décor a été rapidement dressé, des hommes I’occupent, qui
cotoient les morts. Ils essaient de ne pas se confondre avec eux. Sans
doute ne souhaitent-ils pas vraiment s’agréger a 'armée des 4mes qui,
au lendemain de la grande épreuve, défilent en célébrant Dieu, leur
sauveur, ou bien continuent a réclamer justice parce qu’apparemment
elles n’ont pas été entendues. Malgré leur allure de spectres, ils veulent
vivre. Le pourront-ils ? Ils sont les blessés sortis de la bataille infernale,
ces anciens combattants au sujet desquels Antoine Prost' a écrit de
tres belles pages, a la fois érudites et inspirées. Son ouvrage traite des
rescapés de la Premiére Guerre mondiale, mais, évidemment, ces
anciens combattants sont de tous les conflits. Le sous-officier que
met en scéne Salinger dans sa nouvelle Pour Esmé, avec amour et abjection
a participé — 'auteur également — au débarquement de 1944 en
Normandie. Est-ce par hasard que le narrateur, abordant la deuxieme
partie de son récit, préféere brusquement ne plus parler de lui qu’en
tant que sergeant X, comme s’il ignorait son propre patronyme ? Si ¢’est
effectivement le cas, il n’est pas le seul.

Tout débute bien longtemps avant la guerre européenne, au
VIII siécle av. J.-C. vraisemblablement. Le roi Alkinoos, maitre des
Phéaciens, regoit dans son palais un étranger qui refuse de dévoiler
son nom. Il offre a cet hote dont la prestance impressionne, outre
la promesse de 'aider a rentrer chez lui, un repas que détaille le
chant VIII de I'Odyssée. Bientot, 'aede aveugle Demodocos se met a
chanter. A son évocation de la guerre de Troie (car tout cela est déja
une affaire de guerre et le mot de traumatisme est bien de racine
grecque), I'inconnu se met a pleurer. Il est, déclare-t-il, lui qui, pour
fuir le Cyclope, s’était désigné comme <« Personne », Ulysse, fils de
Laerte. Redevenu quelqu’un, il peut enfin raconter son histoire. La
parole de Demodocos I'a sauvé.

Des siecles plus tard, Siegfried, le personnage de la piece de Jean
Giraudoux (1882-1944) dont la premiére représentation a eu lieu le
3 mai 1928 au théatre des Champs-Elysées, ne sait plus quiil est : « Un
prénom suivi de son nom, il me semble que c’est la réponse a tout », se
plaint-il. Il a perdu la mémoire. Au lendemain de I’Armistice, <soldat
ramassé sans vétements, sans connaissance », il s’est vu attribuer ce
prénom par les Allemands qui I’ont recueilli. Mais il souffre d’ignorer
ses origines véritables. Une jeune femme, Geneviéve, lui révéle qu’en
réalité il est Jacques Forestier ; Francais, il peut rentrer en France.

10. Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société frangaise, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences
politiques, 1977.
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Le presque mort qui, habillé de noir, portait le deuil de lui-méme,
franchit la frontiére — un bureau de douane — le séparant des entié-
rement vivants. Tout va bien... Dans une autre version de la piéce,
une révolution éclate et voici la mort qui s’annonce, il faut lui ouvrir
la porte : <« Ouvre vraiment. Pour cette visite, il faut ouvrir la porte
toute grande. L'instrument qu’elle porte est de travers. Elle ne peut
passer... A deux battants... La voila... Eristgestorben! » Il est mort... Qui
est mort ? Jacques Forestier ou bien Siegfried ? Jean Giraudoux a été
blessé deux fois, dans ’Aisne en 1914 puis aux Dardanelles en 1915,
année durant laquelle il est considéré comme le premier écrivain
frangais a avoir re¢u la Légion d’honneur pour fait de guerre.

A cette liaison entre le nom oublié et la vie, peut-étre, reconquise,
Albert Erlande apporte sa contribution. L’écriture, dit-il, aide a
renouer les brins rompus de son identité. Anglais par son pére, il a
rejoint la Légion étrangere en 1914. Un chapitre de son livre C’est nous
la Légion™" relate comment, aprés un combat en Artois, on a ramassé
un légionnaire anonyme : dépourvu de tout papier, amnésique... Il
ne posséde plus que ses carnets de notes. Un médecin lui conseille de
rédiger quelque chose a partir de la : ses souvenirs lui reviendront peu
a peu. C’est exactement ce qui se produit. L’homme sans mémoire
et sans nom qu’on appelle « soldat La Légion » découvre qu’il est...
Albert Erlande, blessé sur le champ de bataille de I’Artois.

Ulysse, quant a lui, d’ou arrive-t-il ? De chez le dieu des Enfers,
Hades, aupres de qui Circé I’a envoyé. Il a rencontré les morts,
évidemment. Les conseils de la magicienne, énumérés dans le
Chant XI de I’ Odyssée, lui ont permis de respecter les usages a suivre
en de pareilles circonstances : verser trois libations (de lait, de vin et
d’eau), saupoudrer le sol de farine (bise sinon parfaitement blanche),
exécuter des sacrifices d’animaux (noirs : le blanc et le noir assurent
un équilibre des forces)... Bientét, Tirésias le devin (aveugle de méme
que Demodocos : tous deux ne voient que 'invisible) apparait, qui le
renseigne sur le chemin a suivre s’il veut réintégrer son foyer. Ulysse
pourra quitter le monde souterrain et, aprés avoir passé la barriére
que dressent les rochers de Charybde et de Scylla, parvenir chez les
Phéaciens qui le meéneront jusqu’a Ithaque sain et sauf.

Ce voyage aux Enfers, dont traitent d’autant plus les mythes que
«Iexplication mythique [...] cherche a expliquer I'inexplicable. C’est
pour cela qu’elle est capable de réunir les contraires, par exemple la
vie et la mort »'?, d’autres I’ont accompli. Le poéte anglais Robert

11. Albert Erlande (1878-1934), £n campagne avec la Légion étrangére, Paris, Payot, 1917; 2" éd. C'est nous la Légion, Paris,
Ed. de France, 1930.

12. Pierre Brunel, introduction a Mythes et littératures, Presses de I'université Paris-Sorbonne, 1994, p. 8.
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Graves (1895-1985) les mentionne : « Des héros importants dans
plusieurs mythologies ont, dit-on, triomphé de I'Enfer : Thésée,
Héracles, Dionysos, Odysseus et Orphée en Grece ; Bel-Marduk en
Babylonie : Enée en Italie ; Cuchulain en Irlande ; Arthur, Gwydion
et Amathaon en Grande-Bretagne ; Ogier le Danois en Bretagne™... »
Ony ajoutera Gilgamesh, le héros babylonien.

Orphée est un personnage littéraire autant que mythique. Virgile
développe son aventure dans le quatrieme livre des Géorgiques, relatant
les principaux épisodes de la descente (la catabase) du poéte dans le
royaume obscur, en quéte d'Eurydice, morte piquée par un serpent.
Par son chant, il parvient a charmer Hadés et Perséphone qui
consentent a la lui rendre. Mais pourquoi, a I'instant ou il va quitter
avec son épouse I’empire des dieux funébres, se retourne-t-il en
dépit de I'avertissement qui lui a été donné ? Il la regarde ; il la perd a
jamais. Pour le psychologue Paul Diel™, Eurydice est I'ombre du passé,
un passé dans lequel Orphée aurait dot accepter de ne plus s’abimer
s'il avait voulu sauver, en sus de son amour, son ame. Il risque aprés
cela de connaitre le désespoir sauvage que n’'ordonne plus le désir de
création : le porteur de lyre sera mis en piéces par les Ménades.

Robert Graves n’approfondit guére le mythe d’Orphée. Pourtant, la
confrontation avec Hades le concerne directement. Capitaine lors de
I'offensive de la Somme, il a été blessé le 20 juillet 1916, si grievement
qu’onl'a considéré comme perdu. Ses parents ont recu la nouvelle de
son déceés. Une fois rétabli, lui-méme écrira a plusieurs amis qu’il est
mort le jour de ses vingt et un ans ; mort et ressuscité. Ayant franchi le
fleuve Léthé, il a victorieusement affronté le vieux Rhadamanthe, juge
des Enfers, et le chien Cerbere. Il en fait le sujet de son poéme Escape :
<« But I was dead, an hour or more. » « Car j’étais mort, pendant une heure
ou plus...» Puis il a réalisé que la poésie a la puissance d'un processus
alchimique transmutant la matiére : le verbe régénére I’existence et
l'autorise a se poursuivre.

Cependant, et contrairement a ce qu’il suggére dans ses poemes,
Robert Graves se défend de toute interprétation de type symbolique
quand il commente la mythologie. Il relie les récits de voyage outre-
tombe a des spéculations aujourd’hui abandonnées, associant le
rythme des saisons et la course du soleil dans le ciel a la royauté sacrée.
Il affirme par exemple que Persée « n’était pas, comme le pensait le
professeur Kerényi, une figure archétypique de la mort, mais repré-
sentait les Hellenes qui envahirent la Grece et I’Asie mineure au début
du second millénaire avant J.-C. »...

13. Robert Graves, Les Mythes grecs, [Greek Myths, 1958], Paris, Fayard, 1967, rééd. « La Pochotheque », 2002.
14. Paul Diel, Le Symbolisme dans la mythologie grecque, Paris, Payot, 1966.

37



38

EN REVENIR ?

La théorie historique (et anthropologique) actuelle choisit de
s’appuyer sur des faits plus tangibles. Elle ne prolonge pas I'approche
du mythe que Charles Kerényi a revendiquée, qui marie symboles et
psychologie des profondeurs. Vers 1939-1940, ce dernier a publié avec
Carl Gustav Jung plusieurs études sous le titre Einfiihrung in das Wesen der
Mythologie (Introduction a I'essence de la mythologie) . Tout en estimant en effet
que < Persée a quelques traits communs avec I'Hadés », il considére
que le royaume des morts dépeint par Homere est « privé de formes et
de contours, sans lignes cohérentes » ; peuplé de défunts «volatilisés
en une masse indéfinie, indifférenciée ». Dans 1'Odyssée, les 4mes ne
sont par rapport aux vivants que des < images floues », contrairement
aux revenants'®. Ces derniers, quelle apparence ont-ils ?

I™ Desrevenants sortant de terre

ou bien des blessés sauvés de la guerre ?

Les revenants appartiennent a diverses catégories. Au rebours des
images horribles que véhicule le cinéma fantastique, ils peuvent se
montrer bienveillants envers les humains. Ils se mettent a leur service,
se transformant momentanément en habitants (décharnés) du
monde sensible. Ainsi, les morts de ['Accuse (dans la version de 1938)
répondent a I’appel au secours de Jean Diaz (interprété par Victor
Francen). Afin de convaincre les peuples de ne pas se lancer dans une
nouvelle guerre, tous se levent et sortent des grands cimetiéres. La
caractéristique que partagent avec d’autres revenants ces fantomes de
bonne volonté, méme effrayants, est de constituer une foule. Parmi
eux, se glissent, en surimpression, des tétes affreusement marquées :
le cinéaste a filmé d’authentiques « gueules cassées » aux yeux pleins
de détresse. Mais a1'opposé des ames damnées de la Mesnie Hellequin
qui jaillissent en bandes vocifératrices, ils défilent en silence. Seul
crie celui qui les exhorte a2 manifester. Les artistes, les écrivains
crient également. Certains d’entre eux, a la fois hommes et revenants,
surgissent — littéralement — du sol.

En 1916, un peu avant de manquer se noyer dans un trou d’eau,
Fernand Léger a été recouvert de terre a la suite de I’explosion trop
proche d’un obus. La méme année, au mois de mai, Georges Bernanos
est précipité « sous une avalanche de terre fumante ». Toujours en
1916, dans la nuit du 24 au 25 juillet, le médecin et critique d’art Elie
Faure a été enseveli par deux obus de 105 tombés sur le toit de sa cagna.

15. Carl Gustav Jung, Charles Kerényi, Introduction a 'essence de la mythologie, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 1980,
pp. 174-178.
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Enseveli aussi, Louis Aragon I'a été a trois reprises par un bombar-
dement, le 6 aott 1918, en accomplissant sur le front son devoir de
médecin auxiliaire. Cette expérience bouleversante irrigue leur ceuvre
a tous, de maniére explicite (chez Elie Faure'®) ou bien comme la
secréte articulation d’une longue réflexion sur la mort, a laquelle
Bernanos ajoute la question du salut par la foi tandis qu’Aragon (pour
qui le méme salut procéde plutét du Parti communiste) s’interroge
dans un poéme daté d’aotit 1918, Secousse, ou I’on distingue en filigrane
le probléeme du nom : « Hop I'univers verse Qui chavire L’autre ou
moi ?» L’autre ou moi...

D’autres écrivains, journalistes ou témoins évoquant d’autres
guerres, ainsi celle d'Indochine, relatent un épisode d’enfouissement
trés proche, cette fois, de celui qu’a vécu un prédécesseur fameux,
proprement littéraire : le colonel Chabert « mort a Eylau » en 1807.
Tres grievement atteint par un coup a la téte, le héros balzacien a été
hativement jeté dans une tombe collective. Quand il a repris connais-
sance, il s’est heurté au < vrai silence du tombeau ». Il a fallu, pour
se dégager de ce « fumier humain » "/, qu’il s’aide du bras coupé d'un
soldat enterré a ses c6tés. Paul Bonnecarrére' et Erwan Bergot™
rapportent le sinistre incident du méme genre dont est victime en
1954 un légionnaire : parachuté a2 Dién Bién Phu afin de rejoindre les
ultimes défenseurs du camp assiégé qui va tomber le 7 mai, il chute
malencontreusement dans une fosse emplie de morts. L’explosion
d’un obus lui évite 'engloutissement par «la masse visqueuse » des
corps en décomposition. Or se réveiller enfoui au fond d’un tombeau
sans savoir si ’on réussira a s’en extraire, respirer, bouger au milieu
de cadavres auxquels on n’est pas stir de pouvoir échapper, n’est-ce
pas le cauchemar absolu ? Car en étant matériellement immergé,
bien que vivant, dans la pourriture de la mort, on plonge dans une
angoisse irrévocable, procédant de la confusion qui s’opére entre deux
régnes dont on préférerait qu’ils demeurent radicalement distincts :
la vie et la mort. Une rencontre avec cette derniére doit normalement
s’accompagner de rites visant a2 empécher cette compénétration.

Circé, compatissante, a voulu aider Ulysse a éviter toute proximité
dangereuse avec les défunts. Elle lui a donné un conseil : « Dulong de
ta cuisse, tire ton glaive a pointe, pour interdire aux morts, a ces tétes
sans force, les approches du sang? », le sang étant celui des sacrifices.

16. Elie Faure, La Sainte Face, Crés, 1918; nouv. éd. avec Lettres de la Premiére Guerre mondiale, par Carine Trévisan,
Paris, Bartillat, 2005.

17. Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert, 1832-1844.

18. Paul Bonnecarrére (1925-1977), Douze légionnaires, Paris, Fayard, 1974.

19. Erwan Bergot (1930-1993), Les 170 jours de Dién Bién Phu, Paris, Presses de la Cité, 1979.
20. Homere, Odyssée, trad. de Victor Bérard, Paris, LGF, 1960.
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Le fer qui tranche amplifie le rite propitiatoire. Il instaure entre les
vivants et les morts une ligne que ces derniers ne peuvent franchir.
Ainsi, Enée tel que Virgile le présente, entame tout armé son voyage
infernal, ce que Jules Michelet rappelle en 1869 dans la préface a sa
monumentale Histoire de France : « Des sages me disaient : “Ce n’est pas
sans danger de vivre a ce point-la dans cette intimité de 'autre monde.
[...] Faites au moins comme Enée, qui ne s’y aventure que 1'épée a la
main pour chasser ces images”. »

Il faut donc tenir a distance les « transis », les trépassés, sous peine
d’étre submergés par eux. Les anciens combattants ont bien dii s’y
employer, puisqu’ils vivent. Mais a la question déja posée — dans quel
état ? —, il n’est pas possible de répondre de facon positive : le trauma-
tisme est la, qui bloque le cours normal de I'existence. Le sergeant X de
Salinger est frappé de sidération nerveuse et mentale. Coupé de ses
émotions, il ne ressent plus rien. Lui qui cite Dostoievski éprouve
la <« torture d’étre incapable d’aimer ». Par ailleurs, des miséres
physiques restreignent ses activités. Il voulait dactylographier une
lettre « mais ses doigts tremblaient tant, 2 nouveau, qu’il ne réussit
pas a glisser correctement la feuille sous le rouleau ». Il ne supporte
ni les bavardages d'un camarade ni les souvenirs que celui-ci a voulu
égrener et qui auraient pu le renvoyer, s’il n’avait mis fin a la conver-
sation (« Je ne veux plus en entendre parler, Clay »), 2 un moment
du combat ou la mort d’un chat, victime dérisoire, équivaut a la mort
de I'innocence.

Les souvenirs, lorsqu’ils se rattachent a un événement catastro-
phique, sont dangereux : ils font courir le risque de s’engluer dans
le passé. De toute facon, ils ébranlent les digues édifiées contre la
peur. Si elles s’effondrent sous leurs coups de boutoir, I'esprit se perd
dans le flot des émotions incontrdlées. Cependant, contre les uns et
les autres — les morts, les souvenirs qui sont des morts sous d’autres
formes —, il existe des armes efficaces autant que 1'épée : les mots. La
psychanalyse a confirmé ce pouvoir que les religions soulignaient déja.
Mais que disent ceux qui sont arrivés devant les gardiens des grandes
portes, les passeurs vers I’autre monde, les juges suprémes, I’assemblée
des ombres... puis sont revenus parmi les vivants ? Que disent-ils
quand ils se saisissent d’une feuille de papier et d’'un crayon, ou d'une
machine avec des touches ; quand leurs mains cessent de trembler et
qu’ils peuvent enfin écrire ? Eh bien, tout simplement, qu’ils sont
préts a descendre dans 'Hades de la mémoire. Retourner la-bas ? Ils
veulent se saisir du souvenir des morts et, ce faisant, haler ces derniers.
Ils les rameéneront a ’air li}ore. Le romancier américain Tim O’Brien,
dans The Things they Carried (Apropos de courage, 1990), énonce clairement

a cette occasion la valeur de I'écriture : « Les histoires peuvent nous
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sauver. [...] Dans une histoire, qui est 2 peu preés ’équivalent d'un
réve, les morts sourient parfois et s’assoient et reviennent parmi les
vivants”'. » Ces morts, il les a fréquentés lors de la guerre du Vietnam :
¢’étaient ses camarades. Dans la nuit saturée de menaces ennemies, ils
se sont métamorphosés en fantémes; ils ont disparu. Il veut les ressus-
citer. Il devient écrivain.

Ecrire, vraiment ? A I’ origine, la parole, portée par la poésie, est
orale. En ce qui concerne les Grecs, on consideére généralement que
c’est Homere qui a, le premier, effectué la jonction entre la tradition
purement verbale et I'écrit. A celui-ci, il est fait allusion, bien que de
tres loin, a la fin de 1'Odyssée. Tandis qu’Ulysse s’appréte a massacrer
les prétendants a la main de Pénélope, au trone et a ses richesses, dans
le chant XXI, Télémaque ordonne que I'on ferme les portes du palais.
Un « cable de byblos »*” les maintiendra hermétiquement closes, <« un
byblinos » dit Pierre Vidal-Naquet en précisant que ce cable, qui
provient de Byblos, en Phénicie, est tressé en fibres de papyrus, avec
lesquelles on confectionne... les premiers livres.

L’écriture représenterait donc la solution parfaite pour restituer
la vie aux défunts en luttant contre I’oubli... Divers arguments
s’opposent a cette affirmation. Tout d’abord, Platon : il doute de
I'efficacité de I'écriture. Dans Phédre, Socrate critique cette invention
que le dieu Teuth a concédée aux hommes. Elle «aura pour résultat,
chez ceux qui I'auront acquise, de rendre leurs 4mes oublieuses, parce
qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire »*. La connaissance risque
de s’amoindrir si, accordant trop de crédit a la conservation des
savoirs par les documents, on ne garde plus rien en mémoire. Bien
slir, on peut rétorquer que ce principe ne s’applique pas aux disparus.
C’est au néant, cette grande obsession de Bernanos ou de Cendrars,
que I'on tente de les arracher. Ils continueront a exister au moins
dans les bibliotheéques. En revanche, oublier... Mais n’est-ce pas ce
que souhaitent parfois ceux qu’on sauve de 'Enfer ? Se remémorer
peut-étre mais non revivre ; ne garder du passé que ses contenus
les moins susceptibles d’endommager un équilibre psychologique
fragile, continuellement secoué par les réminiscences douloureuses.
Celles-ci, mieux vaudrait les insérer dans un récit oral plus souple
et qui peut évoluer au gré des auditeurs, sans autre prétention que
de rapporter quelques événements concrets. La nécessité des témoi-
gnages n’est jamais contestée. Méme approximatifs, ils favorisent la
construction de la science historique. Tout le monde en convient...

21. Tim O'Brien, A propos de courage, Paris, Plon, 1992, rééd. « 10 18», 1993, p. 295.
22. ['Odyssée, op. cit., p. 365.
23. Platon, Phédre, trad. par Léon Robin, Paris, Les Belles lettres, 1966, p. 88.
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sauf Charles Péguy (1873-1914). Lui qui semble avoir percu bien
avant qu’il n’éclate nombre des questions que posera le conflit au
début duquel il est tué (le 5 septembre a Villeroy) met en cause «les
témoignages des survivants »* : eny accordant trop d’importance, on
s’éloigne de la vérité des hommes qui seule importe, bien qu’elle soit
difficile & cerner.

Le voyage jusqu’au bout de I’enfer permettrait-il, a condition que
I'on gagne ensuite un endroit plus clément pour en parler, de la situer
plus justement, cette vérité ? Elle est prisonniére de la souffrance.
Mais la parole délivre de la souffrance. Telle qu’elle se pratique dans
la cure psychanalytique, elle apporte son concours aux esprits dévastés.
Telle qu’elle se dévide, écrite (on y revient) a travers les pages, sur les
feuillets d'un livre, la parole contribue a I’élaboration d’'un monde
ou la mémoire s’apprivoise et s’épanouit. Elle creuse une place afin
d’y enraciner les souvenirs, hurlants, bralants, terrifiants ; tous les
souvenirs. Dans I'univers qu’elle crée, a la fois réel et imaginaire,
vivre est de nouveau possible, sinon facile, avec ces souvenirs, pour
eux; contre eux, éventuellement. Mais comment la parole, fat-elle
malaisée, la parole écrite, parlée, gribouillée, balbutiée, comment
procede-t-elle ?

Elle aide d’abord a circonscrire, en la nommant, cette souffrance
qu’elle prétend apaiser et dont I'une des formes, rendue indubitable
au terme d'une si longue route, s’appelle la souffrance du retour. On
n’en connait bien que I'aspect édulcoré d'un regret, assez vain quoique
lancinant, du pays natal : la nostalgie, qui signifie que le retour désiré
au lieu de sa naissance demeure hors de portée, peut-étre a jamais.
Ce territoire interdit, pour qui rentre des Enfers avec la cohorte des
<« évadés de la mort » — tels que Janine Altounian qualifie les rescapés
des génocides®™ —, c’est le pays des vivants. Mais 2 premiére vue, revenir
en ce pays des vivants ne parait pas totalement chimérique. Il suffit de
frapper a la porte, de donner, ou pas, son nom, I'accueil est amical.
Le voyageur se débarrasse des vieilles guenilles qui le couvrent. Satisfait
de susciter I'intérét des gens qui se regroupent autour de lui (un
auditoire, des lecteurs), il va raconter une histoire...

Blaise Cendrars raconte. Il raconte comment le « matricule 1 529 »
obtient une permission : «Je m’avancai. C’était moi le 1 529. ] avais
de la veine »... Il va prendre un billet pour Paris. Mais qui est ce
matricule 1 529 ? Blaise Cendrars, de son vrai nom Frédéric Louis
Sauser, s’est engagé le 8 septembre 1914 dans la Légion étrangere avec
le numéro de matricule 32 893... Une page avant cela, il évoquait «le

24. Charles Péguy, Clio, Paris, Gallimard, 1932, p. 242.
25. Janine Altounian, «Sur I'hébergement psychique », L'inactueln® 7, printemps 1997, pp. 53-75.
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cri le plus affreux que 'on puisse entendre [...] “Maman ! Maman!...
que poussent les hommes blessés 2 mort qui tombent et que 'on
abandonne entre les lignes [...]. Et ce petit cri instinctif qui sort du
plus profond de la chair angoissée est si épouvantable a entendre que
I'on tire des feux de salve sur cette voix pour la faire taire, pour la faire
taire pour toujours... » %,

Que la voix du mort cesse si brutalement de retentir, personne ne s’y
attendait. Est-ce obligé ? Mais qui doit la briser ainsi sans rémission ?
Va-t-elle s’éteindre définitivement ? Ce serait en contradiction avec
tout ce qui a été avancé sur la parole fondatrice. Répétons seulement
avec Pierre Brunel que «l'explication mythique [...] est capable de
réunir les contraires, par exemple la vie et la mort ». Et le mythe dit
qu’apres que les Ménades eurent démembré Orphée, la téte coupée
du poéte (ce pourrait étre la main coupée d'un écrivain) a continué a
prononcer un mot, un seul, infiniment chanté : Eurydice.

26. Blaise Cendrars, op. cit, pp. 429-433.
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MIREILLE FLAGEUL
LE CHOIX DU SILENCE

Quelque temps avant sa mort, Eugéne Bourse, mon pére, m’avait
demandé de chercher dans les tiroirs d'une armoire les petits carnets
ot il avait noté jour apres jour les péripéties de sa captivité en
Allemagne comme prisonnier de guerre'. Ma sceur, mon frére et moi
ne connaissions pas leur existence. Nous ne savions d’ailleurs que peu
de choses de ses cinq années de captivité. Il n’en parlait pas, ou plutét
ne voulait pas en parler. Dés son retour en France, en 1945, il avait
décidé de < tourner la page » pour nous donner la vie et continuer
a construire la sienne. Il s’agissait de fermer une parenthése trop
douloureuse. Nous ignorions d’autant plus ce qu’il avait vécu que
I'histoire de ces militaires prisonniers de guerre réfractaires au travail,
résistants de I'ombre, est tombée longtemps dans 1'oubli.

Si cet oubli a été en partie réparé, je voudrais, par ce témoignage,
contribuer a restaurer cette histoire des cinq mille cent quatre-vingt-
sept sous-officiers réfractaires — cent cinquante mille sous-officiers
et un million huit cent mille soldats ont été faits prisonniers en
1940 et détenus jusqu’'en 1945. Cette histoire reste en effet encore
peu explorée et son exemplarité loin d’avoir été reconnue. Mais si
j'en parle a travers I'histoire de mon peére, c’est parce que je me suis
souvent demandé comment un homme pouvait < revenir » d’une si
longue épreuve et vivre comme si celle-ci n’avait été qu’'une < période
malheureuse » devant étre < oubliée » afin de continuer a réaliser
sa vie, et cela sans ennuyer les siens et son entourage. [’ai cherché a
comprendre, a travers sa conduite et les choix tranchés d'une existence,
quelles capacités de < s’en sortir » pouvaient avoir un homme
apparemment < sans qualités exceptionnelles ».

L’été dernier, je me suis rendue en Pologne et en Allemagne dans
quatre des sept camps ou, entre 1940 et 1945, mon pére, militaire de
carriére, adjudant-chef, a été < prisonnier de guerre réfractaire au
travail pour le III' Reich », transféré de stalag en stalag et interné au
camp disciplinaire de représailles Kobjercyn (stalag 369) en Pologne,
prés de Cracovie, pendant vingt-six mois. J’ai alors constaté comment
la mémoire était différemment préservée dans ces sites : simple stele
au camp de Kobjercyn, cimetiére bien entretenu du stalag XVII A de
Kaiserteinbruch, prés de Bratislava, musées trés bien documentés du
stalag VIII de Zagan en Pologne, prés de Gorlitz, et du stalag IX A

1. Siles carnets de mon pére ont été déterminants pour ma recherche, j'ai également étudié les documents disponibles
aux Archives nationales de Paris, aux services historiques de la Défense de Vincennes et de Caen, et a la Bibliotheque
nationale Frangois-Mitterrand.
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de Ziegenhain (Museum Trutzhain) au sud de Kassel, en Allemagne,
ol ont été conservés les baraquements transformés aujourd’hui
en logements sociaux. Ce voyage a marqué le terme d’un travail de
recherche de trois ans et donné lieu a un ouvrage?.

Revenons tout d’abord sur la chronologie des événements, marquée
par trois périodes pendant lesquelles les différents contextes vont
influer sur les décisions, les « rebondissements» dans la vie de mon
pére. Chacune d’elles est constituée de paradoxes, d’ opportunités, de
douleurs, de souffrances portées par des convictions patriotiques, une
volonté déterminée de promotion sociale et culturelle, et I'énergie de
la camaraderie.

Iy eut d’abord la période de la guerre, de la capture le 18 juin
1940 a la Libération le 11 mai 1945. C’est celle de la captivité avec ses
souffrances physiques et psychiques supportées grace aux convic-
tions patriotiques, au soutien des autres prisonniers réfractaires et
des proches, mais aussi grace a I'organisation par les prisonniers de
guerre eux-mémes d'une microsociété et du maintien d’'une discipline
militaire dans les camps, qui lui a permis de tenir jusqu’au bout dans
sa position de résistant.

Iy eut ensuite la période du retour en France (1945-1947), avec ce
paradoxe douloureux de la joie suscitée par la fin des hostilités et de
la douleur de voir les médias et les politiques célébrer le courage des
résistants et exposer au grand jour I'horreur découverte derriere les
barbelés des camps de concentration, effacant ainsi la résistance des
prisonniers réfractaires et les faisant disparaitre de la scéne publique.
C’est aussi la période du passage du statut de vaincu a celui de
vainqueur, avec I’administration des camps de prisonniers de guerre
de I'Axe (pGA).

Iy eut enfin, entre 1947 et 1953, la période passée en territoire
d’occupation allemand (T0A) et au sein des forces frangaises en
Allemagne (rra), celle de la construction d'une famille et de la partici-
pation a la reconstruction de I'’Allemagne, celle aussi de I’engagement
dans la construction au quotidien de I’amitié franco-allemande et de
la mission désormais européenne de 'armée.

I™ Des convictions patriotiques pour résister et survivre

En aott 1940, chaque homme pouvait choisir de demeurer fidele
a sa vocation d’homme libre, choisir entre le renoncement, la
révolte, la résistance ou la complicité, accepter la loi du vainqueur

2. Laparution de cet ouvrage est prévue pour octobre 2013.
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et servir sa cause ou lui opposer un refus ouvert et devenir un poids
a son flanc. Pour mon peére, il s’est agi de refuser toute entente avec
I'ennemi, d’étre patriote et de rester un combattant militaire par tous
les moyens : « [Nous tenons] une position de résistance envers les
Allemands par notre refus de travailler pour I’Allemagne nazie consi-
dérée comme I'ennemi a vaincre ; une position de résistance, voire de
sabotage du régime de Vichy, par un refus d’obéir a ses ordres (relayés
par la mission Scapini®), un refus des cercles Pétain* et une orien-
tation de toutes les activités dans un sens favorable aux Alliés et a la
Résistance®. » La dignité et 'honneur étaient intimement liés. Les
récits de certains camarades de mon pere qualifient méme de traitres
ceux qui ont accepté de travailler pour I’Allemagne. Mon peére était
plus nuancé. Pour lui, il ne s’agissait pas d'une trahison d'un idéal ou
du patriotisme, mais d’'un manque, d’une insuffisance ou d’une perte
de volonté. Néanmoins, peu de militaires refusérent les conditions
de I'armistice que la classe politique et I’armée avaient en majorité
acceptées. L’acte de résistance est alors un engagement de principe
opéré au nom de valeurs, méme si c’est un acte de désobéissance. Il
est héroique et personnel. Franchir le pas, c’est prendre des risques
considérables.

Les conditions de vie trés rudes, la faim, le froid sans cesse présents,
les vexations, les humiliations, la pression du Fithrer et de ses services,
secondés par ceux du régime de Vichy, qui ont besoin d’un réservoir de
main-d’ceuvre pour I'économie de guerre, les menaces de déportation,
la propagande nazie, aucun de ces éléments n'a modifié la position des
prisonniers de guerre sous-officiers réfractaires. Au contraire, cela
a renforcé leur refus de travailler : le Reich restait I’ennemi et il n'y
aurait aucune compromission tant qu’il ne serait pas vaincu. Ils étaient
d’abord des combattants, pas seulement des prisonniers.

Mon peére a été déporté au camp 369 de Kobjercyn comme
« saboteur de régime ». Pour soutenir ses convictions patriotiques,
il a pu compter sur la solidarité entre prisonniers, le partage des
colis dans chaque baraque, la construction d’'une mini-société avec
des ateliers de fabrication de vétements et de chaussures, jusqu’a des
activités de théatre... Mais aussi sur une organisation militaire remise
en place au quotidien avec le respect de codes tels que le salut aux
supérieurs afin de ne jamais oublier son appartenance a I'armée. Dans

3. Georges Scapini, nommé chef du service diplomatique des prisonniers de guerre a Berlin par Pétain et Laval en juillet
1940, aura un role de contrdle et de marchandage sur le sort des prisonniers de guerre. Voir Evelyne Gayme, «La
politique de la releve et I'image des prisonniers de guerre», Inflexions n° 21, 2012.

4. Cercles créés par Vichy en 1941 et 1942 avec le soutien des autorités allemandes pour diffuser la propagande de la
révolution nationale dans les camps de prisonniers de guerre.

5. Texte affiché sur toutes les baraques du stalag 369 de Kobjercyn par les sous-officiers réfractaires pour affirmer leur
position.
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les stalags de Dalum et de Zagan, puis au cours de la marche forcée
de six cents kilometres entre Zagan et Ziegenhain, avec la décou-
verte au petit matin de camarades morts de faim ou de froid, c’est
I'énergie donnée par la volonté de ne pas mourir et la solidarité qui
I'ont emporté. C’est aussi la régularité des colis et des correspondances
avec sa femme, sorte de rituel riche en affection, qui lui a donné la
force de tenir le coup pour, un jour, les revoir elle et leur fils. Ce
sont aussi les discours diffusés par les radios clandestines des Alliés,
de Churchill, de Roosevelt, du général de Gaulle et de la Résistance
en France qui valorisent le courage de la France dans son combat
contre ’ennemi. Mais la ressource principale pour mon pére a été
I'instauration aux stalags de Gross Hesepe et de Kobjercyn de ce que
ses camarades et lui ont appelé pompeusement I’ « université » — elle
ne dispensait qu'un enseignement élémentaire ou secondaire. La s’est
élaborée une promotion individuelle par un suivi d’études scolaires
en mathématiques et en francais, qui sera validé a la fin de la captivité
par des diplémes. Cet investissement va incontestablement enrichir
le psychisme des prisonniers de guerre, les détacher des horreurs du
quotidien et les aider a retrouver leur dignité d’étres humains, de
sujets qui pensent.

I™ Lepassage de la position de vaincu  celle de vainqueur

Ala Libération, les sous-officiers réfractaires ne sont pas différenciés
de la masse des prisonniers rapatriés. Ils se sentent alors marginalisés
par les hommes de la Résistance, qui exaltent leur part prise dans la
libération et la victoire de leur pays. L’ensemble des prisonniers de
guerre a le sentiment que le fossé se creuse entre eux, les « combat-
tants honteux » de 1939-1940, et les « glorieux vainqueurs » de
1944-1945. Ils ont aussi 'impression d’étre les boucs émissaires d’une
période humiliante de I'histoire de France que I’on préfére oublier.
Ils acceptent d’étre alors les « oubliés de I'histoire ». En paralléle, ils
découvrent la réalité de la France de 1945 : pénurie, rationnement,
ruines et désolation, pauvreté du pays, société profondément divisée
et traumatisée par des années d’occupation et de luttes intestines.

Apreés deux mois de permission bien méritée, mon pére est affecté le
30 aolt 1945 a une compagnie de garde des prisonniers de guerre de
I'’Axe (pcA) du Morbihan. Ily restera jusqu'au 6 janvier 1946. Les Pca
détenus en France sont absents de I'histoire collective, alors que leur
contribution au rapprochement des deux peuples a été fondamentale.
Ils furent en effet prés d'un million entre 1945 et 1948 4 vivre parmi les
Francais dans un étonnant renversement de réles entre vainqueurs et
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vaincus, ce qui constitue une expérience unique. L’administration de
ces camps était en partie assurée par d’anciens prisonniers de guerre
fran(;ais qui, contrairement a ce que I'on pourrait croire, n’ont pas
été animés d'un esprit de revanche, mais ont été au contraire attentifs
a respecter au plus prés la Convention de Genéve. Mon pére a ainsi
soutenu leurs initiatives artistiques, notamment la création d’objets
a base de matériaux de guerre récupérés. La population, elle, était
habitée par un fort ressentiment, compréhensible aprés quatre années
noires d’occupation !

Apreés le rapatriement, I'urgence du présent et 'envie d’oublier ce
passé douloureux ont empéché toute parole revendicatrice de recon-
naissance. Le besoin d'un retour a la normalité est passé par une forme
d’oubli, celle qui permet le recommencement, dont ’ambition est de
retrouver un futur en oubliant le passé, de créer les conditions d’une
nouvelle naissance qui, par définition, ouvre tous les avenirs possibles
sans en privilégier aucun. Pour mon pére, la famille et la recherche
de nouvelles compétences dans son métier ont été plus fortes que les
souvenirs du temps triste et dur de la captivité et du retour.

S’appuyant sur la validation des certificats de scolarité attestant le
suivi d’études aux stalags de Gross Hesepe et de Kobjercyn, mon pere
est accepté en janvier 1947 a ’Ecole technique supérieure du génie
a Versailles ou il obtient le brevet de surveillant militaire des travaux
du génie et celui de conducteur militaire des travaux du génie. Cette
promotion sociale et professionnelle le tourne vers I'avenir. C’est la
reconnaissance de sa compétence et la possibilité offerte de réaliser
un projet qui lui est cher depuis longtemps : «batir », « construire
des batiments ».

Vaincre, ce n’est pas seulement vaincre 'ennemi; ¢’est aussi une
victoire sur soi et de soi, se dépasser dans sa trajectoire et saisir les
opportunités du contexte. Vaincre, ce n’est pas seulement recons-
truire a I'identique, mais construire quelque chose de nouveau dans
un contexte nouveau.

™ Le choix de la reconstruction de I'Allemagne
et de la réconciliation franco-allemande

Dés la fin 1945, mon pére décide de refuser la proposition d’intégrer
le rang des officiers faite par ses supérieurs en raison de son parcours
de guerre, afin de ne pas étre muté en Indochine ou ailleurs ou se
déroulent les guerres coloniales, pour ne pas étre a2 nouveau séparé de
sa famille et, surtout, pour ne pas revivre les horreurs de la guerre. En
outre, il ressent douloureusement les turbulences de la IV" République.
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Les discordes politiques sont en effet contraires a une valeur de base
des prisonniers de guerre : I'unité qui préserve les liens et la lutte
commune pour leurs droits. Une unité qu’ils vont d’ailleurs faire
revivre par la construction de la Fédération nationale des combat-
tants prisonniers de guerre (FNCPG). Telles sont les raisons qui ont
incité mon pére a postuler pour servir sur le territoire d’occupation
allemand (ToA), ot il est affecté a la direction des travaux du génie du
Wurtemberg a Tiibingen pendant six ans, de 1947 4 1953.

La premiére période de cette nouvelle vie débute avec I'incroyable
reconstruction de I’Allemagne — < un vrai travail de titan » —, notamment
des moyens de communication, des chemins de fer, des ponts routiers,
des moyens de navigation, tout ceci accompagné d’innovations techno-
logiques de grande importance associant civils et militaires, Allemands
et Francais. Le défi était de taille... La deuxiéme période correspond au
passage du TOA aux forces francaises en Allemagne (FFa) en juillet 1949.
Une transformation qui se manifesta par 1'arrivée de I’ambassadeur
Frangois Poncet en qualité de haut-commissaire et du général Guillaume
pour le commandement militaire. Dans un pays ou se reconstitue peu
a peu le pouvoir civil et auquel les Alliés souhaitent rendre progres-
sivement la forme et les prérogatives d'un Etat souverain, la présence
francaise demeure nécessaire mais prend une dimension nouvelle : elle
se veut une mission désormais européenne, c’est-a-dire dépouillée des
droits du vainqueur. Tel est le sens du discours prononcé par le général
Guillaume le 29 aott 1951 a Stuttgart : « Commander les TOA, ¢’était régir
les seules forces terrestres francaises, lesquelles étaient dans une zone a
c6té des autres zones d’occupation de I’Allemagne. Les FFA ne sont non
plus cantonnées dans les barrieres d'une zone mais s’intégre chaque jour
davantage dans I'organisation des armées de I'Union atlantique Enfin,
les FFA changent les conditions de vainqueur. Est-ce qu’on peut fonder la
paix sur la permanence du désespoir ? A l'occupation pure et simple que
régissait le gouvernement militaire succede le controle par une Haute-
Commission alliée, étape sur le chemin qui conduit a la présence garante
del'indépendance et de la sécurité de I'Europe occidentale. Le devoir est
clair, accompagner I'évolution de I'esprit des TOA a devenir FFA en gagnant
I'estime des Allemands. Cette estime est pour I'avenir un facteur d’une
importance politique énorme. » Cette nouvelle mission a donné sens
aux activités des services du génie de Tuibingen. Mon pére va d’ailleurs
assurer des responsabilités importantes dans la construction des nouveaux
batiments de la caserne des FFA.

C’est dans ce contexte tourné vers le futur que les revendications
pour la reconnaissance des actes de résistance des prisonniers de
guerre réfractaires peuvent enfin étre écoutées. Il faudra attendre le
6 aofit 1948 pour que leur soit attribuée la médaille militaire pour faits
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de résistance et le 6 novembre 1956 pour que soit enfin obtenue, aprés
de multiples combats de I'Union nationale des amicales des camps, la
reconnaissance d'interné résistant pour ceux qui ont séjourné au camp
de représailles de Kobjercyn. Mon peére était alors déja muté au génie
militaire du camp de Coétquidan en Bretagne depuis 1953 !

I™ Enconclusion

Les sous-officiers réfractaires ont été des « hommes du refus ». Ils
ont su différencier les actes violents de I’armée allemande du III" Reich
nazi de la capacité du peuple allemand a restaurer une démocratie.
Ils ont lutté contre un régime dont les idéologies étaient contraires a
leurs valeurs. N'est-ce pas cela qui leur a donné la force de tenir et de
s’en sortir ? En retrouvant leur liberté, apres leur rapatriement, ces
valeurs les ont encouragés a croire dans le rapprochement des peuples
ennemis et en la transformation de ce conflit par un nouveau sens,
celui d’une ouverture a la paix, a I'Europe, au partage des valeurs de la
démocratie et de son fondement humaniste. Enfin, s’en sortir, ¢’était
pour mon pére transmettre a ses enfants trois lecons de vie issues
de son expérience de la guerre : '’engagement dans son métier de
militaire, I’engouement pour les études et 'amitié entre les peuples.

ITINERAIRE D'UN RESISTANT INTERNE

«Venant d'un front stalatg, j'arrivai le 15 décembre 1940 au stalag XVII A
(Kaisertienbruch). En passant au triage, je refusai, comme m’en donnait le
droit la Convention de Geneve, tout travail. De ce fait, je fus affecté dans une
baraque ou étaient déja logés deux cents a deux cent cinquante sous-officiers
ayant adopté la méme ligne de conduite que moi-méme. C'est dans cette
baraque que je fis la connaissance de Guilbery, qui participait a la création d'un
groupe de sous-officiers réfractaires a tout travail pour I'ennemi. Cette création
n'était pas particulierement facile, car I'ennemi ne manquait pas de faire miroi-
ter les avantages certains que nous pouvions obtenir en acceptant le travail :
places de choix, nourriture abondante, logement salubre, liberté relative... Les
sous-officiers réfractaires ne pouvaient espérer de tels avantages. Il leur fallait
donc un idéal et surtout une volonté a toute épreuve. Lidéal, la majorité d’entre
eux le possédait, mais la volonté est une autre question! Grace a des hommes
comme Guilbery, le groupe des réfractaires devint de plus en plus homogéne
et I'effectif ne cessa d’augmenter. Début avril 1941, il comprenait au minimum
sept cents unités.
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Vers mars 1941, apres de multiples exhortations et afin de réduire notre activité
subversive, le commandant du camp nous transféra dans un angle du camp.
Mettant a profit cet isolement, les autorités, qui ne perdaient pas courage de venir
a bout de notre obstination, déléguérent deux sous-officiers allemands ayant
une connaissance parfaite de notre langue pour nous endoctriner a I'idée de
la Grande Europe a la construction de laquelle nous ne pouvions décemment
refuser de participer! lls utilisérent tous les arguments en leur possession pour
que notre attitude a leur égard soit moins intransigeante. Ces messieurs, convain-
cus de la victoire du Grand Reich, promirent que les volontaires pour le travail
seraient libérés deés la fin des hostilités. Cet argument ne donnant que trés peu
de résultats, ils essayerent a nouveau d'ébranler nos volontés : ils établirent une
liste nominative que nous devions émarger et ot nous devions indiquer de notre
propre main si oui ou non nous acceptions le travail, le non volontaire mettant en
cause la date future de notre libération. Nous avons opposé un non catégorique.

Toutes ces formalités ne donnant pas de résultats, I'Oberkommando der
Wehrmacht (okw) décida de nous transférer et c'est ainsi que, le 8 avril 1941,
nous flmes embarqués vers le stalag VI A (Hemer), ou nous restames jusqu’au
2 mai. A nouveau, nous flimes soumis & une offensive sérieuse pour nous
inciter au travail. Avec Guilbery, nous persistames dans notre attitude, ce qui
incita des camarades encore hésitants a suivre le méme destin que nous. Le
2 mai 1941, nous flimes dirigés vers une annexe duVI A, le VI C (Gross Hesepe),
se trouvant dans les polders de la Westphalie, un camp insalubre situé a une
centaine de métres des prisonniers de guerre frangais de confession israélite
et destiné uniquement aux sous-officiers réfractaires. Le séjour dans ce camp
dura treize mois. Nous y flmes soumis a des vexations sans nombre comme le
chargement en brouette d’excréments puisés avec un récipient dans des fosses
fixes, puis leur acheminement vers un évictoire situé a un kilometre. Les exhor-
tations au travail étaient journalieres. Lokw ne pouvait admettre que de jeunes
hommes - nous avions entre vingt-cinq et quarante ans —, puissent rester inac-
tifs sous les yeux de la population allemande qui faisait un effort considérable
pour gagner la guerre afin que la Grande Europe puisse enfin étre construite.
La mission Scapini fit également pression sur notre groupe pour que nous nous
décidions enfin a changer d'attitude afin, disait-elle, de permettre la reléve. Mais
nous n'étions pas dupes, nous savions que le but était tout autre.

Persistant dans notre attitude, nous flimes considérés comme des étres
indignes de vivre sur le territoire du Grand Reich et menacés d'étre déportés
vers |'Est. Vexations, menaces, exhortations donnérent quelques résultats : un
quart de nos camarades ayant une volonté moins tenace préférérent accepter
un contrat de travail que de subir la vie qui allait nous étre imposée. Avec
Guilbery et les autres, avec notre ténacité habituelle, nous décidames coura-
geusement d'accepter le risque plutot que de participer a I'effort de guerre
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du Grand Reich. Notre déportation vers I'est f(it décidée les derniers jours de
mai 1942.

Mais I'ennemi conservait toujours I'espoir de venir a bout de nos volontés et
décida en conséquence de nous faire subir une derniére épreuve susceptible
de nous faire changer d'attitude a son égard. Le 3 juin 1941, nous quittdmes
donc Gross Hesepe pour une autre annexe du VI (Dalum) que nous appelions
déja I'«enfer» avant d'y avoir mis les pieds! Ce camp avait déja été utilisé
deux fois avant la guerre par le gouvernement nazi, une premiere fois pour
exterminer des Allemands de confession israélite et une seconde en 1941-1942
pour faire périr de froid et de faim trois mille prisonniers de guerre de nationa-
lité russe. C'est dans ce camp de sinistre mémoire qui sentait le cadavre que
nous devions subir la derniére épreuve avant notre déportation. A I'arrivée,
nous fimes soumis a une fouille en régle, nos petites réserves de tabac et
de victuailles eurent a en souffrir. Nos souliers nous furent enlevés et furent
remplacés par des sabots, puis nous fimes enfermés dans des baraques aux
fenétres grillagées et aux portes cadenassées, couchant a méme le plancher,
sans communication avec |'extérieur, nos colis et nos lettres tant attendus ne
nous étant pas distribués. Il ne se produisit aucune défaillance et tous, en
bons résistants, avons décidé de subir le destin qui allait nous étre imposé,
cela malgré les conseils du délégué de la mission Scapini et a une époque
ou I'armée allemande tenait sous sa botte une grande partie de I'Europe. Le
21 juin 1942, mes neuf cents camarades et moi-méme flimes transférés au
camp disciplinaire de Kobjercyn ou nous restames internés jusqu’au 10 aodt
1944, date de I'évacuation du camp par suite de I'avance des armées russes.

Le 12 aodt 1944, nous arrivames au stalag VIll C a Zagan, ou un régime particulier
nous attendait : trois baraques d'un angle du camp nous étaient réservées et toutes
les précautions avaient été prises pour éviter que nous rentrions en relation avec les
autres prisonniers de guerre du camp. Plusieurs réseaux de barbelés entouraient
nos baraques. La soupe nous était apportée par une corvée sous la surveillance d'un
Feldgrau a proximité du portail d’entrée, ot nous ne pouvions aller la prendre qu'une
fois la corvée partie. Laccueil a été glacial, méme de la part des Francais : nous étions
des indésirables car réfractaires au travail, donc a la collaboration. Enfin, au bout de
quelques jours, ils se sont apercus que nous étions seulement de «bons Frangais».

L'avance des armées russes obligea a nouveau I'ennemi a faire évacuer le
camp. Nous nous sommes dirigés vers I'ouest et sommes arrivés au stalag IXA
a Ziegenhain le 8 mars 1945 aprés avoir parcouru six cents kilometres a pied.
Nous étions tous complétement épuisés. Nous avons passé trois semaines dans
ce camp en compagnie de mille camarades réfractaires qui, eux aussi, avaient
été internés pendant vingt-six mois a Kobjercyn. Le 28 mars 1945, I'avance des
Alliés venant de |'ouest obligea a nouveau nos gardiens a évacuer ce camp vers
I'est - le premier jour de marche, je quittai la colonne avec quelques camarades. »

53






ANDRE ROGERIE
SHOAH

AVANT-PROPOS : REVENIR DES CAMPS DE LA MORT
Danshistoire contemporaine, le systéme concentrationnaire nazi et ses camps d extermination

sont comme un trou noir, un gouffre d horreur et d'abomination qui défie la raison et que rien ne
saurait éclairer. Revient-on jamais des camps 2 Comme on le sait, nombreux sont les survivants qui,
longtemps, sont restés silencieux, témoins qu'ils avaient été de l'incommunicable.

Tel n'est pas le cas ’André Rogerie. Il prépare Saint-Cyr lorsque survient en novembre 1942
U'invasion de la zone sud qui entraine la dissolution de 'armée d’armistice et de | Ecole spéciale
militaire repliée a Aix-en-Provence. Pour lui, pupille de la nation dont le pére, officier, est
mort des suites de la Grande Guerre et dont le frére ainé est tombé en 194.0 au champ
d'honneur, la voie est tracée : il faut reprendre la lutte.

st arrété par la Gestapo le 3 juillet 194.3 a Dax, alors qu'il tente de rejoindre la France libre. Il a
vingt et un ans. Déporté fin octobre au camp de Buchenwald, il va connaitre durant dix-huit mois
une odyssée qui a peu d équivalents : transferé successivement a Dora, Maidanek et Auschwitz-
Birkenau, oit il arrive le 18 avril 1944, il en sort pour connditre les < marches de la mort >,
Jjalonnées par les camps de Gross-Rosen, Nordhaussen, Dora a nouveau, puis Harzungen. Il
parvient a s évader d'un convoi le 12 avril 194.5 dans la région de Magdebourg.

D’une effrayante maigreur, il attend d’avoir reconstitué ses forces pour rentrer chez lui afin de

ne pas infliger G sa mére l'image de spectre vivant qui est alors la sienne. Il ne rentrera en France
que le 15 mai. Mais, dés cet instant, il est animé par la volonté farouche de témoigner, de faire
connaitre au monde qu’au coeur d'un pays de haute civilisation, la barbarie a pu étre érigée en
systéme. Dans un ouvrage intitulé Vivre, c'est vaincre, écrit a chaud et publié en 1946, il fait
I'implacable description des cercles de 'enfer qu'il a traversés.

La carriére d'officier dans laquelle il s'engage aprés son admission a Coétquidan en 1946 fera
de lui un officier général. Les sous-lieutenants de | Ecole d'application de l'infanterie du milieu
des années 1960 gardent le souvenir d’un instructeur de 'arme du génie — André Rogerie est
alors lieutenant-colonel — a Uesprit pétillant, dont la constante bonne humeur tranchait avec
le numéro tatoué qui apparaissait sur son bras lorsqu’en été ses manches de chemise étaient
relevées.

L'heure de quitter le service actif venue, le général Rogerie?, jusque dans songrand dge—il a

aujourd hui quatre-vingt-onze ans—, se donne sans compter a I'engagement qu'il avait pris dés lors
qu'il avait survécu : témoigner au béndfice des générations nouvelles. Ainsi, le 16 janvier 2005, a
I'Hotel-de- Ville de Paris, a l'occasion de la commémoration de la libération du camp d'extermination
d’Auschwitz, il fut, avec Simone Ve, ['un des deux rescapés des camps  prendre la parole. Cest le
texte que l'on peut lire ci-aprés, reproduit avec lautorisation de l'auteur.

Rescapé des camps de la mort, André Rogerie n’a cessé de porter une legon de vie. ¢ )
NDLR

1. Il est néanmoins considéré comme faisant partie de la promotion de Saint-Cyr «Veille au drapeau» de 1943.
2. Legénéral Rogerie est commandeur de la Légion d'honneur et officier des Palmes académiques.
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En 1674, dans I’Art poétique, Boileau a écrit : <« Le vrai peut quelquefois
n’étre pas vraisemblable. » Ayant été le témoin d’une invraisemblable
réalité, je dois rappeler ces moments terribles pour que nous restions
vigilants dans la lutte pour la défense des droits de ’homme et pour
que soit connue la vérité.

Le hasard a voulu qu’en 1944 j’assiste a I’extermination des Juifs
hongrois. Ce que j'ai vu a I'époque était si incroyable, si inimaginable,
que je m’étais promis de le raconter a2 mon retour, si j avais la chance
de revenir.

Une image surtout me poursuit : des femmes nues avec leurs petits
enfants nus également, attendant, devant le four crématoire K5 du
camp d’Auschwitz-Birkenau, d’entrer dans la chambre a gaz. J’avais
été convoqué dans les bureaux du camp et le kapo a triangle vert qui
m’accompagnait me fit presser le pas car il ne faisait pas bon étre le
témoin de cette scéne. Cette image me hante.

Pourquoi et comment étais-je 1a ? Je ne pouvais supporter que les
Allemands fassent la loi chez nous et je fus arrété, le 3 juillet 1943,
avec de faux papiers, au moment ou j essayais de rejoindre les troupes
combattantes en passant par 1’Espagne. Apres plusieurs prisons,
j'arrivai dans le camp de concentration de Buchenwald a la Toussaint
1943, puis dans celui de Dora le 23 novembre 1943. Pour nous soutenir
dans 'adversité, nous avions formé un petit groupe de cing. Le travail
fut si rude, 'ambiance si misérable et I’atmosphére dans le tunnel si
mauvaise avec les coups et le manque de nourriture qu’au bout de trois
mois mes camarades étaient morts et que moi, devenu une épave, je fus
envoyé dans un transport d’extermination vers le camp de Maidanek,
prés de Lublin. Sur cent quatre-vingt-un Francais de ce transport,
cent quatre-vingt sont morts. L’avance de I'armée soviétique obligea
les Allemands a évacuer les camps et c’est ainsi que je suis arrivé le
18 avril 1944 au camp d’Auschwitz-Birkenau. Couvert d'une gale non
soignée, pesant quarante-trois kilos, je fus envoyé au camp hépital
et c’est la que, pendant tout I'été 1944, allant de temps en temps a
I'extrémité du camp pour faire des travaux de terrassement, je me suis
trouvé a c6té de la rampe sur laquelle arrivaient tous les trains.

Lorsque j’étais un tout petit gar¢on, je suivais les cours de 1'’école
primaire dans une école religieuse catholique. Ma meére était une
femme trés pieuse et tenait a ce que mon éducation soit conforme
a sa croyance. Nous avions des cours d’instruction religieuse durant
lesquels nous apprenions ce qu’on appelait <« ’histoire sainte », ce
qui était, en réalité, un résumé treés succinct de la Bible. J’étais tres
impressionné par I'histoire de ce peuple élu que Dieu avait choisi et
je suivais son chemin avec beaucoup d’attention. J'ai gardé depuis
cette époque le souvenir d’Abraham cheminant avec son fils Isaac
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pour 'offrir en sacrifice sur 'ordre de Dieu. Ce qui m’avait marqué
enfant, c’est la réponse qu'’il fit a Isaac quand celui-ci lui demanda :
<« Nous avons bien tout ce qu’il faut pour offrir un sacrifice, mais ou
est la victime ? » La réponse d’Abraham est restée dans mon esprit a
tout jamais : <« Dieuy pourvoira. » J’étais émerveillé par 'histoire de
ce peuple, mais la oit mon cceur frémissait, c’est en suivant les fils de
Jacob et j’apprenais leurs noms par cceur tant mon admiration pour
Joseph était grande.

Quand je suis arrivé au camp d’Auschwitz-Birkenau, le 18 avril 1944,
j'avais rejoint les fils de Jacob. Ils étaient tous la : Ruben, Siméon,
Lévi, Juda, Dan, Nephtali, Gad, Aser, Issachar, Zabulon, Joseph et
Benjamin. Mais leurs sceurs aussi étaient la : Sarah, Rebecca, Rachel,
Judith, Esther, et toutes les autres, ces femmes que j’ai vues punies, a
genoux sur des graviers a I'entrée du camp des femmes.

Le dieu d’Abraham avait décidé que je partagerais leur sort. Pas tout
a fait cependant, car, lors de mon arrivée, je n’étais pas avec ma famille
et je ne suis pas passé a la sélection, ces deux événements terribles
qui font la différence entre la déportation de répression (contre
les résistants) et la déportation de persécution (contre les Juifs). Le
dieu d’Abraham avait choisi un étudiant quelconque pour raconter
I'Histoire : j’étais la pour témoigner, mais je ne le savais pas.

Le témoignage que je veux maintenant livrer a été écrit 2 mon
retour en 1945, terminé le 21 octobre et imprimé en 1946 dans un
livre qui a fait I'objet d’un dépot légal. Et pourtant, depuis quelques
années, je suis attaqué par des individus peu scrupuleux qui nient
la réalité des fai}s que je raconte et m’insultent, soit par lettres, soit
par téléphone. Evidemment, je ne réponds pas a ces attaques, le plus
souvent anonymes.

Je me trouvais donc au camp d’Auschwitz-Birkenau, a proximité de
la rampe, d’ou j'apercevais les deux batiments crématoires et chambres
a gaz K2 et K3. Lorsque de longs trains a bestiaux arrivaient, les ss
faisaient ouvrir les portes par le Kommando Canada qui, par la suite, devait
emporter et trier les bagages que les nouveaux arrivants devaient laisser
sur place. Puis les ss faisaient rassembler tout le monde en colonne
par cing, les femmes et les enfants d’un c6té, les hommes de I'autre.
Alors commencait la sélection. Un médecin ss faisait passer devant
lui ceux et celles qu’on allait garder provisoirement pour travailler et
désignait ceux et celles qui allaient étre exterminés deés leur arrivée. Je
voyais alors les différents groupes se diriger vers leurs destins : ceux qui
allaient mourir entraient dans 'enceinte d’un des batiments et dispa-
raissaient de ma vue, les autres prenaient le chemin de la désinfection.
Au bout d'un certain temps, de hautes flammes sortaient de I'énorme
cheminée du four crématoire, une épaisse fumée recouvrait le camp
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et une odeur de viande grillée se répandait dans I’atmosphére. Je n’ai
jamais vu ressortir quiconque de I'enceinte de barbelés électrifiés qui
entouraient le batiment. Des camions venaient par la suite chercher
les vétements des victimes. Tout I'été 1944, la méme scéne s’est répétée,
presque tous les jours et parfois deux fois par jour.

I™ Le médecin général Job

Lors de la sélection sur la rampe, le médecin Ss conservait systéma-
tiquement tous les médecins. Dans le bloc ol je me trouvais dans le
camp hopital, il y avait non loin de moi un homme de soixante-quinze
ans qui avait été épargné a 'arrivée, mais qui était la comme malade.
C’était un médecin général de I'armée francaise.

Nous discutions souvent et il me raconta qu’au moment ou parurent
au Journal officiel les lois anti-juives, il était allé trouver Pétain qu’il
connaissait car ils s’étaient rencontrés pendant la guerre de 1914-1918.
Celui-ci le tranquillisa en lui disant : « Vous ne serez touché ni dans
votre personne ni dans vos biens. » Je répéte fidélement les paroles
que j’ai reques. Il fut cependant déporté avec tous les siens. Et tous
passérent a la chambre a gaz a leur arrivée, sauf lui parce qu'il était
médecin. Pensant que j'avais plus de chances de revenir que lui, il
m’avait laissé un message a transmettre a ses neveux, ce que j’ai fait
a mon retour. En novembre 1944, alors que j'avais été transféré au
camp de travail, un camarade revenant du camp hépital m’annonca
que le vieil homme avait été envoyé a la chambre a gaz le 31 octobre. Ce
médecin général s’appelait Job, et je ne pouvais m’empécher de penser
ala parole de Job dans la Bible : « Le Seigneur m’avait tout donné, le
Sejgneur m’a tout enlevé, que son saint nom soit béni! »

A partir de cette date, les S recurent ’ordre de détruire les instal-
lations pour ne laisser aucune preuve de leur forfait. J'avais un
camarade qui faisait partie du Kommando chargé de leur démolition
et, tous les soirs, il venait me raconter sa journée. C’est ainsi que je
sus, en novembre, comment étaient les installations intérieures : une
salle de déshabillage avec des écriteaux en plusieurs langues destinés
a faire croire qu’il s’agissait de prendre une douche et que chacun
retrouverait ses vétements a la sortie, et une salle o1 se trouvaient des
pommes de douche qui n’avaient aucune alimentation en eau. Les
Allemands voulaient cacher ce qui se passait a Birkenau, mais tout se
savait, car une destruction aussi massive d’individus ne pouvait pas
rester ignorée. Le camp fut évacué le 18 janvier 1945. Je savais deés ce
moment-la tout sur ce qu’on appelle désormais la Shoah et je I'ai écrit
aussitot, dés mon retour.
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I™ Lesjumeaux etles nains

A Birkenau, les médecins ss se livraient a des expériences. Pour ce
faire, ils sélectionnaient a leur arrivée les jumeaux et les nains. Le
bloc 15 o1 je me trouvais, le bloc des maladies de la peau, hébergeait
certains d’entre eux qu’on avait mis la sans doute par manque de place
ailleurs. Tous les jours, je les voyais devant moi. De temps a autre on
venait les chercher pour des examens et un jour ils ne revenaient plus.
Nous savions bien qu’on les avait tués. Si toutes les femmes allemandes
avaient pu avoir des jumeaux et si tous les Untermenschen avaient pu étre
des nains, quelle gloire pour le médecin!

I™ LesTsiganes

Il n'y avait pas que des Juifs au camp de Birkenau. A c6té du camp
ou j'étais, se trouvait le « camp des Tsiganes », o1 vivaient des familles
entiéres qui n'étaient pas astreintes au travail et qui attendaient le bon
vouloir des Allemands. Ils étaient plus de quatre mille, considérés
comme des sous-hommes appartenant a une race inférieure.

Le soir du 1" aolit 1944, jétais sur mon bat-flanc du troisieme étage
dans le batiment écurie ot j'attendais le sommeil quand je fus alerté
par un bruit incessant de camions qui pénétraient dans le camp voisin.
S’éleva alors une grande clameur et je compris que le moment était
venu ou les Tsiganes allaient étre exterminés. Ils savaient a quoi s’en
tenir, eux qui voyaient chaque jour arriver les trains de Juifs dont la
plus grande partie était dirigée vers les chambres a gaz. La fumée des
fours crématoires ne laissait aucun doute sur ce qui se passait. Mais
si les Juifs, en arrivant, pouvaient croire jusqu’au dernier moment
qu'’ils étaient dirigés vers la désinfection, les Tsiganes savaient ce qui
leur arrivait.

Des cris épouvantables s’élevérent dans la nuit, les hurlements des
ss essayant de couvrir les crises de nerfs des femmes poursuivies a
coups de crosse de fusil pour les faire embarquer dans les camions,
les enfants qui pleuraient, les aboiements des chiens, les invectives
de toutes sortes. Affreuse nuit remplie de cris terribles dominés par
les coups de gueule des ss. Bien str, je ne voyais rien, mais le bruit
infernal de cette terrible nuit me permettait d’imaginer facilement
ce qui se passait. Qui n’a pas entendu gueuler les Ss ne peut réaliser
I'intensité du drame ; les aboiements des chiens ne sont rien a coté.

Par le petit lanterneau du batiment ou je me trouvais, j'aper-
cevais la lune qui en ce jour-la était pleine et éclairait ce drame que
je ne voyais pas mais dont les cris me permettaient d’imaginer toute
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I'horreur. Alors me revint a I'esprit une phrase lue autrefois dans
Atala de Chateaubriand : < La lune préta son pale flambeau pour cette
veillée funébre. » Qu’elle était funébre cette nuit terrible ou quatre
mille personnes furent envoyés dans les chambres a gaz d’Auschwitz-
Birkenau parce qu’ils avaient commis le crime impardonnable d’étre
Tsiganes! Comment, les soirs d’été, ne pas entendre encore leur cri ?
Ce cri qui rappelle la clameur immense des millions de Juifs que le
monde n’a pas entendue, mais dont le terrible souvenir résonne a
Jjamais dans nos cceurs.

™ Lavie

La vie se charge de nous instruire et de nous former. L’expérience
apporte a chacun de nouvelles facons de voir les étres et les choses. Et
il est certain qu’on ne peut avoir été plongé a vingt ans dans I'univers
concentrationnaire sans en étre marqué pour la vie.

Ce qui, pour moi, est absolument certain, ¢’est que j'ai appris a
ne pas confondre 'important et le futile, 1'essentiel et 'accessoire.
J’ai vu 'Homme de pres et je sais qu'’il est capable du meilleur et
du pire quelle que soit son origine sociale. On trouve du bon et du
mauvais dans tous les milieux. Le racisme et I’antisémitisme n’ont
pas de frontiéres. J’ai appris 2 me méfier des préjugés. On a si vite
fait de porter des jugements hatifs sur tel ou tel individu ou telle ou
telle corporation. Je crois a la puissance de I'esprit et je crois que
I’'Homme ne change pas avec les époques, mais que c’est son environ-
nement qui se modifie. C’est pourquoi je suis sir que dans d’autres
circonstances dramatiques, que nous ne pouvons imaginer, la jeunesse
d’aujourd’hui serait, a son tour, a la hauteur des événements.

Les anciens déportés essayent de transmettre une vérité historique
inimaginable. Comment en effet communiquer le froid, la faim, les
coups, la souffrance, les cris, les hurlements, les aboiements, la peur,
la fatigue, la crasse, les odeurs, la promiscuité, la durée, la misere, la
maladie, la torture, 'horreur, les pendaisons, les chambres a gaz, la
mort ? Alors ils viennent témoigner de ce passé terrible en souvenir de
ceux qu’ils ont vu mourir, pour qu'’ils ne soient pas oubliés. Et pour
dire ce qu’ils attendent de la jeunesse : qu’elle regarde avec courage et
lucidité I’organisation criminelle que fut le nazisme, en comprenant
que rien n’est jamais terminé ; qu’elle réalise qu’il y a souvent dans
chaque individu des instincts pervers que des siécles de civilisation
ont semblé faire disparaitre mais qui sont toujours présents dans le
cceur des hommes; qu’elle comprenne que ces fleurs de malheur
naissent dans les périodes de misére, de chémage, de famine et que
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les foules en détresse sont prétes dans ces moments-1a a se tourner vers
ceux qui leur font des promesses fallacieuses, alors que ces mauvais
prophétes ne révent que d'une dictature dont ils seraient les chefs
tout-puissants ; qu’elle médite sur cette période terrible de 'humanité,
afin qu’elle réalise que la vie est un combat continuel pour que triom-
phent les droits de 'homme ; qu’elle se pénétre enfin de I'idée que
dans les périodes les plus sombres, il ne faut jamais désespérer. Dans
ses Mémoires, le général de Gaulle a écrit ce message : < Jamais las de
guetter dans I’ombre la lueur de I'espérance. »

Quand je suis dans le silence de mon village, les images terribles de
la Shoah se rappellent 2 mon souvenir, alors, comme Verlaine, «je
me souviens des jours anciens, et je pleure ».

Je vais conclure avec une pensée de Goethe : « La vérité est une
torche, mais une torche immense. C’est pourquoi nous ne nous en
approchons tous qu’en clignant des yeux et peut-étre méme avec la
crainte de nousy braler. » 1
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La stratégie s’occupe de la facon dont les armées s’approchent
les unes des autres. La tactique a pour objet la maniére dont elles
s’affrontent. Mais il n’existe aucune discipline qui traite de la facon
dont une armée retourne chez elle. Les raisons sont d’abord histo-
riques. Les soldats s’engageaient pour une longue période. Il s’agissait
alors d'un changement radical de condition. La recrue rompait avec
son environnement d’origine. Le légionnaire romain, par exemple,
contractait un engagement de preés de vingt ans et ses missions
I’entrainaient aux confins de 'empire. Un Hispanique pouvait fort
bien mener une campagne en Dacie et finir par fonder une famille
prés du mur d'Hadrien. Le soldat n’appartenait plus a son terroir.
Son terroir était devenu la troupe. A partir du milieu du XX’ siecle,
le besoin de plus en plus important en hommes a obligé les Etats a
engager des soldats pour une période déterminée. Au début de la
guerre de Sécession, I'Union recrutait pour quatre-vingt-dix jours.
Contrairement aux soldats de I’Ancien Régime, ces engagés rentraient
chez eux une fois leur période terminée. La condition de combattant
était donc vécue comme transitoire. Le retour dans les foyers a
commencé a compter. Aujourd’hui, I’éloignement des théatres
d’opérations rend ce probléeme plus important encore. Comment
rentre-t-on de la guerre ? Comment chacun négocie-t-il le passage
de la guerre a la paix ? L’histoire a retenu trois exemples.

™ Apied

Xénophon, auteur de I’Anabase, le banquet, est 'un des écrivains les
plus célebres de I’Antiquité. Ce mercenaire, éléve de Socrate, a laissé
une ceuvre importante, notamment I'un des premiers récits d’opé-
ration extérieure. A cette époque, les Grecs sont réputés pour leur
vertu guerriére. La phalange est invincible. Celle a laquelle appartient
Xénophon a été engagée par un prétendant au trone de Perse. Celui-ci
est malheureusement défait, et les Grecs se trouvent brutalement sans
employeur et isolés en pays hostile. Plusieurs semaines leur seront
nécessaires pour rallier la cote a pied. L’histoire a retenu leurs cris de
joie quand ils apercoivent la mer : Thalassa !

L'Anabase, qui raconte ce retour, peut se lire comme un récit d’aven-
tures. Il est aussi une lecon d’art militaire. Il rapporte comment les
chefs grecs entretiennent I'espoir des hommes tout au long du chemin
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du retour. Pour eux, la patrie et son sol sont sacrés. Pour beaucoup,
la mer est un horizon familier. Aucun n'imagine finir sa vie en Asie
Mineure. Des années plus tard, Alexandre, aux portes des Indes, sera
obligé de rebrousser chemin : ses hommes refusaient d’aller plus loin
et exigeaient de regagner la Grece. La retraite des Dix Mille illustre le
fait que tout retour est pour une armée un moment périlleux et semé
d’embiiche. L’Anabase en montre aussi les enjeux psychologiques.

I™ Enbateau

La Seconde Guerre mondiale terminée, les Etats-Unis songent a
ramener les GlIs chez eux. Or, en 1945, pour traverser I’Atlantique,
il faut encore six jours aux meilleurs paquebots et une dizaine pour
les autres. Ces soldats viennent de démontrer qu’ils étaient parmi les
meilleurs au monde. Certains se sont battus sans discontinuité des
plages de Normandie jusqu’aux plaines d’Allemagne. Ils ont subi des
combats d’une rare violence dans le bocage normand. Ils ont montré
des qualités exceptionnelles de résistance et de pugnacité dans les
Ardennes pendant 'hiver 1944-1945. Il est temps de rentrer! Les
hommes sont fatigués et il tarde a I'’Amérique de retrouver ses enfants.

Ceux qui embarquent savent qu’ils rentrent en héros. Les articles
d’Ernie Pyle ont fait du simple fantassin venant d’un coin perdu du
Nebraska 'un d’eux. Ils commencent 2 comprendre qu’ils ont vécu
une période extraordinaire, qu’ils viennent de faire 'histoire. Ils ont
héte de rentrer et de retrouver leurs proches. Certains ne les ont pas
vus depuis 1942. Ils savent aussi qu’ils vont devoir se séparer de leurs
camarades alors que, pendant toutes ces années, ils ont passé tout leur
temps ensemble et ont tout vécu ensemble : I'entrainement, les débar-
quements, la peur, I’angoisse, les blessures, la mort d'un copain...

Le voyage aller vers I’Angleterre avait été marqué par ’angoisse et
I'excitation. La question de sa valeur, la peur de la blessure ou de la
mort taraudaient chacun. Il y avait aussi I’espoir, secret, de vivre une
grande aventure, de devenir un héros. Le retour est différent. Cette
semaine passée en mer va leur permettre de passer un dernier moment
tous ensemble. Ils vont se raconter encore une fois leur guerre. De
ce pot-pourri de souvenirs va naitre un récit commun que chacun
emportera avec lui. Cette histoire dite, ils peuvent songer au futur.
ATValler, I'avenir se limitait a espérer rentrer vivant. Pour 'immense
majorité d’entre eux, ils ne se reverront jamais. L'exemple de la
compagnie E du 506" régiment de la 101 Airbone est exceptionnel :
la plupart de ses membres sont restés en contact. Les témoignages de
cette traversée concordent tous pour dire qu’elle fut particuliérement
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inconfortable mais qu’elle fut aussi le dernier moment qu'une bande
de copains passa ensemble.

™ Enavion

Vingt ans plus tard, le transport aérien a profondément transformé
les sociétés occidentales. Dés le début des années 1960, pour peu
qu’on en ait les moyens, on peut se rendre en quelques heures de
I'autre c6té de la Terre. Les enfants des GIs de 1945 sont désormais des
conscrits. Ils servent pendant une année, au Vietnam pour les plus
malchanceux. Quand leur peére ou leurs oncles passaient en moyenne
une cinquantaine de jours au combat, eux sont exposés pendant
presque deux cents. Mais il y a des compensations : en quelques heures,
ils peuvent se retrouver en permission a Bangkok. Il suffit d'une heure
pour étre amené de la ligne de feu a Saigon. Quelques heures de plus
pour se retrouver a Hawai et, de la, rallier n'importe quel point des
Etats-Unis pour peu qu'il soit desservi par un aéroport. Un matin, un
GI partage une ration K avec ses potes dans une riziére sous la pluie ;
le lendemain, il coupe la traditionnelle dinde de Thanksgiving avec
sa famille a Fargo, dans le Dakota du Nord. C’est la révolution des
transports appliquée au bien-étre du soldat.

En quelques heures aussi, le soldat quitte son groupe de combat,
celui avec lequel il s’est entrainé, a patrouillé et traqué le Vietminh. Il
abandonne aussi ce qui est devenu son environnement quotidien :
la jungle, les rizieres, les potes, les embuscades, les virées en ville.
Brutalement, il se retrouve dans un aéroport, paroxysme de la modernité
des années 1960. Avec un peu de chance, il échappera aux insultes des
pacifistes, mais devra affronter I'indifférence. La-bas, chacun se souciait
de l'autre, car tous avaient peur de mourir. Ici, chacun vaque a ses occupa-
tions quotidiennes et ne s’intéresse pas au devenir d’autrui. Au front,
chaque soldat songe a ce qu’il fera apres. Et le voila brutalement propulsé
dans cet apres idéalisé qui ne correspond pas du tout a ce qu’il imaginait.

Entre 1965 et 1975, la guerre du Vietnam a connu le plus faible taux de
pertes psychiques, soit environ 2 %. Mais aujourd’hui, on estime que
pres de 30 % des vétérans de ce conflit souffrirent de troubles psychiques.

I™ Rentrer de la guerre

Peu de sociologues, d’anthropologues, d’historiens ou de médecins se
sont intéressés a la question du retour du soldat chez lui aprés un conflit.
Soulignons I'exception de quelques cinéastes américains tels Michael



Cimino avec The Deer Hunter (Voyage au bout de I'enfer), Ted Kotcheff avec
First blood (Rambo), Oliver Stone avec Born on the Fourth of Juy (Né un 4juillet),
Paul Haggis avec In the Valley of Elah (Dans la vallée d’Elah), ou frangais comme
Bertrand Tavernier dans La Vie et rien d’autre. Ces films soulignent les
paradoxes du retour du vétéran : apres avoir connu l'horreur des combats
et la peur de mourir, il semble naturel que le soldat ne demande qu’a
rentrer chez lui et que, cela fait, il soit heureux d’étre vivant, ce qui est
une récompense sans prix. Or on ne passe pas d'un temps d’exception a
celui du quotidien sans en payer un prix. Mircea Eliade, spécialiste des
religions, distingue deux temps dans les rites : celui du rite lui-méme et le
temps ordinaire. Entre les deux, il faut un temps intermédiaire qui signale
al'assistance que celui mis entre parenthéses par le rite est terminé. Ainsi,
avant Vatican II, le prétre indiquait la fin de I'office en se tournant vers
I'assistance et en disant : «Itemissaest » (« La messe est dite »). Il marquait
ainsi la fin du temps du culte et le retour dans !'ordre ordinaire.

Mais suffit-il de placer un temps intermédiaire entre les opérations
et le retour a la vie civile ? Etre combattant est une identité. Un soldat
ne I’est pas en permanence. Il possede diverses identités en fonction
du contexte social et des circonstances. Qui n’a jamais été surpris de
découvrir le décalage entre la fagon d’étre de son supérieur au travail
et en famille ? L’intensité et la durée des opérations militaires obligent
les individus a adopter beaucoup plus longtemps et de facon plus
durable une identité qui n’est pas celle du temps ordinaire. Passer de
I'une a 'autre réclame un travail. Celui-ci se pose justement dans le
temps intermédiaire. Les rites cloturent symboliquement le temps des
opérations. Pour les groupes élémentaires, il s’agit de se raconter des
anecdotes, les coups durs comme les joies, de permettre a chacun de
les mettre en intrigue, intrigue qui transforme un récit décousu en
histoire ol chacun se reconnaitra. Ce temps est également nécessaire
au < détricotage » du groupe. Il faut en effet que chacun fasse le deuil
des relations qui se sont nouées et de I'identité commune. Si le temps
du retour est trop long, il sera plus difficile d’abandonner ce lien. S’il
est trop court, le groupe s’atomise trop rapidement et chaque membre
se trouve amputé.

Certains font le choix de ne pas rentrer. Ils vivent dans leurs
souvenirs. L’'identité qu’ils se sont forgée leur colle a la peau.
L’enjeu pour les sociétés est de trouver un moyen de les faire rentrer.
L’archétype du vétéran du Vietnam en est un exemple : les Etats-Unis
les ont transformés en représentation populaire dans la littérature et
le cinéma. On dépense beaucoup d’argent pour envoyer des combat-
tants sur des théatres d’opérations lointains. Ne négligeons pas leur
retour! I



VIRGINIE VAUTIER

LE SAS DE CHYPRE : UNE ETAPE DANS
LE PROCESSUS DE RETOUR

La mise en place par I'armée de terre d’un sas’, a Chypre, au profit
de presque tous les militaires de retour d’Afghanistan, et aujourd’hui
du Mali, est récente (juin 2009). Elle souligne I'importance que
I’armée de terre accorde au devenir de ses soldats apreés leur passage
sur ce théatre d’opérations particulierement éprouvant. Il s’agit de
préparer et d’accompagner le retour par des mesures simples, mais qui
jouent un réle psychologique bénéfique.

I™ Une action préventive sur la souffrance psychique
et le vécu d'isolement

Le sas de Chypre n’a pas la prétention de détecter toutes les
personnes qui vont présenter un état de stress post traumatique, ou
de diminuer cotite que cotite 'incidence de ce syndrome dans la
population militaire. Les études épidémiologiques n’ont d’ailleurs
pas donné jusqu’a présent de preuve concernant I’effet préventif
de tels dispositifs. En revanche, il permet aux militaires d’obtenir
une information adaptée sur les troubles anxieux et dépressifs post-
traumatiques, d’exprimer une éventuelle souffrance et de rencontrer
des interlocuteurs attentifs, ce qui en soit est déja un outil de
prévention. Les soldats vont trouver des lieux et des interlocuteurs
adaptés pour exprimer leur ressenti et débuter des soins.

I™ Leseffets du sas avant le sas

L’anticipation du sas durant la mission, le fait de le fantasmer, de
le critiquer pour certains, structure déja le processus de retour dans
I'imaginaire des militaires engagés sur le théatre opérationnel. Ils
savent a I’avance qu’ils ne feront pas un retour brutal chez eux, qu'un
« dispositif amortisseur » les attend, que des gens vont prendre soin
d’eux, les écouter, les conseiller avant cette étape souvent redoutée. Le
processus de préparation au retour commence donc durant la mission.

1. Sas: dispositif mécanique permettant de mettre en communication deux milieux dans lesquels les pressions sont
différentes.
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A mesure que le retour approche, ils vont se renseigner sur les activités.
IIs apprennent qu’ils vont rencontrer des psychologues, des masseurs,
des personnes spécialisées dans la relaxation. Chacun va construire
une représentation de ce que doit étre ou pourrait étre pour eux ce
sas. Chacun en attend des choses différentes selon sa personnalité et
les expériences qu’il a connues sur le terrain. Certains 1'idéalisent,
d’autres en rejettent le principe. Une attention particuliere doit étre
accordée a ces derniers.

Le fait que le psychologue de la cellule d’intervention et de suivi
psychologique de I'armée de terre (C1spaT) détaché sur le territoire
afghan (Warehouse a Kaboul) vienne en présenter I’organisation a
tous les détachements est une excellente initiative. Cette démarche
permet de faire taire certaines rumeurs négatives, de préciser le cadre
réglementaire en insistant sur le fait qu’il fait partie intégrante de
la mission. Le sas est en effet imposé par le commandement dans
I'intérét de tous les militaires présents sur le théatre. Cette présen-
tation permet aussi de dédramatiser le volet psychologique. L’arrivée
a Chypre est entourée d'un certain suspens, d'un soulagement d’avoir
quitté le territoire hostile, d'une excitation a I'idée de découvrir le
dispositif.

I™ Leseffets du sas durant le sas

C’est sous I'effet de plusieurs réegles imposées aux militaires que le
processus de décompression peut se produire. Il a ainsi été décidé que
les chambres étaient collectives a effectif restreint afin d’éviter 1'iso-
lement et le repli sur soi, en particulier pour ceux qui auraient déja
des difficultés psychiques ou une place difficile dans le groupe (bouc
émissaire...). Le militaire retrouve un niveau d’intimité correct sans
pour autant se sentir exclu du fonctionnement du groupe. La durée
du dispositif, elle, a donné lieu 42 de nombreuses discussions entre
les différents pays concernés. Elle est de trois jours ; le temps optimal
pour permettre a la fois le repos et la relaxation, et éviter I’ennui avec
son cortege possible de troubles des conduites. La tenue vestimentaire
obligatoire est le survétement militaire. Cette contrainte est néces-
saire ; elle signifie que le soldat est encore en service, qu'il représente
I'institution militaire a travers chacun de ses comportements. Mais ce
survétement est aussi synonyme de détente, de loisirs et de confort.

La mise en place graduelle des temps libres participe également au
maintien d’une certaine cohésion tout en permettant a chacun de
retrouver une autonomie avant le moment décisif de la dispersion
définitive du groupe a Paris. La rupture brutale de la solidarité du
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groupe combattant est depuis longtemps décrite comme néfaste. Pour
ne pas étre traumatisante, la distension des relations doit en effet se
faire de fagon progressive. Le confinement relationnel généré par la
mission a eu des effets positifs et négatifs, certains ont vu leur identité
se diluer considérablement dans celle du groupe, d’autres se sont
presque trop investis durant la mission par manque de repéres affectifs
en France. Pour toutes ces raisons, le sas et son organisation spécifique
paraissent indispensables.

Voici ce qu’écrit J. Glenn Gray, diplémé en philosophie de 'uni-
versité de Columbia, vétéran de la Seconde Guerre mondiale et
auteur d’un remarquable petit livre, The Warriors. Reflections on Men in
Battle, publié en 1959 et réédité en 1967 avec une préface d’Hannah
Arendt : « Dans des moments comme ceux-1a, beaucoup ressentent
vaguement combien ils ont vécu jusqu’ici dans l'isolement : dans le
cercle restreint de la famille et de quelques amis intimes, ils passaient
a coté de beaucoup de choses importantes. Lorsque les frontiéres qui
délimitent I'identité individuelle se sont élargies, ils ont éprouvé une
forme de parenté qui leur était inconnue. Leur “moi” s’efface insen-
siblement devant un “nous”, “le mien” devient “le nétre” et chaque
destin individuel perd de son importance primordiale. »

La fréquentation d’un héotel certes luxueux mais ordinaire par sa
clientele familiale permet a chacun de cotoyer des enfants, d’observer
des familles au restaurant, a la piscine. Les cris d’enfants, leurs rires
sont des sons que les soldats n’ont pas entendus pendant six mois.
IIs vont de nouveau s’acclimater a ces scénes de vie ordinaire et vont
pouvoir imaginer avec plus d’acuité leurs retrouvailles avec leur famille.
La préparation psychologique au retour est ici a I'ceuvre, confrontant
le soldat a des éléments de réalité ordinaires.

La question délicate de 'alcool a dii également étre tranchée. Il a
été décidé que les militaires seraient autorisés a en consommer avec
modération a partir de dix-neuf heures — les bars de I’hotel ferment
a une heure du matin — et seraient soumis aux mémes sanctions disci-
plinaires en cas d’abus que s’ils étaient sur le théatre.

Le maintien d’un certain niveau de cohésion a travers I’ensemble de
ces initiatives évite les reglements de compte, les mises en quarantaine
de certains, l'isolement des plus fragiles, les troubles du compor-
tement. Chacun, sans le savoir, veille sur les autres pendant encore
trois jours. Les contraintes en termes de tenue et de comportement
sont certes nombreuses, mais ont, selon nous, un réle structurant
essentiel, en particulier pour ceux qui présentent déja des troubles
des conduites ou du comportement, que ce soit un repli sur soi, une
alcoolisation massive, une transgression des ordres. Ainsi, le caractéere
obligatoire des activités, le fait de devoir porter le survétement
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militaire, I'interdiction de franchir les limites de 'hotel, le respect
impératif des horaires contribuent a structurer le groupe.

I™ Leprocessus du retour en marche

Les relations se distendent progressivement dans un environnement
sécurisant, ou chacun retrouve son individualité. C’est dans ces condi-
tions que s’opeére le processus psychologique de séparation et de retour.
L’ambiance familiale de I'hétel, les discussions entre collegues durant
les débriefings, I'installation progressive de moments véritablement
solitaires, les séances de relaxation, le relachement de I'hyper vigilance
vont permettre a chacun imperceptiblement de s’imaginer en famille.
C’est aussi un lieu ot les militaires peuvent se dire au revoir en toute
tranquillité. Un moment crucial de ce sas est celui de la séance d’infor-
mation sur les difficultés psychologiques et relationnelles courantes
que peut rencontrer le militaire a son retour, mais que peuvent aussi
présenter les membres de sa famille.

La plupart des militaires ont exprimé une certaine émotion d’étre
accueillis dans un lieu aussi apaisant. Probablement ressentent-ils a
travers la grande qualité de ce sas un processus de reconnaissance a la
hauteur de la dureté de leur mission en Afghanistan. Cette reconnais-
sance implicite est sans doute un autre volet précieux de ce temps de
préparation au retour. J
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Les militaires sont des gens qui vont et viennent ; leur statut leur
impose d’étre mobiles et disponibles pour effectuer des missions plus
ou moins lointaines. Certaines sont programmeées, comme celles
menées a bord d’un sous-marin lance-engins, dont le programme
est établi a 'avance. D’autres surgissent sans qu’elles aient pu vérita-
blement étre anticipées. D’autres s’effectuent dans la routine. D’autres
encore, confrontent a I'inconnu, au stress et comportent des risques.
C’est le cas notamment des opérations extérieures, comme celles qui
se sont déroulées en Afghanistan.

On n’a pas suffisamment souligné jusqu’ici la complexité des enjeux
psychologiques liés a ces missions. Bien sar, on a mis au point des
dispositifs d’aide pour pallier les souffrances qui peuvent surgir. Ainsi,
des psychiatres sont présents sur le terrain, préts a apporter écoute
et soutien dans la confrontation aux blessures, a la mort parfois, a
un stress majeur, au désarroi'. On pense le retour comme un soula-
gement, la possibilité de retrouver une «vie normale » dans le confort
d’une existence qui se poursuit entouré des siens. Or les choses ne
sont pas toujours ainsi. Car celui qui revient n’est pas celui qui est
parti. Il a vécu des expériences qui ont profondément changé sa vie,
méme s’il s’en défend ; il a vécu dans un monde « hors du commun ».
Et ceux qui sont restés ont de leur c6té avancé sans lui sur le chemin
de la vie « ordinaire », continué a expérimenter les « banalités du
quotidien ». Peuvent-ils se reconnaitre ? C’est ce a quoi je vous invite
a réfléchir.

I™ Ducoté de celui qui est parti

Le temps de la mission, celui qui est parti a développé des stratégies
particulieres pour s’adapter, pour faire face. Il a pu risquer sa vie,
redouter le pire. Il a pu voir mourir des camarades. Il a pu éprouver
I'insensé, 'impuissance, la détresse des populations. Il a vécu
I'intensité de certaines actions en les partageant étroitement avec ceux
qui étaient a ses cOtés, tous mobilisés vers les mémes objectifs. Mais
que deviennent ces stratégies mises en place pour supporter I'inha-
bituel lorsque 'inhabituel disparait et qu’il s’agit de retourner a
une vie € ordinaire » ? Au retour de sa mission, le militaire peut-il

1. Lire Patrick Clervoy, Dix semaines a Kaboul, Steinkis, 2012.
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< oublier » ce qu’il a fait et ce qu’il a vu, retrouver le cours de son
existence d’avant comme si de rien n’était ?

Les armées occidentales se sont préoccupé les unes apres les autres
de mettre en place des sas de décompression pour que le retour de
leurs soldats ne soit pas trop brutal, inspiré par I'idée du nécessaire
palier de décompression qui suit une plongée plus ou moins longue et
profonde. La France a développé un tel sas 2 Chypre®. Le bien-fondé
de cet effet amortisseur est indéniable. Mais c’est un effet de surface.
On ne peut viser de cette maniére le traitement de la souffrance intime
de chacun, la culpabilité, la colére, les doutes, la tristesse peut-étre,
un ensemble d’émotions complexes, intenses, contradictoires et
envahissantes. Ce n’est qu’aupres des proches que celles-ci peuvent
étre traitées et régulées.

On sait en effet aujourd’hui que c’est en les partageant que nous
régulons nos émotions, que nous pouvons les intégrer dans des signi-
fications, dans des rapports de sens nécessaires a notre existence. C’est
ici que surviennent des difficultés, dans les relations avec les proches.
Ces derniers sont de trois sortes.

Tout d’abord, il y a les proches avec lesquels on a vécu les mémes
choses, partagé les mémes souffrances, les mémes intenses condi-
tions d’existence. Nous sommes & I’unisson avec eux. Mais, du méme
coup, nous risquons des effets de contagion émotionnelle qui nous
empéchent de nous désengager de ce qui a été vécu par un travail de
mise en pensée et d’élaboration psychique. Le lien avec les autres
enferme ceux qui ont partagé les mémes épreuves et risque de les
maintenir a I’écart de la communauté.

Ensuite, il y a les proches moins proches, les militaires qui n’ont
pas partagé la mission, qui n’ont pas vécu les mémes choses, mais qui
constituent le groupe d’appartenance professionnelle. Il est difficile
de leur dire qu’on a pu se sentir mal, qu’'on a eu peur, qu'on souffre,
par crainte d’étre jugé, a plus forte raison par ceux qui occupent un
rang supérieur dans la hiérarchie. Dans ce groupe, quand on est
soucieux de conserver les appartenances liées aux valeurs militaires de
courage et d’obéissance, il vaut souvent mieux réprimer qu’exprimer.
Pour conserver ce lien au groupe, le soldat risque de se sentir
paradoxalement isolé, abandonné au milieu des siens.

Enfin, il est des proches plus proches, ceux qui constituent la famille,
ceux avec qui se développe et s’entretient I'intime. Or ceux-la ont des
difficultés 2 comprendre, encore plus s’ils n’adhérent pas aux mythes
collectifs propres a I'institution militaire. Aujourd’hui, le sentiment

2. Virginie Vautier, «Le sas de décompression. Descriptions, critiques et perspectives», Médecine & Armées n° 40.4,
pp. 315-319 et ce numéro d'Inflexions, pp. 63-66.



RETOUR A LA VIE ORDINAIRE

d’appartenance au groupe social militaire est fragile du coté des
familles. Les valeurs collectives qui mettent en avant I’ordre, le devoir,
la notion de service sont fortement contrebalancées par des valeurs
individualistes qui privilégient la réalisation de soi, I’autonomie
et la liberté. Et parallélement, il est important pour le militaire de
préserver ceux qui comptent pour lui. En évitant de leur faire mal avec
des souvenirs pénibles, il se préserve lui-méme. De cette manieére, il
peut en effet bénéficier d’un espace non contaminé par les émotions
négatives liées a la mission effectuée.

Alors, si au lieu de pouvoir partager, le militaire qui revient de
mission est isolé, comment peut-il parvenir a se dégager de ce qu’il
avécu? Il a peut-étre échappé au traumatisme psychique et a ses
conséquences, mais il risque fort de demeurer dans un entre-deux
spécialement difficile a vivre : il n’est plus sur le théatre d’opérations,
mais il n’a pas non plus «atterri ». S’il ne retrouve pas pleinement ses
appartenances habituelles, il peut ne pas vraiment se sentir soi. C’est
alors qu’il se montre instable, irritable, de mauvaise humeur, anorma-
lement fatigué, au risque de souffrir de différents problemes de santé.
I vit un climat général de malaise, qui conduit a une vie relationnelle
difficile, tandis que surgissent parfois des souvenirs, des images, des
sensations. Tout cela est gardé pour soi. Le militaire ne cherche pas
a s’appesantir sur ce qui désormais doit rester derriére lui, dans le
non-dit, I'inabordable.

Au bout du compte, le retour expose a des blessures lorsqu’il est
confronté a des expériences pénibles de non partage, lorsque ce qui
a été vécu n’est plus en continuité avec ce que 1'on vit, lorsque, au
sein de la famille, I'intime se déchire parce qu'on ne parvient plus a
retrouver la complicité d’avant. Alors, comment faire ?

I™ Ducoté de ceux qui sont restés

Pour ceux qui sont restés aussi les choses sont difficiles. Sile
militaire de retour de mission risque d’éprouver un sentiment de
rupture dans la continuité de soi, ceux qui sont restés peuvent vivre
douloureusement des liens désormais endommagés. Mais en méme
temps, c’est a eux qu'il appartient d’opérer le ré-accordage avec celui
qui revient. Cette opération demande du temps. Elle demande aussi
une congruence entre les appartenances au collectif militaire et les
appartenances familiales.

Dans la famille, en effet, on a vécu plus ou moins douloureusement
I'éloignement du compagnon, du mari, du pére. On a craint pour sa
vie. On a été stressé par certaines nouvelles, par certaines informations
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transmises par les médias. On n’a pas pu étre soutenu lors des petits
et plus grands stress de la vie quotidienne qu’on a dii gérer seul. Ou
alors, on s’est habitué a I’absence, on s’est organisé, on a développé
des stratégies pour faire face. Mais celles-ci sont mises en tension
quand celui qui revient veut retrouver sa place. Les enfants ont grandi
sans lui; une naissance a pu avoir lieu, sans lui également.

Par conséquent, si la famille doit aider le militaire a se ré-accorder,
elle doit aussi pouvoir compter sur des aides extérieures. Ce sont ces
aides, par la sécurité psychologique qu’elles procurent, qui rendent
possible I'utilisation par la famille de ressources permettant les retrou-
vailles. Accueillir signifie ici connaitre quelqu’un comme faisant partie
des siens. Cela suppose de pouvoir faire preuve de sollicitude, de
reconnaitre les mérites pour les missions accomplies, de réintégrer
celui qui a été absent dans ses appartenances de base.

Le sentiment de soi est tributaire du regard de I'autre. Il se décline
en confiance en soi, estime de soi, respect de soi; confiance, estime
et respect conférés par autrui, dans le jeu en miroir de la reconnais-
sance. Chacun a ainsi besoin de se sentir reconnu par autrui, a qui il
reconnait lui-méme la capacité a le reconnaitre. L’accueil doit donc
étre marqué par des cérémonies du retour, des rituels d’appartenance
au collectif militaire d’origine, mais aussi par une attention, un intérét
particulier pour ce qui a été vécu par ceux qui sont partis. Il est indis-
pensable que ceux-ci puissent raconter aux autres, a ceux qui sont
restés, qu’ils puissent mettre leur expérience en récit, de différentes
maniéres, qu’ils puissent opérer une mise en partage d’expérience.
L’accueil doit également étre marqué par ’attention portée aux
familles, elles-mémes participantes a la mission par le soutien moral
apporté, par I'effort consenti de vivre un temps sans le compagnon, le
mari ou le pere. Il est ainsi nécessaire que les familles soient honorées,
invitées a se joindre a différents rituels de réappartenance. Enfin,
I'accueil est dans les retrouvailles, ce qui signifie la possibilité d’étre a
nouveau réunis dans 'espace intime de la famille, de retrouver ce que
l'on avait perdu, pendant un temps. Cela ne va pas sans appréhension,
sans impatience et sans excitation.

I1 faut donc que le retour soit organisé. Cela suppose une activité de
ritualisation au sein de la famille, susceptible de marquer ce retour,
de signifier le ré-accordage. Ensuite, il va s’agir de rétablir I'intimité.
Cela ne va pas sans titonnements. Mais ceux-ci trouvent finalement
leur issue quand il est possible dans un couple de communiquer de
maniére claire et ouverte, quand on peut reconnaitre les mérites de
chacun, quand les réles se rééquilibrent, qu'une suffisante colla-
boration parvient a se mettre en place dans la réalisation des taches
quotidiennes, quand s’instaurent des temps de discussion et de
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réflexion au cours desquels on parvient a se faire mutuellement des
récits de ce que I'on a vécu chacun de son coté, avec I'assurance de
disposer d'une écoute empathique de la part de 'autre. Une attention
toute particuliere mérite d’étre accordée aux enfants dont les besoins
propres dans les retrouvailles avec le parent qui a été absent doivent
étre particularisés en fonction de I'age®. Un dialogue entre les parents
sur leurs roles respectifs est ici spécialement nécessaire.

Retenons finalement du retour qu’il constitue une épreuve, a des
titres différents, pour tous ceux qui, apreés avoir été séparés, doivent
apprendre a se ré-accorder en étant chargés d’expériences nouvelles,
mais trés différentes pour chacun. C’est a ceux qui sont restés qu’in-
combe la tache d’accueillir au mieux ceux qui sont partis. Car si ceux
qui sont restés ont vécu I'épreuve de I’absence, ceux qui sont partis
risquent d’avoir vécu plus qu'une épreuve : un traumatisme. Mais
il leur est possible de réparer leurs blessures, ou d’éviter qu’elles
s’enkystent, s’ils peuvent étre pleinement réintégrés dans la collectivité
et retrouver leur place aupres des leurs. Cela suppose la possibilité de
récits collectifs, d’histoires partagées dans lesquelles chacun apporte la
part de son expérience personnelle, en toute liberté, en méme temps
qu'’il peut s’enrichir du récit des autres. Seul le partage narratif peut
alimenter des représentations flexibles et historiser des expériences
pouvant prendre sens dans la trajectoire existentielle de chacun.

3. Michel Delage, «Enfants de marins et absences du pére : un probleme ?», Médecine & Armées n® 29.2, 2001,
pp. 171-178.
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PATRICIA ALLEMONIERE
PAS BLESSEE POUR RIEN!

Permettre a un blessé de rester sur le terrain pourrait accélérer son
rétablissement, tant physique que moral. Cette hypothese s’appuie sur
mon expérience. C’est donc de mon vécu dont il sera question dans
le texte qui suit. Je fus en effet blessée le 7 septembre 2011 alors que je
suivais, pour TFI, une opération dans la vallée d’Alasay, en Afghanistan.
Mes blessures furent légeres, des éclats de roquette au bras, a la main
gauche et au visage. Ce jour-1a, les combats qui opposerent les soldats
francais aux talibans firent un mort et plus de vingt blessés c6té francais.

I™ Ladécision de rester

Tagab, 11 septembre, 16 heures. Allongée dans une salle de soins, je
parle au téléphone a Catherine Nayl, la directrice de I'information de
TFI. Elle prend de mes nouvelles et souhaite me voir rentrer en France.
Sans hésiter, je lui fais part de ma volonté de rester en Afghanistan. Je
parle avec difficulté, mais elle sent au ton de ma voix ma détermination.
Elle n’insiste pas. Nos images vont nous permettre de faire un tres bon
reportage sur les dix heures d’affrontements auxquels nous venons
d’assister. J’en suis convaincue. A cet instant, il me semble inima-
ginable de laisser un autre journaliste exploiter mes rushes. Dans ma
téte, une pensée tourne en boucle : «Je n’ai pas été blessée pour rien! »
Enfin, j'ai envie d’assurer la fin de notre mission : TFI prévoit de faire
une page spéciale pour les dix ans du « 11 Septembre » et je dois assurer
une présence a 'antenne. Rester sur le terrain s'impose comme une
évidence. En continuant mon travail, je donne un sens a mes blessures.
Elles deviennent acceptables.

Je crois alors pouvoir étre soignée sur la base de Tagab. Je dis a ma
directrice qu’il s’agit de simples éraflures causées par des éclats de verre.
Vite ramenée a la réalité par un médecin, je réalise que je ne pourrai
pas faire de reportage pour le journal du soir. Comme Paris demande
des images afin de relater ’embuscade dans le JT, je propose 2 mon
équipe d’envoyer les séquences les moins fortes : je veux conserver les
meilleures pour notre sujet. La rédaction attendra. Nous sommes les
seuls a avoir filmé les combats. Pas de concurrence! Je reste journaliste.
Ce statut me donne des droits et des devoirs, en particulier celui de
continuer mon travail. Cette posture est essentielle.

Une heure plus tard, je pars pour Kaboul avec la derniére rotation
d’hélicoptére. Cela fait maintenant dix heures qu'une roquette a
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explosé contre le mur de la maison ou je m’étais réfugiée en compagnie
de quelques militaires. Arrivée a I'hopital Kaia de Kaboul, je passe de
main en main. Un chirurgien m’annonce qu'’il va s’occuper de mon
menton. Je lui demande de faire attention ; mon visage fait partie de
mes outils de travail. Je pense 2 mon métier, au direct que je compte
faire le lendemain... Et puis il y a ma fille. Je dois la rassurer a tout
prix. Je lui téléphone plusieurs fois avant d’étre conduite en chirurgie.
Le coeur de mes préoccupations reste tourné vers le monde extérieur,
un peu comme si mon devenir intime ne comptait pas.

Des infirmiéres me proposent de voir ma blessure dans un miroir. Je
refuse. Un choix conscient. Femme de télévision, je connais la portée
de I'image sur la psyché. Le lendemain, lors de la visite postopéra-
toire, un médecin me propose de prendre des photos de ma cicatrice ;
j'accepte de les regarder. Sur mon menton, une balafre bien gonflée,
rouge, s’étale sur sept centimetres. Ces gros drains bleus la font
ressembler 2 une moustache de chat. Pas top! Mais pas question de
m’affliger sur mon sort. Je dois rejoindre David et Louis, les deux
membres de mon équipe, qui sont sur la base de Tora. Il nous faut
monter un reportage et un direct pour le journal de 20 heures. Une
idée fixe ! L’équipe médicale de Kaia va tout faire pour m’aider. Les
militaires trouvent un hélicoptére qui peut me transporter a Tora. Je
signe une décharge. Tous souhaitent voir diffusé mon futur sujet sur
les combats de la veille, méme s’il risque d’inquiéter leurs familles.

™ Etre soignée sur place

Je suis persuadée que je serai mieux soignée a Tora. A mes yeux, a
ce moment-la, le médecin et les infirmiers de cette base sont les plus
compétents « du monde ». Je leur fais une totale confiance. Ils ont
soigné de nombreux blessés, parfois gravement touchés. Cela me
rassure et rend la douleur plus supportable. Je ne me plains pas, je
fais des efforts. Avec mes radios, un compte-rendu d’opération, des
ordonnances diverses, je monte dans un hélicoptére américain. J’arrive
a Tora, sonnée par l'intervention de la nuit, avec mes pansements au
bras, au visage et a la main. Un jeune capitaine accompagné de Louis et
David, ravis de me revoir, m’entraine vers le centre de soins. Mes obses-
sions refont surface. Sauront-ils me faire un pansement suffisamment
discret pour le JT de 20 heures ? Enfin seule, épuisée, je m’allonge pour
quelques heures sur le lit qui m’est attribué. Plus tard, sur ce méme lit,
avec Louis, nous faisons le montage du sujet qui sera envoyé par BIGAN
a Paris. A22 h 30, heure locale, avec un pansement réduit au strict
minimum, j assure mon direct. Je suis entourée, félicitée et soignée.
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Dans cet environnement, je trouve I’énergie qui me permet de
travailler, d’avancer. Avec Louis, nous parlons, partageons notre
expérience avec des soldats basés a Tora. En retour, ils nous racontent
leur « guerre », leur peur. Avec eux, la violence vécue se transforme
en <« histoire », elle s’éloigne. Elle s’inscrit dans le passé, mon passé.
Elle ne fait plus partie du présent. Cette mise a distance n’aurait pas
été possible avec mes proches. Lorsque j'arrive a Paris avec en poche
un rendez-vous a ’hépital Percy, mes ordonnances, mes radios et le
compte-rendu opératoire, je n’ai plus d’objectif. Une deuxieme phase
commence. Mais avant d’aborder ma convalescence, retournons en

Afghanistan.

I™ Seopréparer

Souvent, le grand public demande au correspondant de guerre ce
qui le pousse a se rendre dans des contrées hostiles ou sévissent des
conflits meurtriers. Plus rarement, il lui demande comment il en
revient. Il serait surpris d’apprendre que, souvent, le retour se passe
bien. Les journalistes habitués aux situations dangereuses gérent le
risque par anticipation. Nous savons que nous allons devoir affronter
la mort, la nétre ou celle des autres. Nous n’ignorons pas le danger,
nous le prenons en compte. La peur est chaque fois au rendez-vous.
Avant. Pas pendant. Pas aprés. Pendant, c’est 'action. Aprés, c’est le
soulagement. En nous préparant, nous maitrisons notre peur. Nous
ne sommes ni courageux ni téméraires ni inconscients, nous sommes
juste raisonnables.

Lorsqu’en cette fin d’été 2011, je pars pour Kaboul, j'ai un mauvais
pressentiment. Mais le temps manque. A Tagab, quelques heures
avant d’étre blessée, j'écris un message a mes proches. Je le laisse
sur mon smartphone avec, a c6té, une note demandant de I'envoyer a
ma famille s’il m’arrivait quelque chose de fatal. Lors des missions
les plus dangereuses, j'écris a ceux que j'aime, avant de partir. Ces
lettres restent dans mon bureau, je les déchire 2 mon retour. Chaque
fois, je m’excuse d’étre morte, je leur demande pardon, je les adjure
d’étre forts et de continuer a vivre, a travailler... Moment difficile
qui me met face 2 mes responsabilités et 2 mes choix. Cette prépa-
ration atténue l'effet de surprise causé par l'irruption de la violence.
En envisageant ma disparition et ses conséquences, je me donne les
moyens de maitriser mes émotions.

Dés mon arrivée a la base de Tagab, je demande a rencontrer
en < off » 'officier chargé du « rens» afin d’étre informée sur
la situation sécuritaire. ] essuie un refus. Je me félicite d’étre
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partie avec ma documentation personnelle. Avoir du background,
connaitre 'histoire, les enjeux, les protagonistes permet en effet
de réduire les inconnues. Il est plus facile de rationaliser et de
maitriser la situation. Lorsque je pars sans connaissances appro-
fondies, je ressens plus d’appréhension. Sur le terrain, les briefings
de fond, qualifiés de « confidentiels, sensibles » et donnés aux
journalistes par les militaires anglo-saxons sont trés utiles. La
veille de la mission dans la vallée d’Alasay, nous suivons le briefing
opérationnel donné aux militaires afghans et francais participant
a l'opération.

II septembre, minuit et demi. L’heure du départ en mission
approche. Je retrouve Louis, mon monteur-cameraman, qui
se prépare. Nous enfilons nos gilets pare-balles et nous nous
assurons de n’avoir rien oublié. Nous avons chacun un militaire
référent, membre de I’équipe qui assure la protection rapprochée
du chef du groupement tactique interarmes (GTIA). Lorsque nous
les retrouvons dans leur baraque, ils boivent un café brilant avec
le reste de leur groupe. Ils nous donnent des lunettes de vision
nocturne pour avancer dans le noir. Nous écoutons leurs conseils.
Pas facile de marcher avec cet appareil qui modifie les distances et
teinte la nuit de vert. Faute d’entrainement, nous n’arriverons pas
a nous en servir.

Depuis notre arrivée, nous avons appris a connaitre ces hommes.
Lors de nos précédentes sorties, ils ont chaque fois assuré notre
sécurité. Au fil des jours, des liens se sont tissés. Nous faisons
désormais partie du groupe. Cette appartenance me donnera de la
force, une fois blessée. Elle amortira le choc. En tant que membre
d’une communauté, j'ai des responsabilités vis-a-vis de ses autres
membres. La fraternité prend le pas sur I'individualisme. Mais
retournons sur la base de Tagab ou une centaine d’hommes se
prépare.

1I septembre, 2 heures du matin. C’est 'heure du départ. Les
véhicules de 'avant blindés (vaB) s’ébranlent. Ils nous déposent un peu
plus loin sur I'axe Vermont, une route construite par les Américains
et sécurisée par les Francais. Les groupes talibans sont nombreux dans
la région. C’est une nuit de niveau 3. Pas 1’idéal pour une mission en
zone verte ! Les militaires préférent les nuits sans lune, totalement
noire, de niveau 5.

Lorsque je sors de mon VAB, je ressemble a une aveugle a qui on
aurait enlevé sa canne. Pliée en deux sous mon gilet pare-balles,
je m’accroche a la laniére du sac a dos du soldat qui me précede.
L’avancée dans les vergers est périlleuse. Il faut enjamber les
canaux d’irrigation et passer par-dessus les innombrables murets
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en terre. J'entends des chuchotements et le souffle des malinois
chargés de détecter des explosifs. Il fait chaud, 40 °C. Au loin,
des chiens aboient, d’autres leur répondent. Ils signalent notre
progression. Lors des nombreux arréts qui ponctuent l'infiltration,
je plaisante avec Louis sur I'absence de discrétion. Je suis loin de
me douter que nous sommes attendus par les talibans dans le village
de Mobayan.

C’est ’heure du muezzin. La couleur violette de I’aube annonce
la naissance d’une nouvelle journée. Avec ma petite caméra a vision
nocturne, je commence 2 filmer lorsqu’éclatent les premieres rafales
d’Ak47. Il est un peu plus de 4 h 30. L’adrénaline aiguise notre
concentration. Les tirs sont tout prés. Nous cadrons les armes, les
casques, les regards, les mains, les yeux. Avec nos deux caméras,
nous enregistrons tout, les voix qui crient des ordres, les radios qui
transmettent des positions.

Dans I’encadrement d’une fenétre, un vieil homme et un enfant
observent les soldats qui viennent de défoncer le portail de leur
maison. Ils les voient fouiller les pieces 'une aprés 'autre. L’homme
a de grands yeux bleus ombrés de rides, de grands yeux graves. Le
bruit des armes semble ne pas devoir cesser. Avec un traducteur
afghan, je m’approche et lui demande ce qu’il pense des hommes
qui viennent de faire irruption chez lui. Il me demande de leur dire
qu’il n’est pas le diable! J’enregistre, poursuis la conversation... Les

premiers bilans tombent : trois blessés ; puis un autre ; un mort...

Les tirs continuent. Missiles, canons, hélicopteres de combat, forces
spéciales américaines, francaises, renforts... Nous passons d’un
compound a I'autre. Les militaires se « désengagent » : les talibans sont
trop nombreux. Avec Louis, nous restons calmes, filmons, posons
des questions. Nous sommes concentrés sur notre travail. L’action
prime. Pour un journaliste, agir, c’est rapporter ce qu’il voit par
tous les moyens qui sont a sa disposition. C’est ce que nous faisons.
Faire son métier protége de 'horreur et sert de loupe, d’écran
protecteur. La peur n’a pas sa place.

Nous nous réfugions a I'intérieur d’une piéce. Et soudain :
lumiere aveuglante, fumée, vitres qui explosent et tout de suite des
voix qui fusent : « X est blessé! Et le chef, comment va le chef ?
Patricia est touchée! Premiers soins, pansements. » Le calme
revient... Je n’ai pas peur, je reprends lentement mes esprits.
Incapable de parler, je leve le pouce. Tout va bien. Je ne suis
pas morte. J’ai eu de la chance. En plein combat, les Américains
évacuent par hélicoptére un blessé grave et le militaire tué par les
talibans, les autres blessés sont brancardés. Trois heures plus tard,
nous rejoignons I’axe Vermont.
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I™ Convalescence a Paris

Ma convalescence a Paris ne se passera pas trés bien. La breéve analyse
qui suit permet de comprendre pourquoi.

Le jour de mon retour, j'ai rendez-vous a I’hépital Percy. Dans
le hall, je croise deux militaires blessés le 7 septembre. Contente de
les voir, j'engage la conversation. Le médecin regarde mes blessures.
Nouveaux soins. Il me donne un arrét maladie. Je ne veux pas plus
d’un mois! Je rentre chez moi. Une infirmiére vient chaque jour faire
mes pansements. La rédaction de TFI se tient au courant par SMS ou
e-mails. Au fil des jours, la douleur monte dans mon pouce jusqu’a
devenir insupportable. Je ne peux plus dormir.

Durant cette période, je fais un réve, lié aux combats de Mobayan.
Une violente déflagration me réveille en sursaut alors que je suis
assoupie. Je décide de m’observer. La roquette, en explosant, a laisser
une trace dans ma mémoire, celle de la lueur jaune de I’explosion. Je
connais la perfidie du post- traumatic stress disorder (PTSD). Mais, il n'y aura
pas d’autre réve. En revanche, la situation se dégrade a l'intérieur de
mon pouce. Je prends rendez-vous en orthopédie. Diagnostic : un
nerf coupé et un éclat, logé dans I'articulation, qui entame le cartilage.
Il va falloir réopérer. En attendant, je porte une attelle. Le médecin
augmente les médicaments. Mon état physique ne s’améliore pas, au
contraire. Je fais une violente allergie aux médicaments. Changement
de produits. La douleur devient supportable, je peux dormir. Les jours
passent, mais je sais que je dois reprendre le travail au plus vite. Etre
confinée dans mon environnement familial rend en effet ma douleur
plus difficile a supporter. Mes proches ne peuvent pas comprendre
ce que je vis. Et je n’ai envie ni de les inquiéter ni de les frustrer.
Ce manque de communication augmente ma vulnérabilité. Enfin,
I'absence de contact avec mon environnement professionnel entraine
un repli sur ma douleur de convalescente. L’opération du pouce a
lieu fin novembre 2011 ; celle réparatrice du visage en septembre 2012.
Je reprends le travail la derniére semaine du mois d’octobre 2011. En
décembre 2011, je suis a Bagdad. J
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Le chef militaire engagé dans un conflit n’a pas toujours rangé les chocs
psychotraumatiques dans la catégorie des blessures de guerre, mais il les a
toujours considérés, aminima, comme des pertes pouvant gravement affecter
son potentiel de combat. En regle générale, il privilégie par nature une
vision plus opérationnelle que clinique des syndromes qui peuvent, en
quelques instants, réduire 4 néant la combativité de son unité. Ses préoc-
cupations immeédiates portent évidemment sur le succeés de son action, sans
pour autant négliger la gestion des blessés physiques comme psychologiques,
car la cohésion de la troupe en dépend. Le commandant sait en effet que
la confiance que lui accordent ses hommes se mesure aussi 2 'aune des
efforts qu’il déploiera pour gagner la bataille avec le moins de pertes
possible, a court comme a long terme. Au cceur de 'action, la somme
des contraintes opérationnelles peése plus lourd que les considérations
meédicales et le traitement immédiat des « choqués» doit par conséquent
s’en accommoder.

Ce témoignage s’appuie sur deux participations a des conflits distants
de quatorze ans au cours desquels I'armée de terre a perdu un nombre
d’hommes sensiblement équivalent, la Bosnie en 1995 et I'’Afghanistan
en 2009. Il permet de mesurer les progres accomplis dans la gestion des
blessures invisibles ; il permet aussi de vérifier que le contexte opéra-
tionnel reste la contrainte sans laquelle tout protocole de soins des
post-traumatic stress disorders (PTSD) resterait chimérique. Il prétend montrer
que la préservation de la force du groupe est le facteur déterminant
dans la prévention et la gestion des chocs psychotraumatiques. Il constate
également une étroite corrélation entre I'investissement du comman-
dement et le nombre de cas ayant déclenché, a ce jour, un syndrome
post-traumatique. Il s’interroge enfin sur la légitimité de I’action telle
qu’elle est vécue par les soldats. Seul le traitement des chocs pendant la
durée de la mission est envisagé ici, a I'exclusion de I'accompagnement
sur le long terme.

I™ Parcours du combattant

I Action
La réalité des combats est, d’abord et avant tout, celle du terrain,
des distances, du climat, de la planimétrie ; elle est ensuite attente de
I’ennemi et solitude de chacun dans la mélée ; elle est enfin rencontre
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indicible avec la mort et impuissance révoltante a guérir le mal fait.
En Afghanistan, une « méthode » empirique a été utilisée pour aider
les acteurs des combats dés leur retour a la base. Les missions s’ étant
soldées par des morts ou des blessés n’étaient pas, contrairement
aux idées regues, nécessairement les plus « difficiles » d’un point de
vue strictement tactique, mais elles étaient de facto les plus « éprou-
vantes » d'un point de vue humain. Cette méthode prenait, pour tout
combattant récemment rentré du <« front », la forme d’un parcours
en six étapes.

Premiére étape : récupération physique et émotionnelle dés le retour
de mission, puis débriefing de commandement pour reconstituer les
faits, établir une chronologie, rétablir la vérité sur le role et la place
de chacun, et comprendre les relations de cause a effet. L'encadrement
de contact agit alors avec un maximum de tact, de souplesse et de
compassion, la priorité étant de parvenir a déculpabiliser les acteurs de
tout grade, quel qu’ait été leur role dans 'action. Cette étape d’analyse
a chaud est en outre essentielle pour pouvoir rédiger un rapport de
commandement, souvent exigé de Paris dans les plus brefs délais.

Deuxiéme étape : consultation médicale dans les heures qui
suivent afin d’obtenir un premier diagnostic sur 1’état psycholo-
gique et déclencher, si nécessaire, 'action de la cellule de prise en
charge psychologique qui peut parfois mettre plusieurs jours a arriver.
Accompagnement et coordination par «1’officier environnement
humain » pour décharger le chef de corps, de nouveau absorbé par le
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rythme des opérations, surveiller le personnel le plus fragile et établir
le contact officiel avec les familles.

Troisieme étape : débriefing psychologique, individuel et en groupe,
dans les jours qui suivent. Ces séances d’observation sont conduites par
une cellule spécialisée comprenant un psychologue et un psychiatre.
Pour les cas les plus graves, cette observation peut déboucher sur une
évacuation médicale et un rapatriement en France. Lors du mandat du
3’ RIMa, un seul marsouin, camarade du premier mort, a fait I'objet d’'un
retour, qui se justifiait en outre par des antécédents lourds (attitude
mortifére et racisme). Tous les autres ont repris les activités opération-
nelles, a divers degrés, mais toujours au sein de leur unité de départ.
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Quatrieme étape : activités pour consolider la cohésion du
groupe. Rappel du commandement sur la discipline et les devoirs du
combattant, et remise en perspective du cadre dans lequel se déroule
I'opération en cours.

Cinquiéme étape : reprise progressive des activités opérationnelles
sur décision du commandement. Cette phase vise a reconstituer,
autant que possible, le groupe initial et a régénérer sa force collective
créatrice d’un capital confiance suffisant a la reprise des opérations.
Elle est plus ou moins longue en fonction des individus. Il faut parfois
inciter fortement certains a reprendre le chemin des combats.

Sixieme étape : inscription au registre des constatations pour exposition
a des situations traumatisantes de ’ensemble des participants aux opéra-
tions. Cette démarche est essentielle pour assurer un suivi administratif,
préserver les droits de reconnaissance individuelle et garantir la traca-
bilité de I'événement en cas de déclenchement tardif des troubles.
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I Préparation et prévention

Le parcours qui vient d’étre décrit est d’autant plus < naturel »,
d’autant plus aisé a mettre en ceuvre, que les actions de préparation
avant le départ et de prévention sur le théatre auront été bien faites. La
préparation opérationnelle vise 4 obtenir un niveau de résilience initial
le plus important possible. Elle consiste donc, outre la préparation
sur les techniques du combat, a fortifier la cohésion et a développer
la cohérence des unités pour instaurer la confiance. Confiance des
hommes en leurs chefs, confiange des hommes entre eux, confiance
des chefs en leurs subordonnés. Evoquer de fagon explicite la mort est
essentiel ; au-dela des boutades de caserne, qui ont aussi leur fonction
dans la préparation psychologique, chacun des cadres doit étre prét a
assumer la mort de ses subordonnés en les regardant dans les yeux; ce ne
peut étre fait qu’en donnant du sens a 'action qui va étre conduite. La
préparation suppose enfin une forte implication de I'environnement —
les familles, les psychologues, les assureurs.... Par sa durée et les épreuves
que chacun des futurs projetés doit traverser, elle constitue aussi une
véritable sélection. Le courage ne se décréte pas; la mort ne s’apprivoise
pas. Il ne faut pas laisser partir en opération de guerre celui qui n'y a pas
été préparé. C’est fondamental.

La prévention sur le théatre d’opérations est continue. L’acceptation
par les unités de combat de la présence, a leur c6té, d’équipes de
psychiatres et de psychologues n’a cessé de se faire plus unanime a mesure
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que la mission se déroulait. Les situations de fragilité psychologique sont
bien admises par la communauté dans la mesure ou chacun se sent plus
vulnérable, notamment 4 mesure que les pertes augmentent. Le travail
de détection réalisé par les psychologues en est facilité, ce qui permet
des diagnostics précoces. En dépit d'une baisse de combativité du groupe
lorsque I'un des membres se montre fragile, la « mise au vert » donne de
bons résultats et préserve I'avenir a plus long terme. La prévention reste
cependant parfois difficile compte tenu des impératifs opérationnels qui
nécessitent de disposer d’une masse critique d’effectifs pour conduire les
opérations dans un rapport de force le plus favorable possible ; elle est
également délicate car la menace est incessante ; nul besoin de participer
a des actions offensives ou de sortir des postes pour avoir le sentiment
permanent d’étre en danger. Les fréquents tirs de roquettes et d’obus
de mortiers sur la base de Tagab peuvent en témoigner.

I™ Une méthode empirique efficace

Au bilan, la gestion locale des soldats choqués semble, initialement,
avoir donné de bons résultats et permis la conservation du potentiel
de combat grace, notamment, au maintien de la cohésion. En effet, le
groupe de combat s’apparente a une famille, au sens figuré et parfois
méme au sens propre du terme, quand des liens sociaux trés puissants
unissent les membres : méme promotion d’école de sous-officiers,
mémes « classes », certains étant méme voisins, ou mutuellement
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parrains de leurs enfants. Pour la plupart des soldats, cette proximité
humaine donne plus de sens a ’engagement que la légitimité de I'opé-
ration. On se bat d’abord pour son camarade, pour son groupe, sa
section, son régiment. Apreés ? Apres, c’est souvent autre chose ; plus
lointain, moins simple a définir parce que moins physique.

La force du collectif s’applique aussi bien aux blessures visibles
qu’invisibles. Les blessures psychologiques présentent de surcroit un
risque de contagion plus important. Le fait de maintenir au milieu de
ses camarades un soldat choqué constitue un risque pour le groupe
qui s’en trouve fragilisé ; c’est également un risque pour le blessé
parce qu’il intériorise son traumatisme de peur de décevoir, de passer
pour un lache, voire pour un « cas social ». Certes, le maintien sur
le théatre présente un risque, mais il est sans doute a relativiser car
les conséquences d’un renvoi en France peuvent d’emblée se révéler
dramatiques : désorganisation définitive du groupe de combat ; déraci-
nement du blessé qui se retrouve < catapulté » en quelques heures dans
un univers — sa famille par exemple — qui ne peut pas comprendre et
ne peut pas l'aider. Au traumatisme de guerre s’ajoutera alors pour le
blessé le sentiment de I’échec personnel, parce qu’il aura l'impression
d’abandonner trop facilement son groupe et donc de déchoir aux yeux
de ses fréres d’armes. Apres une courte période d’abattement initial
et le désir clairement exprimé de rentrer chez eux, les soldats choqués,
méme conscients de leur fragilité, souhaitent rester et redoublent
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parfois de zéle pour prouver qu’ils méritent de tenir leur rang. Les
premiers mots des blessés physiques, qui se sont réveillés a Percy avec
un black-out psychique total depuis le moment de leur blessure au
combat, ont été pour leurs camarades : comment vont-ils ? Que
font-ils ? Que vont-ils penser de moi ?

La force du collectif, qui est 'élément déterminant du moral du
combattant, est trés fragile. Elle se construit au fil des épreuves
partagées a I’entrainement, dans la vie quotidienne ; elle ne se décrete
pas dans l'instant et ne peut s’imposer de l'extérieur. Elle montre
I'importance du facteur social dans le commandement, mais aussi dans
la résilience d’une unité militaire. Le prix a payer pour la conser-
vation de la cohésion et du moral d’une troupe peut paraitre élevé s’il
se compte en dommages individuels. Pourtant, I'expérience afghane
pourrait sans doute prouver, méme s’il est trop tét pour l'affirmer,
que conduire jusqu’au bout un engagement profond (intériorisation
de la longue préparation a la mission) participe aussi de la prévention
et de la protection aux blessures psychiques. Au retour, aucun soldat
ne s’est plaint d’avoir été maintenu contre sa volonté.

I1 est difficile de tirer des conclusions sur le débriefing psychologique
effectué «a chaud », sur le terrain, des le retour de mission : est-il fait
trop t6t ? Les techniques sont-elles appropriées ? Est-il, en lui-méme,
traumatisant ? Au-dela de toute polémique, en tant que chef militaire
ayant été confronté a ces situations de détresse dans un contexte ou
il fallait continuer le combat, je reste persuadé que le débriefing de
commandement, certes parfois brutal et immédiat, est indispen-
sable ; au mieux il a un role de prévention des PTSD, au pire il retarde
le déclenchement du syndrome. Quant au risque pour lui-méme ou
pour ses camarades que représente un blessé psychologique, on peut
assurer que la surveillance reste plus efficace au sein de I'unité dans la
poursuite de la mission que lorsqu’il est livré & lui-méme ou rendu a sa
famille, quand celle-ci existe en dehors du groupe de combat...

I™ Priorité a la mission?

Jusqu’ou faut-il alors pousser la nécessité opérationnelle ? La
préservation des blessés psychiques est-elle, sur le terrain, un impératif
du méme ordre que celle des blessés physiques ? Ne pas y consentir,
n’est-ce pas faire un dangereux pari sur I'avenir et accepter, a terme,
une aggravation de leur état ? Au contraire, la préservation de I'effectif
immédiatement disponible n’est-il pas aussi important pour le chef
militaire que ne pas avoir le sentiment d’abandonner ses camarades
peut I'étre pour le blessé pétri des valeurs inscrites dans le Code du
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soldat ? Il n'y a pas en la matiére de réponse toute faite ; une seule
certitude demeure peut-étre : I’expérience des cadres et la présence
de psychologues sont des facteurs déterminants pour atténuer le choc
initial, quelle que soit la décision de commandement prise ensuite.
Autre question ouverte qui ne peut admettre de réponse péremp-
toire : le cadre opérationnel est-il une contrainte ou un avantage en
comparaison avec ce que nos camarades policiers ou pompiers peuvent
connaitre sur le territoire national ? La encore, tout est affaire de point
de vue. Il s’agit d’une contrainte lorsque I'on considére le caractere
impérieux de la mission qui empéche un traitement psychologique
orthodoxe. On ne peut, par exemple, «arréter » les opérations en
cours comme on stoppe la circulation en cas d’accident de la route. 11
s’agit en revanche d’un avantage si l’on considére que le surpassement
individuel poussé a un haut degré participe de la thérapie en jouant
comme un facteur d’atténuation des conséquences du choc.

La communauté de destin et le sens du devoir constituent des facteurs
de résilience dans la violence du combat, mais dans quelle mesure
pourraient-ils réduire la vulnérabilité aux pTSD ? L’entretien de la
combativité, du fighting spirit, représente en effet un enjeu bien plus
difficile que de cultiver la résilience. Résister et faire son devoir ne suffit
pas au combat. L'engagement au feu suppose que chacun se persuade de
partir gagnant ; il faut donc y mettre toute son énergie, mobiliser tous
ses sens et se < reconstruire mentalement » a chaque départ en mission.
Cet effort, a renouveler sans cesse, n'est réalisable, pour la plupart des
individus, que pris dans une dynamique de groupe animée par un chef
qui croit sincérement au succés. Dans ce contexte ou toutes les sources
de motivation possibles sont 2 mobiliser avant d’entrer dans I'aréne, la
perception de la légitimité de I’action peut-elle avoir un réle préventif ?

La notion de bien et de mal ne semble pas directement liée a
I'intensité d'un traumatisme subi sur un champ de bataille. Néanmoins,
dans la souffrance exprimée par les combattants au cours des jours qui
suivent une vision atroce ou la perte d’'un camarade, il ressort toujours
la nécessité de justifier la mort ou I’horreur ressentie par un but noble
ou généreux, au moins juste. <« Non, il n’est pas mort pour rien. C’est
simplement impossible. » Le ressentiment est trés vif des que 1'utilité
de la mission n’a pas été ou a été mal comprise, car tout est affaire de
sens lorsqu’on atteint I'indicible. Pendant le combat, le caractére sacré
de la mission repose sur la confiance dans le chef; apres le combat,
la mission se justifie a posteriori car elle permet d’atteindre un objectif,
intermédiaire ou final, qui explique le risque et mérite le sacrifice.

Mais, en cas de choc psychologique, cette question, déja sensible,
prend une acuité particuliere. Plus encore pour les blessures invisibles
que pour les blessures physiques, le commandement a la responsabilité
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de tisser les fils de I'histoire collective dans laquelle va venir s’ins-
crire chacun des récits individuels. En élaborant cette cartographie
du sensible, le chef définit un nord a partir duquel tous pourront
s’orienter pour donner du sens a leur engagement et trouver des
raisons justifiant la blessure, a leurs yeux comme aux yeux des autres.
Chacun doit pouvoir se reconnaitre dans 'histoire commune : celle-ci
doit par conséquent étre simple pour étre facilement compréhensible,
paraitre aller de soi pour s’intégrer logiquement dans I’économie
générale du combat, et avoir une valeur explicative permettant d’envi-
sager positivement la suite des événements.

Persuader les combattants qu’ils sont toujours engagés dans un
combat des « bons » contre les « méchants » n’est pas dans nos
habitudes, et il n’est pas certain a voir I'exemple américain que cela soit
une prévention efficace contre les blessures psychiques. Il faut donc
peut-étre se résigner a admettre que, dans certains cas, ces syndromes
ne peuvent étre aussi bien soignés que les blessures physiques.
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APRES LA BLESSURE.
LES ACTEURS ET LES OUTILS
DE LA REINSERTION

<« Un ancien combattant n’a pas perdu un membre a la guerre, il l'a donné a la nation. »

Sacha Guitry

« Les armées et la guerre n'auront qu’un temps car, malgré les
paroles d'un sophiste, il n’est point vrai que, méme contre I'étranger,
la guerre soit “divine” ; il n’est point vrai que la terre soit “avide de
sang”. La guerre est maudite de Dieu et des hommes qui la font. »
Dans cet extrait de Servitude et Grandeur militaires, Alfred de Vigny récuse
la guerre comme fatalité, sans I'affranchir de sa charge d’horreur. La
malédiction qui s’y attache se mesure d’abord en destructions et en
pertes humaines sur les champs de bataille. Mais cette malédiction
se prolonge bien apreés le retour de ceux de ses acteurs qui ont
survécu. Porteurs de blessures physiques ou psychiques, souvent les
deux associées, ils ne peuvent pour la plupart poursuivre la mission
et la nécessité de continuer les soins initiés sur le terrain justifie leur
retour par rapatriement sanitaire. Parfois aussi, des combattants qui
reviennent apparemment indemnes de toute blessure vont présenter
de facon différée, a distance du retour d’opération, des manifestations
de détresse psychique en lien avec les événements violents dont ils ont
été les acteurs ou qu'’ils ont subis.

Pour tous les soldats blessés, la question de 'aprés-blessure se pose,
souvent chargée d’appréhension et d’ambivalence car, intuitivement
ou par expérience, chacun d’eux en mesure la complexité. Le retour
d’un soldat blessé ne doit donc pas s’entendre comme le simple bascu-
lement d’un environnement 4 un autre, mais comme un processus de
durée variable qui implique sa famille comme son institution d’appar-
tenance, et qui associe en parts variables également la réparation du
corps et/ou de I'esprit, I'intégration par le sujet des processus de trans-
formation induits par la blessure ainsi que la réappropriation d’une
place dans les champs familial, social et professionnel.

I™ Le soldat blessé en opération

Au cours de 1’été 2008, 2 la suite des combats dans la vallée d’Uzbeen,
I'opinion publique francaise découvre avec stupéfaction ce qu’elle avait
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voulu oublier : la part humaine des acteurs de la guerre, c’est-a-dire
leur vulnérabilité. Le monde contemporain n’accepte plus guére le
risque et peine a saisir les motivations de ces soldats qui, dans leur
engagement, acceptent d’exposer leur intégrité physique et psychique
pour servir les intéréts de leur pays. En matiere de blessés de guerre,
la participation des forces armées francaises au conflit afghan n’a
pourtant rien révélé de nouveau, si ce n’est qu’elle a permis de braquer
le projecteur sur ceux des combattants qui y ont laissé quelque chose
d’essentiel d’eux-mémes, une part physique ou psychique, ou souvent
les deux.

Pour le soldat blessé physiquement, les traces des plaies ou de I'inter-
vention chirurgicale sont inscrites sur le corps. Elles témoignent
souvent, dans la réalité comme dans I'imaginaire, de I’exposition
au sacrifice consentie par le soldat, voire de son héroisme. Dans
les représentations collectives, les blessures physiques constituent
aujourd’hui encore le paradigme de la blessure de guerre. A l'inverse,
les blessures psychiques, qui témoignent dans leurs effets de la
confrontation du combattant a la mort dans sa dimension réelle, ont
longtemps généré dans l'institution militaire des attitudes ambiva-
lentes sinon hostiles. Durablement connotées du c6té de la faiblesse,
de la lacheté et de la défaillance de ceux qui en étaient atteints, leur
seule présence a pu représenter une menace pour la cohésion de
I'institution, donc pour son intégrité. Aujourd’hui, au sein de la
collectivité des militaires, I’évolution des mentalités est considérable,
avec une plus grande reconnaissance de ces troubles dans leurs diverses
acceptations : repérage affiné (les reconnaitre) et réparation plus juste
(témoigner d’une reconnaissance). C’est ainsi que la représentation
nationale, avec le décret du 10 janvier 1992, a accordé aux troubles
psycho-traumatiques le statut de blessure a part entiére, avec toutes les
avancées que cela comporte en matieére de réparation.

I™ Chopital comme espace de soins

De retour en France, le blessé en opérations est accueilli dans un
hopital d’instruction des armées (HIA) pour une durée variable selon
les tableaux médicaux, allant de quelques jours a plusieurs mois.
Cette phase correspond a un temps de prise en charge dans I'aigu
et 'urgence qui se fait pour le plus grand nombre dans les services
de réanimation, de chirurgie et de psychiatrie. Pour certains, ce
seront des gestes de sauvegarde face a la mise en jeu du pronostic vital.
Durant cette période, I'importance du retentissement psychique et
fonctionnel est d’emblée prise en compte.
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Paralléelement a ce temps trés médicalisé débute sans attendre la prise
en charge médicosociale, avec un accueil et un accompagnement des
familles dans un but d’information, de facilitation logistique, d’aide
dans les démarches administratives et de soutien moral. A ces fins
s’associent trois intervenants : les cellules d’aide aux blessés, 1assis-
tante sociale référente du service d’accueil en lien avec celle de I'unité
et la chefferie de I'héopital.

Si les soins dispensés relevent pour tous les usagers de la méme
implication des équipes médicales, une attention toute particuliére
est accordée a l'accueil des blessés en opération. Revenant d’une zone
de haute insécurité, coupés des liens et de la chaleur communautaire
de leur groupe d’appartenance, souvent culpabilisés d’avoir laissé
leurs camarades en situation exposée, ils se montrent trés sensibles aux
attentions et aux mesures qui témoignent que, méme diminués dans
leur potentiel physique et/ou psychique, leurs spécificités de militaires
et de combattants sont bien prises en considération. A I'hépital Percy,
un espace leur est consacré au sein du service d’accueil et d'urgence ou
ils sont accueillis apres le voyage aérien. Ils peuvent s’y retrouver, s’y
restaurer et garder aupreés d’eux leurs effets personnels. Des mesures
immeédiates ouvrant la possibilité de communiquer avec les proches
aident a sortir de I'isolement. Au service de médecine physique et de
réadaptation, une salle de repos et de loisirs chaleureuse et agréable
leur est réservée. Mais le plus important tient dans lattitude des
soignants a leur endroit : 'attention, le tact et la considération doivent
témoigner du respect porté au soldat blessé. Cela implique, il est vrai,
une forte impulsion de la part de la chefferie et une véritable culture
d’établissement dont les valeurs maitresses tiennent a I’accueil, a
I'interdisciplinarité et a la compétence.

Pour certains, le séjour s’inscrit dans une durée plus longue, pouvant
dépasser un an. C’est le pronostic fonctionnel au sens large, tant
physique que psychique, qui est en jeu. Pour le patient et sa famille,
c’est un temps contrasté ou se mélent I’espoir d’une récupération ad
integrum, et I’appréhension face a la perspective du handicap et aux
incertitudes du devenir. Pour beaucoup, cette étape se déroule dans le
service de médecine physique et de réadaptation. Elle s’élabore autour
d’un projet de rééducation visant a I'autonomisation du patient dans
les actes de la vie quotidienne puis, une fois ces objectifs atteints, elle
se poursuit dans un projet de réadaptation et de réinsertion sociale et
professionnelle. Le patient est pris en charge dans sa globalité a travers
une action pluridisciplinaire. Le cas échéant, des gestes chirurgicaux
itératifs sont discutés et réalisés, et un suivi psychiatrique est assuré en
concertation avec I’équipe qui conduit les soins. Durant cette période
et dés que possible, des permissions thérapeutiques s’inscrivant dans
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le projet de soins vont progressivement permettre une évaluation de
la qualité de la remise en situation sociale dite « écologique » : retour
dans la famille, immersion dans le tissu social d’appartenance et
souvent reprise de contact avec 'unité.

Dans certains cas, une reprise de I'activité professionnelle, assortie
éventuellement de restrictions d’aptitude, peut étre prononcée. En
revanche, au-dela du délai des cent quatre-vingts jours de congé
maladie cumulables sur les douze derniers mois, la mise en position de
non-activité est obligatoire (congé de longue maladie pour les affec-
tions somatiques ou congé de longue durée pour maladie pour les
affections psychiatriques). Ce temps ot le sujet est sorti de la position
d’activité est nécessaire a la poursuite des soins et au rétablissement
du patient dans des conditions financiéres acceptables. Pourtant, ce
basculement est parfois vécu douloureusement comme une mise a
I'écart de I'institution tant au plan symbolique (sortie du régiment
d’origine et affectation administrative dans un régiment dit de débar-
quement ; entrée dans la position de « non-activité ») que matériel
(maintien du salaire a taux plein, mais perte des primes particuliéres
les rattachant a leurs spécificités).

I™ Lhopital comme espace de transition

Dans ce temps hospitalier hautement technicisé, d’autres aspects
d’ordres psychologiques et humains interviennent et tiennent une
place considérable dans le rétablissement des soldats blessés. Atteints
dans leur chair et dans leur dme, touchés dans leurs capacités fonction-
nelles et parfois relationnelles, ils vont de fait utiliser 'hépital comme
un espace transitionnel, un sas de réexpérimentation de leur nouvel
étre et du monde, une utilisation facilitée par un environnement
médical soutenant, encourageant et chaleureux, mais aussi suffi-
samment prévenu des risques liés aux effets du traumatisme psychique
ou aux réactions face au handicap physique : refuge dans des attitudes
régressives, tentation du repli, agressivité dirigée vers les autres ou
contre soi. Il s’agit donc de permettre aux blessés de trouver une place
active, dés lors qu’ils en ont les ressources, dans leur parcours de soins
et de vie.

Lorsque, traversant le hall vaste et lumineux de I’hépital Percy, nous
croisons ces groupes de soldats blessés, certains amputés d’un ou de
plusieurs membres, en fauteuil, sur pieds ou prothéses, une formidable
lecon de vie nous est transmise par ceux-la mémes que nous soignons :
pudeur, entraide et esprit de solidarité, courage, attention aux autres
et souvent humour. Notre soutien, discret, se manifeste aussi dans ces
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moments informels : un salut, des mains serrées, un regard, quelques
paroles échangées. Nous connaissons, pour étre quotidiennement a
leurs cotés dans nos disciplines respectives, les problématiques multiples,
médicales, psychologiques, sociales et parfois administratives auxquelles
ils sont confrontés. Ils méritent pour tout cela aussi notre admiration,
renforc¢ant ainsi notre motivation a I'aide que nous nous efforcons de leur
apporter. Le role du service de santé des armées en tant qu’acteur insti-
tutionnel s’inscrit la aussi pour, comme I'a écrit Georges Clemenceau en
1919, « témoigner de la générosité et de la reconnaissance de la nation ».

Passés les temps les plus précoces du soin, I’hépital militaire
devient un espace d’expérimentation ou le soi transformé est pour
la premiére fois mis a 'épreuve du monde et du rapport a l'autre.
Pour cela, le militaire blessé devra se « réapprendre », se familiariser
avec un corps dont l'aspect ou certaines fonctions ont été altérés par
la blessure. Il devra aussi explorer, soutenu par un accompagnement
médical et psychologique, une identité percue comme profondément
remaniée par I'effraction psychique, avec le ressenti d’un boulever-
sement fondamental de son étre et, bien souvent, des altérations de
son fonctionnement relationnel et social. C’est un véritable nouveau
<« parcours du combattant ».

Contrairement au milieu extérieur, I’hépital est un lieu ou la
confrontation aux aspects les plus visibles des atteintes corporelles fait
I'objet d’une acceptation comme une donnée de la réalité ambiante,
sans que celle-ci ne soit pour autant banalisée. Avec spontanéité,
nos patients civils, lorsqu’ils rencontrent ces blessés, nous racontent
souvent I’émotion qu’ils ressentent ainsi que leurs réactions de
surprise et d’estime pour la pulsion de vie qui émane de ces militaires,
souvent jeunes. Croiser le regard des équipes soignantes et des autres
usagers de I’hopital, recevoir les camarades et les supérieurs hiérar-
chiques, se sentir reconnu et valorisé lors des visites des plus hautes
autorités militaires ou politiques, inviter un proche a la cafétéria,
réapprendre les choses ordinaires et pourtant essentielles de la vie,
autant de faits qui participent a retrouver une sécurité intérieure.
Ils aident aussi a se projeter dans le temps, malgré les incertitudes
qui peuvent encore peser, notamment celles relatives au devenir
professionnel.

Mais la prise en charge ne s’arréte pas a la sortie de I’hopital. Les
soins vont se poursuivre sur un mode ambulatoire. Le blessé conva-
lescent réintegre son domicile et retrouve une vie sociale et familiale.
Si, pour certains, le retour dans leur unité a pu étre envisagé, d’autres
restent en situation de non-activité et nécessitent un suivi plus
régulier. Se pose alors la question de leur aptitude a reprendre un jour
le service actif. Lorsque cela ne se révéle pas possible, il faut envisager
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une réinsertion en milieu professionnel civil. Dans un nombre limité
de cas, qui concernent les patients aux handicaps les plus lourds, le
recours a une institutionnalisation dans des structures de long séjour
peut s'imposer (service des pensionnaires de 1'Institut national des
Invalides, maisons d’accueil spécialisées).

Cette période qui suit le séjour a I’hopital se traduit par un
éloignement du temps émotionnel qui avait fait suite a I'événement
ayant occasionné la blessure et qui avait vu se rassembler dans une
certaine unanimité les différents acteurs. Elle peut s’accompagner de
sentiments de désillusion, de découragement et de lassitude, voire d'un
vécu d’« abandon » par 'institution, alors méme que de nombreux
problémes liés au handicap ou au projet de vie restent en suspens.
Nous nous sommes apercus de la trés grande difficulté que nos patients
éprouvent a progresser face a la multitude de problémes, qu'’ils soient
d’ordre médical, administratif, financier, social, juridique ou tenant
a la réparation. Les multiples acteurs travaillant dans chacun de ces
domaines n’ont pas, ou peu, I’habitude de se concerter. Les clivages
entre les administrations générent des délais anormalement longs de
traitement des dossiers, une insuffisance de coordination, une mécon-
naissance des finalités et des actions des autres intervenants suscitant le
découragement et 'amertume des blessés et de leurs familles.

Une double exigence nous est alors a I’évidence apparue. Nous ne
pouvions faire avancer significativement les projets de réadaptation et
de réinsertion de nos patients qu’en élargissant notre intérét et notre
périmeétre d’action au-dela du seul champ médical. Nous avions besoin
pour cela de nous allier au commandement dans une collaboration
étroite et confiante.

I™ Chopital promoteur de la réinsertion ; I'invention de la c2reo

La cellule de réadaptation et de réinsertion du blessé en opération
(c2rBO) est issue de ce constat. Il apparaissait en effet nécessaire
d’identifier les obstacles auxquels se heurtent les blessés physiques et/
ou psychiques rentrant d’opération extérieure et d’ apporter une aide
personnalisée a leur projet de réadaptation et de réinsertion en faisant
se rencontrer dans un méme lieu les différents acteurs médicaux,
militaires, sociaux et administratifs.

Cette cellule, organisme de 'hopital Percy placé sous I'autorité
de son médecin-chef, est née de I’enthousiasme et de la volonté
conjugués de trois acteurs particuliéerement concernés par I'accom-
pagnement au long cours des militaires blessés : le chef du service de
psychiatrie de I’hopital Percy, celui du service de médecine physique
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et de réadaptation ainsi que le colonel Thierry Maloux, chef de la
cellule d’aide aux blessés de I'armée de terre (CABAT). Elle est composée
d’un noyau permanent associant le médecin-chef, le chef du service de
médecine physique et de réadaptation, celui du service de psychiatrie
et celui de la CABAT. Selon les circonstances, peuvent s’y ajouter le
militaire blessé, sa famille ou la personne de confiance, les cellules
d’aide aux blessés des autres armées, certains praticiens de 1’établis-
sement soit en tant que médecin traitant du patient, soit du fait de leur
expertise sur I'une des questions posées, les cadres de santé, psycho-
logues cliniciens et représentants des cultes de 1’établissement, le
médecin de I'unité d’appartenance, le chef du bureau « offre de soins »
de la direction centrale du service de santé des armées (DCSSA) ainsi
que les représentants de diverses institutions ou organismes (Office
national des anciens combattants et victimes de guerre, Institution
nationale des Invalides, centre sportif de I'Institution nationale des
Invalides, mission handicap du ministére de la Défense). Ses objectifs
sont nombreux et volontairement ambitieux :

< étre un lieu de réflexion et une force de proposition a la fois pour
le commandement et pour la direction du service de santé des
armeées ;
étre un véritable < outil thérapeutique » au profit de la réinsertion
de ces blessés a travers un projet personnel et personnalisé (le
blessé est et doit rester au centre du dispositif) ;
articuler les actions du corps médical, du commandement et des
acteurs sociaux en instituant et formalisant leur coordination deés
les premiers temps de la prise en charge;
permettre un gain de temps pour le militaire blessé en raccour-
cissant et en simplifiant certains des processus en ceuvre,
administratifs notamment ;
identifier d’éventuels points de blocage dans le parcours médical
et social et mettre en ceuvre des améliorations ou des solutions ;
maintenir une attention sur les processus de réparation, leur mise
en ceuvre, leur suivi;
formaliser les acquis d’expérience de la C2RBO par des publications
et des travaux recherche.

La c2RBO, qui se réunit avec une périodicité d’un a deux mois,
fonctionne selon les principes de I’échange interdisciplinaire et de
la concertation. Son cadre déontologique est strict : sous la respon-
sabilité du chef de service concerné ou de son représentant, les
informations médicales limitées au minimum nécessaire a la compré-
hension de la problématique de prise en charge peuvent étre évoquées
mais non reprises dans ’élaboration du compte rendu de réunion.
Chaque acteur y est tenu au strict respect des régles de confidentialité.

A

A

A

A

A

A
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Plus d'un an apreés sa création, la C2RBO est sortie de sa phase
d’expérimentation tant les résultats apparaissent probants. Outre
les progres concernant les problématiques individuelles propres aux
blessés dont elle s’était saisie, 1’éclairage que ses travaux ont pu jeter sur
différents points a contribué a des avancées importantes dans diffé-
rents domaines. Citons pour exemples la contribution essentielle
apportée au financement des prothéses de nouvelles générations qui
ne bénéficient d’aucun remboursement par les organismes sociaux et
pour lesquelles, dans un premier temps, un financement associatif a
pu étre trouvé avec la perspective d'une réponse institutionnelle en
cours d’élaboration via un fonds de garantie ; 'aide a la création et a la
mise en ceuvre des rencontres militaires du blessé sportif permettant
une activité handisport a ces personnels; la création par I’état-major
de I'armée de terre de « cellules d’accueil » au sein des régiments
permettant le retour anticipé et aménagé au sein de son régiment du
militaire blessé dont le parcours de soins n’est pas encore achevé ; la
sensibilisation et le rapprochement récent avec le service des pensions
militaires d’invalidité afin que soit homogénéisé le traitement des
dossiers et que soit accélérée I'étude des droits spécifiquement pour
ces blessés en opération.

En conclusion, I'action de tous les acteurs de la « réparation» du
blessé en opération s’inscrit dans un processus global et intégratif au
sein duquel le service de santé des armées apporte sa contribution. Il
permet d’exprimer ainsi a ceux, blessés physiques et/ou psychiques,
ayant payé un lourd tribut par leur engagement au service des intéréts
du pays «la générosité et la reconnaissance de la nation». J
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Une maladie existe-t-elle avant d’étre nommée ? La question
intéresse le médecin, mais également I'historien. Comment, en effet,
penser la découverte médicale sans 'appréhender dans une nécessaire
confrontation avec le savoir scientifique d’une époque donnée, dans
la compréhension des convictions partagées par cette époque ? La
maladie est aussi une construction sociale et chaque société jette sur
elle un regard dépendant de son stade de développement.

I ne s’agit pas ici d’abolir tout espace temporel, mais bien, dans un
premier temps, de déplacer le curseur chronologique. Les trauma-
tismes de guerre existaient-ils avant qu’ils ne soient identifiés en tant
que tels ? Et si oui, 2 quand peut-on les faire remonter ? Cette série
de questionnements constitue la premiére étape de notre contribution.
Il s’agit de tenter de dater et d’identifier un phénomeéne. Dans un
second temps, nous voudrions nous arréter sur la maniere dont les
syndromes psycho traumatiques de guerre ont été appréhendés par les
médecins militaires au moment ou ils deviennent massivement visibles,
c’est-a-dire un peu avant et durant la Grande Guerre. En fonction
de leurs convictions sociales et de leurs connaissances médicales, avec
quel regard ont-ils pris en charge les soldats victimes de troubles
psychiques ?

I™ Lestraumatismes avant leur identification

L’arrivée des armes a feu a radicalement changé la donne sur le
champ de bataille. Il est vrai qu’'un carreau d’arbaléte ou une fleche
d’un long bow gallois pouvaient parfaitement transpercer la cuirasse
d’un chevalier, mais les explosifs et les armes a feu occasionnent des
blessures souvent bien plus difficiles a traiter que celles infligées par
les armes blanches. L’arme a feu permet aussi de tuer ou de blesser
de beaucoup plus loin. Plus encore, la menace se fait permanente et
multiforme. Ambroise Paré, qui connait son baptéme du feu en 1537
a la bataille du Pas-de-Suse, durant les guerres d’Italie, rédige, deés
1545, une Méthode de traiter les plaies faites par les arquebuses et autres bdtons a feu,
et obtient, le premier, la charge de chirurgien du roi nouvellement
créée. Les traumatismes d’aprés combat sont désormais plus nombreux
et de plus en plus visibles au fur et 2 mesure que I’on avance dans le
temps, et se précisent lors du X1x" siécle. Ce dernier est en effet le
siecle de I'invention des armées nationales de masse, composées de
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soldats équipés d’armes de plus en plus performantes’. La révolution
armuriére des années 1840-18807 doit étre gardée constamment en
arriére-plan mental pour comprendre les réactions des hommes sur
le champ de bataille et leurs éventuels traumatismes psychologiques.

Mais le champ de bataille était-il moins mortifére et moins trauma-
tique auparavant ? Nos ancétres des périodes médiévales ou modernes
étaient-ils seulement des brutes épaisses, taillées pour la guerre,
aimant la faire et imperméables a toute fragilité psychologique ? Il
serait, bien entendu, grotesque de le prétendre. La guerre existe
depuis le néolithique et les traumatismes qui y sont liés aussi. Ce n’est
pas parce que les témoignages des périodes antérieures au XIX siecle
ne nomment pas les traumatismes de guerre que ceux-ci n’existent pas.
Ainsi, en lisant en creux un certain nombre de récits, il est possible
de suggérer, sans tomber pour autant dans le défaut rédhibitoire
pour l'historien que constitue I'anachronisme, que bien des troubles
psychiques étaient déja connus des combattants.

Apres la bataille d’Eylau, par exemple, le lieutenant Octave
Levavasseur constate I’horreur de la bataille et les sources de trauma-
tismes possibles : « Les blessés qui n’avaient pu rejoindre la ville
s’étaient entassés les uns sur les autres sur les bords des chemins pour
éviter le froid. Nous passaimes aupres de ces montagnes de mourants,
dans les interstices desquels on voyait des bras se soulever, gratter la
neige et la porter a leurs bouches décolorées et prétes a exhaler un
dernier souffle de vie®. » En 1799, le hussard Georges Bangofsky décrit
I'assaut de Zurich et témoigne : « La vue du champ de bataille couvert
de morts et de mourants me fit impression®. »

Avec la seconde moitié du XIX siecle et les progres considé-
rables réalisés dans les techniques armuriéres, les potentialités de
traumatismes psychiques augmentent considérablement. La Civil War
américaine constitue de ce point de vue une guerre qu’il convient de
regarder de pres, car une foule de comportements, tant au plan stric-
tement militaire que dans les comportements de I'arriere, préfigurent
plus d’une dimension du vécu de la Grande Guerre.

En 1861, un observateur britannique arpentant le champ de bataille
d’Antietam dix jours apres le combat écrit : < Sur environ trois ou
quatre hectares de bois, on ne trouve pas un seul arbre qui ne soit
criblé de balles et d’éclats d’obus. Il est impossible de comprendre

1. Surces dimensions, voir Frangais Cachet, Armes en guerre. Mythes, symboles, réalités, Paris, CNRS-Editions, 2012.

2. Marquée notamment par le recours aux canons rayés, aussi bien pour les pieces d‘artillerie que pour les fusils
d'infanterie, et par le principe de la répétition, d'abord manuelle, puis automatique.

3. Souvenirs militaires d'Octave Levavasseur, officier d'artillerie, aide de camp du maréchal Ney (1802-1815), publiés par
le commandant Beslay, son arriere-petit-fils, Paris, Plon-Nourrit, 1914, p. 89.

4. Georges Bangofsky, Mes campagnes, 1797-1815, Paris, Bernard Giovanangeli, 2012, p. 23.
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comment quiconque a pu survivre a un feu tel qu’a d étre celui-
la°. » Lors de la bataille de Bull Run, le 21 juillet 1861, la panique des
Yankees, pourtant en situation de supériorité numérique®, tourne au
traumatisme. Surpris par des contre-attaques de soldats sudistes qu’ils
n’avaient cessé de repousser toute la journée, découragés et épuisés, ils
reculent avec une frayeur croissante a2 mesure que les officiers qui les
encadrent n’arrivent plus eux-mémes a dissimuler la leur. La retraite
se transforme en débandade. « Plus ils s’éloignaient, plus ils avaient
peur », déclare un membre du Congres présent lors de la bataille’.
Les 6 et 7 avril 1862, a la bataille de Pittsburgh Landing/Shiloh?, les
combats atteignent une telle intensité que le choc est trop violent
pour de nombreux hommes. L'expression « Voir I’éléphant » est
alors retenue par les combattants pour indiquer leur baptéme du feu
et ses éventuelles conséquences traumatiques. Soldats de I'Union et
Confédérés fuient vers I'arriere, la terreur dans les yeux. Le général
Sherman, qui n’est pourtant pas un grand romantique, parle alors des
«tas de corps mutilés des soldats morts, [...] sans téte et sans jambes.
[...] Le spectacle que présentait ce champ de bataille aurait guéri
n'importe qui de la guerre »°.

Durant le mois de janvier 1863, les Nordistes désertent leurs unités
au rythme d’une centaine par jour, victimes du stress guerrier'. En
1864, apres la terrible bataille de Spotsylvania, I’épuisement mental
se fait sentir dans les deux camps. « Les officiers et les hommes
souffraient de ce que I’on devait appeler, lors des guerres ultérieures,
“psychose traumatique”. Deux des commandants de corps d’armée
de Lee, qui n’avaient pourtant pas été blessés, A. P. Hill et Richard
Ewell, connurent un effondrement momentané durant la campagne
et il fallut remplacer Ewell par Jubal Early. Lee se sentit trés mal
pendant une semaine entiére. Du c6té de 'Union, un officier nota
qu’en l'espace de trois semaines, les hommes “étaient devenus maigres
et égarés. En vingt jours, ils semblaient avoir vieilli de vingt ans”. »
<« Plus d’'un homme est devenu fou depuis le début de cette campagne,
renchérit le capitaine Oliver Wendes Holmes J*, en raison de la
terrible tension a laquelle sont soumis et 'esprit et le corps »''. Ainsi,
tres visiblement, les conditions sont bien réunies pour que ’on puisse

5. Cité par Jay Luvaas, The Military Legacy of the Civil War : the European Inheritance, Chicago, 1959, pp. 18-19.
6. Dix mille soldats de I'Union pour quatre mille cing cents Confédérés.

7. James M. McPherson, La Guerre de Sécession, Paris, Robert Laffont, «Bouquins», 1991, pp. 374-375.

8. Pittsburgh Landing est le nom de la bataille donnée par les Nordistes, tandis que Shiloh est celui retenu par les

Confédérés.
9. Cité par James MacPherson, idem, pp. 450-451.
10. Idem, p. 638.

11. Idem, pp. 806-807.
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parler de désordres post-traumatiques durant cette Givil War. Qu’en
est-il cinq ans plus tard sur les champs de bataille de la guerre franco-
prussienne de 1870 ?

Lors de la bataille de Beaumont, le 30 aotit 1870, le stress de la
bataille alimente une premiére forme de réponse au traumatisme : la
fuite désespérée. « Toute cette masse d’hommes qui nous précede et
nous suit a la fois va a la débandade, la route n’est pas assez large, on
se sauve a travers champs. Tant pis pour les éclopés et les blessés qui
ne vont pas assez vite. On les bouscule, ils tombent, on marche dessus.
Quelle folle panique et quel égoisme chez les hommes! C’est bien la
que s’applique le mot : “Chacun pour soi!” [...] Nous reculons et
nous n'avons pas encore aper¢u un seul Prussien'. »

Le 18 aott 1870, lors des combats de Gravelotte, les capitaines
commandant les batteries de < canons a balles» — pas encore
dénommeées mitrailleuses — comprennent qu'’il leur faut engager
I'infanterie de I’adversaire et non pas l'artillerie qui était, théori-
quement, leur objectif dans leur doctrine d’emploi. Les canons a balles
font parler la poudre sur le versant ouest de la Mance, provoquant
un grand traumatisme et une véritable panique chez les Prussiens.
En fin d’apres-midi, il semble qu'une cinquantaine de compagnies
prussiennes y aient trouvé refuge, sans liens tactiques entre elles et
incapables de discerner qui étaient I'ennemi ou I'ami’™. Insomnies,
cauchemars, hallucinations ou comportements suicidaires semblent
étre déja de mise par I'effet du feu ennemi.

Encore sommes-nous la dans un systeme culturel et technique qui
reléve de codifications sociales relativement récentes, a I’échelle de
deux siécles. Peut-on tenter de faire remonter 1’identification de
désordres post-traumatiques a des temps beaucoup plus anciens ?

A lire les chroniques de Jean Froissart, les raisons d’étre sujet
a des traumatismes psychiques dans les guerres de la fin du Moyen
Age sont loin d’étre absentes, contrairement a I'image mythique du
combat chevaleresque. Au moment de la révolte des Jacques, dans le
Beauvaisis, le chroniqueur rapporte : < Si s’assembleérent les gentils
hommes étrangers et ceux du pays qui les menoient. Si commenceérent
aussi a tuer et a découper ces méchantes gens, sans pitié ni merci; et
les pendoient par fois aux arbres ou ils les trouvoient. Mémement,
le roy de Navarre en mit un jour a fin plus de trois mille, assez pres

12. L. Rocheron, cité par Jean-Francois Lecaillon, £té 1670. La guerre racontée par les soldats, Paris, Bernard Giovanangeli
éditeur, 2002, p. 192.

13. Roland Koch, «Les canons a balles dans I'armée du Rhin en 1870, Revue historique des armées n°® 255, 2009,
pp. 101-102.
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de Clermont en Beauvoisin™. » Quant a I’exécution d’otages, elle
se pratique avec une facilité déconcertante. Robert de Canolles en
fait ainsi exécuter huit : < Si les fit monter sur celle table 'un apres
l'autre, et par un ribaut couper les tétes et renverser ensemble és fossés,
les corps d’un lez et les tétes de 'autre™. » Ces notations prouvent
au passage que la Grande Guerre ne saurait étre présentée comme la
matrice de toutes les violences des XX et XXI' siécles, sauf si I’on veut
ignorer les expériences plus anciennes. Ces identifications de causes
de traumatismes de guerre sont aujourd hui confortées par les travaux
récents menés par deux médiévistes étrangers.

Richard W. Kaeuper, de I'université de Rochester, travaille depuis
une dizaine d’années sur les formes de violence des chevaliers et sur
les traumatismes qui peuvent en découler. Dans le systeme de valeurs
de la société médiévale, la norme sociale impose a I'aristocratie, élite
militaire et combattante avant tout dans sa définition d’origine, de
démontrer force et courage, sans peur ni faiblesse, au risque de perdre
son honneur. Il est également demandé au chevalier d’étre un bon
chrétien. Dans leur rapport a la violence, les chevaliers sont en effet
dépendants de I’édifice intellectuel de I'Eglise, qui vient légitimer
'usage de cette violence au nom de Dieu et de la défense de la sainte
Eglise.

Malgré le recours a cette armature intellectuelle, certains sont
traversés de doutes quant a leurs méthodes et pratiques guerrieres.
Richard Kaeuper insiste notamment sur les dimensions de recons-
truction mémorielle que constitue I'idéal chevaleresque. Le chevalier
se bat et considére qu’il est de son devoir de le faire. Mais, dans le
méme temps, 'ordre aristocratique estime que lui seul a le droit d'uti-
liser la violence de maniére légitime, y compris dans la défense de son
honneur, souvent vécue de maniére étroite et pleine de susceptibilité.
Tout a la fois pieux et violents, les chevaliers constituent donc un public
de choix pour le développement de tendances contradictoires. Dans
cette relation schizophrénique a l'acte de tuer, et plus généralement
a la violence, il y a bien des causes a traumatismes'®. Décortiquant
les trois ouvrages de Geoffroi de Charny, Thomas Heeboll-Holm,
chercheur de 'université de Copenhague, identifie le manque de
sommeil, la faim et le découragement. Pour lui, il s’agit la de facteurs
de stress que I’on retrouve dans le cadre de conflits beaucoup plus
récents, de la Grande Guerre a I’Afghanistan, et notamment lors de

14. Historiens et Chroniqueurs du Moyen Age, édition établie par Albert Pauphilet et Edmond Pognon, Paris, Gallimard,
NRF/La Pléiade, 1952, p. 390.

15. Idem, p. 424.

16. Richard W. Kaeuper, Holy Warriors. The Religious Ideology of Chivalry, University of Pennsylvania Press, 2009, et
Chivalry and Violence in Medieval Europe, Oxford University Press, 2001.
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la guerre du Vietnam. De méme, selon lui, une distinction s’opére
entre les soldats touchés par ces troubles psychiques et ceux qui n’en
souffrent pas alors qu’ils ont affronté les mémes situations mortiféeres.
Thomas Heeboll-Holme note toutefois, avec le plus grand des bons
sens, qu'une différence majeure dans I'identification des traumatismes
du guerrier médiéval par rapport a son homologue d’aujourd’hui tient
dans I'absence d’attaques aériennes et d’explosions.

Ainsi, les causes de désordres post-traumatiques semblent exister
chez les combattants bien avant leur identification par la médecine.
Vous me permettrez ici une comparaison. Avant que 'autisme ne soit
identifié en tant que maladie spécifique, les personnes qui dévelop-
paient ces troubles ont été longtemps nommés «idiots ». Ce vocable
regroupait des individus frappés d’arrét de développement intellectuel,
mais aussi les enfants singuliers, d’intelligence apparemment limitée,
mais sachant mettre en ceuvre des talents paradoxaux pour — par
exemple — réciter de longs textes a peine entrevus, ou calculer menta-
lement. Ces «idiots savants » fascinaient le public et les médecins qui
devaient avouer leur ignorance'’. Le paralléle entre la prise en compte
de l'autisme et celle des désordres post-traumatiques s’'impose aussi
sur un autre plan. Tenu pour un monstre aux confins de '’humanité,
I'«idiot » a été exclu du champ d’approche clinique, nié en tant que
malade, tout comme les traumatisés du champ de bataille ont été, dans
un premier temps du moins, jugés comme des couards.

I™ Laperception des traumatismes psychiques en 1914-1918

La Grande Guerre invente une forme de combat que I’on ne
connaissait pas de facon aussi massive avant 1914 et que ’on ne
retrouvera pas, sous une forme aussi généralisée du moins, dans les
conflits ultérieurs. A partir d’octobre 1914 et jusqu’a mars 1918, le
front occidental se fige dans ce que j'appelle le « systéme-tranchées» ',
fait de plusieurs positions de défense successives étalées en profondeur
et comprenant chacune plusieurs lignes de tranchées communiquant
par des boyaux. Deés lors, soumis a des bombardements quotidiens
qui < entretiennent » la guerre, parfois a des contre-attaques ou a
des assauts meurtriers, les combattants de la «ligne du feu » subissent
des traumatismes constants, imposant une prise en compte par les
médecins militaires.

17. Voir Jacques Hochmann, Histoire de I'autisme, Paris, Odile Jacob, 2009, notamment «Un détour par I'histoire : I'idiot
précurseur de |'autiste » (pp. 31-37).

18. Voir Francois Cochet, Survivre au front, 1914-1918. Les poilus entre contrainte et consentement, Saint-Cloud,
Soteca/14-18 Editions, 2005.
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Dés 1881, le docteur Louis Jean-Etienne Mesnier publie Du suicide
dans Uarmée™. En 1902, Emmanuel Régis fait paraitre Note sur le délire
aigu®, chez I’éditeur militaire Lavauzelle, tandis qu’en 1909, André
Antheaume et Roger Mignot dirigent le maitre-ouvrage Les Maladies
mentales dans 'armée frangaise®’. En 1913, le docteur Simonin parle de
« psychose des combats » a la suite des troubles observés durant la
guerre russo-japonaise de 1904-1905. Dans un ouvrage paru en 1906,
Ivan de Schaeck décrit un certain nombre de ces comportements :
«L’isolement de certains postes, [...] I'incertitude des événements
provoquent fréquemment une surexcitation nerveuse voisine de la
folie. Il y a quelques jours, on pouvait voir en gare de Liao-Yang un
train entiérement rempli de militaires et de civils atteints d’aliénation
mentale a destination de Petersbourg?. »

Les théorisations n’arrivent que plus tard, notamment avec Thomas
W. Salmon en 1917. Les médecins se divisent alors en trois grands
groupes de pensée. Le premier avance que les traumatismes psychiques
reléevent de micro-lésions du tissu nerveux, le deuxiéme considére les
traumatisés comme de simples simulateurs, tandis que le troisieme
estime que les traumatismes relevent de facteurs psychiques et non
organiques. C’est a ce titre qu’en 1919, apreés le V' congrés interna-
tional de psychanalyse de Budapest, au cours duquel son collegue
hongrois Sandor Ferenczi a présenté une communication sur le méme
theme, Sigmund Freud publie Psychanalyse des névroses de guerre.

Comment les soldats appréhendent-ils ces situations qui peuvent
donner naissance a autant de désordres post-traumatiques ? En avril
1915, en Lorraine, Marc Delfaud constate que «la 17° compagnie a
beaucoup souffert pendant les trois jours passés dans les tranchées :
trois tués et une vingtaine de blessés. Dans les tranchées, trois hommes
sont devenus fous pendant le bombardement, deux a la 18" compagnie
et un a la 19°. C’est un enfer »*. Certains chefs savent prendre en
compte ces dimensions d’angoisse et les mesurer, ce qui explique sans
doute leur popularité au sein de la troupe. Ainsi Philippe Pétain, a
propos du Minenwerfer allemand, la redoutable piéce de tranchée,
affirme : <« Le Minenwerfer tire rapidement, un coup par minute, sans
fumée, et entraine de tres gros dégats matériels et un anéantissement

19. Louis Jean-Etienne Mesnier, Du suicide dans I'armée. Ftude statistique, étiologique et prophylactique, Paris, Doin,
1881.

20. Emmanuel Régis, Note sur le délire aigu, Paris, Lavauzelle, 1902.

21. André Antheaume et alii, Les Maladies mentales dans I'armée frangaise, Paris, Delarue, 1909. Les trois derniers
ouvrages cités ont été identifiés grace a la base de données Bibus concernant la littérature militaire mise au point par
le lieutenant-colonel Rémy Porte et Julie d"Andurain du CDEF/DREF.

22. Ivan de Schaeck, Six mois en Mandchourie avec le grand duc Boris, Paris, Plon-Nourrit, 1906, p. 103.

23. Marc Delfaud, Carnets de guerre d'un hussard noir de la République, préface d'Antoine Prost, publié sous la direction
du général André Bach, Triel-sur-Seine, Editions Italiques, 2009, p. 177.
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cérébral complet®™. » Quant au merveilleux Maurice Genevoix, il a dit
la quintessence des angoisses du fantassin des Eparges du printemps de
1915 soumis a d’intenses bombardements tout autant qu’a d’horribles
combats rapprochés : « Cela ne nous quitte plus guére ; on sent le
diaphragme serré, comme par une dure poigne immobile. Contre
mon épaule, I’épaule de Bouaré se met a trembler, doucement,
interminablement?. »

Les Allemands ne sont pas en reste, bien entendu. La premiére
apparition des blindés britanniques a Flers en 1916 provoque des
traumatismes inédits. « Un homme arriva en courant de la gauche : "Il
y a un crocodile qui rampe a I'intérieur de nos lignes!” Le malheureux
avait perdu la téte. Il venait de voir un char pour la premiere fois et
avait assimilé 2 un monstre cet énorme engin se cabrant et basculant.
L’ennemi avait amené un char dans nos lignes un nouvel engin de
combat dont nous n’avions pas soupgonné |'existence et contre lequel
nous n'avions pas de parade. Tirer dessus au fusil revenait a tirer a la
sarbacane?. »

Le médecin-lieutenant Louis Maufrais, juste aprés un bombar-
dement terrible sur la cote 304, prés de Verdun, observe des
Allemands et des Francais qui déambulent sans armes sur le champ
de bataille, tous choqués : « Aucun d’eux n’est équipé, pas plus les
Allemands que les Francais. Les hommes se croisent, ils ne se parlent
pas. Tous sont brisés. Plus bons a rien. Dégotutés de tout. De la guerre
en particulier. Les Allemands, comme les Francais, sont a chercher
quelque chose, des blessés, des morts, ou rien?. »

Dans I’ensemble, c’est bien devant de telles descriptions venues des
témoignages de base que prennent tout leur sens les mots qui ont
été alors associés aux traumatismes de guerre, < obusite » pour les
Francais, shell shock ou battle shock pour les Britanniques.

Sous quelles formes les médecins militaires identifient-ils les
comportements de stress et les traumatismes qui les accompagnent® ?

Sile « cafard » est de toutes les guerres et dit la fatigue du conflit,
I’émotionné du champ de bataille reléve d’une autre catégorie. Il
cherche d’abord et avant tout a fuir le combat ; «il a I’ceil hagard, le
nez pincé, le visage pale, I'air effaré ; il se précipite dans le coin le plus
reculé du poste de secours, s’affale a terre ou sur un banc, s’y blottit,

24. Cité par André Bach, Fusillés pour I'exemple. 1914-1915, Paris, Tallandier, 2003, p. 537.

25. Maurice Genevoix, Ceux de 14, Paris, rééd. Flammarion, 1983, p. 589.

26. Cité par Henri Ortholan, La Guerre des chars. 1916-1918, Paris, Bernard Giovanangeli, 2007, p. 68.

27. Louis Maufrais, J'étais médecin dans les tranchées. 2 aodit 1914-14 juillet 1919, préface de Marc Ferro, présenté par
Martine Veillet, Paris, Robert Laffont, 2008, p. 236.

28. Alain Larcan et Jean-Jacques Ferrandis, Le Service de santé aux armées pendant la Premiére Guerre mondiale, Paris,
Editions LBM, 2008. Voir notamment le chapitre «Psychiatrie de guerre» (pp. 482 et suivantes).
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s’y recroqueville et ne bouge plus. Si on l'interroge, il a I’air menta-
lement absent. Le lendemain, en toute bonne foi, il dira qu’il a perdu
connaissance et ne se souvient de rien », déclare le docteur André
Léri”. Les formes que prennent ces traumatismes sont multiples et
variées, et il ne s’agit pas ici de les lister pour en dresser un diagnostic.
Le médecin-général Louis Crocq et d’autres depuis ses travaux ont
fort bien, et bien mieux que je ne saurais le faire, dressé un tableau
exhaustif de ces traumatismes®
I1 s’agit bien plut6t ici de saisir les modes d’appréhension de ces

comportements traumatiques par les médecins. G’est une question
complexe qui est en jeu. Le savoir médical du praticien est en effet
confronté a ses lectures sociales, a sa grille d’analyse comportementale
d’un monde de combat qui ne lui est pas forcément directement connu.
A titre d’ exemple, durant la Grande Guerre, le docteur Chamart voit
arriver un commotionné qui a été enseveli sous des décombres. Sa
réaction est alors immeédiate : < Ah, il n’est pas brillant! Le ferait-il
au chiqué ? Il reste comme un gros tas, affalé au fond d’un boyau, avec
des yeux de merlan frit®'. » A titre d’ exemple toujours, et sans vouloir
en faire le moins du monde une démonstration générale, le traitement
des < hystériques de guerre » illustre assez bien la manieére dont les
patients sont traités par les médecins militaires frangais de I'époque.
Le secrétaire d’Etat Justin Godart prescrit dans un premier temps de
les regrouper dans des dépots « réputés pour leur énergie ». Il s’agit de
<« secouer » des soldats jugés un peu trop « chochottes». Plus expli-
citement encore, Pierre Marie, en décembre 1917, considére que les
hystériques sont des simulateurs inconscients. Des mesures thérapeu-
tiques brutales, comme le « torpillage » par décharges électriques, que
préconise Clovis Vincent, chef du service de neurologie de Tours, sont
mises en place. Et selon le professeur Alain Larcan et le médecin en
chef Ferrandis, « André Léri, de I’ambulance 15/20 du centre neuro-
logique de la I armée, renvoyait au front 92 % de ses patients »*. Des
lors, on comprend les représentations parfois hostiles que les poilus
développent a I’égard des médecins, exprimé par Maurice Pensuet, a
titre d’exemple : « Que les majors et leurs aides de l'arriére viennent
faire un petit stage au front, mais au front, en premiére ligne, et ils
constateront que ceux qui ont recours a eux sont dignes d’avoir tous
les soins voulus®:. »

29. Cité par Alain Larcan et Jean-Jacques Ferrandis, ibid., p. 486.

30. Louis Croca, Les Traumatismes psychiques de guerre, Paris, Odile Jacob, 1999.
31. Larcan et Ferrandis, ap. cit., p. 489.

32. Ibid., p. 500.

33. Maurice Pensuet, Eerits du front. Lettres de Maurice Pensuet, 1915-1917, édition établie par Antoine Prost, Paris,
Tallandier, 2010, p. 105.
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A tout le moins, ces comportements démontrent a I'envi un certain
nombre de dimensions. L’ignorance de ce que pouvait étre la guerre
de tranchées et ses angoisses par les médecins — en tout cas de ceux qui
n’officiaient pas directement en postes de secours — constitue, a 1’évi-
dence, la premiere. La deuxieme reléve de I'ambiguité de leur posture.
Le service de santé des armées, créé par édit royal du 22 mars 1708%,
est militaire, par nature, mais les médecins qui le composent sont,
a titre individuel, dans une position plus compliquée : leur travail
consiste-t-il a soigner les soldats traumatisés le plus rapidement
possible pour les renvoyer au feu tout aussi rapidement ? Ou a prendre
en considération les souffrances des hommes et a les traiter 2 fond ? En
d’autres termes, sont-ils officiers-médecins ou médecins-officiers ?
Le serment d’'Hippocrate s’efface-t-il devant les logiques du comman-
dement qui cherche surtout a récupérer des hommes dés 1915 pour
faire face a la crise des effectifs ? Une récente synthese vient de mettre
a plat un certain nombre de questionnements liés a la pratique de la
psychiatrie de guerre en 1914-1918%.

Deés lors, les troubles psychiatriques ont tendance a étre appréhendés,
dans un premier temps du moins, de la méme maniére que le sont les
tentatives d’automutilation. La culture virile, patriotique, de I'arriére-
front, auquel appartient I'immense majorité des personnels médicaux,
ne peut voir ces comportements que comme autant de couardises
pour tenter d’échapper aux combats. L’automutilé est d’ailleurs,
dans le Code de justice militaire de 1873, assimilé a un déserteur. Il
encourt les mémes peines et nombreux sont ceux a avoir été passés
par les armes. « Il faut que les hommes qui seraient assez misérables
ou assez laches pour tenter de se soustraire par une condamnation
ou une mutilation volontaire a leurs devoirs envers la patrie, sachent
bien qu’il n’y a aucune porte ouverte a leur lacheté », écrit le général
Dubois, commandant le 9° corps d’armée (ca), le 1* octobre 1914%°.

Dans le cas de troubles d’ordre psychiatrique, le soldat atteint ne
tente pas de s’échapper de la guerre par un acte volontaire, mais de
s’y soustraire, comme a tout ce qui ’entoure, de maniére incons-
ciente. Comment, dans ces conditions, ne pas étre percu comme un
simulateur ayant trouvé une forme moins violente que ’automuti-
lation pour quitter la zone de mort ? Lorsqu'’ils se massifient, les cas de
véritables psychotraumatismes posent un réel probléeme aux médecins
militaires, les obligeant a renouveler leur approche du phénomene.
Lorsqu’en 1941-1945, les « pertes psychiques » de 'armée américaine

34. Voir Patrick Godart, «Le service de santé des armées : histoire, enjeux et défis», Inflexions n°® 20, 2012, pp. 165-175.

35. Laurent Tatu et Julien Bogousslavsky, La Folie au front. La grande bataille des névroses de guerre, 1914-1918, Paris,
Imago, 2012.

36. Cité par André Bach, op. cit., p. 359.



LE VENT DU BOULET

atteignent dix-sept cas pour mille en moyenne annuelle et quarante-
deux pour mille a la suite de certaines batailles, le simulateur se dissout
dans un autre phénomeéne.

La question de 'appréhension par les médecins militaires des
syndromes post-traumatiques confronte, in fine, la psychiatrie militaire
a ses pratiques professionnelles, a son niveau de savoir clinique et a
la généralisation de ce savoir au sein d’une profession qui n’est pas
unanime sur les traitements a appliquer aux soldats touchés par de
tels traumatismes.

Pour conclure, la notion de syndromes psycho traumatiques appar-
tient certes au XX siécle, dans la mesure ou c¢’est cette période qui
I'identifie précisément, pose des diagnostics et propose des thérapies,
comme la psychiatrie de I'avant. Faute de sources médicales précises
et du vocabulaire adéquat pour nommer les troubles, il est difficile,
voire anachronique, de faire remonter stricto sensu ces syndromes a
des périodes trés anciennes. Pourtant, les causes alimentant de tels
syndromes se retrouvent facilement dans des conflits bien plus anciens
que les seules guerres du XX et XXI siécles. L’hoplite grec souffrait-il
déja de pTsD¥ ? Les référents culturels du v’ siécle av. J.-C. semblent
aujourd’hui trop éloignés des noétres pour en juger en toute scien-
tificité. Certains passages de L'lliade pourraient le laisser penser. De
récentes études sur la chevalerie semblent indiquer que les guerriers
médiévaux n’échappaient pas forcément a ces blessures invisibles. Il est
vrai que le progres scientifique passe fréquemment par de nouvelles
appellations, plus précises souvent, plus jargonnantes toujours.
L’apparition et la massification des armes a feu, des explosifs, ont
changé le visage de la guerre en créant des traumatismes nouveaux,
comme <« |’effet de souffle », mais surtout en permettant de tuer
de plus loin avec une puissance de feu jamais connue auparavant.
Désormais, chaque soldat peut se sentir personnellement visé. La
Grande Guerre, par sa durée dans une < guerre installée », marque
un tournant dans 'approche des troubles psychotraumatiques des
combattants. Bien qu’ayant commencé a avoir été théorisée avant le
conflit, 'approche thérapeutique est profondément modifiée par la
massification des cas, obligeant les médecins a prendre en compte la
réalité sociale du phénomene.

37. Post-Traumatic Stress Disorder, selon |'expression anglo-américaine.
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LA FOLIE FURIEUSE

DU SOLDAT AMERICAIN.
DESORDRE PSYCHOLOGIQUE
OU POLITIQUE ?

Apres avoir pourchassé depuis 2001 le taliban dans I'Hindu Kush
et tenu a bout de bras un narco-Etat qui peine a asseoir son autorité
au-dela de Kaboul, aprés avoir pulvérisé I’Etat irakien en 2003 et
permis 'accession d’un pouvoir chiite pro-iranien qui les pria de
partir en 2011, avec armes et bagages, et aprés une occupation sanglante
qui laissa leur armée exsangue, les Etats-Unis ont mis un terme a leur
optimisme dans I'ingénierie sociale du nation building’ pratiquée par
des boots on theground («troupes au sol »). « Le prochain secrétaire a
la Défense qui s’aviserait a conseiller le président des Etats-Unis de
déployer de nouveau I’armée américaine au sol en Asie, au Moyen-
Orient ou en Afrique, devrait se faire “examiner la téte’ (shou d have
his head examined) », dira Robert Mickael Gates, secrétaire d’Etat a la
Défense sur le depart, aux cadets de West Point en 20112

Paroles fortes, mise en garde méme, sur la folie toujours possible des
décideurs politiques. Me serais-je trompé de titre pour cet article, «La
folie furieuse du soldat américain » ? Folie des décideurs ou folie des
exécutants ? Folie des deux ? Ou plutot folie des hommes politiques
conduisant a la folie, normale, des soldats ? Un bon mot attribué a
Montesquieu rappelle ce paradoxe de la guerre : face aux horreurs du
combat, <« une armée rationnelle s’enfuirait »°. En effet, malgré 'ins-
tinct de conservation, la puissance morale d'une armée est si forte qu’elle
peut inciter des hommes a sortir d’une tranchée et a avancer face a la
mitraille de 'ennemi. Tout cela est aisément reconnu par le Feld Manual,
1 The Army 2005, bible doctrinale de 'armée américaine : « L’armée est
une organisation fondée sur des valeurs. Elles aident le soldat a distinguer
ce qui est juste de ce qui ne I'est pas dans n'importe quelle situation, plus
particuliérement au combat. Elles sont le socle sur lequel tout repose. »
Ou en est aujourd’hui cette force morale, composante essentielle de
toute armée, analysée par Clausewitz, Ardant du Picq ou]. F. C. Fuller ?

1. Serait-ce le nouveau terme pour la «mission civilisatrice » des guerres coloniales d'antan?
2. Robert M. Gates, « Speech Delivered to the United States Military Academy (West Point, NY)», 25 février 2011,
www.defense.gov/speeches/speech.aspx?speechid=1539.

3. Cité par John Keegan, Time to Kill, The Soldiers Experience of War in the West, 1939-1945, edited by Paul Addison
and Angus Calder, Pimlico, 1997, p. 3.
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I™ Etatdeslieux

Dés 2004, un an et demi a peine apres 'invasion < triomphale » de
I'Irak, un rapport du Congres estimait que 15 a2 20 % des troupes améri-
caines étaient ou seraient atteintes du trouble de stress post-traumatique,
ou PTSD, l'acronyme américain®. L’armée victorieuse se voyait trans-
formée en armée d’occupation et commengait a payer le prix de I’échec
politique, 'incapacité a soumettre la société irakienne a ses buts de
guerre. La guerre d’Irak ne fut pas un cakewalk® ou une promenade
parsemée de fleurs, mais une occupation brutale, accompagnée d'une
guerre civile interconfessionnelle. Ces premiers chiffres alarmants,
rétrospectivement, peuvent étre pris comme le symptéme avant-coureur,
comme le canari du mineur, de I’échec de cette campagne, a laquelle
vint s’ajouter celle d’Afghanistan, avec la renaissance des talibans, en
2006. Les statistiques des blessures invisibles des soldats américains dans
ce pays s ajoutérent a celles de leurs camarades en Irak. En 2008, la
Rand Corporation projetait le chiffre de trois cent mille vétérans de ces
deux théatres d’opérations qui étaient ou seraient atteints d'un PTSD.
Depuis, les chiffres ont encore été revus a la hausse dans un rapport de
I'Us Army de 2012’. La fourchette haute des premiéres projections de
2004 se trouve confirmée. 20 % du corps expéditionnaire déployé lors
de ces deux conflits a ou développera un PTSD. Soit quatre cent soixante-
douze mille soldats qui sont ou seront, a terme, atteints de PTSD.

I™ Codts financiers et sociaux : une bombe & retardement?

En ce qui concerne les cotts pour le systeme de santé, présents et a
venir, les projections sont abyssales. Le prix Nobel d’économie Joseph
Stiglitz, témoignant en 2010 devant le Congres, révisa encore a la hausse
les cotits de ces deux conflits qu’il avait calculés avec sa collaboratrice
Linda Bilmes en 2008 dans The Three Trillion Dollar War: The True Cost of the Irag
Conflict. Il les évaluait désormais entre quatre et six trillions de dollars?, et
imputait cette augmentation vertigineuse aux cofits de santé, soit entre
cing cent quatre-vingt-neuf milliards et neuf cent quatre-vingt-quatre
milliards de dollars, dont une grande partie due au PTSD, & son traitement,

United States Government Accountability Office, Washington (2004), www.gao.gov/new.items/d041069.pdf

«Comme du gateau, prévision faite par Ken Aldeman, assistant du secrétaire dEtat 4 la Défense, Donald Rumsfeld,
pour caractériser ce que serait I'invasion de I'lrak. Washington Post, 13 février 2002.

Invisible Wounds of War, Psychological and Cognitive Injuries, Their Consequences, and Services to Assist Recovery,
Rand Corporation, Santa Monica, 2008.

Army 2020: Generating Health and Discipline in the Force Ahead, Report 2012, Headquarters, Department of the Army.
1 trillion =1 million de milliards.

oN o _w.h‘
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ainsi qu’a ses effets secondaires sur la santé physique des vétérans®. Plus
malaisées a chiffrer, les difficultés rencontrées dans la réinsertion sociale
et familiale. Les reportages ponctuellement publiés dans la presse ne
cessent de souligner une violence débridée sur eux-mémes (suicides),
sur leurs proches, leurs épouses, ou sur des inconnus. Un défi immense
pour la société américaine quand déja, sur les six cent vingt-cinqg mille
huit cent trente-quatre vétérans d’Afghanistan et d’Irak inscrits en 2010
au systeme de santé du Department of Veterans Affairs, trois cent treize mille six
cent soixante-dix sont traités pour leur état mental .

I™ Commenten est-on arrivé 1a?

Les guerres changent de nature. Commengons par quelques chiffres

sur les pertes américaines des guerres passées et présentes depuis la
Seconde Guerre mondiale, et leur taux de PTSD. Aprés tout, comme

le dit Hobbes sans périphrase, la guerre, c’est d’abord « des hommes
qui s’entretuent ».
Nombre de soldats Morts Blessés PTSD
américains engagés | au combat au combat
Seconde Guerre
mondiale 16 112 566 291 557 670 846 5%
1939-1945
Corée 12
1950-1953 5720000 33739 103 284 ?
Vietnam
1964-1973 8744000 47 434 153 303 15 %
Guerre du Golfe
1990-1991 2225000 147 467 7%
Irak + Afghanistan 13
200122012 2333972 5197 50140 20 %

Sources : American War and Military Operations Casualties: Lists and Statistics, Congressional
Research Service, Washington et Defense Casualty Analysis System, Defense Department, Washington.

©

10.

11.

12.
13.

«Lifetime Cost of Treating Latest Generation of Veterans Higher than Predicted », US Medecine, The Voice of Federal
Medicine, november 2010, www.usmedicine.com/physicalmedicine/lifetime-cost-of-treating-latest-generation-of-
veterans-higher-than-predicted.html#.UP5S8_L56sk.

Ces chiffres ne prennent pas en compte les vétérans qui regoivent des soins en dehors du systeme de santé du
Department of Veterans Affairs. Voir «Broken Warriors », Nextgov, Government Executive Media Group, www.nextgov.
com/health/2011/03/half-the-afghanistan-and-iraq-veterans-treated-by-va-receive-mental-health-care/48746/.

Source : The National Center for Post-Traumatic Stress Disorder, cité in «u.s. Wars and Post-Traumatic Stress
Disorder», s Gate, 22 juin 2005.

Pour ce conflit, aucun chiffre fiable, officiel ou officieux, n'existe.

Source : Department of Defense, «Contingency Tracking System», Number of Deployments for Those Ever
Deployed for Operation Iraqi Freedom and Operation Enduring Freedom, veteransforcommonsense.org/ wp-content/
uploads/2012/01/ves iar jan 2012.pdf
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A la différence les chiffres sur les morts et les blessés, ceux indiqués
dans la colonne PTSD restent spéculatifs : les critéres du PTSD n’ont
en effet été fixés qu'en 1980 Ils donnent cependant un ordre de
grandeur et tendent 2 montrer qu’il n'y a pas nécessairement une
corrélation de cause a effet entre le nombre de morts et de blessés et
le taux de PTSD constatés dans les différentes guerres, qu’elles soient
de haute ou de basse intensité. L’explication des blessures morales
nécessite I’examen d’autres facteurs que la simple menace de mort
exercée sur les soldats. Deux traits marquants se dégagent du tableau :
les guerres conventionnelles victorieuses et a forte légitimité pour les
participants (Seconde Guerre mondiale et premiére guerre du Golfe)
ont un faible taux de PTSD. Celles perdues et de type contre-insurrec-
tionnel (Vietnam, Irak, Afghanistan), a faible légitimité™®, ont les taux
les plus forts.

I™ Seconde Guerre mondiale

La Seconde Guerre mondiale est communément appelée par les
Américains <« the Good War ». Dans leur imaginaire, c’est le dernier
conflit majeur gagné de leur histoire, sans ambiguité morale ou
politique. L’armée américaine était alors composée en majeure partie
de citoyens soldats engagés dans une < juste » cause, une guerre de
front soldée par une victoire totale et sans conditions sur un adversaire
incarnant le mal absolu. Le retour des vétérans a la société civile se fit
dans une communion victorieuse avec I’ensemble de la population.
Leur réinsertion dans la vie civile fut facilitée par un programme
ambitieux et a grande échelle, le « G1 Bill », qui, jusqu’a 1956, leur
offrit des aides financiéres pour des études, des formations profes-
siqnnelles, des logements ou des créations d’entreprises.

A part le scandale concernant le général Patton giflant pour
lacheté un soldat victime de shell shock (PTSD), les névroses de guerre
ne furent pas alors une cause mobilisant les soldats, I’opinion ou
le corps politique américains. Non que le phénomeéne n’existat pas,
mais en faire la publicité était considéré par les autorités militaires et
politiques comme portant atteinte a 1'effort de guerre. Let There Be Light
(1944-1945), le documentaire réalisé par John Huston sur des soldats
souffrant de PTSD dans un service de psychiatrie militaire, fut purement
et simplement mis sous le boisseau jusqu’en 1980.

14. Le Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD) a été reconnu comme diagnostic clinique par The American Psychiatric
Association dans son manuel DSM-I11 en 1980.

15. 70 % des Américains désapprouvent les deux guerres selon les sondages, d'abord I'lrak, des 2007, ensuite
I'Afghanistan. Voir New York Times, 26 mars 2012.
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I™ Laguerre de Corée

La guerre de Corée est, elle, une guerre ambigué, sans défaite ni
victoire. La péninsule coréenne reste divisée aujourd’hui encore, et
compte vingt-huit mille cinq cents GIs postés sur la ligne de démar-
cation. Cet épisode de I'histoire américaine reste refoulé, occulté, et
le retour des vétérans n’a pas fait I'objet de débats ou de controverses
sur la question du PTSD. N’existent aucune étude de fond ni aucunes
statistiques fiables sur le phénomene.

I™ Laguerre du Vietnam

Apres la « Good War » et I'interlude oublié de la guerre de Corée vint
la guerre du Vietnam. La mauvaise guerre. « On a gagné toutes les
batailles, mais perdu la guerre » se lamentent plus d’un vétéran. Pas
de paix des braves contre un adversaire méprisé, considéré comme
un sous-homme, un < gook » (terme péjoratif pour désigner un
Asiatique). La défaite est vécue par nombre d’anciens combattants
comme la résultante d’une trahison des politiciens et des hauts gradés
de I'armée, qui les ont envoyés se battre dans la jungle pour une cause
perdue. Ils se sont également sentis trahis par une société déchirée
par une contestation sans pareille depuis la guerre civile (1861-1865) :
émeutes dans les ghettos, pacifisme, draft dodging (« insoumissions »),
révoltes étudiantes, hédonisme, lutte armée menée par des organisa-
tions comme les pantheéres noires... Une contestation dont les ondes
de choc se répercutérent sur I’armée citoyenne. Bien des soldats
vécurent leur conscription comme discriminatoire ; en cause, leurs
origines sociales modestes, raciales ou ethniques, les enfants de la
classe moyenne bénéficiant eux d’exemptions. En 1971, le Pentagone
comptabilisa cinq cent trois mille neuf cent vingt-six < incidents de
désertion » pendant les cinq années précédentes et estima que la
moitié des soldats de 1'Us Army était ouvertement hostile a la guerre.

Pour le reporter de guerre Neil Sheehan, prix Pulitzer, I’armée
de conscrits, dés 1969, « était devenue une armée dans laquelle les
hommes s’évadaient dans la marijuana et I’héroine, et d’autres
hommes mouraient parce que leurs camarades étaient trop “défoncés”.
[...] C’était une armée dont les unités sur le terrain étaient au bord
de la mutinerie, dont les soldats se rebellaient contre I’absurdité de
leur sacrifice en assassinant leurs officiers et sous-officiers avec des tirs

16. Voir Alexander Cockburn in Counter Punch, 4 février 2007.
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“accidentels” et des fraggings'’ a la grenade » '®. Apres I’offensive du Tét,

on dénombra pour la seule année 1970 plus de deux mille incidents
de fragging”. Selon Richard Holmes, historien militaire de Sandhurst,
20 % des officiers américains morts en opération au Vietnam furent
tués par leurs propres hommes®.

Les buts de la guerre et sa narration officielle — une lutte pour
la liberté d'une population de paysans en proie aux ambitions
d’un communisme mondial — ne résistérent pas a la réalité du
terrain. S’attendant a étre accueillis comme des libérateurs, les GIs
se trouverent confrontés a une population hostile, majoritairement
favorable voire engagée dans une lutte de résistance nationaliste contre
une force étrangere alliée a des anciens féodaux locaux, corrompus
et minoritaires. Il n’existe pas de facon pacifique d’occuper un pays
contre la volonté de sa population. Vicié dés 'origine, le combat pour
conquérir < les cceurs et les esprits » se transforma vite en mission
search and destroy" et body count”” effrénée dans des free-fire-zones”® au sein
d’une population vietnamienne meurtrie et hostile. Cette brutali-
sation, propre a toute guerre coloniale ou néocoloniale, conduira plus
d’un soldat ou d’une unité a commettre, dans un état berserk?*, par
dépit, par vengeance pour des camarades tués, ou par rage impuissante,
des exactions contre les populations civiles (des gooks). A My Lai, le
16 mars 1968, plus de cinq cents femmes, enfants et vieillards seront
ainsi massacrés.

Prisonniers de ce que le psychiatre Robert Jay Lifton appellera des
atrocity-producing situations” (< situations a produire des atrocités »), ces
GIs € normaux » se retrouveront étre les témoins impuissants ou les
auteurs d’actes extrémes qui leur infligeront des blessures morales qui
ne cesseront pas de les hanter. Défaits et humiliés par un adversaire
méprisé constitué de paysans en sandales, se sentant trahis par leurs
politiques, leurs généraux et leurs concitoyens, ils transformeront a
l'issue de la guerre leurs blessures invisibles en revendication politique

17. Terme argotique américain pour désigner |'assassinat d'officiers par la troupe a I'aide de grenades a fragmentation.
18. Neil Sheehan, A Bright Shining Lie: John Paul Vann and America in Vietnam, Random House, 1988, p. 741.

19. Making Citizen-Soldiers: ROTC and the Ideology of American Military Service, Michael S. Neiberg, Harvard University
Press, 2000, p. 117.

20. Richard Holmes, Acts of War, The Behavior of Men in Battle, Free Press, 1985, p. 329.
21. Recherche et destruction.

22. Le décompte du nombre de corps dans une opération militaire. Cette politique du chiffre fut encouragée par le général
Westmoreland, chef du corps expéditionnaire américain, comme gage de succes dans la lutte contre le Viét-cong.

23. Une zone déclarée hostile et cible Iégitime pour un feu a volonté par les forces américaines.

24. Terme en vieux norrois (irlandais) désignant un guerrier saisi par une folie furieuse. Ce terme sera repris par le
psychiatre américain Jonathan Shay pour caractériser le symptome le plus emblématique des vétérans du Vietnam
souffrant de PTSD qu'il soignait dans sa clinique de Boston. Voir son Achilles in Vietnam. En anglais, dans son usage
familier, «to go Berserk» signifie « péter les plombs».

25. Voir «Doctors and Torture », Robert Jay Lifton, M.D., New England Journal of Medecine, 29 juillet 2004, ou Home from
the War: Learning From Vietnam, Other Press, 2005.
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pour une reconnaissance d’un tort qui leur a été fait. Cette lutte
prendra la forme d’un combat pour faire reconnaitre leur PTSD comme
le symptome médical d'un dommage invisible causé par un événement
traumatique découlant d’une responsabilité politique et sociétale. En
quelque sorte, ils feront porter la responsabilité des atrocity-producing
situations a la décision politique qui a présidé et faconné la guerre,
dans ses buts et ses moyens. Le PTSD devenait alors non seulement un
symptéme médical, mais intégrait aussi la responsabilité politique
dans la genése du trauma, c’est-a-dire dans la situation a produire
des atrocités que la décision politique a suscitée. La perception de la
responsabilité politique dans le trauma était d’autant plus vive que la
guerre du Vietnam était pergue par nombre de ses vétérans comme une
guerre de choix, de type impérial, et non de nécessité pour défendre
la patrie. On pourrait traduire leur argumentaire par la séquence
suivante : politique et buts de guerre -> situations-a-produire-des-
atrocités -> trauma -> PTSD.

En 1980, suite a la mobilisation réussie des vétérans engagés dans
cette lutte pour faire reconnaitre leurs droits, le PTSD est finalement
considéré comme diagnostic clinique par I’American Psychiatric
Association. Dans un souci d’apaisement politique, le Congres votera
la méme année des indemnités pour tous les vétérans du Vietnam
reconnus comme victimes de ce syndrome.

I Guerre du Golfe (1990-1991)
et guerre aérienne des Balkans (1999)

Avec la débacle au Vietnam, le lien entre la nation et son armée
avait fini par se rompre. La guerre était devenue illégitime pour une
majorité d’Américains, et la conscription pour la mener violemment
rejetée comme inégalitaire et illégitime”. Voulant désamorcer ce
mouvement contestataire, interne et externe a I’armée, le président
Nixon, dés sa prise de fonctions en janvier 1969, décida d’en finir avec
la conscription et de créer une armée de métier. Ce fut chose faite en
1973 avec la All Volunteer Army.

Jusqu’en 2003, cette armée professionnelle inspira crainte et respect
avec les victoires faciles de la guerre du Golfe en 1991 et la campagne
aérienne des Balkans en 1999, célébrée comme guerre «zéro mort »
par les forces de I’0TAN. La révolution dans les affaires militaires (RMA
ou Revolution in Military Aﬁairs), avec ses technologies de I'information,

26. Il estintéressant de noter la convergence entre la droite néolibérale incarnée par des gens comme Milton Fridman
et la gauche libertaire américaine dans leur condamnation de la conscription comme un abus de pouvoir de I'Etat sur
I'individu.
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sa précision dans le ciblage, sa domination rapide et foudroyante de
I'adversaire dans I'espace et le temps, a fait croire pour un temps a
cette illusion d’une guerre technicienne sans sacrifice.

I™ Les guerres d'Afghanistan (2001-?) et d'Irak (2003-2011)

Cette belle armée, qui remporta la premiére guerre du Golfe
(1990-1991) en cent heures de combat au sol, trébucha en 2003 en Irak
face 2 un ennemi invisible de va-nu-pieds armés de simples lance-
grenades et d’engins explosifs improvisés (IED). Guerre de choix sous de
faux prétextes”, I'opération Iraki Freedom se transforma en un bourbier
qui n’était pas sans rappeler le Vietnam. Une population hostile et
une guerre de contre-insurrection avec ses exactions, ses atrocités, ses
massacres : Haditha, Abu Ghraib, Bagram, Panjwai. L’ennemi d’hier,
le gook, est aujourd’hui remplacé par le sand nigger ou le raghead. Ce qui
devait étre une expédition de <« choc et d’effroi» de courte durée avec
une petite armée, mean and lean®, pour libérer la population irakienne
de la dictature baasiste, se transforma en occupation brutale qui mit a
mal la viabilité du All Volunteer Army. Jamais depuis la guerre du Vietnam,
les troupes américaines n’avaient connu un tel degré d’engagement
dans des combats au sol ni dans leur intensité ni dans leur durée.

Pour faire face a I'insurrection et a I’explosion de violence, cette
armée trop petite ne pouvait avoir recours a la conscription pour
rafraichir ses troupes comme au temps du Vietnam. Il fallait gérer au
mieux avec les ressources existantes. Jamais cette armée de volontaires
n’avait connu un tel rythme dans les déploiements, par leur fréquence
et par leur durée, entrecoupés de périodes de repos de plus en plus
courtes. A la différence des GIs du Vietnam qui servaient pendant
un an et qui, s'ils survivaient, rentraient a la maison pour de bon,
les hommes de la All Volunteer Army ont pu connaitre jusqu’a trois ou
quatre engagements en Irak ou en Afghanistan, de douze a quinze
mois chacun?. A titre de comparaison, un GI de la Seconde Guerre
mondiale ne dépassait pas, en moyenne, plus de quarante jours au
combat en quatre ans de guerre dans le théétre du Pacifique sud®. Nul
mystere sur le pourquoi de I'augmentation exponentielle des chiffres

27. Voir 'interview de Paul Wolfowitz, ancien secrétaire d'Etat adjoint a la Défense (2001-2005) et principal architecte
de la guerre en Irak, dans Vanity Fair, le 9 mai 2003. Il y dévoile, involontairement, comment I'existence des armes de
destruction massive comme casus belli était une simple fiction et un stratageme politico-bureaucratique pour mettre
tout le monde d'accord. www.defenselink.mil/transcripts/2003/tr20030509-depsecdef0223.html.

28. «Méchante et fuselée ». Expression attribuse 3 Donald Rumsfeld, secrétaire d'tat 3 la Défense.

29. Invisible Wounds of War, Psychological and Cognitive Injuries, Their Consequences, and Services to Assist Recovery,
Rand Corporation, Santa Monica, 2008.

30. Army 2020: Generating Health and Discipline in the Force Ahead, Report 2012, Headquarters, Department of the Army.
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de PTSD constatés. Les hommes de la All Volunteer Army, déployés a flux
tendu, ont vécu, tour a tour, des périodes de repos, d’entrainement et
de combat, et ce pendant plus de dix ans. Ils ont été immergés dans des
sociétés violemment hostilqs aleur présence, sans ligne de front, sans
ennemi diment identifié. A tout moment, attentats, attaques suicides,
découverte de charniers, improvised explosive devise (1ED), pouvaient
ponctuer leur quotidien.

Parmi les traumas les plus caractéristiques des guerres asymétriques
récentes, il faut sans doute classer ceux qui sont liés a I'expérience des
IED. Entre 2009 et 2011, 60 % des pertes américaines étaient dues a ces
bombes artisanales®', avec leur lot de victimes polytraumatisées et de
camarades saisis d’effroi. Une arme redoutable sur le moral des corps
expéditionnaires et qui exige stoicisme plutot que courage pour encaisser
les coups. Le massacre a Haditha perpétré sur vingt-quatre civils irakiens,
hommes, femmes et enfants, par une patrouille de Marines en furie
aprés une attaque IED en est tristement exemplaire. Bien que toute
guerre soit une atrocity-producing situation, cela est plus particulierement
vrai des conflits contre-insurrectionnels ot 'ennemi peut étre partout
et nulle part, difficile a identifier car faisant partie de la population
elle-méme. La paranoia et la politique de la force protection aidant, méme
les simples barrages routiers devinrent des « situations a produire des
atrocités ». Des centaines, si ce n'est des milliers de familles innocentes
furent fauchées dans leurs véhicules par des soldats terrifiés par la peur
des attaques suicides. Ce fut le cas a une telle échelle en Irak et en
Afghanistan que le général McChrystal confessa dans un moment de
candeur : « Nous avons tué un nombre ahurissant de personnes mais, a
ma connaissance, aucune ne présentait une menace réelle®. »

Parti en mission pour mener une guerre de libération et de
protection, le soldat se trouve confronté a la réalité, avec son lot
d’horreurs au quotidien, d'une guerre d’occupation menée au sein
d’une population hostile. Cette disjonction cognitive brutale entre la
réalité vécue et la représentation politique et morale qui en est faite
est d’autant plus prononcée pour le GI que la vision américaine de la
guerre est d’abord celle d'une sanction morale, par la voie des armes,
pour une cause juste, la liberté, avant d’étre de la politique par d’autres
moyens. Face a la réalité du terrain, I'univers moral affiché par son
pays et son armée, sonnera faux et donnera au soldat un sentiment
aigu de trahison de la juste cause pour laquelle il s’était engagé. Les
< situations & produire des atrocités » n’arréteront pas de le poursuivre,
bien apres le dernier coup de feu.

31. Gareth Porter, «How the US Quietly Lost the IED War in Afghanistan », Inter Press Service, 9 octobre 2012.
32. New York Times, 26 mars 2010.
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I™ Enguise de conclusion

Jonathan Shay, dans son Achilles in Vietnam, remarque que le soldat se
replie sur son groupe primaire quand il se sent trahi par ses comman-
dants, ses gouvernants, sa Cité, réduisant ainsi son univers moral et
le secours qu’il peut y trouver. La professionnalisation de I’armée
a probablement accentué ce phénomeéne. En effet, depuis la fin de
la conscription en juin 1973, le citoyen-soldat américain s’est effacé
derriére une armée de professionnels qui ne concerne désormais
que I % de la population américaine. Ses deuils, ses traumas s’en
sont trouvés également <« privatisés ». Nous ne sommes plus dans
I’expiation collective de la souillure d’avoir tué et de ses traumas,
comme au temps, idéalisé sans doute, du Good War, avec une population
accueillant ses soldats victorieux sous les confettis, mais dans le refou-
lement morbide, solitaire, avec son lot de déchéances physiques et
morales.

Ce désordre individuel, qui prend aujourd’hui les apparences d'une
véritable « épidémie » dans la société américaine, ne trouvera son sens
que dans une analyse d’un désordre structurel qui la dépasse et dont
il dépend. Il s’agira en quelque sorte de < politiser » le symptome du
PTSD au lieu de le médicaliser. Pour Clausewitz, la violence guerriere
sans lien politique devient < une chose privée de sens et d’intention ».
C’est d’autant plus vrai pour le soldat qui en a subi les outrages que
le PTSD est la désignation d’un symptome. La cause et sa solution,
toujours provisoire, doivent étre confrontées, en amont et en aval.
Non pas dans la seule biographie de I'individu qui en est la victime,
mais dans la communauté politique dont il fait partie et pour laquelle
il s’est sacrifié. Ses blessures physiques ou morales doivent rentrer
dans le champ de la politique qui a dicté sa mission. La politique est
partie prenante de son trauma, a la fois dans sa genése et dans son
dépassement possible, en lui donnant du sens. « Celui qui possede le
pourquoi de sa vie peut supporter presque tous les comment » écrit
Nietzsche.

L’effacement de la politique comme porteuse de sens en faveur de
I'éthique individuelle, de la psychologie, de la médecine, fait partie de
ce rétrécissement de I'univers moral du soldat et le fragilise a I'extréme.
Il le paiera par une blessure qui jamais ne pourra se cicatriser. La
politique se trouve incapable de fournir le grand récit, ou métarécit,
pourvoyeur de sens face aux conflits d’aujourd’hui. Nos guerres sont
devenues < postmodernes », sans narration classique, sans début ni
fin, sans résolution ni rituel de cloture pour les vainqueurs comme
pour les vaincus.



MICHEL DE CASTELBAJAC

PERTES PSYCHIQUES AU COMBAT :
ETUDE DE CAS

De juin a décembre 2009, la premiére compagnie du 3" RIMA a
été engagée en Afghanistan au sein de la Task Force Korrigan. Une
mission passionnante, exigeante et rude, dont plusieurs des siens ne
sont pas revenus. Plusieurs également en ont gardé les traces dans
leur chair. D’autres, enfin, en ont conservé des séquelles invisibles
et lancinantes, avouées ou dissimulées. Si la blessure physique recue
au combat a toujours sa part de gloire dans I'imaginaire collectif de la
guerre, la blessure psychologique reste encore dans I’ombre, en dépit
de la couverture médicale et médiatique croissante dont elle fait 'objet.
I1 est de fait beaucoup plus difficile d’établir des statistiques fiables
et d’envisager des remeédes performants. De I'expérience afghane de
cette compagnie découlent des pistes de réflexion sur la prévention
et le traitement des blessures psychotraumatiques dans le contexte
particulier d’une troupe en opérations, ou la primauté doit, quoi
qu’il arrive, étre donnée a la mission. Il est également possible, avec
désormais quatre années de recul, d’extraire des données factuelles et
des exemples concrets. Ces chiffres permettent a posteriori d’évaluer en
partie 'efficacité des traitements mis en ceuvre sur le théatre d’opéra-
tions ou une fois de retour en France.

I™ Esprit de corps et travail de deuil

Quelles que soient les circonstances, le surgissement de la mort
constitue inévitablement un traumatisme, a fortiori quand celle-ci
survient de maniére brutale ou horrible et quand elle frappe au sein
d’un groupe animé par un réel esprit de corps. La cohésion nait dans
Ieffort et se renforce dans les épreuves; elle est la vraie caractéris-
tique des vieilles troupes professionnelles et la source premiére de leur
résilience face aux difficultés. Mais elle accroit également le trauma-
tisme collectif. Qu'un membre du corps souffre et c’est tout le corps
qui souffre.

Le 4 septembre 2009, un blindé saute sur un engin explosif
improvisé. Le pilote est tué dans |'explosion, les autres occupants sont
blessés — deux d’entre eux succomberont & leurs blessures dans les
jours et semaines qui suivront. Tous proviennent de la méme section,
une troupe au caractére bien trempé dont les membres sont souvent
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liés par des relations amicales et familiales autant que professionnelles.
Une troupe qui s’est illustrée la veille encore lors d’un accrochage
difficile, au cours d’'une mission de reconnaissance dans la souriciére
d’une vallée afghane, expérience qui a renforcé son unité et sa comba-
tivité. Une troupe qui soudainement, avec trois morts et neuf blessés
rapatriés, plonge dans I'horreur et ne peut plus remplir sa part de la
mission.

Dans ce cas de figure, c’est 'esprit de corps, ce sel de la cohésion
véritable, qui permet de surmonter les difficultés, mais qui, simulta-
nément, creuse chaque jour un peu plus la plaie. Remeéde qui impose
a chacun de dépasser ses émotions pour tenir sa place dans le groupe et
poison de la souffrance sans cesse réalimentée. Renforcée de nouveaux
membres, cette section repartira 2 nouveau en opérations et s’illus-
trera encore a bien des reprises par sa combativité. C’est aussi celle qui
rencontrera au retour le plus de difficultés a revenir a une vie normale,
dépassionnée et tranquillisée.

Pour surmonter ce type d’épreuve, le groupe doit en effet mener
un travail de deuil, compris comme le retour a la primauté de la vie
sur la mort et qui s’articule en trois temps : écoute, reconnaissance et
obéissance. Ecoute, parce qu'il faut offrir, voire imposer a chacun la
possibilité d’exprimer le traumatisme subi, de lui donner corps pour
mieux le mettre a distance ensuite. L’efficacité et I'utilité des dispo-
sitifs de suivi mis en place sur les théatres d’opérations ne sont plus a
démontrer. La présence dans les sections de référents formés, méme
aminima, et la venue de spécialistes sur site permettent de prendre en
charge cette premiére étape. Reconnaissance ensuite, parce qu'un
impérieux besoin de voir sa souffrance comprise anime le groupe
touché dans sa chair. A cet égard, le cérémonial militaire remplit
parfaitement cette fonction. L’horreur y laisse la place a 'honneur et
le marsouin figé dans un garde-a-vous impeccable approfondit son
travail de deuil en fournissant 1'effort nécessaire pour ne pas laisser
couler une larme. Le groupe s’y matérialise de fagcon tangible, uni dans
des rangs parfaitement alignés. Rien de plus que des ordres simples
et connus; au pas cadencé, en chantant, raccompagner le cercueil a
I'hélicoptere ; rendre sensible, audible, tangible la cohésion du groupe
qui porte chacun des membres. Obéissance enfin, parce que 'unité
du groupe ne peut supporter qu’'une part de ses membres monopolise
trop longtemps I'attention par une souffrance trop exacerbée. Il en va
de l'efficacité opérationnelle de la compagnie, ou chacun doit tenir
son role et remplir sa mission. Une fois passées I’écoute et la recon-
naissance, la reprise des opérations permet a tous d’accomplir le travail
de deuil, de reprendre pied dans la vie du groupe.
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B™ Etaprés? Statistiques brutes et cas concrets

Cent marsouins de la méme unité sont partis en Afghanistan,
chiffre produit du pur hasard, mais qui facilitera le calcul des ratios.
Les conditions de prise en charge directe sur le théatre étant décrites
par ailleurs, les chiffres qui suivent comptabilisent les symptomes
traités apreés le retour en France. Plus de trois ans apres la mission,
il est possible d’obtenir des données consolidées. Parmi ces cent
marsouins, vingt ont eu recours, de maniére officielle ou non, a un
suivi psychologique personnalisé, sans influence ou presque sur leur
vie professionnelle. La proximité entretenue par le régiment avec
un cabinet de spécialistes dans ce domaine permettait en effet de
rendre facilement accessible ce type de soins. Dans ce groupe, dix ont
nécessité un suivi plus poussé, sur plusieurs semaines ou plusieurs
mois, conduisant parfois a des arréts de travail voire a des situations
personnelles ou familiales délicates. Parmi ces derniers, trois ont
été amenés a faire des choix drastiques, rompant tous liens avec leur
ancienne vie, dans des circonstances souvent chaotiques. Apres plus
de trois ans, deux d’entre eux ont pu retrouver dans de nouveaux
environnements une vie semble-t-il équilibrée. Le troisiéme peine
toujours a se rétablir.

En analysant ces chiffres, plusieurs coincidences peuvent étre
remarquées. Les personnes concernées ne sont pas nécessairement
celles qui avaient été identifiées lors des phases de prise en charge
immédiate sur le théatre d’opérations. Elles en représentent toutefois
la majorité, preuve de la nécessité et de I'utilité de ces actions. Il en
découle également que le traitement de fond se poursuit dans la durée
et ne peut s’arréter a ces soins de premieére urgence. Il est du ressort
du commandement de maintenir une vigilance forte sur ces sujets, a
minima pour détecter et prendre en charge des cas qui n’auraient pas
été identifiés initialement.

Il apparait aussi dans ces ratios que la plupart des situations sont
traitées sans portée réelle sur la poursuite d’une vie personnelle,
professionnelle et sociale normale. Pour tous ces cas de figure, la
guérison s’est avérée d’autant plus rapide que le marsouin concerné
parvenait a poursuivre les activités de la compagnie, au sein d’un
groupe qui le comprenait et qui I’épaulait. Les personnes qui, pour
des raisons médicales impérieuses, n’ont pu poursuivre leurs activités
habituelles ont souvent rencontré davantage de difficultés a reprendre
une vie apaisée.

Face a ce constat, il a parfois été décidé, en lien avec le corps médical,
de conserver certains marsouins le plus longtemps possible au sein
de leur cadre de vie habituel, espérant ainsi accélérer leur guérison



avec I'aide du groupe. Il ressort de ces cas particuliers que de telles
situations sont souvent délicates a gérer ; elles accroissent en effet le
risque de contagion et ne permettent pas toujours de parer a toutes
les éventualités — pensées morbides, risques de passage a ’acte. De
I'aveu méme des intéressés, recueilli quelques années apres, il existe
un stade au-dela duquel les bienfaits que procure le soutien du groupe
se révelent inférieurs a la force de corrosion des souvenirs et réminis-
cences provoqués par ce méme groupe. Ce dosage subtil du remede et
du poison reste du ressort de professionnels.

Enfin, la part de cadres, officiers ou sous-officiers, concernés est
inférieure aux proportions observées parmi les militaires du rang.
Le poids des responsabilités et I'impérieuse nécessité de continuer
a exercer 'autorité qui a été confiée semble donc pouvoir au mieux
protéger si ce n’est soigner en partie ces blessures.

I™ Devoir de mémoire?

La participation a des événements exceptionnels par leur violence
ou leur intensité marque de maniére indélébile tous les acteurs, que
la conséquence s’exprime ou non dans le cadre d’un syndrome de
stress post-traumatique. Parce que le rythme des opérations I'impose,
il convient, dans le feu de I'action, de conserver a son meilleur niveau
le potentiel de la compagnie, quitte a user et abuser du remede/
poison de l'esprit de corps. Chacun donne le meilleur de ce qu'il
a pour le groupe parce qu'il sait que celui-ci est sa planche de salut.
Cette exacerbation de la cohésion donne des résultats indéniables.
Elle préserve la plupart des membres et aide a soigner ceux qui ont
été touchés, renforce d’amitié les liens de subordination et accroit
la confiance et le dynamisme de la troupe. Mais I’opération finit
toujours un beau matin, non sans une tristesse paradoxale. La vie
redevient moins sensible, moins ressentie ; 1a commence alors le vrai
travail de réanimation. Il faut retirer progressivement du corps I’anes-
thésiant distillé par le groupe, parvenir au sevrage d’adrénaline. Et
pour s’autoriser de temps en temps une petite rechute, il reste heureu-
sement le devoir de mémoire.



FRANGCOIS-YVES LE ROUX
CERTAINS NE REVIENDRONT PAS

<« Mon colonel, le capitaine X vient d’appeler de Gwan. Il a pris
le commandement de 1’oMLT (Operational Mentor and Liaison Team)
— équipe de liaison et de tutorat opérationnel —, ils ont des morts
et des blessés, il rappelle dés qu’il peut. » Ce 20 janvier 2012, au
petit matin, le pire est arrivé, ce que je redoutais depuis ma prise de
fonction quelques mois auparavant : certains soldats du régiment ne
reviendront pas vivants d’Afghanistan. Attendant I’appel du cabinet
du chef d’état-major de I'armée de terre qui va me donner confir-
mation, les yeux fixés sur la liste nominative du détachement attaqué,
je revois quelques images : le point de situation de fin de prépa-
ration, occasion de s’entretenir avec chacun et de s’assurer que toutes
les dispositions sont prises sur le plan familial, les poignées de mains
échangées au moment du départ sur la place d’armes du régiment,
les larmes des proches, les visages. Me revient aussi cette réflexion,
quasi-priére, nichée dans un coin de I’esprit depuis ma désignation
comme futur chef de corps du 93" régiment d’artillerie de montagne
(RAM) un an auparavant : le régiment a traversé sans pertes graves
trois mandats hivernaux successifs en Kapisa, pourvu qu’il ne soit
pas rattrapé par les lois de la statistique, fasse le ciel qu’ils reviennent
tous.

Lancinante, cette question des pertes éventuelles a sous-tendu des
mon entrée en fonction toutes les actions relatives a la préparation des
départs, au suivi par la base arriére des soldats en mission et de leurs
proches, a I'anticipation puis a la gestion des retours. Les mots d’ordre
étaient finalement assez simples : tout faire en amont pour éviter les
pertes, et si elles devaient survenir, étre préts a y faire face avec les
familles tout en assurant la continuité des missions.

S’inscrivant dans la continuité des actions de mes prédécesseurs, ces
mots d’ordre n’avaient rien de nouveau pour un régiment vivant depuis
2008 I’enchainement quasi continu des missions en Afghanistan, pour
I'essentiel une batterie en Kapisa chaque hiver ainsi que de nombreux
détachements de mentorat et de liaison opérationnels. Ayant gagné
en maturité et en expérience mandat aprés mandat, il les mettait déja
en pratique, bien guidé et soutenu par un systéme d’accompagnement
institutionnel, des régles de désignation aux étapes de la préparation
jusqu’a I'accompagnement des familles et a la gestion des retours, tout
au long de ce qu'il était convenu d’appeler un cycle afghan : dix mois
de préparation spécifique, six mois de mission, plusieurs mois de
récupération post mission.
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Toutefois, jusqu’a ce 20 janvier 2012, le régiment avait été relati-
vement épargné au vu de la centaine de soldats engagés chaque année
en Kapisa : deux blessés légers seulement et quelques cas de trauma-
tismes psychologiques. Avec cette attaque meurtriére, trois tués, cinq
blessés graves, dont I'un décédera deux mois plus tard des suites de
ses blessures, I’épreuve est d’une autre nature. Certains des notres
ne reprendront jamais plus leur place dans nos rangs, d’autres vont
rentrer trés grievement blessés, d’autres plus légerement, d’autres
indemnes, tout au moins dans leur chair, d’autres, enfin, ont encore
plusieurs mois de mission a remplir sur le méme théatre d’opérations,
autant de situations appelant une prise en charge différenciée. Et puis
il'y a les familles, celles des tués, celles des blessés, celles des rescapés
de 'attaque, celles dont le proche poursuit sa mission en Afghanistan,
celles, enfin, de ceux qui se préparent ay aller dans quelques mois.

I™ Esprit de corps et communauté régimentaire

Dans ce contexte de pertes au combat, I'expression <« revenir de
mission » a pris une acuité littéralement extraordinaire. Pour le
93 RAM, les lignes d’opérations se sont dégagées d’elles-mémes, qui
vont mobiliser et mobilisent encore I’ensemble d’'une communauté
régimentaire étendue aux familles, bien soutenue par tous les inter-
venants institutionnels ou d’entraide qui ’aident depuis a traverser
I’épreuve : épauler sur tous les plans les familles endeuillées, aider
les blessés a se reconstruire et accompagner leurs familles, témoigner
la méme attention aux blessés psychologiques et a leurs proches,
poursuivre les actions en faveur des familles des militaires toujours
en opérations, préparer les autres retours et les autres départs, et
maintenir au régiment son allant dans tous les domaines.

I1 est évidemment difficile pour un chef de corps de porter une
appréciation objective et exhaustive sur la maniere dont son régiment
a surmonté une épreuve de cette nature. Néanmoins, avec le recul
d’une année, le retour des derniers détachements d’Afghanistan et
I’accomplissement d’autres missions au Liban ou ailleurs dans le
monde, quelques convictions et réflexions méritent d’étre partagées.

La premiére d’entre elles est 'importance cruciale de I’organi-
sation, que je qualifierais de sociale, d'un régiment. Elle ne fonde
évidemment pas a elle seule la qualité opérationnelle de celui-ci,
résultat d'une complexe alchimie mélant formation militaire indivi-
duelle, adéquation des qualifications aux emplois tenus, entrainement,
qualités intrinséques de chaque soldat, charisme et sens tactique des
chefs, considération au quotidien, équipements, aguerrissement
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physique et mental, rectitude morale... Mais la force opérationnelle
dépend aussi, pour une part qui s’est révélée déterminante dans
I'épreuve, de I'existence en son sein d'une structure d’environnement
humain performante, crédible et dévouée.

En ce sens, je n’ai pu que me louer des choix de personnes effectués
par mes prédécesseurs et des présidents de catégories élus par leurs
pairs. Tenir de telles fonctions ne souffre pas 'inappétence pour les
taches si particuliéres qui en résultent et ’engagement personnel
qui va de pair. Maitrisant parfaitement tous les aspects de leurs
fonctions, participant a I’amélioration de la cohésion d’ensemble,
entretenant un lien régulier avec les soldats en opérations et leurs
familles, et prenant tout autant soin des aléas familiaux, physiques et
professionnels en garnison, ils s’avérent étre les bouées d’ancrage de
proximité reconnues par les militaires et leurs familles qui savent qu’ils
pourront s’y amarrer, quelle que soit la force de la tempéte. Parce que
cette structure sociale interne avait une vraie crédibilité profession-
nelle aupres des soldats et de leurs proches, qu’elle agissait en totale
symbiose avec le commandement et qu’elle avait su développer et faire
vivre un réseau de connaissances de communication et d’entraide
associant les bonnes volontés de conjoints préts a s’investir au profit
de la collectivité, le 93" RAM a pu s’appuyer dans I’adversité sur une
communauté régimentaire soudée et élargie a ses familles. Depuis, la
solidité éprouvée de cette organisation sociale a renforcé la conviction
de tous que, quoi qu’il arrive, le régiment saurait fédérer toutes les
énergies a leur profit, fortifiant ainsi le moral général.

Ces pertes subies le 20 janvier 2012 ont ainsi rappelé la dimension
fondamentale de la notion d’esprit de corps et de communauté
régimentaire. Le régiment est ce vers quoi tous se tournent dans
I’épreuve, tant pour sa taille humaine, qui permet de se connaitre,
que par ce qu’il représente de communauté de vie, de mission et de
destin. Il est aussi la référence ancrée dans I'esprit de nos élus et de
nos concitoyens deés lors que I'on parle d’armée de terre. Or sa vie
et son identité propres nécessitent une préservation d’autant moins
simple a réaliser qu’elles vont d’une certaine maniére a rebours de
la tendance générale : célibat géographique, qui éloigne nombre de
familles du centre de gravité de la vie professionnelle du soldat, travail
des conjoints, qui altére la disponibilité pour s’associer aux activités
de cohésion, réduction ou dilution de I’empreinte régimentaire
dans le contexte de la mise en place des bases de défense (BDD), qui
a engendré I’émergence de nombreux organismes a visibilité moins
< guerriére » et, par ses mutualisations et rentabilisations, réduit ou
contraint certaines marges de manceuvre du chef de corps pour entre-
tenir |'esprit de corps qui se révéle indispensable dans |'épreuve.
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Ainsi, en dépit de ces difficultés sociétales et structurelles, le
renforcement inlassable de la cohésion du régiment a été et reste ma
préoccupation constante, par toute initiative répondant aux attentes
des militaires et de leurs familles, avec 'aide qu’il convient de souligner
du groupement de soutien de la base de défense (csBDD) locale, et en
suivant toujours le méme fil guide : tisser suffisamment de liens en
service et hors service pour agir plus efficacement et mieux s’entraider
en cas de coup dur. Association des familles a la préparation des départs,
activités de cohésion répondant aux aspirations, attentions personna-
lisées a I'occasion de Noél, gestes obtenus des collectivités locales envers
les soldats projetés et leurs familles, entretien régulier du lien entre le
régiment et les proches par téléphone ou courriers électroniques, pique-
niques, gotters et jeux organisés le dimanche pour permettre aux familles
des soldats en mission d’entretenir un lien social et offrir des moments
de joie aux enfants... Toutes ces actions ou ces gestes auront consolidé
un climat de connaissance mutuelle, de confiance et d’entraide auquel
s’agrégeront immédiatement les familles éprouvées, y compris celles qui
s'en tenaient éloignées avant d’étre touchées, facilitant ainsi leur soutien.

Bien compris et accepté du fait de la prégnance des risques encourus
en Afghanistan, ce lien est éminemment fragile et son entretien
mérite toute 'attention du chef de corps. En effet, dans une société
marquée par la réduction a I'infinitésimal de toute notion de risque,
par la quasi-abolition des distances qui rend anormales les longues
séparations et par une moindre dureté au mal et a I’épreuve, vivre
I'absence du soldat et supporter son univers d’incertitude et de danger
se révélent de moins en moins aisés. Alors, avec qui pouvoir partager
ses angoisses, les difficultés de I’éloignement, la douleur de la perte
d’un étre aimé, d'un camarade, ou sa blessure, si ce n’est avec ceux et
celles les mieux 2 méme de comprendre, ceux qui vivent ou ont vécu la
méme chose au sein du régiment ?

I™ Lapréparation du retour, objet du plus grand soin

Si le suivi des aléas de cette séparation entre le soldat et ses proches
nécessite toute 'attention du régiment, tant par devoir de solidarité
humaine que par nécessité de préserver le moral du militaire et donc
sa capacité a remplir sa mission, la préparation du retour doit faire
I'objet du plus grand soin. De sa qualité dépend en effet la bonne
réinsertion familiale et professionnelle du soldat, ainsi que sa capacité
a se relancer sur ses objectifs futurs. Or, méme lorsque tout va
apparemment bien, € en revenir » n’est pas aisé, pour le soldat comme
pour ses proches.
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Comme toutes les formations de I'armée de terre, le régiment
bénéficie des regles et outils mis en place pour faciliter ce retour.
Avec I'expérience acquise au fil des missions, les unités sont bien
conscientes de la fatigue physique et de I'état psychologique des soldats
rentrant de missions aussi difficiles que celles remplies en Afghanistan.
Ayant souvent eux-mémes été engagés sur ce théatre d’opérations,
les jeunes chefs sont attentifs a préserver au mieux 'indispensable
période de récupération, tant en termes de prise de permissions que
de suivi individualisé par la conduite rigoureuse des entretiens post
opérationnels. Mais cette volonté peut parfois étre mise a mal par
I'enchainement des activités qui réclame tres vite I’apport des derniers
rentrés de mission. En ce sens, la gestion du retour au service des
blessés et rescapés du détachement attaqué le 20 janvier 2012 aura aidé
le régiment a encore mieux prendre conscience de lalongueur et de la
complexité de ce processus de retour. En effet, si les blessés physiques
graves ont fait I'objet de traitements hospitaliers longs leur permettant
une transition plus a leur rythme, la présence dans les unités de blessés
psychologiques est bien plus délicate a appréhender, gestion 2 mener
avec finesse et doigté en liaison étroite avec les familles et tous les
acteurs impliqués, notamment le médecin référent du régiment.

L’expérience a ainsi prouvé qu'’il convient de protéger les unités,
les soldats et leurs proches d’eux-mémes. Cette protection est
proposée aux familles par le biais de séances de préparation au
retour, et initiée aupres des soldats par le passage par le sas de Chypre,
apprécié et indispensable. Mais elle doit surtout étre garantie par une
chaine de commandement naturellement plus tendue vers la prépa-
ration de la mission future que vers le solde de la mission passée.
Or de ce solde dépend clairement 'aptitude du soldat a se relancer
professionnellement.

Comprendre ’état d’esprit du soldat rentrant de mission est un
véritable enjeu pour les chefs hiérarchiques qui doivent apprécier
correctement 1'évolution de la capacité de leurs subordonnés a clore
la mission précédente tout en acceptant le rythme propre de chacun.
Méme apres une longue période de permission, suivre un stage long
de formation, reprendre des activités de préparation opération-
nelle ou mener les simples missions de la vie quotidienne en ayant
retrouvé toute sa place dans son milieu familial ne va pas de soi aprés
la tension d’une mission de combat ayant aussi totalement impliqué
I'individu, et ce quels que soient I'age, le grade ou I'ancienneté. Il faut
donc une ferme vigilance du chef de corps pour garantir les condi-
tions d'une bonne réinsertion du soldat : imposition de permissions
longues permettant une vraie récupération physique et mentale, strict
encadrement des activités hors de la garnison pendant la phase de
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remise en condition, préservation de la période de Noél et du nouvel
an suivant la mission, report des mises en formation... Une attention
identique mérite d’étre accordée a ceux qui effectuent des missions
plus courtes sur d’autres théatres, notamment lorsqu’ils n’ont pu
bénéficier de la traditionnelle pause estivale.

Prendre soin des conditions personnelles du retour participe a la
reconnaissance individuelle et collective a laquelle tous aspirent et sont
sensibles, et dont dépend aussi le maintien de 1'élan opérationnel vers
les missions futures. Volontaire pour exercer un métier a risques au
service de son pays et de ses concitoyens, le soldat est fier de sa propre
abnégation, mais demande a ce qu’elle soit reconnue. Les familles de
tués sont sensibles a la reconnaissance exprimée par la nation tout au
long d’un plan hommage dont, I'ayant vécu avec elles, je peux attester
de la nécessité et de la pertinence. Elle touche tout autant les rescapés,
le reste du régiment et les familles épargnées, car elle rend publics le
sens de I'engagement du soldat et les sacrifices que lui et ses proches
consentent. Elle aide au travail de deuil qu'ont aussi a conduire les
fréres d’armes.

Mais pour des soldats, le besoin de reconnaissance est aussi une soif
de mise a leur juste valeur des actes accomplis et des résultats obtenus.
Un temps oubliée et heureusement rétablie du fait de I’engagement
en Afghanistan et en Libye, I'attribution d’une décoration collective
efface les inévitables frustrations qui résultent de la répartition des
récompenses individuelles. Elle donne un sens a 'action de tous, y
compris de ceux dont la contribution est restée plus discréte ou
modeste, ceux qui ont tenu la base arriére par exemple. Pour le 93" raM,
I'attribution d’une croix de la valeur militaire a son étendard pour les
premiéres missions menées de 2008 a mai 2011 a indéniablement joué
ce role, renforcé 'esprit de corps, aidé certains a enfin cléturer leur
mission et donné a tous les acteurs de cette période le sentiment du
devoir accompli et d’un juste remerciement.

I™ Etre chef de corps

Au moment ol ces lignes sont écrites, le régiment vient de commé-
morer < en famille » I’anniversaire de cette attaque du 20 janvier
2012. En préparant et en vivant cette journée de recueillement et
d’amitié forte, je me suis retrouvé une fois de plus plongé dans ce
que je consideére étre I'essentiel de mes responsabilités. Bien sar, la
vocation premiére d’un chef de corps est de commander ses hommes
en opérations. Mais, au préalable, il est le garant des fondations de
I'aptitude au combat de son régiment, dont je suis convaincu qu’elles
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sont cimentées par le sens donné aux actions et I'attention portée a
chacun, attention incluant I’environnement familial.

Prenant la mesure de la situation du régiment qui lui est confié par
le chef des armées, un chef de corps doit certes nourrir de légitimes
ambitions pour son unité et la conduire avec ténacité vers 'atteinte
des objectifs qui lui sont fixés ou qu’il s’'impose. Mais il doit aussi
se préparer lui-méme a affronter les épreuves personnelles les plus
dures, au premier rang desquelles la perte d’un ou de plusieurs de
ses subordonnés et I'annonce qu’il lui reviendra de faire lui-méme
aux proches, annonces synonymes pour moi d’engagement personnel
aupres des familles de mes tués et de mes blessés. I lui revient ensuite
de guider son régiment dans I'adversité, ce qu’il ne pourra faire avec
suffisamment de sérénité s’il n’a pas préparé avec minutie tout ce
qui pouvait I'étre avant que la crise ne survienne et veillé a la qualité
du ciment évoqué plus haut. Le chef de corps doit se laisser guider
dans les premiers moments de I’épreuve par un haut commandement
attentif a lui faciliter la tache et lui permettre de se concentrer sur ses
familles et ses soldats. Ainsi épaulé par ses chefs et ses subordonnés,
il peut alors faire usage de toutes ses facultés pour discerner correc-
tement sa place et les actions qu’il faut mener, alternant présence
aupres des familles endeuillées, des blessés et de leurs proches, des
soldats en opérations et de la partie du régiment restée en métropole.

Vis-a-vis du régiment, les choses ont été relativement simples :
donner immédiatement le sens de ’action pour que 1’élan opéra-
tionnel ne s’arréte 2 aucun moment en dépit des pertes subies. Je I'ai
expliqué a tous le jour méme de I'attaque, en m’adressant a chacune
des batteries devant son batiment : le soldat a le droit d’éprouver une
peine légitime a 'annonce de la perte de fréres d’armes, mais son
devoir et son honneur de soldat d’un régiment de I’armée francaise
sont de continuer a remplir la mission fixée.

Vis-a-vis des familles et des soldats les plus touchés, cette < place
du chef» et certaines décisions ne s’'imposent pas toujours d’elles-
mémes et il m’a fallu parfois aller a rebours des intentions de mes
subordonnés, me fiant aux conseils de camarades, a 'intuition, a
des convictions plus intimes et a I’expérience personnelle du deuil
pour imposer, parfois jusque dans les détails, les actions opportunes
pour répondre avec justesse aux aspirations et besoins des familles,
des camarades et du reste du régiment. A titre d’exemple, contre les
avis recus, j’ai ainsi fortement incité la présence des militaires qui le
souhaitaient aux obséques, estimant que < rendre le corps a la famille »
ne doit pas signifier I'effacement complet des camarades de régiment
du soldat disparu. Les fréres d’armes ont besoin d’exprimer leur peine
personnelle, mais aussi de dire a la famille leurs liens d’amitié avec le
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défunt. Ils ont a ce titre toute leur place parmi les proches. Souhaitée
par les familles, cette présence jusqu’au cimetiére a été appréciée et
s’est confirmée indispensable.

En conclusion de ces propos, une expression me semble résumer
l'attitude qui aura été la mienne. Il était courant de qualifier le colonel
de «peére du régiment », expression qui peut préter désormais a
sourire voire a critiques par ses relents de paternalisme dépassé.
ATépreuve, je crois pourtant qu’elle n’est pas totalement désuete, dans
ce qu’elle signifie de responsabilité vitale, de sollicitude, de proximité,
de franchise et de confiance mutuelle au quotidien comme dans les
adversités petites ou grandes. D’une certaine maniére, le retour du
soldat s’apparente a la parabole du fils prodigue, au sens ou le < peére
du régiment » doit mobiliser toute la communauté régimentaire pour
que ce retour soit une réussite et le début d’une nouvelle étape, et, si
le deuil venait a frapper, pour veiller a ce que I'abattement du moment
ne 'emporte pas sur les missions & poursuivre et 1'élan vers I’avenir.
En ce sens, j'ai la certitude que le régiment peut étre fier de la maniere
dont il a surmonté ces épreuves en faisant appel a toutes ses ressources
et au dévouement de chacun. I



ANDRE THIEBLEMONT

RETOURS DE GUERRE
ET PAROLE EN BERNE

Il'y a des retours de guerre sous les vivats, d’autres sous les crachats,
d’autres encore dans I'indifférence. Mais, dans tous les cas, la parole
de celui qui revient des combats est le plus souvent en berne. Elle peut
étre étouffée par I'indicible. Le désintérét des proches peut la refouler
ou la mettre en suspens. Elle peut aussi étre censurée sous la pression
d’une pensée dominante et d'interdits plus ou moins tacites.

I™ Laparole étouffée

Dans Le Feu, a la fin du récit, Henri Barbusse raconte son groupe
exténué se réveillant devant une < plaine d’acier, rouillée par places
et ou reluisent les lignes et les plaques d’eau » avec « semés ¢a et la
comme des immondices, les corps anéantis qui y respirent ou s’y
décomposent », des corps d’Allemands et de Francais entremélés.
«Voila la guerre », fait-il dire a son ami Paradis! Et traduisant sa
pensée, il enchaine : < Plus que les charges qui ressemblent a des
revues, plus que les batailles visibles déployées comme des oriflammes,
plus méme que les corps a corps ou 1’on se déméne en criant, cette
guerre, c’est la fatigue épouvantable, surnaturelle, et I'eau jusqu’au
ventre, et la boue et 'ordure et I'infame saleté. C’est les faces moisies
et les chairs en loques, et les cadavres qui ne ressemblent méme plus a
des cadavres, surnageant sur la terre vorace. C’est cela, la guerre, cette
monotonie infinie de miséres. » Dans le dialogue qui suit, Barbusse
nous signifie que rien ne peut étre dit de cette face horrible de la
guerre :

<« Quand on parle de toute la guerre, [...] ¢’est comme si on n’disait
rien. Ca étouffe les paroles. [...]

- Non, on n’peut pas s'figurer. [...]

- T’auras beau raconter, s’pas, on t'croira pas. Pas par méchanceté
ou par amour de s'ficher d’toi, mais pa’ce qu'on n’pourra pas. [...]
Personne ne saura. I’ n'y aura qu’toi’. »

La parole étouffée! Dans un article décrivant ce que fut 'abject
quotidien de nombre de combattants durant la Grande Guerre,
Evelyne Desbois rejoint d'une certaine facon le constat de Barbusse.

1. Henri Barbusse, Le feu, Paris, Ernest Flammarion, 1916, pp. 357-359.



136

EN REVENIR ?

Citant des témoignages couchés au quotidien dans des carnets de route,
elle détaille la vision de corps déchiquetés, mutilés, morts ou vivants,
«des choses rouges, broyées, des mélanges de chairs sanglantes et de
boue » extraites d’un abri défoncé d’ou sont évacués deux hommes,
«l'un inerte, la figure grise plaquée de sang, I'autre retenant des
deux mains ses entrailles mises a2 nu avec des grognements de porc ».
<« Qu’elle est hideuse la mort de nos héros! », observe ce témoin. Un
autre relate cette vision : « Sous leurs casques, ils n’avaient plus de
visage. En tenait lieu une boule rouge, faite de bouillie sanglante. »

Evelyne Desbois évoque encore les débris humains qui jonchent le
sol des tranchées et constate qu’avec le temps, les soldats <« s’accom-
modent de leur présence », comme cette « jambe d’un cadavre boche
absolument pétrifiée » qui, selon un canonnier au 28" régiment
d’artillerie, <« sert de portemanteau dans un abri». Or, a 'arriére,
indique-t-elle, rien ne filtrait de cette face obscéne de la guerre : «Il
semblerait bien qu'un accord tacite entre tous les protagonistes de
I'époque, gouvernement, presse, cinéma et la masse des soldats, ait
permis d’escamoter cet aspect de la guerre. [...] Les lettres de soldats,
comme les images des actualités, ne laissaient pas filtrer la face sordide
de la mort?. » Une sorte d’« euphémisation de la guerre », comme le
laisse entendre Barbusse.

La guerre, c’est un ailleurs dont les détails obscénes sont indicibles,
innommables pour celui qui en revient. Il n’est nul besoin de se référer
ala Grande Guerre pour le constater. Interrogé en 1994 par Marlene
Tuininga sur ce que vivaient nos soldats au Rwanda, Frangois Lebigot,
psychiatre militaire, répond : « L'’horreur. L’horreur, au-dela de ce
que nous voyons dans les journaux et a la télévision. Car les services
d’information de I’armée et les journalistes eux-mémes dosent les
images et filtrent les informations. [...] Ce qui se passe au Rwanda
constitue pour nous un défi sans précédent. Creuser des fosses poury
entasser, a longueur de journée, des cadavres parce qu’ils pourrissent,
c’est une tache surhumaine. Qui sont les hommes qui exécutent
cela ? S’agit-il de gens sélectionnés ? Nullement. Ces hommes — des
militaires professionnels, 4gés de vingt-deux a trente ans — font partie
du génie de I'air. Ils étaient venus au Zaire pour construire une piste
d’atterrissage destinée aux convois humanitaires®. »

Kosovo, juillet 1999. Une section du 1" régiment étranger du génie
a été mise a la disposition du Tribunal pénal international pour
rechercher des charniers : « Cinq puits sont a sonder, écrit le chef de

2. Evelyne Deshois, «Grand-Guignol. Blessés et mutilés de la Grande Guerre», Terrain n°18, «Le corps en morceaux»,
mars 1992, pp. 61-71.

3. Marlene Tuininga, «Essayer de vivre avec I'horreur», La Vie n® 2554, 11 ao(it 1994, sur www.lavie.fr/
archives/1994/08/11/rwanda.
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section dans son journal de marche. Le premier est vide mais plein de
gas-oil. Le second est enseveli, quatre filles s’y trouveraient. [...]Le
puits des filles est atteint en une heure, quatre corps en sortent, dont
celui de la plus jeune qui devait avoir a peine treize ans. Violées et
jetées vivantes dans le puits®. »

Cote d’'Ivoire, été 2003. Une compagnie de marsouins remonte
la piste qui longe le fleuve Cavally, marquant la frontiére avec le
Liberia. Un capitaine écrit : < Bien souvent, les mercenaires libériens
fuyaient a 'approche de la section de téte. Dans le village déserté, un
silence pesant, lugubre, insupportable ; un silence qui répercutait en
creux le cri des suppliciés. Membres humains découpés et méthodi-
quement regroupés par type — les mains a droite, les pieds a gauche;
sacs de cceurs humains conservés dans la glace pour en préserver la
date limite de consommation ; cadavres putréfiés et gonflés par la
chaleur; torturés a demi brilés ou empalés vivants ; membres d'une
méme famille attachés les uns aux autres pour étre exécutés ensemble,
a moindre cotit. Envie de vomir d’abord, envie de fuir aprés. Mais
la fuite est impossible et I’envie de vomir revient toujours. La nuit
surtout. Ce jour-la, I'horreur a décidé d’arréter le temps. »

Ces soldats qui ont vécu de telles expériences, nous pouvons les
croiser, les cotoyer; ils peuvent étre nos familiers. Et pourtant, nous
ne savons rien de ce qu’ils ont vu, touché, entendu, senti et ressenti
dans ces ailleurs dantesques. Sauf a leur faire I'offre d’une écoute
privée ou publique, ils n'en disent rien, tant, revenus dans nos métro-
poles aseptisées et pacifiées, ils ont le sentiment que leur parole serait
incongrue. Leur parole, comme étouffée!

I™ Laparole refoulée, paralysée

Mais toutes les expériences de combattants ne sont pas faites de
souffrances et de scénes horrifiques. La-bas, dans la guerre, ils
peuvent avoir vécu d’extraordinaires moments : des peurs et des
confrontations a des situations extrémes, des montées d’adrénaline,
une sorte d’ivresse dans des odeurs de poudre et des sonorités de
mitraille, et puis des instants savoureux, festifs, chaleureux, hilarants,
fusionnels, en compagnie, au sens plein de ce terme. Pourtant, de
retour dans leur foyer, ils sont le plus souvent dans I'incapacité de
narrer et méme d’évoquer ces moments : leur parole est refoulée,
comme paralysée.

4. Cité par André Thiéblemont, Expériences opérationnelles dans I'armée de terre. Unités de combat en Bosnie
(1992-1995), tome 11, Paris, Centre d'études en sciences sociales de la défense, 2001, p. 117.
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Apres la mort de mon pére, ma mére me tendit un carton a chaus-
sures poussiéreux entouré d’'une ficelle jaunie par le temps : « Tiens!
C’était dans les affaires de ton pere... Des papiers sur sa guerre je
crois!» J'y découvris trois cents feuillets d'une écriture serrée relatant
au jour le jour son quotidien de tranchée. Engagé a dix-huit ans en
1914, il avait été versé dans le génie. Il avait combattu dans les Vosges,
en Champagne, a Verdun, sur la Somme. Dans ses relations, il ne se
passait pas grand-chose, rien d’éclatant : les montées nocturnes en
premiére ligne, le quotidien miséreux de la tranchée sous les shrap-
nells et les obus dont il détaillait les calibres, les veilles au créneau, les
nuits a creuser sapes et fourneaux de mine ou a s’enfoncer dans les
lignes ennemies pour y cisailler le barbelé, les copains de son escouade,
tous des < braves types », les ribotes en ligne arriére dans quelque
auberge de fortune... Jamais, il ne nous avait parlé de sa guerre. Nous
ne 'avions jamais vraiment questionné!

Ala fin des années 1990, ayant recueilli une trentaine de carnets
de route rédigés en Bosnie entre 1992 et 1995 par des casques bleus
de tous grades, j'avais été frappé de constater en interrogeant leurs
rédacteurs que, dans la plupart des cas, jétais le premier a lire ces
documents. Le caporal Vergier notamment, un physique fréle d'une
vingtaine d’années, jeté brutalement dans le chaudron bosniaque en
octobre 1994, avait connu durant quelques mois des moments intenses
sur le mont Igman, interposé entre Serbes et Bosniaques. A plusieurs
reprises, il avait vécu des « braquages mutuels » — les culasses qui
claquent, le doigt sur la détente du Famas face aux canons de kalach-
nikovs bosniaques, la peur au ventre — ou des scénes bouleversantes :
« Vision infernale, écrivait-il au retour d’'une mission de secours
aupres de blessés serbes : la balle est entrée dans la cuisse droite, a
éclaté la fesse et de la merde sortait de la blessure, 'intestin a en fait été
percé. [...] De plus, la main du gars était aux trois quarts arrachée®. »

Sur le mont Bjelasnica, ou se déchainait un vent soufflant a cent
vingt kilometres heure, ce petit soldat, qui quelques jours plus tot
vivait dans le climat aseptisé et pacifié d'une ville de province, notait
ses angoisses, son endurcissement au froid, son désespoir devant le
spectacle si brutal pour lui de la furie guerriére, mais aussi de petits
instants de bonheur avec son groupe, avec son sergent, 'attente de
la douche et d’une biére fraiche®. Cinq ans étaient passés lorsque je
le rencontrai. ]’étais le premier auquel il parlait de ce qu’il avait fait
la-bas. Ses parents, chez qui il vivait, ignoraient tout de son expérience
combattante !

5. Ibidem, p. 187
6.  Ibidem, p. 95 et suiv.
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Selon certains auteurs, notamment a propos de la Grande Guerre
ou de la «sale guerre » d’Algérie, ce mutisme du combattant lors de
son retour dans son foyer trouverait son explication dans les horreurs
engendrées par la guerre. Le combattant serait la victime de ses
violences. Traumatisé, il serait alors dans une sorte d’impossibilité
pathologique de «rétablir le contact avec la société », avec le normal’.
C’est la une conception de la condition combattante dont les racines
plongent dans un pacifisme latent : refusant d’accepter I'existence
incontournable de la guerre et de ses violences, on fait du soldat une
malheureuse victime censée les avoir passivement subies.

Bien sar, comme je I'ai évoqué plus haut, bien des situations de
combat sont terriblement traumatisantes. C’est d’autant plus vrai
aujourd’hui que le quotidien dans nos sociétés avancées est de plus
en plus éloigné des violences du champ de bataille® et que le passage
des combattants en territoire de violence est brutal, sans transition,
s’effectuant en quelques heures. Pour autant, 'argument ne justifie
pas cette victimisation systématique du soldat. Celle-ci constituerait
plutét un processus par lequel la société s’absout de son incapacité
a reconnaitre la guerre et a accueillir en conséquence celui qui en
revient. Ce ne serait pas le combattant qui serait incapable de rétablir
un contact avec la société ! Ce serait bien plutét la société qui, dans
son <« désir d’ignorance »° de la guerre, serait incapable d’entendre
et d’écouter ce que celui qui en revient a a dire.

En effet, si la parole du combattant est comme paralysée, ¢’est que
dans son foyer ou parmi ses proches, personne ne songe vraiment a
la mettre en mouvement. Revenant d’ailleurs, il est vite plongé dans
les routines d'une vie normale, dans un quotidien fait de petites
préoccupations et d’actualités qui concentrent I'attention de ceux qui
I’entourent. Le constat est sans doute encore plus vrai aujourd hui,
alors que nos contemporains ne cessent de courir aprés le temps au
point de ne plus en disposer et de n'avoir d’intérét que pour I'«ici»
et le «maintenant ». A celui qui revient de loin, on accorde une vague
attention — <« Alors, comment ¢’ était la-bas ? » —, avant de revenir
aux sujets bien concrets : les enfants, la machine a laver qu’il faut
remplacer, les prochaines vacances... Et pourtant! Que femmes, peres,
meres, enfants, amis mettent en mouvement sa parole, qu’ils sachent
I'interroger et lui manifester de I'intérét, et il sera bavard !

7. C'est la these que soutient notamment Irina Durnea dans «Le mutisme des soldats, le traumatisme de la Grande
Guerre», Baobabn® 4, 11,2009, p. 12.

8. Surle theme de la violence relative du champ de bataille, voir John Keegan, Anatomie de la bataille, Paris, Robert
Laffont, 1993, p. 298.

9. Pour reprendre ici I'expression de Claude Barrois dans Psychanalyse du guerrier, Paris, Hachette, 1993, p. 24.
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I™ Laparole censurée

En 1950, Roger Delpey écrivait dans Soldats de la boue : « Des milliers
de jeunes soldats du corps expéditionnaire francais en Extréme-
Orient (CFEO) ont connu la vie de poste, des milliers y sont morts et
des milliers en sont revenus incapables de faire comprendre les raisons
de leur précocité d’esprit. En parlant de ce qu’ils ont vu et fait, ils
entendent qu’on ne les écoute pas, ou d'une maniere distraite, et ils
préferent alors garder pour eux seuls cette tranche de vie'®. » A la fin
de 'ouvrage, il interrogeait sa patrie : « Ah! France. [...] Pourquoi
payes-tu de tant d’ingratitudes et d’indifférences les fils qui te furent
déyouésjusqu’a la mort, pourquoi les laisses-tu insulter ? »

Etouffée par I’horrible, paralysée par I'indifférence des proches,
la parole de ceux qui reviennent de guerre peut étre aussi censurée,
interdite par I'idéologie ou par la pensée dominante. La guerre
d’Algérie et ses séquelles avaient consacré une sorte de divorce entre
I'armée et le pays. C’est ce dont rend compte Jean-Charles Jauffret
dans Soldats en Algérie, relatant notamment le retour de nombre
d’appelés. A l'émotion des retrouvailles succédait un sentiment d’iso-
lement : <« Et puis... beaucoup se retrouvent paumés, dans le cirage,
a coté de leurs pompes, intrus dans leur propre famille, étrangers
dans leur propre village, zombies dans leur propre immeuble. [...] La
communauté nationale ne se soucie pas de leur sort'”. »

A cet évitement du drame algérien par la communauté nationale
se combinait alors I’opprobre jeté sur les «sales guerres coloniales ».
Dans cet Art frangais de la guerre qui donne a voir le « fleuve de sang » que
le militaire était censé laisser sur son passage, Alexis Jenni traduit ce
que fut a I'époque la représentation dominante des guerres de décolo-
nisation : « L'Indochine! On n’entendait plus jamais ces mots-Ia,
sauf pour qualifier d’anciens militaires. [...] Dans mon vocabulaire
d’enfant de gauche, ce mot rare quand il survenait s’accompagnait
d’une nuance d’horreur ou de mépris, comme tout ce qui était
colonial ™. »

Cette « nuance d’horreur et de mépris » fut aussi ce qui accom-
pagna le retour de 'armée en métropole dans les années 1960.
Tout entiere rendue coupable d’avoir torturé un pays de soleil, elle
rentra dans le silence de ses casernes. Les uniformes, qui n’étaient
revétus que dans le secret d’un bureau, les bérets rouges et les treillis

10. Roger Delpey, Soldats de /a boue. Tome |, La Bataille de Cochinchine, Paris, Editions de la pensée moderne, 1965.
11. Ibid, p. 253.

12. Jean-Charles Jauffret, Soldats en Algérie (1954-1962), Paris, Autrement, 2000, p. 328.

13. Alexis Jenni, L'Art francais de la guerre, Paris, Gallimard, 2011, p. 33.
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bariolés disparurent du paysage quotidien de la ville, « tandis qu'un
portrait-robot de I’officier, brossé a coups de phrases assassines par
une presse estampillée, s'incrustait dans I'inconscient collectif de
la nation » %, A la laique, nos enfants n’osaient pas déclarer que la
profession de leur pére était officier : sur les formulaires, ils inscri-
vaient « fonctionnaire » ! k

En tant que soldats, nous nous sentions comme exclus. A cette
marginalisation sociale s’ajoutait la censure implicite de I'insti-
tution militaire sur tout ce qui pouvait évoquer un passé jugé trop
sulfureux pour I’« image de marque » de 'armée. « Au diable donc
la silhouette du baroudeur! Dépassé le guerrier, symbole des vertus
héroiques’™. » Au « chevalier de la mitraillette », il s’agissait de
substituer un technicien de la défense, sans états d’ame’®. Bien plus,
de la pensée et de la réflexion des militaires devait étre évacuée toute
référence a ce que fut cette lutte contre I'insurrection algérienne . En
1994, le général Lucien Poirier, traitant de ce < silence honteux » qui
«enveloppe, encore aujourd hui, le travail théorique consacré, surtout
par les militaires, a la guerre révolutionnaire et de subversion »,
évoquait un < climat de terrorismes intellectuel et moral qu’instau-
raient a I’époque 'irrédentisme marxiste et I’anticolonialisme vertueux
de secteurs influents de I'opinion ™ ».

Au sortir de la guerre d’Algérie, il n’y avait guere d’intelligences
nationales pour oser porter d’autres regards sur I'action militaire que
celui le réduisant a «1’éclat métallique » d’une machine a incendier, a
massacrer, a torturer'®. Nous avions torturé I’Algérie! Dans ces condi-
tions, quel combattant en revenant aurait pu, en privé ou en public,
poser une parole sur ce qu’il avait vécu la-bas autre que la < corvée de
bois» ? Quel combattant attaché a ses tirailleurs, a ses harkis ou a ses
moghaznis aurait pu exprimer son tourment de leur abandon ?

Le combattant de retour de guerre est muet, le plus souvent. Quand
il s’exprime, sa parole est rarement audible par le pays, par le voisinage,
par la parentele, sauf a posséder des talents de conteur ou un
équipement intellectuel et social lui permettant d’accéder a I'édition
ou aux médias. C’était vrai hier. Cela I’est encore aujourd’hui, malgré

14. Jean Bodin, Les Officiers frangais. Grandeur et miséres 1936-1991, Paris, Perrin, 1992, p. 367.

15. Ibidem, p. 371.

16. Surce théme, voir Bernard Paqueteau, «La grande muette au petit écran», inH. J. P. Thomas (dir.), Officiers/sous-
officiers. La Dialectique des Iégitimités, Paris, Addim, 1994, pp. 49-67.

17. Dans une these de doctorat, Rémy Martmot Leroy, analysant les travaux des stagiaires de I Ecole de guerre de
1960 a 1975, montre notamment comment s'exerca progressivement la censure sur la réflexion traitant de la guerre
subversive. Rémy Martinot-Leroy, La Contestation de la dissuasion dans I'armée de terre : I'atome et la guerre
subversive dans les travaux des officiers de I'Ecole supérieure de guerre, 1962-1975, Lille, ANRT, 2000.

18. Lucien Poirier, La Crise des fondements, Paris, Economica, 1994, pp. 81-82.

19. Alexis Jenni, op. cit., pp. 452-454.
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une prise de conscience qui s’entrevoit dans I'institution militaire,
et peut-étre ¢a et la dans le pays. Pourtant, plutét que de s’efforcer
de créer des conditions telles qu’en famille, dans la cité, a’école, il
soit offert des espaces de parole a celui qui revient des combats, on
médicalise son mutisme. Plut6t que de faire campagne dans son
voisinage, plut()t que d’inciter sa mere, son pére, sa compagne et ses
enfants, sa ville a 'écouter, on délegue a des spécialistes le soin de
cette écoute. On marginalise du méme coup I'expérience combattante.
Aujourd’hui comme hier, de retour de guerre, le soldat reste dans
I'incapacité de témoigner d’une condition humaine tragique, joyeuse
aussi, qui ne se rencontre que dans des situations extrémes.



DAMIEN LE GUAY

LA PAROLE ET LE RECIT POUR FAIRE
FACE AUX BLESSURES INVISIBLES

<« Ce n'est pas la parole qui est en nous, c’est nous qui sommes dans la parole... »
Jean-Louis Chrétien (Promessesfurtives, Editions de Minuit, 2004)

Que faire de ses blessures invisibles, oubliées, enfouies dans les
secrets de la mémoire ? Le temps a passé, les conflits semblent loin, la
nation tend a oublier. Et cependant, <« ceux qui en reviennent », ceux
qui en furent, ne peuvent oublier. Si leur corps est ici, leur esprit est
encore la-bas. Ils voudraient étre tout entiers < ici et maintenant »
mais ne le peuvent pas toujours! La est le paradoxe de ces «blessures
invisibles ». En apparence, la paix est la. La guerre est loin. Les canons
se sont tus. Les corps sont cicatrisés. Le bien-étre semble revenu. Mais
sous la surface des choses, dans les esprits et les cceurs, des souffrances
perdurent. Elles résistent, ne veulent pas partir et obligent le blessé-
sans-blessure-visible 2 une cohabitation avec sa mémoire malheureuse
qui a fini par prendre le pas sur 'autre. Cette autre mémoire est
vivante, joyeuse, soucieuse d’emmagasiner les bons souvenirs. Alors,
que faire ? Tout est la.

Quand il développe la philosophie des « commissions vérité et
réconciliation », Desmond Tutu (prix Nobel en 1984) met en avant
quatre idées-maitresses pour ce travail de réconciliation des peuples
et des personnes. Premiérement, dire la vérité sur le passé. La dire
sans rien oublier ni pour autant se bloquer sur lui, comme s’il devait
ne jamais passer. Mettre au jour le passé, surtout s’il est douloureux,
meurtrier, fait d'injustices et de crimes, doit permettre de le débloquer
— tel est du moins I'objectif. Deuxiémement : assurer la sécurité des
personnes. Sans elle, la vérité ne peut pas advenir, le passé semble
alors le plus fort avec, dans la foulée, le retour presque inévitable
des conflits sanglants et des rancceurs accumulées. Troisiémement,
instaurer une confiance nouvelle dans ’avenir. Le passé attire, il
retient méme les bonnes volontés au point de les rendre inertes, et
pése de tout son poids sur les bourreaux autant que sur les victimes.
Il importe donc (comment ?) de rendre désirable I’avenir. Ce désir
d’avenir, s’il s’instaure, devrait finir par rendre préférable la vie a
la mort, la nation harmonieuse aux conflits des groupes entre eux.
Quatriemement : permettre 1’établissement d’une paix durable. Cette
paix intervient au bout des multiples réconciliations entre personnes,
groupes, communautés. Elle les paracheve. Elle finit par désarmer les
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groupes mais surtout, toutes les raisons qui poussent a poursuivre la
guerre civile. La parole, comme nous allons le voir, est ce qui permet,
d’une part, de redonner vie a la mémoire et, d’autre part, une mise en
récit pour mieux revivifier cette mémoire.

Pour aborder cette question des « blessures invisibles », voyons,
dans un premier temps, en quoi elle est d’abord liée au drame d’une
mémoire douloureuse, puis, dans un deuxiéme temps, nous verrons
que la plus grande des exigences tient a cette réconciliation avec cette
mémoire en douleur. Et pour finir, il nous faudra regarder de plus
pres ce travail de la parole comme un travail de réconciliation avec
soi-méme.

I™ Ledrame de la mémoire douloureuse

et le moyen de se réconcilier avec elle

De quoi est-il question avec ces < blessures invisibles » ? Avant tout
de cette mémoire portée en soi, douloureuse, vive jusqu’aux blessures,
fantomatique et qui ne passe toujours pas. Elle demeure malgré tout
au point de devenir un passager clandestin, indésiré, remuant. Il
nous faut donc, dans un premier temps, mieux cerner le travail de la
mémoire qui ne se fait pas, ou mal.

I™ Toutenrevient a la mémoire, au « poids mort» qui est en elle

Comment mieux cerner ce < corps étranger » qui est logé dans la
mémoire, 'alourdit, lui fait perdre sa vitalité ? Poids mort. Mémoire
morte. Corps étranger. Cette mémoire est d’autant plus morte qu’elle
n’est pas visitée par de la parole. Dés lors, la réconciliation est impos-
sible. Elle ne se fait pas. Se bloque. Se fige sur elle-méme et n’arrive
pas a retrouver sa fluidité. Nous verrons que la réconciliation vient en
quelque sorte dégripper la mémoire, la débloquer.

Le drame des blessures invisibles provoque toute une série de
congestions mémorielles. L'oubli nécessaire devient incertain et
souvent impossible. Le passé ne passe pas. Des gangrénes mémorielles
s'installent. La mémoire perd de sa fluidité, devient lourde, pour
ne plus réussir a digérer I'ancien et a s’alimenter avec du nouveau.
A c6té de la mémoire vive grossit une tumeur mémorielle aussi
malade que les traumatismes qu’elle porte et les horreurs vécues. Dés
lors, quand la mémoire connait une apoplexie mémorielle, quand
le processus naturel d’acquisition et d’oubli ne s’opére plus, cette
tumeur finir par grossir, s’'imposer et, en fin de compte, prendre le
pouvoir, n’est plus a disposition de 'intelligence (comme un grenier
nourricier dans lequel tout est a disposition), mais fait pression sur la
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conscience, I’envahit et vient hanter I'inconscient — celui des réves et
des respirations spirituelles nocturnes.

Deux perturbations sont constatées. D’ une part, un impossible oubli.
La mémoire devient douloureuse et finit par se retourner contre
celui qui la porte — comme un ennemi de l'intérieur. La quiétude
ne s'installe pas. Ni elle ni cette « mémoire heureuse » (évoquée par
Paul Ricceur) qui devrait, normalement, toujours prendre le dessus.
D’autre part, la mémoire n’arrive plus a se réconcilier avec elle-méme.
Une mauvaise conscience apparait : comment oublier ses malheurs
sans se trahir soi-méme et trahir les siens ? Mais alors, comment
passer a autre chose, comment tourner la page quand le passé finit
par vampiriser les mémoires ? D’heureux, le sujet devient malheureux.
Divisé en lui-méme il vit, malgré lui, une sorte d’auto-guerre-civile
mémorielle. I devient trop fidele a son malheur et bien incapable de
lui faire des infidélités. Il déteste en lui ce qui 'empéche de vivre et
n’arrive pas a trahir son malheur.

I™ Untravail de réconciliation de la mémoire avec elle-méme

Comment sortir de la mémoire malheureuse ? Cette sortie ne peut
se faire qu’en atteignant les trois étages de la mémoire. Premier étage :
la mémoire intime, celle qu’il faut recoudre, pour éviter ce renvoi
permanent de soi sur soi-méme dans un tumulte belliqueux et une
confusion guerriére qui peut aller jusqu’a une auto-guerre-civile.
Deuxiéme étage : les mémoires partagées avec les voisins, les amis, les
passants alentours. Comment se réconcilier avec celui-ci qui était un
traitre, avec cet autre qui fut bourreau, et ce troisiéme qui tortura ?
Et pourtant, ne le faut-il pas pour cicatriser le groupe et éviter les
partitions et les haines transmises de générations en générations ?
Troisieme étage : la mémoire collective. Mémoire d’une cité, d'une
région, d’un pays, d'une nation, qui, elle aussi, fut tiraillée par les
conflits et brisée par les malheurs du temps.

Une question alors se pose : comment trouver en soi la ressource suffi-
sante pour accéder a la joie d’oublier ? Comment parvenir 42 une mémoire
réconciliée —la réconciliation étant un besoin infini? Ou aller puiser ses
ressources ? Comment ceuvrent-t-elles ? Et s'il est aisé de faire I'inventaire
du travail 4 faire, s'il est possible de mettre en place les structures publiques
pour le permettre, il est plus délicat de lancer, de I'extérieur, ce processus
- car la mobilisation des ressources personnelles ne se fait pas par décret.
Pour y parvenir, ne faut-il pas mobiliser en soi un surcroit d’énergie
personnelle ? Energie pour témoigner de ses blessures, pour raconter son
malheur, pour accepter de laisser derriére soi son passé douloureux, pour
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laisser un deuil se faire en soi — comme quand les chairs cicatrisent et que
la peau finit par effacer les traces des blessures. Cette ressource cicatrisante,
avant tout culturelle, psychologie, spirituelle, git dans le tréfonds moral des
individus, a la jointure de I'amour morbide de son malheur et du désir de
faire prévaloir des forces de vie plus fortes que tout. Nous retrouvons la les
mécanismes de la « résilience », bien expliqués par Boris Cyrulnik. Car,
pour désirer une réconciliation, pour se réconcilier avec soi-méme, pour
faire prévaloir la paix en soi, encore faut-il laisser, en son for intérieur, les
forces de vie prendre le pas sur les forces de mort!

Tout débute toujours par un travail de nomination, d’énonciation :
nommer son malheur, dire son traumatisme, désigner son ennemi,
reconnaitre sa part d’innocence. Pas de paix sans mots justes — des
mots ajustés a ce qu’il faut exorciser. Pas de justice sans reconnaissance
des fautes des uns et des injustices des autres! Ce travail de désignation
permet de reprendre le dessus, de faire prévaloir un récit structuré
sur un malheur aphone et émietté. Une regle s’est imposée face au
mutisme personnel : I'impératif de la narration. Se dire. Se raconter.
Devenir un récit. Transmettre une histoire. Et cette mise en intrigue,
contre la mise en abime, est une maniere de se raconter « autrement »
- et tout tient a ce dernier mot. Un autre que moi émerge qui est
moi sans étre moi. Du jeu (comme ce qui s’ajuste mal) est introduit
dans le Je —un «Je» qui devient «un autre ». Une fissure apparait
qui augmente avec les mots et les phrases qui s’y déversent. Alors, le
malheur n’assomme plus autant, il s’éloigne un peu de moi et permet
d’instaurer une distance salvatrice entre soi et soi-méme. Quand le
malheur est exprimé, il relache un peu ses machoires, desserre son
étau. La « guérison » vient de cette « distance » introduite entre
moi et moi-méme de maniére a revenir au moment du traumatisme.
Y revenir et le reprendre pour espérer rendre audible I'inaudible,
exprimable I'inexprimable, admissible 'inadmissible.

Tout est alors une question d’identité. Ricceur distingue deux
identités personnelles : 1'idem (le méme, ce qui en moi ne change
pas et assure ma permanence) et I'ipse (ce qui change, qui est lié a
ma condition historique). Le malheur englue, en quelque sorte,
I'une et 'autre de ces deux identités et aussi le va-et-vient qui existe
entre elles. Tout est figé. Et la mise en récit, en intrigue, en mots,
en exposition ne peut plus alimenter le stable par le changeant, le
permanent par I’histoire. Comment, deés lors, refaire fonctionner
cette circulation entre les deux identités ? Paul Ricceur insiste, quand
il est question de la reconnaissance, qui est un parcours, sur la restau-
ration des différentes capacités de 'homme’. Il en distingue quatre.

1. Paul Riceeur, Parcours de la reconnaissance, Paris, Gallimard, «Folio», 2004, pp. 149-177.
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La capacité de parole tout d’abord. Dire. Se dire. Se redire apres
un mutisme prolongé. La capacité d’action ensuite. Agir sur 1’évé-
nement, refaire corps avec lui, se réinscrire dans le cours du monde
apres un abattement, une impuissance totale, une soumission a ce qui
vous a collé au sol, sans souffle. Puis, la capacité de se raconter. Nous
retrouvons la la « mise en récit», la cohérence a posteriori permise par
la narration pour reprendre le dessus et disjoindre ’homme de son
malheur. L'imputation morale enfin. Faire la part des choses entre
I'innocent et le coupable, reconnaitre le premier et désigner le second.
Le faire comme une nécessité morale alors que le malheur brouille les
repéres, donne de la culpabilité aux innocents et empéche ’établis-
sement des frontiéres morales.

Ces retrouvailles de 'homme avec ses capacités s’opérent par un
travail en soi du deuil. Le deuil au double sens d’une douleur (dolus
en latin) qui nous travaille et au bout de laquelle il faut aller pour en
sortir, et d'un duel (doel en vieux francais) avec le malheur qu’il faut
finir par tenir en joue. Le deuil, avec ses rituels, est précisément, nous
dit Patrick Baudry, I’établissement d’une séparation entre les vivants et
les morts, entre ce qui est mort en nous et cet < appel des morts » qui
invite les vivants a les rejoindre dans la tombe?. Il faut « se défaire de
la mort du mort », disent les Mina — peuple d’Afrique.

I™ Laparole comme moyen de se réconcilier avec soi-méme

Nous voudrions, ici, indiquer certaines pistes permettant de se
retrouver — et de le faire avant tout par une parole mise en forme (ou
en récit) et mise en commun (ou en partage).

La cicatrisation est avant tout un état d’esprit. Elle est un parcours,
un parcours pour le dévoilement de la vérité afin de permettre d’établir
une réconciliation de longue durée, qui fait corps avec le temps. Sans
'« esprit » de la réconciliation, qui travaille les coeurs et les consciences,
la «lettre » de la réconciliation est creuse. Une authentique réconci-
liation suppose, avant tout, la mobilisation de toutes les bonnes volontés
pour ménager les victimes et aménager un avenir commun a tous. Avant
d’étre des protocoles, des procédures, des confrontations, des répara-
tions, la réconciliation est une commune disposition d’esprit faite de
reconnaissances nécessaires, de sacrifices indispensables, de sanctions
acceptées et de vérités douloureuses a partager en commun.

Tous les instruments élaborés pour permettre 1’établissement de
la vérité et I'instauration d’une réconciliation stable, sans retour en

2. Patrick Baudry, La Place des morts. Enjeux et rites, Paris, Armand Colin, 1999.
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arriére, restent des instruments au service d'un < savoir-faire ». Ils
supposent une dextérité dans I'usage, une fermeté dans la pratique
et une souplesse dans les mises en ceuvre. Nous ne parlons pas ici
de la justice de tous contre certains — comme pour la < justice des
vainqueurs » —, mais de la justice de tous pour tous. La réconciliation
devient alors une nécessité. Pour parvenir a des résultats, fussent-ils
incertains, elle doit s’appuyer sur une intelligence réparatrice. D’ou
une infinie prudence quant aux chemins 2 emprunter.

« Il n’existe pas, dit Desmond Tutu, d’itinéraire pratique de la
réconciliation. Il n’existe pas de raccourci ou de prescription simple
pour cicatriser les blessures et les divisions d’une société apres des
violences prolongées. Créer un climat de confiance et de compré-
hension entre anciens ennemis est un défi extrémement difficile a
relever. Cependant, c’est un défi auquel il est essentiel de s’attaquer
dans le processus de construction d’une paix durable. »

Nous retrouvons la la notion de <« prudence » mise en avant par
Aristote®. Notion que nous pouvons aussi traduire par < sagacité » ou
<« sagesse pratique ». Dés lors, ces processus sont périlleux, comme I'est
la sagesse pratique, et nécessitent ’adhésion du plus grand nombre.
Disons-le autrement : comment changer les esprits et orienter
autrement les cceurs ? Comment établir un « consensus » (sorte
d’unité symbolique entre tous), seul capable de permettre 1’établis-
sement d'une paix durable®? Deux qualités sont indispensables : une
obstination déraisonnable et une humilité farouche.

Que viennent donc restaurer la parole et ce retissage des fils de la
réconciliation ? Avant tout la confiance. Elle est invisible. Et pourtant,
quand elle fait défaut, elle provoque des blessures tout aussi invisibles

— mais 6 combien réelles! Les blessures du corps sont une chose. Elles
répondent aux régles de 'anatomie et peuvent étre guéries par le
génie réparateur de la médecine, et le savoir-faire des médecins. Les
blessures spirituelles font perdre pied — et désarment d’autant plus
qu’elles sont invisibles aux yeux. Pour les < soigner », encore faut-il
(comment ? tout est 12) réparer I’ordre moral (personnel et collectif)
qui fut brisé. Il est question de confiance (fides en latin) a restaurer — au
sens de la foi commune, de la confiance des uns vis-a-vis des autres,
de la responsabilité de '’homme pour le monde. Car ces violences, ces
crimes, cette sauvagerie, ces haines ont ébranlé bien des croyances,
bien des maniéres d’adhérer au monde et de faire corps avec lui et

3. Laprudence (la Phronésis) est «une disposition (d'esprit) accompagnée de regles vraies, capable d'agir dans la sphere
de ce qui est bon ou mauvais pour I'étre humain» (Ethique & Nicomagque, VI, 5).

4. Sandrine Lefranc nous le dit bien : «La paix durable n'est concevable qu‘appuyée sur un consensus. » Consensus entre
les parties, entre les clans, entre les personnes, entre les victimes et les bourreaux (Politique du pardon, Paris, PUF,
2002, p. 21).
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avec les autres humains. Elles ont surtout, avant tout, ébranlé la plus
précieuse de toutes les croyances, la premieére d’entre elles, celle qui
rend toutes les autres possibles : la « croyance au monde » — selon
I'expression de Husserl.

De quoi s’agit-il ? Sommes-nous posés sur la surface du monde
comme des insectes sur I’eau ou sommes-nous parties prenantes
d’un monde établi par nous, entre nous et pour nous, qui est notre
<« monde commun » ? Ce passage, invisible, d'un sentiment d’apparte-
nance a une impression d’étrangeté a tout, comme si je ne faisais plus
partie du monde, tient, avant tout, a une perte de confiance. Et quand
la confiance s’amenuise, s’étiole, s’effiloche, s’amenuise aussi I'idée
que nous nous faisons de ce monde entre nous, qui nous relie et nous
unit. Cette perte, invisible, secréte, quelle est-elle ? Elle est celle d'un
«sol universel » sur lequel s’appuyer, avancer, construire, batir. Sol de
I'équilibre. Sol de la marche. Sol de la stabilité. Sol de I’établissement.
Sol de I'habitation. Quand Primo Levi décrit la condition de ceux qui
sont revenus des < camps de la mort », il insiste sur un < sentiment
de faute » et une « honte du monde »°. Ce sentiment et cette honte
peuvent perdurer bien longtemps aprés la sortie hors des camps.

Comment, deés lors, pour ceux qui ont vécu un traumatisme (sans
aller jusqu’aux horreurs nazies), restaurer la confiance et surtout
cette confiance originaire — qui permet a toutes les autres confiances
d’apparaitre ? Comment, sinon par un travail de restauration
intérieure, par une reconstruction de notre potentiel de confiance
personnelle, par une auto-réhabilitation, un gonflement de I'estime
de soi ? Tous ces éléments constituent autant de composantes de ces
ressources spirituelles individuelles qui nous faconnent de I'intérieur
et nous permettent de surmonter les crises et d’affronter les blessures
invisibles. C’est pourquoi Desmond Tutu préfere parler de « justice
restauratrice » . Il faut de la restauration, il faut retrouver la stabilité
sur un méme sol commun pour accepter de reprendre pied.

Ces retrouvailles avec soi-méme supposent un retour sur soi, un
retour en soi. Nous sommes la en lisiere du psychologique et du
spirituel, au bord des ressources personnelles profondes qui, si elles
ne sont pas apaisées, troublent un individu dans tous les compar-
timents de sa maniére d’étre. Ces retrouvailles intimes s effectuent
par un retour en soi, une réconciliation avec soi-méme. Cette auto-
justice réparatrice renvoie, bien entendu, a un geste religieux ou a
un fond religieux en soi. Car, de toutes les manieéres possibles, la
réconciliation vise a se tourner vers un autre que soi, vers cet autre en

5. Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés : quarante ans aprés Auschwitz, Paris, Gallimard, 1989, p. 76.
6. Desmond Tutu, «Pas d'amnistie sans vérité», Esprit, décembre 1997.
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soi qui ne demande qu’a apparaitre au grand jour. Ce geste essentiel,
d’ou vient-il ? Nous en revenons a ce geste essentiel de retournement
vers Dieu — le tout Autre, le Grand Autre, I’Autre en soi. Quelle est
la grammaire qui est ici convoquée ? Celle des religieux avec comme
référence la Teshuvah hébraique’ —, qui suppose de se retourner vers
soi et sa communauté, et de lq faire quand les temps sont favorables.
A quelle figure renvoie-t-il ? A ce retournement pour s’affronter, se
faire face et donc parvenir a une pacification — comme quand on fait
la paix avec soi-méme et les autres.

Tout est affaire de conversion — et de retournement (metanoia) — pour
un nouveau départ. Ce geste de repentance passe par les mots et leur
pouvoir salvateur quand, mis au bon endroit, au bon moment, ils
permettent de guérir les coeurs et de purger I'ame. La reconstitution
des douleurs, leur exposition, la place accordée aux récits des victimes
et la considération que les commissions leur accordent® participent
de cette «thérapie par la parole », qui est un des éléments de travail
purgatif de réconciliation.

Le pardon est 'horizon de la réconciliation. Dieu ne pardonne pas
de lui-méme, sans nous, par un coup de force amoureux. Non. Le
pardon ne se décrete pas du haut, par le Tres-Haut. Il est avant tout
une affaire humaine, un < pouvoir humain ». Et Jacques Derrida,
apres 'expérience sud-africaine, reprend cette question et constate
que cette notion de pardon vient d’'un <« héritage singulier », d’une
<« mémoire abrahamique des religions du Livre »°. Pourquoi ?
Avant tout pour reposer sur le caractére <« sacré » de I’« humain »
qui € trouve son sens » dans une interprétation juive, mais surtout
chrétienne, du « prochain » ou du <« semblable » '°. Paul Ricceur aussi
insiste sur I'inscription de cette « énigme du pardon » (qui est capable
de délier un coupable, de le séparer de son acte) dans |’ « espace de
sens » des religions du Livre''.

Ce pardon, qui s’appuie sur des ressources spirituelles, montre les
limites du droit, de la politique, de la justice et méme de la psycho-
logie quand il s’agit de reconquérir sa dignité, de retrouver une estime

7. Cemot (Teshuvah) signifie «s'engager en retour», nous dit le grand rabbin Bernheim (message pour Kippour,

13 septembre 2012). «Retour a Dieu, retour sur soi-méme. » Il s'agit, ajoute-t-il, de «se réorienter dans sa relation
au monde, a autrui, a Dieu». Et la tradition talmudique rapporte que «la Teshuvah a été créée avant le monde ».
Ainsi, «elle garantit a I'homme la possibilité de modifier le cours de sa vie», car «|'existence du pardon conditionne
I'existence de I'humanité ».

8. Undes membres des commissions vérité et réconciliation d'Afrique du Sud dit au frére d’une victime : « Nous espérons
sincérement que, par ce processus, votre guérison peut commencer parce que la nation reconnaft ce qui vous est
arrivé » (cité par Kora Andrieu, La Justice transitionnelle, Paris, Gallimard, « Folio-Essais », 2012, p. 397).

9. IlIfaut, par cette expression, dit Jacques Derrida, « prendre en compte I'effet de christianité romaine qui surdétermine
aujourd'hui tout le langage du droit, de la politique. .. » (Foi et Savoir, Paris, Le Seuil, 1996, p. 108).

10. Ibid, p. 106.
11. Paul Riceeur, La Mémoire, I'Histoire, I'Oubli, Paris, Le Seuil, 2000, p. 641.
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de soi, de se réconcilier avec soi-méme et avec les autres. Comment
aller puiser dans nos ressources amoureuses qui sont au-dela de nous ?
Comment activer en soi ces ressources d’amour, seules capables de
pardonner, en allant au-dela de la faute, de la cicatrice, des blessures
invisibles ? « Enlevez 'amour du coeur : la haine prend sa place, il ne
sait plus pardonner », précise saint Augustin'’. « Mais si I'amour est
la, il pardonne paisiblement et sans restriction. » Il faut donc que
I’amour soit la, toujours la.

Comment comprendre ce que nous dit Augustin ? Revenons au sens
premier du pardon tel qu’expliqué par le grand rabbin Bernheim :
il n'efface pas la faute mais la recouvre (kapar, kippour). De cette dette,
je ne tiens plus compte, je renonce a me la faire payer ou a exercer
vis-a-vis d’elle le droit du créancier ou un droit de suite. Il s’agit
donc d’un don complet (per-donare), gratuit, d'un don par-dessus le
don, sans raison raisonnable sinon celle, «folle » dit Jacques Derrida,
de rompre le cycle de la violence, de la vengeance, de la faute et du
remords. Seul I'amour recouvre et pardonne. Et s’il n’est plus 1a, le
besoin de vengeance revient et avec lui la haine.

I™ Laréconciliation, une arme a double tranchant

La démarche de réconciliation se dirige vers le pardon, tend a le
faire advenir, en passant par les mille et une formes de la recon-
naissance. Ce processus reconnait la faute, la nomme pour mieux la
recouvrir et non l'effacer. Il se résume a cette formule : « Tu vaux
mieux que tes actes. » Cette puissance de réconciliation permet de
ligaturer le péché (le péché étant un mal orienté vers le pardon) et de
retrouver une €« mémoire heureuse ». Que dire de cette puissance ?
Elle est une ressource pharmacologique. Le pharmakon, pour les Grecs
anciens, est a la fois ce qui tue et ce qui sauve, a la fois le poison et le
médicament. Tout est question de juste dosage. Trop de réconciliation
de pure forme, sans reconnaissance authentique, avec trop d’amnésie
et des réparations injustes, tue la réconciliation et détruit, a terme, la
cité pour la faire retomber dans la guerre de tous contre tous.

C’est la raison pour laquelle Paul Ricceur insiste sur la double
nature du pardon dans 'horizon de la réconciliation. Il est a la fois
une odyssée et un don. Une odyssée, comme pour Ulysse, au sens
d’un cheminement, d’une traversée partagée, d’'une épreuve commune
avec différentes épreuves qui sont autant d’étapes de nomination et de
reconnaissance. Un don, aussi. Tout par-don est a considérer comme

12. Cité par Jean-Louis Chrétien, Saint Augustin et les actes de paroles, Paris, PUF, 2002, p. 230.



un trait d’union entre un désir de réconciliation et une culpabilité
reconnue. Il emprunte toujours, d'une maniére ou d’une autre,
les chemins de la conversion quand la mémoire retrouve la faculté
< positive » d’oubli telle qu'indiquée par Nietzsche ™ quand il insiste
sur «la forme plastique de la mémoire » qui permet de « transformer
et d'incorporer le passé et I’étranger, de cicatriser ses plaies ».

Retrouver cette plasticité de la mémoire et donc sa capacité d’oubli,
sa capacité digestive, permet de rompre avec un < trop-plein de
mémoire », selon 'expression de Paul Ricceur, qui finit par nous
rendre étrangers a2 nous-mémes. S’agit-il tout bonnement d’oublier ?
Non. L'oubli est un poison. Le reméde est dans le pardon. Encore
faut-il ne jamais oublier la qualité du pardon si bien comprise et si
judicieusement exprimée par Kierkegaard : « Le passé n’est pas oublié
purement et simplement, il est oublié dans le pardon. Chaque fois que
tu te souviens du pardon, le passé est oubli; mais quand tu oublies le
pardon, le passé alors n’est plus oublié et le pardon est perdu’. » Le
pardon est donc une double mémoire quand 1'oubli est un double
oubli. Le pardon est un surcroit de mémoire quand ’oubli est une
amnésie. Lier ensemble le passé et le pardon du passé, les ligaturer
ensemble nous conduit a stimuler, en nous, des réserves infinies de
réconciliation, la méme ou gisent en nous des ressources qui nous
excédent. Ainsi, nous allons vers un inespéré spirituel plus «intime
que notre intimité ». .l

13. Dans sa Seconde Considération intempestive.

14. Soren Kierkegaard, ['£vangile des souffrances, cité par Jean-Louis Chrétien, L'Inoubliable et I'Inespéré, DDB, 1991,
p. 111,
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L’ENVERS DE LA MEDAILLE

La décoration participe aujourd’hui pleinement du processus
de retour ; elle marque en quelque sorte une forme de <solde de
tout compte », qu’il s’agisse d’'une décoration commémorative ou
d’une distinction pour acte de valeur individuelle. Or, a 'instar de
la médaille, aux deux faces opposées mais frappées dans la méme
piéce de métal, I'acte de décorer est le produit d’un choix, d’'une
fabrique de I’honneur, qui grave la matiére sensible de creux et de
pleins, ces derniers étant d’autant plus visibles que les premiers sont
profondément marqués. Ce <« partage du sensible »' a en effet ceci
de particulier, qui en fait a la fois la grandeur et le drame, d’avoir
d’autant plus de visibilité qu’il est fortement contrasté : a mettre les
uns en pleine lumieére, il plonge, a tort ou a raison, les autres dans la
plus noire obscurité. Les récompenses, en particulier celles décernées
pour actes de bravoure, actions d’éclat ou gestes téméraires, sont par
conséquent objets d’enjeux pour s'imposer, dans le sens le plus fort du
terme, comme des « distinctions » dans 'espace social.

Enjeu de reconnaissance d’abord, pour ceux qui rentrent de mission,
puisque 'attribution d’un < red badge of courage »* stigmatise la valeur
individuelle ; enjeu de pouvoir ensuite, pour ceux qui les décernent,
car, a susciter les passions, les décorations offrent aux décideurs
militaires et politiques des leviers d’action aux effets insoupgonnés, ce
qu’un Bigeard traduit lors d’'une prise d’armes en 1953 par ces mots :
«Ah! Ces militaires, il leur faut peu de chose pour aller se faire tuer :
un sourire, quelque}s applaudissements, une croix de guerre qui ne
coute pas cher a 'Etat »*; enjeu de représentation enfin, car les
rangées de couleurs qui s’alignent sur les poitrines d’anciens combat-
tants sont les mots muets d’'un discours qui participe du devoir de
mémoire collective.

Rien de moins qu’une trentaine de médailles ont été créées en
France aux X1x° et XX siécles et ont été décernées a titre militaire a
plusieurs millions de soldats. Une telle profusion, conséquence des
nombreuses guerres menées a I’époque contemporaine, invite, au
prisme de ces trois enjeux, a s’interroger sur la signification toujours

1. Jacques Ranciére, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique éditions, 2000.
2. Stephen Crane, La Conquéte du courage, Paris, Folio, 1982 [1895].
3. Marcel Bigeard, Pour une parcelle de gloire, Paris, Plon, 1975, p. 128.
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ambivalente de ces décorations®. Dans quelle mesure leur attribution
concrétise-t-elle, a raison, les valeurs mises en avant dans I’armée,
tels que I'honneur, la vertu, le mérite ou le courage ? Reléve-t-elle
d’une méthode discrétionnaire de commandement visant & optimiser
le potentiel en encourageant les soldats a se dépasser et a faire preuve
de courage ? L’histoire qui se raconte sur les poitrines ne peut-elle se
transformer en jeu de représentation dont ne sont pas exclues usurpa-
tions et manipulations dans un travestissement du devoir de mémoire ?

I™ Ladécoration, un enjeu de reconnaissance

I™ Honneur

La décoration sert a reconnaitre, ¢’est-a-dire a distinguer, a
élever, a rendre singulier. Elle a d’autant plus de poids au sein
des armées que ces derniéres se définissent par I'uniformité et, au
sein de chaque grade, par une égalité statutaire. Le décoré est donc
distingué par rapport a ses camarades et porte le signe visible de son
élévation qui I’ameéne a étre reconnu. La remise d’'une décoration
a un militaire se fait devant le front des troupes, dans une sorte de
pédagogie de I'honneur : le récipiendaire est mis en avant de 'unité,
sur un rang a part, prés du drapeau du régiment. L’officier qui lui
épingle la décoration et lui donne ’accolade procede a une forme
d’adoubement qui fait du soldat un héros, un brave, un guerrier.
Celui-ci est montré en exemple au reste de I'unité. Mais ¢’est symbo-
liquement qu’il se trouve provisoirement séparé des autres, car en
réintégrant les rangs, sa décoration 'y oblige d’ailleurs puisqu’elle
I'érige en modele.

Or la reconnaissance par les pairs n’est effective qu’a certaines
conditions. Primo, la décoration doit témoigner d’un acte auquel le
récipiendaire est indubitablement associé ; dans le cas contraire, si
ce dernier n’a pas le courage de refuser la récompense, la médaille
sera pour ses camarades un signe de honte plutét que de bravoure,
au mieux prétexte a moqueries. Pourtant, hors du champ finalement
assez restreint de ceux qui < savent », la décoration, «libérée » des
motifs de son attribution, devient toujours enjeu de représentation,
donc potentiellement objet de travestissement. Secundo, dans un souci
de justice et d’équité, le niveau de la décoration doit étre en rapport
avec la valeur du fait d’armes; bien souvent cette dimension est tres

4. \Voir Xavier Boniface, « Décorer les militaires XIxe-Xx¢ sigcle », in Bruno Dumons et Gilles Pollet (dir.), La Fabrique
de I'honneur. Les médailles et les décorations en France (XIXe-Xxe siécle), Presses universitaires de Rennes, 2009,
pp. 99-116.
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relative car les critéeres d’attribution, bien que paraissant figés dans
les textes, sont soumis a interprétation selon les circonstances du
moment. Enfin, la reconnaissance perd de son sens a mesure que le
temps déconnecte progressivement la récompense du motif qui en a
justifié 'attribution : au plus fort de la crise afghane, les croix de la
valeur militaire ont été décernées plus de deux ans aprés le retour de
mission ; certains récipiendaires, ayant quitté le service actif, ont recu
leur dipléme par voie postale.

™ Mémoire

Les décorations rappellent la participation de leurs titulaires
a certains faits d’armes, batailles, campagnes ou guerres. Elles
apparaissent ainsi comme un témoignage, une attestation, un signe
visible, et donc une reconnaissance. Les médailles commémoratives
répondent d’ailleurs spécifiquement a cette fonction du souvenir. Les
principaux ordres et décorations peuvent contribuer a faire mémoire
d’un événement a travers ceux qu’ils récompensent. Il en va ainsi de
la Légion d’honneur octroyée en 1995 aux mille cinq cents derniers
poilus de la Grande Guerre ou en 2004 aux vétérans francais du débar-
quement de Normandie. Il s’agit alors moins de réparer une injustice
que de faire mémoire des conflits auxquels ces anciens ont pris part.
Ces événements, magnifiés a I’époque, sont désormais per¢us comme
une sorte de geste héroique, quasi mythique, qui justifie d’autant
I’hommage rendu aux survivants. Eux-mémes apparaissent comme
des symboles des générations du feu qui permettent a la nation de se
souvenir.

Les décorations participent du culte du souvenir. Celles des tués
sont parfois déposées dans un mémorial ou une nécropole, comme
Notre-Dame-de-Lorette. Elles sont aussi représentées sur les plaques
mortuaires commémoratives ou dans des reliquaires évoquant le
souvenir de soldats tombés au combat. Le motif de la croix de guerre
figure par ailleurs sur nombre de monuments aux morts et de tombes.
Lors d’obseques, les décorations sont épinglées sur des coussins posés
sur les cercueils. C’est dire la portée de la médaille quand bien méme
celle-ci ne peut plus étre arborée par le titulaire de son vivant. Elle
témoigne, apreés la mort, de ce qu’il convient de se rappeler de sa vie,
de son courage et de sa participation a la guerre.

Les distinctions commémoratives ou décernées 2 titre militaire
expriment différents niveaux mémoriels. La dimension individuelle,
d’abord, rappelle que le décoré a pris part a2 un événement militaire
jugé important pour le pays. C’est une maniére de rendre « hommage
aux qualités physiques et morales des anciens combattants, survivants

155



156

EN REVENIR ?

extraordinaires d’'une époque meurtriére pour tout soldat »°. En
second lieu, implicitement, en quelque sorte en creux, la décoration
est une maniére de se souvenir des sacrifices consentis, des disparus,
de ceux qui ne sont pas revenus et qui n’ont pas été récompensés.
Un dernier niveau de souvenir serait, a long terme, la mémoire de
I'événement lui-méme, dont le décoré demeure un témoignage vivant.
Sa fonction mémorielle fait ainsi de la décoration une sorte d’exemplum,
au sens médiéval et religieux du terme, des vertus civiques et militaires.

Le processus de décoration a titre militaire procede donc de cette
double fonction mémorielle et honorable. A la fois souvenir et récom-
pense, c’est «le moyen de reconnaitre et de stimuler le mérite et la
valeur »°. Mais, plus concrétement, le fait de décorer, et d’étre décoré,
obéit a des logiques de pouvoir et de représentation.

I™ Ladécoration, un enjeu de pouvoir

En décorant des soldats, les chefs militaires et les gouvernants qui
instituent les distinctions entendent reconnaitre, honorer, distinguer
les plus valeureux. Par des médailles, des citations et des cérémonies,
c’est-a-dire par les trois éléments de la sanction positive, ils célebrent
symboliquement la bravoure, le courage, I’héroisme dont ces soldats
ont fait preuve au travers de leurs faits d’armes. La décoration procede
alors d’'une «instrumentation individuelle de la grandeur, du prestige,
de 'honneur »’. Celui-ci, en particulier, fonde la légitimité des
distinctions décernées a titre militaire®. Hier, directement a 1'issue
du combat, aujourd’hui plutét en fin de mission, les mémoires de
proposition sont rédigés pour la croix de guerre, la croix de la valeur
militaire, la médaille militaire ou la Légion d’honneur.

™ Justice ou équité?

En la matiére, le choix est bien souvent cornélien et I’équilibre est
toujours difficile a atteindre : Jacques Meyer se souvient que «les plus
beaux gestes étant généralement les moins connus des supérieurs, il
s’agissait plutot de justice distributive et parfois de proportions établies
par avance entre les unités par le commandement »°. Des quotas, plus
ou moins informels, sont définis au gré des circonstances et selon les

o
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missions, de sorte que le volume des demandes reste acceptable pour
avoir une chance de <« passer » une fois transmises a 'administration
centrale. Tel chef de section, de retour du Rwanda, se voit contraint de
faire « tirer a la courte paille », ayant plusieurs hommes aussi méritants
les uns que les autres pour une seule proposition autorisée. Dans un
souci d’équité, on perd parfois le sens de la justice : remettre la méme
décoration a un journaliste, fat-il de statut militaire, et 2 un capitaine
commandant de compagnie d’infanterie, au feu un jour sur deux
pendant six mois, reléve d'une décision politique privilégiant I'équité
(«tout le monde a le droit a» ) a la justice (« celui-ci mérite plus que
les autres »). Pourtant, une distinction a par nature d’autant plus de
valeur qu’elle ne participe pas d'un commerce équitable. Au sein du
régiment, le chef de corps opére des choix délicats, en dernier ressort,
entre les propositions, en fonction des éventuels contingents alloués.

Le nombre de décorations décernées peut aussi dépendre de la
personnalité des chefs, certains se montrant avares de récompenses
quand d’autres passent pour plus généreux. Elle dépend aussi du
rédacteur, qui sait en quelques lignes plus ou moins bien mettre en
valeur les faits & décrire ; d’aucuns sont reconnus pour étre des experts
en la matiére et certaines citations ne manquent pas de faire sourire.
Au bilan, cet attribut du commandement participe d’une sorte de
«féodalité démocratique »'° qui unit I'officier a ses hommes. Le chef
ayant la confiance de ses subordonnés doit se montrer juste et savoir, le
cas échéant, récompenser les plus braves. La citation qui donne droit
al'octroi de la croix de guerre pourrait étre définie, selon de Gaulle,
< par la rencontre d’un fait d’armes et d’un patron : condition suffi-
sante mais non point nécessaire, puisqu’il suffit que le deuxieme terme
soit réalisé ». L’officier décide de ce qui doit étre reconnu et digne de
récompense : il distingue, honore, repére ceux de ses hommes les plus
valeureux, renouant ainsi avec une pratique d’essence aristocratique.
Par conséquent, les décorations « serviraient autant, si ce n’est plus,
a leur donateur (renforcement du prestige du chef, de I'armée et de
I'Etat) qu’a leur récipiendaire » .

I Courage et sang versé
Quels gestes remarquables paraissent devoir étre récompensés ? Les
motifs retenus révélent une conception traditionnelle de ’honneur
militaire fondée sur le courage, la bravoure, I'héroisme, mais aussi
le sacrifice. Il s’agit d’abord de récompenser des gestes d’éclat,

10. Frangois Cochet, Survivre au front 1914-1918. Les poilus entre contrainte et consentement, 14-18 Editions, 2005, p. 154.

11. Marie-Anne Paveau, «La Croix de guerre dans la société francaise», in Rémy Porte et Alexis Neviaski (dir.), Croix de
guerre. Valeur militaire. La marque du courage, Paris, LBM/SHD, 2005, pp. 46-48.
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qu’ils soient de nature humanitaire ou plus militaire. Les premiers
concernent 1’assistance aux blessés et la recherche des tués entre les
lignes ; les seconds tournent autour de I'exemple donné, souvent par
un gradé, a ses camarades ou a ses hommes, ainsi que des prouesses
individuelles, trés répandues dans les motifs de citation. L’exploit
le plus emblématique est la prise d’un étendard ennemi qui vaut a
son auteur l'attribution d’'une décoration élevée. Si, avant 1914, cette
action d’éclat avait un sens dans la mesure ou I’embléme servait de
point de ralliement pour une troupe, elle tend a disparaitre ensuite,
les étamines n’étant plus déployées sur le champ de bataille ™.

D’autres prouesses tiennent a la conquéte d’une position adverse ou
a la défense d’'un point d’appui, des faits d’armps qui peuvent déter-
miner le sort d'un combat ou d'une bataille. A Dién Bién Phu, le
lieutenant Brunbrouck réussit a contenir pendant toute la nuit du
30 mars 1954 les assauts vietnamiens contre sa position par un tir de
barrage d’artillerie a I'horizontal : le soir méme, il regoit la Légion
d’honneur™. La participation 2 un coup de main ou & une recon-
naissance justifie également des distinctions. Certaines prouesses sont
plus aisées a récompenser quand elles permettent de dresser des bilans
quantitatifs d’armes récupérées, de prisonniers capturés ou de terrains
conquis, donc de mesurer les honneurs a décerner. D’autres décora-
tions sont attribuées a des < briscards » aprés une longue période en
ligne, reconnaissant leur ténacité et leur maniére de servir. En aott
1916, la citation qui accompagne la médaille militaire du sergent-major
Somprou, du 234" RI, signale qu'’il est présent «sur le front depuis le
début des hostilités » (jo, 19 aott). Des décorations sont également
décernées en fonction des risques encourus, comme lors d’un
bombardement ou d’une attaque adverse, mais le choix des bénéfi-
ciaires se révele alors délicat.

L’un des principaux motifs de décoration reste toutefois la blessure
recue au combat, témoignant que I'honneur militaire continue a étre
associé au sang versé. Elle est systématique dans les opérations récentes.
Au cours de la Premiére Guerre mondiale, elle représente entre le
quart et le tiers environ des citations obtenues par les soldats languedo-
ciens. Néanmoins, 1'évacuation de nombreux blessés vers I’arriere fait
que «I'on était bien tenté de les oublier » '*. Aussi, certains n’ont pu
étre décorés ou I’ont été tardivement. Sur les deux cent quarante-sept
médailles militaires octroyées par le décret du 28 juin 1916, 54 % 1'ont
été pour des soldats blessés en 1914 ou 1915 (jo, 1" juillet). Plusieurs

12. Villes, emblemes et collectivités décorés de la Légion d’honneur, Paris, éd. BORE, 1976, p. 12.

13. Pierre Journoud et Hugues Tertrais, Paroles de Dién Bién Phu. Les survivants témoignent, Paris, Tallandier, 2004,
pp. 306-307.

14. Meyer, op. cit, pp. 179-180.
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lois, en 1923, 1926 et 1932, décernent également la Légion d’honneur
aux médaillés militaires invalides de guerre a 100 %. La décoration
traduit la reconnaissance, par I’armée et la nation, des souffrances
et des épreuves que les combattants ont endurées. La récompense ne
compense pas, elle rend témoignage. Associée a la blessure ou a la
mort, elle trouve aussi sa sacralisation.

Il existe une hiérarchie entre les décorations, qui conditionne une
sorte de cursus honorum : sauf exception liée a une action d’éclat ou a
une grave blessure, le combattant obtient d’abord la croix de guerre
ou, depuis la « non-guerre d’Algérie », la croix de la valeur militaire,
avant de recevoir, en fonction de son grade, la Légion d’honneur ou
la médaille militaire. Celle-ci, par exemple, est attribuée par décret
du 17 aotit 1916 a trois cent vingt-trois soldats et sous-officiers, dont
cent quatre étaient déja titulaires de la croix de guerre (jo, 19 aotit). Par
un effet d’entrainement, la récompense de certains mérites appelle
également celle d’actes similaires, services éminents ou brillants faits
d’armes. Le nombre de citations ou de blessures peut servir de critére
pour l'obtention d’une décoration.

Au fur et 2 mesure de la disparition des vétérans, les conditions
d’attribution de certaines décorations sont assouplies. Au cours de
la Grande Guerre, I'augmentation du nombre de décorations doit
concourir au « redressement du moral de 'armée » et au retour de
la confiance, notamment aprés les mutineries du printemps 1917. 11
y a un facteur d’ « exemplarité de la citation » et des distinctions qui
s’y trouvent associées. Les chefs militaires se serviraient des décora-
tions comme d'un <« moyen d’action psychologique supplémentaire »,
méme s’ils le font parfois sans «volonté délibérée » . Nommé a la
téte de I’armée francaise en 1917, le général Pétain «soigne I'amour-
propre, [...] répartit plus justement croix, médailles, citations,
jusque-la distribuées dans I’ordre inverse des périls courus»'®. La
portée des sanctions positives sur le moral de la troupe, et donc sur sa
capacité combative et son mordant, est réelle. En Indochine, Bigeard
constate aussi que «le moral de son bataillon est extraordinaire...
Lequel n’a pas déja sa Légion d’honneur, sa médaille militaire ou une
ou deux croix de guerre ? » ", Si le processus de décoration apparait
ainsi comme un instrument de commandement, il ne s’y limite
cependant pas et il est loin d’étre compris comme tel. Mais dans les
propositions faites pour les distinctions, il y a des oublis et des erreurs
inévitables, ce qui suscite des frustrations.

15. Jules Maurin, Armée, guerre, société . soldats languedociens (1889-1919), Paris, Publications de la Sorbonne, 1982,
p.521.

16. Charles de Gaulle, La France et son armée [1938], in Le Fil de I'épée et autres écrits, Paris, Plon, 1999, p. 495.
17. Bigeard, op. cit, p. 127.
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I™ Ladécoration, un enjeu de représentation

™ Une représentation symbolique

L’argot militaire est riche pour désigner les « bananes », les
«placards » de décorations, voire la «ferraille ». Il traduit la généra-
lisation, si ce n’est la banalisation, des distinctions en temps de guerre.
Les soldats sont attentifs au port des décorations et a ce qu’elles repré-
sentent. C’est le cas des blessés de guerre réformés dont I’attachement
aux distinctions < n’est pas, au départ, vanité, mais refus des confu-
sions déshonorantes. Porter ostensiblement la croix de guerre ou la
médaille militaire, c’est d’abord signaler a tous qu'on n’est pas un
embusqué ». La décoration devient < ce discours permanent et muet »,
I'affirmation de I'expérience guerriére, du courage et de I'honneur
militaire de celui qui la porte. Elle légitime son droit a en parler.

Pour autant, les anciens combattants semblent peu évoquer leurs distinc-
tions. Celles-ci leur servent moins a témoigner de leurs prouesses ou de
leurs blessures qu’a attester de leur participation au conflit. Aupres des
combattants, elles fonctionnent comme «un marqueur de militarité »,
elles livrent une <« biographie » militaire de leur titulaire, < entre curri-
culum vitae et cursus honorum > °. Un tel attrait peut s’expliquer aussi par le fait
que la récompense sert, < méme illusoirement, a éloigner la peur de la
mort »”. Elle est le signe matériel et symbolique que le soldat a triomphé
d’un péril : elle fait de lui, dans I'imaginaire combattant et populaire, une
sorte de héros a I'antique, quasi invincible. Elle est la promesse qu’au
terme de la guerre, ily a la victoire et la gloire, donc la vie.

Dans cette logique, la décoration contribue 4 donner confiance aux
combattants. G’est que la gloire inspire une < insatiable passion »,
un < instinct puissant, qui pousse '’homme a la mort, pour chercher
I'immortalité »?'. Par conséquent, le soldat peut trouver des ressources
pour se dépasser et affronter les dangers du champ de bataille. Car si
la décoration est définitivement acquise, ce n’est pas le cas du courage,
qui est, a chaque fois, effort de volonté pour surmonter sa peur?; le
< red badge of courage » que décrit le romancier américain Stephen Crane,
qui n’avait d’ailleurs jamais mis un pied sur un champ de bataille, fait
moins référence au signe matériel qu’a la disposition morale que le
combattant doit parvenir a développer.
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pp. 25-26.

19. Marie-Anne Paveau, art. cit., pp. 44 et 50.

20. Ibid., p. 40.

21. Philippe de Ségur, La Campagne de Russie, Paris, Tallandier, 2010 [1824].
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I™ lllusions, manipulations et usurpations

En méme temps, a coté de «la fierté de la récompense regue », les
combattants expriment de «l'ironie devant un honneur considéré
comme dérisoire ou injustement décerné »**. Dérisoire a I’aune
des souffrances endurées, des épreuves traversées et des cauchemars
qui ne cessent de hanter les nuits de vétérans qui ont connu 'indi-
cible. La reconnaissance officielle, dont les décorations sont partie
intégrante, ne permet pas toujours d’empécher le suicide de ceux « qui
en reviennent ». D’aucuns s’étonnent alors, mais, pour d’autres, la
médaille est la marque d’une illusion, d'un fossé désormais impossible
a combler entre decorum extérieur et détresse intérieure. Injustement
décernées, car certaines attribution de décoration passent pour ne
pas récompenser des faits avérés ou les véritables héros. Louis Barthas
raille ainsi les citations et les croix de guerre décernées pour une
attaque décommandée qui a été < représentée comme un vif succes »
par le commandement ; or aucun décoré n’a eu «le courage, la pudeur
de [les] refuser avec le plus grand dédain » . Tous sont pourtant loin
d’étre dupes des raisons qui leur ont valu ces honneurs mais de telles
situations contribuent a dévaloriser les décorations.

Dans le processus honorifique se mélent parfois aussi des ambitions
personnelles, un besoin humain de reconnaissance, qui incitent des
soldats a prendre des risques inconsidérés sur le terrain, des chefs
a reconstruire plus ou moins les faits pour enjoliver la demande de
citation et des vétérans a devenir des chasseurs de récompenses. Le
revers de la médaille n’est pas trés glorieux : I’envie aiguisée par la
perspective d’étre ou de ne pas étre décoré améne a établir des compa-
raisons, a faire preuve de rancceur en considérant que tout n’est
qu’injustice. En outre, I’obtention d’une distinction peut condi-
tionner ou faciliter une promotion et 'accession au grade supérieur.
Certains cherchent dans ce but a se faire remarquer de leurs chefs,
voire a intriguer aupres de personnalités influentes, avec des résultats
variables. Le gott de la « montre », pour reprendre un terme cher
a Pascal, peut méme pousser certains a se construire de toutes piéces
un personnage d’ancien combattant pour exister théatralement sur
la scéne de la représentation. En novembre 2007, une procédure
judiciaire pour « port illégal de décorations » est lancée par le
procureur de la République contre le vice-président de la 655 section
des médaillés militaires de I'Essonne. Ce dernier, soldat de 2° classe,
« projectionniste aux armées > en Algérie, s’ était construit un passé
de «chien de guerre »... avec les décorations qui vont avec : médaille

23. Marie-Anne Paveau, art. cit, p. 44.
24. Les Camnets de guerre de Louis Barthas, tonnelier, 1914-1918, Paris, Maspero, 1977.



militaire, ordre national du mérite... La supercherie n'est découverte,
par hasard, qu’a sa demande d’attribution de la Légion d’honneur.
L’énormité du cas peut faire sourire ; il cache probablement nombre
« d’arrangements » de moindre importance.

™ Conclusion

Décorer, c’est d’abord reconnaitre les mérites individuels des
soldats-citoyens qui défendent et servent la patrie par les armes. C’est
également se souvenir des engagements collectifs de la génération du
feu et des armées qui se sont battues en métropole et outre-mer, ou
qui combattent aujourd’hui en opérations extérieures. L’honneur, la
gloire et la mémoire sont sous-jacents aux nombreuses décorations
décernées pour récompenser leurs faits d’armes. La diversité de ces
distinctions traduit en méme temps une démocratisation des honneurs.
Mais autant la remise de décorations a titre civil peut étre inspirée
par I'orientation du régime politique, autant les attributions a titre
militaire dépassent cette considération, car ¢’est au nom de la France,
de la patrie et de la nation que les soldats sont distingués. Décorer
des militaires revient a ériger ces derniers en modeéles de combattants
aupres de leurs fréres d’armes et en modeles de citoyens aupres des
Frangais. Ainsi, les distinctions sont a la fois des marques de courage,
de patriotisme et de civisme. Sans doute constituent-elles aussi un
instrument d’encouragement aux mains du commandement pour
entretenir le moral des troupes et affirmer son autorité. Mais elles
signifient bien davantage pour les soldats et les Francais, comme en
témoignent leurs multiples représentations jusque sur les monuments
aux morts. Décernées notamment pour le sang versé, les décorations
a titre militaire y puisent une part de sacralité, ce qui explique la
résonance particuliére qui les entoure.



MONIQUE CASTILLO

L’IDEE D'UNE CULTURE
DE LA RESILIENCE

Trois domaines ou disciplines s’intéressent particuliérement a la
résilience aujourd’hui : la psychologie, I’armée et 'entreprise. Il n’est
donc guére facile de parler d’une culture générale et collective de la
résilience sans succomber a la tentation de psychologiser, de militariser
ou de managérialiser la réponse. S’intéresser aux blessures invisibles
ajoute une difficulté supplémentaire au défi a relever : si la résilience a
pu consister a vaincre et a transformer une souffrance imprévisible en
invention de forces inattendues, n’est-ce pas le secret qui caractérise
un tel travail sur soi ?

Une grande prudence s’impose pour éviter les pieges. On prendra
donc la question a I'envers, en cherchant ce qu’il faut éviter de
tenir pour une culture de la résilience. Les réponses éthiques que la
société pense savoir et pouvoir apporter a I’épreuve de la souffrance
n’entrainent-elles pas le risque de faiblesses culturelles invisibles ?
Autrement dit : comment faire en sorte qu'une théorie ne satisfasse
pas seulement les théoriciens, mais puisse rejoindre les acteurs au
cceur méme de leur vitalité ? Le premier theme de la réflexion ne sera
mentionné que pour étre écarté : la culture du victimisme n’est pas
une culture de la résilience, méme si la bienveillance lui sert de ressort.
Le deuxiéme sera plus délicat a aborder : la culture de la vulnérabilité
qui se répand aujourd’hui contient une attention aux souffrances
invisibles qui mérite d’étre analysée, mais aussi discutée. Le troisieme
moment posera la question de savoir ce que peut étre une culture de la
vitalité qui ne soit pas une culture de la performance. Nous trouverons
des suggestions dans quelques philosophies de la vie.

I™ Victimisme et résilience

« Un enfant qui a vécu des choses trés douloureuses est plus fort
qu’un autre s’il peut se servir de cette expérience pour s’assumer »,
écrit Francoise Dolto’. Contrairement a ce que I’on pourrait croire,
connaitre le danger pour savoir le mesurer contribue a renforcer
la résilience. En psychanalyse, c’est ce que Francoise Dolto appelle
le «parler vrai» : il ne faut pas cacher la réalité a un enfant qui va

1. Francoise Dolto, Andrée Ruffo, L'Enfant, le Juge et la Psychanalyse, Paris, Gallimard, 1999.
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souffrir de la dissolution de sa famille par exemple, sinon on lui 6te les

moyens de mettre en mots sa souffrance, de la mettre en son pouvoir
en quelque sorte. Dans le domaine de la stratégie, le sociologue

allemand Herfried Miinkler?, spécialiste du terrorisme, explique que,
pour étre surmontée, I’angoisse des populations a besoin du savoir. Ce

qui affaiblit celles-ci, c’est I'incertitude et ’angoisse créées par I'invi-
sibilité des dangers (avec le terrorisme, en particulier, 'ennemi est
non identifiable, 'action non repérable et les motifs peu intelligibles).
Aussi, le fait d'identifier, de situer, de nommer, de rendre visibles et
intelligibles les menaces permet d’asseoir la résilience sur la compré-
hension et non sur la fuite en avant, I'illusion ou, pire, le déni du réel.

Pourtant, 'attitude spontanément bienveillante qui prend tres
aisément, trop aisément peut-étre, une dimension collective est
celle de la victimisation. Elle est sans doute un prolongement de
la compassion que Rousseau, puis Tocqueville ont compris comme
étant un sentiment démocratique : comment mieux reconnaitre la
souffrance d’autrui qu’en la partageant dans I'expérience de la pitié ?
La compassion traite tout homme, parce qu’il souffre comme un
semblable, comme le prochain; la démocratie étend la sympathie
au-dela des limites des sociétés aristocratiques : «Il n'y a pas de
misére qu’il ne congoive sans peine et dont un instinct secret ne lui
découvre I'étendue. En vain s’agira-t-il d’étrangers ou d’ennemis :
I'imagination le met aussitot a leur place. Elle méle quelque chose de
personnel a sa piti€ et le fait souffrir lui-méme tandis qu’on déchire le
corps de son semblable®. » L’égalité des conditions étend, en quelque
sorte, la maniére de sentir et d’éprouver la douleur ainsi que la dispo-
sition a la sympathie vis-a-vis d’autrui.

L’expérience de la compassion, en tant qu’expérience qui va d'un
individu a un autre individu, est porteuse de générosité, d’attention et
d’inventivité éthique. Mais qui n’a pas fait aussi |'expérience collective
d’une compassion dégénérant en victimisme dogmatique, d’autant plus
dogmatique qu’il s’apparente a2 un moralisme qui se juge lui-méme
infaillible ? C’est dans I’école que jai eu personnellement affaire avec
cette caricature de générosité imposée. Le danger est d’offrir a un
éleve en difficulté une exclusion en version douce, portée par une
bienveillance qui le cantonne, parce qu'il est malchanceux, dans le
camp des marginaux qui sont, certes, reconnus et respectés, mais,
pour ainsi dire, institutionnellement installés dans un déclassement
définitif en tant que victimes prévisibles d'un échec scolaire anticipé.

2. Herfried Miinkler, «Le rdle des images dans le terrorisme », Inflexions n° 14, 2010, p. 45.

3. Alexis de Tocqueville, De la démacratie en Amérique, tome Il, partie Ill, chapitre I, Paris, Garnier-Flammarion, 1981,
p. 208.
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A cette égalisation dans la marginalité, 1’éleve préférera sirement une
égalité de participation a des projets de sens ; la tache de I'école est de
lui en donner la force. Méme si cela parait paradoxal et choquant, il
est salutaire qu'un éleve en difficulté puisse faire de sa difficulté une
force, quand on ne I'incite pas a en faire sa faiblesse. Un changement
des mentalités est opportun. Parce que nous croyons que la réussite
consiste a éviter ’échec, nous plaignons par avance celui qui risque
d’étre en échec. Mais si nous admettons que réussir signifie surmonter
I’échec et non pas I'éviter, alors nous nous engageons davantage dans
une pédagogie de la résilience.

Tocqueville, comme Nietzsche, avait compris que la compassion
démocratique pouvait nous rassembler sur la base de la faiblesse, voire
de la médiocrité, ayant observé le penchant des sociétés démocratiques
pour une culture a la fois utilitariste et paresseuse : «Ils aiment les
livres qu’on se procure sans peine, qui se lisent vite, qui n’exigent
point de recherches savantes pour étre compris®. » Il avait analysé
le fait que l'individualisme sépare les hommes quand ceux-ci ne
cherchent que le bien-étre et la sécurité.

Mais la résilience n’est pas analogue a un besoin de sécurité. On
considére généralement que le sentiment d’appartenance a une
communauté soudée favorise la résilience des individus. Toutefois,
le besoin de résilience n’est pas semblable 4 un besoin de sécurité.
Alors que celui-ci est passif et attend tout de 1'autre, la résilience est
une attitude active : le travail que chacun fait sur soi pour réussir un
projet ou pour surmonter un échec est déja une action, une auto
transformation de soi et non une position de victime. La résilience
personnelle peut avoir plusieurs tonalités selon le caractere de chacun :
engagement, obstination, performance pour les uns; patience,
endurance, résistance pour les autres. C’est par cette transformation
active de soi qu’elle peut contribuer a une vitalité collective : convertir
I’échec en moyen d’agir autrement... La résilience n’est pas une recette,
¢’est une auto mobilisation.

I™ La culture de la vulnérabilité

Mais nous vivons dans un type de société qui a été nommé
« démocratie d’individus »°; c’est donc a partir des individus qu’il
faut penser les liens de solidarité collective. Le développement
contemporain de ]'éthique de la vulnérabilité veut lutter contre une

4. Ibidem, tome I, partie |, chapitre XIII, p. 73.
5. Joél Roman, La Démacratie des individus, Paris, Calmann-Lévy, 1998.



166

EN REVENIR ?

vision trop abstraite de la liberté individuelle dans le but de prendre
en compte la malchance et la souffrance qui sont des obstacles a la
conquéte de 'autonomie personnelle. G’est une maniére de donner
des droits a la sensibilité dans la quéte de justice. Car les individus
vivent aussi de solidarités, de liens affectifs, de sentiments d’allé-
geance tres forts vis-a-vis de leur entourage et de leurs racines. Un
monde d’émotions et d’images a formé leur sensibilité ; ils n’ont pas
simplement besoin de lois, ils ont aussi besoin de liens. Ils ne visent
pas seulement le juste, ils cherchent aussi le bien, c’est-a-dire les
moyens de réussir une vie qui soit bonne.

I1 faut une autre éthique que celle de la pitié, une éthique qui cultive
la proximité, la sollicitude, la préservation et 'attention. Lorsque
nous apportons des soins 4 quelqu’un, nous ne I'exploitons pas,
nous tachons de le préserver, de procurer une stabilité a sa maniére
d’étre au monde. Il semble alors que I’éthique de la vulnérabilité soit
la plus adéquate a la prise en considération des blessures invisibles
qui affectent et amoindrissent la vitalité personnelle. C’est la une
hypothése qui mérite examen.

Au risque de me tromper, je crois qu’il faut distinguer vulnéra-
bilité et faiblesse. La faiblesse constate des impuissances semblables.
La vulnérabilité porte a la conscience la certitude que toute force se
conquiert contre la faiblesse. Elle n’est pas étrangere a la créativité,
mais peut étre comprise comme une condition de la transformation
de la sensibilité par elle-méme®. Toute la question est de savoir si, et
auquel cas comment, la prise en compte de la vulnérabilité tend a
devenir une culture commune, et si cette culture de I’empathie est
favorable au concept et a la pratique de la résilience.

Pour une part, une des ressources de 1’éthique de la vulnérabilité se
trouve dans la philosophie d’Emmanuel Levinas, en particulier dans
sa fameuse doctrine de la responsabilité pour autrui. La these lévinas-
sienne renverse la logique commune de la pitié : ce n’est pas moi qui
me porte avec condescendance vers le malheur d’autrui, c’est 'autre
qui, dans sa nudité, sa souffrance ou sa détresse, arréte I'impéria-
lisme ou la souveraineté de mes certitudes morales; la morale n’est pas
le triomphe d’un sujet compatissant, mais I'apprentissage terrible et
humiliant de la responsabilité pour autrui (je ne choisis pas d’aider;
quelque chose court-circuite ma volonté et décide sans moi) ; devant la

6. «C'est sans doute dans les arts que la vulnérabilité est la plus féconde et la plus créatrice. Il faut des étres sensibles,
et méme plus sensibles que le commun des mortels, pour éprouver la fragilité des choses et la sienne propre |...].
Des vulnérabilités, souvent douloureuses, ont été métamorphosées en créativité et en inventivité. » Paul Valadier,
«Apologie de la vulnérabilité », Etudes, février 2011.
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vulnérabilité, je deviens passif’, je n’ai pas d’autre choix que de laisser
étre et faire étre celui dont la possibilité d’exister passe par moi.

Cette philosophie trouve un accomplissement exemplaire dans le
cadre de I’hopital et des patients polyhandicapés, par exemple, c’est-
a-dire des personnes dont la vie est dépendante d’autrui. Faire de la
vulnérabilité, une éthique du respect et de la protection, sans y méler
I'arrogance ou l'indifférence des bien portants, n’est pas dépourvue
de grandeur. Toutefois, il n’est pas siir que son but ultime soit de
développer et de généraliser une culture de la résilience.

Ce soupgon provient d'une autre source de la philosophie de la
vulnérabilité, qui est d’inspiration utilitariste. En effet, cet appel a
I’empathie comme pouvoir de relier les individus par le moyen de la
sensibilité veut aller plus loin que la dignité reconnue par un homme a
un autre homme et se porter vers le monde animal pour créer un lien
de solidarité, non seulement entre les hommes, mais entre les vivants.
L'utilitarisme, ou plut6t le welfarisme, fait du bien-étre la mesure ultime
de toute raison de vivre. Son souci est donc d’élargir la sensibilité
démocratique a tout étre susceptible de souffrir afin que sa puissance
de jouir de la vie puisse étre reconnue, respectée, et donc aidée et
soutenue. Mais si la vie s’apprécie seulement au nombre d’oppor-
tunités d’obtenir du plaisir, cette philosophie n’évite pas le cynisme
quand elle en arrive 4 se demander si la vie d'un grand singe en bonne
santé ne vaut pas mieux que celle d'un humain handicapé : «Tous les
étres humains, et eux seulement, doivent-ils étre protégés par le droit,
alors méme que certains animaux leur sont supérieurs en intelligence
et ont des vies émotionnelles plus intenses®? » Dans la mesure ou
cette popularisation de I’éthique de la vulnérabilité s’oriente vers un
combat, écologique en son inspiration, qui veut défendre la nature
contre ’homme, elle ne répond pas a notre question : qu’est-ce
qu'une culture de la résilience ?

I™ Une culture de la vitalité

On a compris que la résilience ne peut s’interpréter simplement
comme une nouvelle demande d’égalisation des conditions, mais
qu’elle appelle plutét une reconnaissance publique de la vitalité

7. «Le prochain me concerne avant que mon cceur ou ma conscience aient pu prendre la décision de I'aimer. Le visage,
en lui, est cette puissance prescriptive qui me dépose de ma souveraineté et me contraint a une passivité radicale.
Amour, siI'on veut, mais amour a contrecceur, amour éprouvant; amour qui est le nom le plus courant de la violence
avec laquelle I'Autre me débusque, me revendique et me pourchasse jusque dans les recoins du quant a soi. » Alain
Finkielkraut, La Sagesse de 'amour, Paris, Gallimard, «Folio Essais», 1984, p. 144.

8. Peter Singer, Comment vivre avec les animaux ?, Paris, Le Seuil/Les Empécheurs de penser en rond, 2004, p. 115.
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paradoxale qu’elle met en ceuvre. Comment dire culturellement cette
vitalité ? Faire d’un malheur une force, transformer la malchance en
chance, voila qui ressemble a la virti congue par Machiavel, talent ou
compétence qui consiste a2 provoquer la fortune pour la tourner a son
avantage.

Le langage de la performance reconnait la vertu de la résilience. Le
talent d'un entrepreneur est de convertir les faits bruts en opportu-
nités. Ne nous hatons pas de juger impopulaires ou immorales ces
considérations : nous donnons a nos enfants la formation nécessaire
pour qu'’ils vivent de cette culture de la performance, ou pour que, du
moins, ils lui survivent.

Le modele du self~-made-man correspond assez a ce que peut étre une
culture générale et collective de la résilience. On respecte en lui une
puissance toute particuliére et particulierement prisée : celle de se
transformer sans cesse pour s’adapter. Plus spécifiquement, cette
vertu est un héroisme jugé indispensable au quotidien pour affirmer
son existence comme une existence individuelle dans un monde sans
reperes®.

Pourtant, cette version ne nous convainc pas. Quelque chose
résiste en nous a I'idée d’identifier performance et résilience, méme
si nous comprenons et admettons que la résilience ne saurait étre
cultivée comme contre-performance. Certes, la performance inclut
la résilience. Les Jeux paralympiques, par exemple, expriment une
volonté collective d’admiration pour ceux qui font reconnaitre leur
handicap comme une puissance d’agir et de combattre a 1’égal des
autres : ils montrent que le talent, le courage, la détermination ne
sont pas seulement les compétences « naturelles » des bien portants,
mais qu’ils sont en la puissance de la volonté d’agir, d’affronter
et de résister de chacun, dont ils expriment la volonté de pouvoir.
Toutefois, cette performance du handicap, tout comme celle de
I'entrepreneur, repose, en dernier ressort, sur I'individu, sur sa force,
sa résolution et son courage, mais aussi sur sa solitude. Pour qu’une
culture de la résilience existe vraiment comme culture collective
possible, il faut porter la confiance au-dela des performances indivi-
duelles, lesquelles restent aléatoires et circonstancielles, quelles que
soient I'intensité et la détermination de la volonté personnelle de
chacun.

©

«A travers la concurrence s'impose peu a peu a tous les niveaux de la société une série d'images de vie et de modes
d'action qui poussent n‘importe qui, quelle que soit sa place dans la hiérarchie sociale, & occuper une position qui
rend visible sa seule subjectivité, ce par quoi chacun est différent, ¢'est-a-dire simultanément unique et semblable.
Chacun doit désormais s'impliquer dans la vie professionnelle, la consommation, les loisirs ou la politique au nom
de lui-méme. |...] L'héroisme de masse [...] est le style de la certitude quand il n'y a plus de certitude, quand nous
n‘avons plus que nous-mémes pour nous servir de référence. » Alain Ehrenberg, Le Culte de la performance, Paris,
Hachette, «Pluriel», 1991, p. 287 (parties soulignées par |"auteur).
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Une culture de la résilience a besoin de porter la confiance jusque
dans la vie elle-méme, de voir partagée une méme foi dans le sens
qui lui est donné. La résilience, me semble-t-il, a besoin de faire
coincider la culture et la vie, de voir dans la culture un facteur de
vitalité, de retrouver en soi-méme, chez les autres et dans la commu-
nauté dans son ensemble, la méme vitalité culturelle. Deux suggestions
philosophiques peuvent illustrer cette idée de résilience comme
source et effet d'une méme vitalité culturelle : Henri Bergson et José
Ortega y Gasset.

Bergson associe I’énergie personnelle a la créativité interne de la vie
elle-méme. Ainsi, la résilience suppose que I'on choisisse entre deux
philosophies de la vie. La plus ordinaire est de viser la sécurité, la
stabilité : nous nous protégeons des dangers et cherchons a prévoir des
lendemains plus stirs. C’est I'intelligence qui se consacre a cette tache :
elle nous fait ingénieurs, médecins, soldats, mathématiciens et physi-
ciens. Elle organise le monde en fonction de nos besoins, elle adapte
notre langage aux nécessités du travail, elle réduit notre expérience a
des cadres habituels, connaissables, maitrisables. C’est a ce prix qu’elle
nous rassure : elle fixe notre compréhension du réel dans des cadres
mécaniques et installe notre action dans les limites sécurisées de l'utile.

Mais la vie s’éteindrait si elle devait s’épuiser tout entiére a ce travail
de réduction d’elle-méme. C’est comme si I'on voulait supprimer la
vie pour éviter le danger de vivre. Il faut qu’existe une autre dimension
de lavie pour nous protéger des menaces sécuritaires, il faut une autre
vie que celle qui se protége, qui se clot et qui s’arréte, une autre que
celle que nous fabrique 'intelligence : il faut la vitalité méme de la vie,
c’est-a-dire de celle qui se crée elle-méme, la vie qui s'invente, la vie
qui procéde par transformations ininterrompues. Cette philosophie
de la vie fait de la résilience bien plus qu’une capacité de résister : une
capacité de se reconstruire.

Ortega y Gasset, s'interrogeant, dans les années 1927-1930, sur la
capacité culturelle de 'Europe a résister a la montée des totalitarismes,
explique que I'Europe est en crise quand elle ne sait plus commander,
car le commandement est de nature spirituelle. Commander ne
signifie pas dominer et écraser autrui, mais orienter la vie vers un but.
I affirme que «le commandement ne se fonde jamais sur la force »,
au point d’asserter qu’ « obéir, c’est estimer celui qui commande ».
Le commandement est une force morale qui se rapporte a I’énergie
méme de la vie. Ce qui distingue le commandement de la violence,
c’est qu'il est de nature spirituelle : il repose sur I'opinion, I’adhésion
et I'approbation, facteurs immatériels auxquels il donne une existence
publique effective ; celui qui commande donne sens aux aspirations et
aux potentialités d’'une communauté ou d’une époque, il fait sortir la
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vie de son inertie et de son vide en concentrant I’énergie des forces
vitales auxquelles il donne une mission et un destin, dans la mesure
ou la vie réclame de se vouer a une destination supréme. Ainsi, le
commandement est la maniére dont la vie se propose le dépassement
de so0i, en s’opposant elle-méme a la tentation d’inertie qui la guette
inévitablement. Il faut donc renverser une illusion commune :
I'absence d’autorité n’augmente pas la vie, mais la rameéne a une pure
disponibilité sans emploi et dépourvue de sens. S'il est vrai que «la vie
créatrice est une vie énergique », alors 'autorité est une force vitale en
méme temps qu une force morale.

«Lavie humaine, de par sa nature méme, doit étre vouée a quelque
chose, a une entreprise glorieuse ou humble, a un destin illustre ou
obscur. Il s’agit 1a d'une condition étrange, mais inexorable, inscrite
dans notre existence. [...] Livrée a elle-méme, chaque vie reste seule,
en présence d’elle-méme, vide, sans rien a faire. L’égoisme est [...]
un chemin qui ne méne nulle part, qui se perd en soi-méme a force
de n’étre qu'un chemin en soi-méme'. »

™ Conclusion

Ces considérations viennent du passé et nous laissent bien solitaires
devant la tache de penser une culture de la résilience dans le temps
présent. Du moins pouvons-nous constater que I'individualisme des
sociétés contemporaines est un faux ami culturel de la résilience. Il
met 'individu au centre de toutes les responsabilités, dans I’entre-
prise, face a 'environnement, face a la vie de couple, face au stress
et aux culpabilités professionnelles multiples..., et il le rend seul
responsable des échecs de sa vie et de ses projets. Cet individualisme
obligé reflete le déficit d’amour qui caractérise le style de la sensibilité
collective d’aujourd hui. Le droit d’avoir des droits marque a tel point
la virulence revendicative qu’elle devient destructrice de résilience.
L’individualisme extréme ne sait pas qu’il détruit la solidarité collective
qui lui permettait tout simplement d’exister.

Les pratiques professionnelles inventent semble-t-il une certaine
forme de résistance a ce déficit culturel de résilience dans la forme de
la générosité. Celle-ci n’est pas la pitié ou la compassion. Elle n’est
pas une simple posture morale qui serait le résultat d'un effort contre-
nature, elle n’est ni faiblesse ni compassionnalisme ni victimisme,
mais une création d’énergie vitale qui porte la vie au-dela d’elle-méme,
au-dela des conventions et des calculs. La générosité, chez un médecin,

10. José Ortega y Gasset, La Révolte des masses, Paris, Les Belles Lettres, 2010, pp. 217-218.
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un chef militaire ou un professeur, est I'attitude qui cherche a ne
pas maintenir I'autre dans 'assistance ou la dépendance, mais qui lui
communique le pouvoir de pouvoir, la « capabilité », la puissance
de vouloir et de faire. C’est un don qui suscite le contre-don, le plus
souvent dans une facture modeste et discrete, invisible ; ¢’est 'action
de recréer la puissance d’agir dans un autre que soi. Redonner a autrui
le pouvoir de ce qu’il peut, n’est-ce pas un langage plus militaire que
civil ? Mais si 'armée représente, pour la société civile, le modele
exemplaire d’'une communauté résiliente, quels modéles de résilience
la société civile peut-elle a son tour apporter a 'armée ?
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ELRICK IRASTORZA
LE ROLE DU COMMANDEMENT

Je ne reviendrai pas sur les traumatismes engendrés par les engage-
ments militaires et 'immersion du soldat au cceur d’une violence
a laquelle il est généralement peu préparé du fait de ses conditions
de vie quotidiennes, surtout aujourd’hui, et des difficultés qu’il y a
a s’entrainer de fagon réaliste au stress et aux horreurs de la guerre.
Cette confrontation avec les réalités de I’affrontement entre les
hommes et ses conséquences sur le soldat n’est pas un phénomene
nouveau. Alors, me direz-vous, si le phénomeéne n’est pas nouveau,
pourquoi ne pas lui avoir accordé systématiquement toute l'attention
qui convenait au cours des opérations récentes quelles qu’en soient la
nature et la dangerosité pressentie ou présumée ?

Cette question est naturellement pertinente. Mais si commander,
c’est prévoir, ¢’est aussi prendre en compte les réalités et les contraintes
du moment, s’adapter et réagir en conséquence. Honnétement,
pendant des années, nous nous sommes préparés a un affrontement
titanesque avec les armées du Pacte de Varsovie qui aurait été, a n’en
pas douter, d'une tout autre dimension que les opérations que nous
avons menées depuis la fin de la guerre d’Algérie. Or, aussi loin que je
me souvienne, je ne vois rien qui nous ait préparés en quoi que ce soit
aux conséquences psychologiques d'un tel engagement. Il est vrai qu’il
y allait alors de la défense du pré carré si cher a Vauban et de la survie
de la nation... Alors, le haut commandement du moment, comme a
d’autres époques de notre histoire nationale, avait sans doute envisagé
des sacrifices de grande ampleur sans trop se soucier des effets colla-
téraux sur la santé mentale des combattants.

Cela dit, il faut bien admettre que nos engagements du demi-siecle
écoulé n’ont pas atteint des niveaux de violence susceptibles d’affecter
massivement les unités engagées, a I’exception, peut-étre, de l'attentat
du Drakkar' en octobre 1983 et de I'opération Turquoise? en 1994,
pour d’autres raisons. Nous sommes trés en retrait des grandes
hécatombes, du déchainement de violence et des horreurs des grands
conflits du XX siecle et des guerres de décolonisation. Je vous renvoie
a toute la littérature et aux témoignages, souvent poignants, sur ces
périodes terribles de notre histoire, lorsque la consigne était « Marche

1. Le 23 octobre 1983, a Beyrouth, cinquante-huit parachutistes de la Force internationale de sécurité ont trouvé la mort
dans un attentat-suicide visant I'immeuble qui leur servait de quartier général, le «poste Drakkar».

2. Du22juinau 21 aolt 1994, deux mille cing cent cinquante militaires francais et cing cents autres venus de sept pays
d'Afrique ont assuré, sous mandat de I'ONU, la mission Turquoise au Rwanda dans le but de protéger les « populations
menacées» par le conflit entre Tutsis et Hutus.
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ou créve », pour reprendre le mot rageur du général Franchet
d’Espérey au général commandant le 18" corps de la 5" armée sur la
Marne en septembre 1914. L’expression a fait florés durant toute cette
guerre et les suivantes, et pour le soldat et ses chefs, en ce temps-la,
il n’y avait guére d’alternative admissible. Partagé entre contrainte
et consentement, le plus souvent de facon cyclothymique, le soldat
encaissait donc, physiquement et psychologiquement, et ses cadres avec
lui, des souffrances dont il est difficile de se faire une idée aujourd’hui.

Ces souffrances sont intimement dépendantes, vous le savez bien,
de I'ampleur et de l'intensité des combats ou des horreurs auxquelles
le soldat est confronté et, dans ce domaine, nous devons reconnaitre
que nous avons eu un raisonnement un peu paradoxal. Grace au travail
des historiens et aux témoignages de nos anciens combattants, il était
parfaitement admis que les traumatismes psychologiques n’avaient
pas été suffisamment pris en compte et traités comme tels lors des
derniers grands conflits. La référence la plus communément admise
était I’enfer des tranchées, Verdun et ses trois cent mille morts en dix
mois, mais on oubliait sans doute un peu vite que, de la déclaration
de la guerre a fin novembre 1914, I'armée francaise a compté plus de
cent mille tués par mois, dont quarante mille dans les Ardennes belges
du 22 au 25 aolt. En quatre mois, un tiers des pertes des cinquante-
deux mois qu’a duré la Grande Guerre... Le 22 avril 1915 & Ypres, a
17 heures, c’est cinq mille morts en moins de dix minutes sur six a
sept kilometres de front... Le 17 juillet 1916, sur quelque vingt-cinq
kilomeétres de front, les Britanniques ont déploré vingt mille tués et
quarante mille blessés... En dépit des témoignages et d'une littérature
tres réaliste, on a du mal 4 imaginer le choc produit par un tel déchai-
nement de violence et de tels niveaux de pertes. Mais trop c’est trop et
I'épuisement psychologique conduira aux mutineries de 1917.

Nos engagements récents relevant plutét de ce qu’il est convenu
d’appeler la < basse intensité », le commandement n’a guére prété
plus d’attention que de raison a leurs conséquences sur 1'état mental
de nos soldats, ou plutét a laissé aux cadres de contact et au service
de santé le soin de traiter ces problémes au cas par cas. La premiére
guerre du Golfe, c’est dix tués, dont trois au combat ; I’Afghanistan,
quatre-vingt-huit morts, toutes causes confondues. Ce que je vais
dire n’enléve rien au courage de nos soldats morts au combat pour la
France ni a la douleur de leurs proches mais, regardé froidement, c’est
en onze ans |'équivalent de vingt-deux minutes de la Grande Guerre!

Alors, qu’est-ce qui a fait que le commandement a soudainement
porté plus d’attention a cette dimension de I’engagement opéra-
tionnel ? Il n’y a jamais dans les prises de décision un seul fait
déclenchant. Ily a d’abord I'expérience personnelle. Lors du massacre
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de Tuk-Meas, au Cambodge, les chefs au contact ont fait leur travail
avec 'appui des médecins. Partagé entre haine vengeresse et abattement,
tout le monde semblait avoir retrouvé sa stabilité émotionnelle en
quelques jours; mais dans la durée, il subsiste toujours un doute. Car
on ne peut oublier. Ce sont ensuite les expériences collectives et les
retours d’expérience, notamment aprés notre engagement au Rwanda.
Je ne suis pas certain que nous ayons bien anticipé et géré I'accompa-
gnement psychologique de nos soldats a leur retour.

Le fait déterminant est incontestablement le « retour de la guerre »
dans son acception premiere avec I’Afghanistan, et I’accroissement
progressif de la dureté des combats, de notre implication sur le terrain
et donc des pertes. Cela dit, on ne partait quand méme pas de rien.
Nous avons toujours bénéficié dans nos écoles d'une préparation au
commandement de qualité, qui se référait a des expériences vécues,
ainsi que d'un entrainement et d'une préparation opérationnelle
de haut niveau. Cela dit, ce ne sont que des repéres théoriques, une
sorte de guide pour l'action, et il est difficile de donner de la chair
a tout cela tant que I’on n’a pas été confronté aux réalités. < Notre
meilleure protection, ce n’est pas notre gilet pare-balles », m’ont
souvent dit les soldats rencontrés en orex, « c’est notre prépa-ops».
Nous avons systématiquement procédé a la sensibilisation des unités
aux risques encourus avant chaque engagement avec autant d’objec-
tivité que possible. L’évolution du secourisme de combat, par exemple,
pris nettement plus au sérieux qu’il ne I'avait été des années durant,
en atteste, mais méme la, nous restons en deca des réalités du combat.
L’implication de la cellule d’intervention et de soutien psychologique
de 'armée de terre (CISPAT), sur le pied de guerre depuis septembre
2004, ne date pas d’hier. Plus récente, je vous I'accorde, la directive
d’avril 2009 sur le dispositif du soutien psychologique en zone de
combat prescrivait d’ailleurs le déploiement de facon permanente d'un
psychologue de cette cellule en Afghanistan. Sans oublier I'implication
tout aussi résolue de la CABAT, créée en 1993 par le général Monchal.
Et le dévouement de Terre Fraternité enfin, association créée en 2005
par le général Thorette en appui de la précédente.

Mais il ne faut pas se cacher qu’il y a eu, dans ces affaires-la, des
influences conjoncturelles externes fortes. Nous vivons en effet
aujourd’hui dans une société compassionnelle qui a du mal a
positionner le curseur entre raison et émotion. C’est la raison
pour laquelle les appelés du contingent n’ont pas été engagés dans
la premiere guerre du Golfe : les Francais ne pouvaient envisager
et accepter que 'un d’entre eux puisse mourir pour la libération
du Koweit. Cette impossibilité a engager une armée d’appelés en
opérations et I'inégalité devant le service national sont a I'origine de
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la décision de suspendre ce dernier. Avec le recul, on constate que
notre armée professionnelle est un bon outil opérationnel. Pour nos
concitoyens, la mort d’un soldat de métier n’est pas une chose indif-
férente ; c’est la mort de quelqu’un a qui I’on a délégué la défense
des intéréts de la nation. Elle déclenche toujours une émotion. Tout
comme les souffrances endurées. Le rejet de la guerre et des pertes
qu’elle entraine est toujours fort, que le soldat soit du contingent ou
professionnel.

Dans I'attention nouvelle portée par le commandement aux blessures
invisibles, il y eut aussi la pression des médias qui s’interrogeaient
sur le cas que nous faisions de ces pathologies. Il y eut également un
livre, celui de Jean-Paul Mari®, que j'ai lu avec beaucoup d’intérét a
cette époque-la et qui eut, partiellement, une influence sur un certain
nombre de décisions que nous avons prises. Je le lui ai dit. Et puis, il
y eut quelque part aussi, il ne faut pas se voiler la face, des appréhen-
sions, une dimension « principe de précaution » : on ne sait jamais,
autant prévenir que d’avoir a affronter des problemes difficiles dans
les années a venir.

Voila la facon dont les choses se sont faites. Je ne reviendrai pas sur
le schéma retenu : une action en amont, une action pendant et une
action en aval, immédiate au retour puis dans la durée. J’insisterai
uniquement sur 'action immédiate au retour, avec ce que I’on a appelé
le sas. Quelle aventure que ce sas! Pourquoi le sas ? Autrefois, le soldat
qui revenait de la guerre rentrait par le train, a pied, en bateau. Cela
prenait toujours un certain temps. Les moyens de transport modernes
font que vous pouvez embarquer dans un hélicoptére puis dans un
avion et, dix heures plus tard, étre chez vous dans votre salon avec
vos enfants et votre femme! Pour l'avoir vécu, c’est étonnant. Je me
souviens d’un jour ou, aprés une absence d’un an, j'ai demandé a
mon fils qui se préparait a sortir de la maison : «Eh! Tuvas ou?>» Il
m’a répondu : < Je sors. » «Tu pourrais au moins demander I'auto-
risation », me suis-je exclamé. Et lui de me répondre : « Eh papa!
Cela fait un an que I’on ne te demande rien!» Clest ¢a la réalité! Et
le fait de ne plus avoir ses reperes, de ne pas avoir fait de césure. Donc,
I'idée du sas, ¢’était d’imposer une césure entre I'enfer des combats et
la quiétude familiale.

La premiére question que nous nous sommes posée a été celle du lieu
adéquat ou faire cette césure. Cela a été compliqué. On ne pouvait pas
la faire sur place, a Kaboul, et on ne pouvait pas non plus la faire en
France. Imaginez les soldats dans leur caserne avec les familles devant la
porte! Alors, on a trouvé Chypre! Et comme on est plutét < rapiat »,

3. Jean-Paul Mari, Sans blessures apparentes, Paris, Robert Laffont, 2008.
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on a d’abord pensé a réquisitionner une vieille caserne, estimant que
cela ferait I'affaire. Mais ce n’était quand méme pas terrible : méme
a Chypre, une caserne reste une caserne! Au bout du compte, nous
avons opté pour un bel hétel. La deuxiéme question qui s’est posée
a été celle du temps. Le temps nécessaire pour expliquer aux soldats
qu’il sera normal qu’ils éprouvent a leur retour des sensations qu'ils
n’avaient pas anticipées. Cette rupture est finalement bréve : soixante-
douze heures. Quand on est a Chypre, on parle d’Afghanistan, et
quand on rentre de Chypre, on ne parle que de Chypre. C’est déja
une petite victoire, méme si on sait que ¢a ne va pas régler tous les
problemes.

L’idée de ce sas n’a pas été facile a faire accepter. Je me souviens
combien mon téléphone a sonné lors de sa mise en ceuvre : <« Nous des
pros, qu’est-ce qu’on va s’emmerder avec cette connerie! »; «On a
déja passé six mois au front, on veut rentrer chez nous. » Finalement,
ils y sont tous allés, forcés, contraints. Et puis apres, ils étaient
contents. Ils nous ont dit : « C’était quand méme bien, ¢a nous a fait
du bien!», « Mon général, ¢a n’était pas si con que ¢a. » Et puis, ils
I'ont pris comme une marque de considération, de reconnaissance du
travail accompli.

Je terminerai en soulignant la nécessaire complémentarité entre le
commandement et le service de santé, et par deux petites appréhen-
sions. Je pense que les opérations nous rapprochent inévitablement du
service de santé et aussi, souvent, des aumoniers. Nous n’avons jamais
été si proches que depuis que nous menons des opérations difficiles.
Cela dit, a chacun son métier et c’est bien comme ¢a. J atteste du
capital de générosité, d’attachement dont ont bénéficié nos soldats
dans nos hopitaux militaires ; il y a quelque chose de tout a fait excep-
tionnel dans le travail accompli par I’ensemble du personnel. Enfin,
deux appréhensions. Je souhaite que la procédure de suivi dans le mois
qui suit le retour fasse 'objet d’une attention accrue, méme si les
jeunes officiers, en particulier, ne voient la qu'une charge adminis-
trative supplémentaire. C’est en fait un acte de commandement et
cela doit étre compris comme tel. Je souhaite surtout que le suivi
de nos blessés et leur réinsertion, et celle de nos soldats psychologi-
quement fragilisés, s’inscrivent dans le temps long. Les oublier serait
leur infliger une blessure de plus, moins apparente mais tout aussi
douloureuse. I
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FRANGOIS NAUDIN
QUEL TEMPS POUR LA DECISION ?

<« Qu’est-ce donc que le temps 2 Si personne ne me le demande, je le sais.

Si quelqu’un pose la question et que je veuille 'expliquer, je ne sais plus. [...]

Et pourtant nous parlons d’un temps long, d’un temps bref. »

Saint Augustin (Les Confessions, Livre XI, XIV, XV, XVII et, XVIII)

Quels que soient notre situation et notre état, nous partageons tous un
destin et un temps communs; en cela nous nous situons en permanence
ala croisée du rapport entre le temps individuel et le temps collectif. Le
temps fait donc partie intégrante de notre vie quotidienne : il est 1a, a
la fois omniprésent et immatériel, et ce méme si, en fonction de nos
activités, de notre 4ge, de nos culture et religion nous ne I'habitons pas
de la méme fagon. Que nous en fassions un usage sporadique, haché
ou parfois planifié, il affirme toujours sa présence en nous, au sein de
notre cerveau, véritable machine a analyser les événements.

Pourtant, alors que la vue, le toucher, I'ouie, I'odorat, le gout
mettent en jeu des récepteurs sensoriels spécialisés, il n’existe curieu-
sement aucun récepteur spécifique pour la perception du temps.
A croire que ce dernier n’a d’existence que dans notre perception
subjective ou chronométrique. Le juger correctement demande donc
non seulement de lui préter attention, mais aussi de conserver en
mémoire le flux de I'information qu’il charrie, puisque la perception
de celui-ci par le cerveau repose exclusivement sur des processus liés
a la mémoire et a I'attention. Preuve de ce processus : la sensation
que le temps passe plus vite si on est trés occupé, si on s’adonne a une
activité passionnante ou ludique. En effet, sous I'effet des émotions,
le temps per¢u nous semble plus court ou plus long qu’il ne I'est en
réalité. C’est bien la toute la différence entre le temps pergu par notre
cerveau — temps subjectif — et le temps rythmé par le tic-tac de notre
montre — temps objectif —, et la encore la notion d’horloge interne
n’est qu'une métaphore, car non plausible sur les plans neurophysio-
logique et neuroanatomique.

Ce temps qui passe est donc une valeur immuable ni stockable ni
appropriable, aussi volatil que précieux et totalement indifférent a
nos désirs. Nos sociétés postmodernes et mercantiles, pas plus que
les précédentes, ne maitrisent I'intelligence du temps, méme si elles
ont une prise en compte de plus en plus intense de celui-ci, et de
sa présence. D’ailleurs, a défaut de le penser, elles le quantifient
perpétuellement et le qualifient avec toujours plus de précision pour
mieux le vendre : «temps libre », « temps de loisir », « temps de
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formation »... Pour Marc Auréle, le temps constitue la seule valeur
jamais dépréciée, car c’est la le prix que nous devons payer en toute
circonstance’.

I™ Lechoc destemporalités

Simultanément, |'effacement croissant des arriére-plans historiques
et des visions de ’avenir est devenu, pour nombre d’observateurs,
préoccupant. En effet, alors que nos temporalités sont de plus en
plus disparates, nous sommes traversés par la difficile articulation
du court et du long terme, qui symbolise le contraste permanent de
I'urgence et de 'horizon. Mais ce morcellement du temps, c’est aussi
ce qui nous autorise une perception de celui-ci par une géographie
intérieure sans cesse réaménagée et renégociée a I'aune de nos affects.
Enfin, ces télescopages du temps, c’est le désordre du temps postmo-
derne, c’est-a-dire de cet espace temporel sans cesse bouleversé. En
fait, ce serait comme s’il arrivait quelque chose au temps, du moins a
notre représentation de celui-ci et 2 nos manieres de le vivre. Car le
temps de 'univers est bien str toujours le méme.

Tandis qu’émerge dans nos sociétés une standardisation des
modes de vie et de nos approches du temps, il s’agit de comprendre
comment se modifient, sous la pression et la concentration des
événements, les relations entre les individus, mais aussi a I’égard
des événements, sous ’effet combiné de 'accélération des rythmes
de vie, de la conviction dominante que tout doit aller vite, du
morcellement de nos instants et de nos activités, sans oublier la
perte des lointains et ’avenir qui devient flou. Nous sommes deés
lors confrontés au choc des temporalités, notamment quand il faut
gérer les urgences, puisque gérer le temps, c’est gérer la disso-
ciation des objectifs. Notre quotidien est d’ailleurs marqué par cette
prégnance du temps, qu’il soit court ou long. En effet, au fil des
jours, par la rationalisation de notre « emploi du temps », avons-
nous « gagné du temps » ou en avons-nous < perdu > ? Tout cela est
bien curieusement posé et bien subjectif, puisque tout dépend de
ce qu’'on « fait du temps » : on en <« profite » ou on «le gache »...
Toutes ces expressions sont d’ailleurs si banales qu’on en a perdu le
sens, oubliant par la méme occasion que le probléme ne vient pas
du manque de temps mais plutét d'une mauvaise gestion de celui-ci.
Quand il est disponible, comment doit-on 'utiliser alors qu’il est
rare et compté ?

1. Marc Aurele, Pensées pour moi-méme, notamment Livre 2-IV.
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Alors que nous sommes confrontés a un présent envahissant,
présenté comme le seul horizon possible et se convertissant a
chaque instant dans 'immédiateté, il nous faut impérativement
réconcilier le court terme et le long terme, car le temps est un
élément de structuration non seulement de notre psyché, mais aussi
de la société et de toutes les superstructures qui la composent et
I’englobent. Dans ce maelstrom perpétuel des activités qui s’accu-
mulent et s’enchainent, ol un événement chasse ’autre, I'impératif
devient alors d’étre réactif, toujours plus mobile, flexible, c’est-
a-dire plus rapide. Ce temps immédiat, marqué par le temps des
flux, de 'accélération et une mobilité valorisée et valorisante,
souligne les risques et les conséquences d’un présent omniprésent,
omnipotent, s'imposant comme seul horizon possible, voire des
possibles. Nous sommes, dés lors, complétement concentrés sur des
réponses immédiates a I'immédiat. Il faut réagir en temps réel, voire
étre proactif jusqu’a la caricature dans le cas de la communication
politique. Les réunions doivent étre de courte durée, les travaux
d’état-major de plus en plus concis et synthétiques, les restitutions
fortement réduites, car il convient alors de passer a I’action sans
délai. Nous vivons bien 1a dans 1’obsession du court terme, acharnés
a gagner du temps, a réduire la durée de toute opération, comme si
nous voulions écraser le temps et nier ce que Bergson appelait «la
durée concrete » 2.

Survalorisation du temps court, voracité de cet espace temporel
phagocyté par I'instant, les yeux sont fixés sur I'immédiat et nous voila
concentrés sur celui-ci jusqu’au grotesque. Nous sommes en effet
étrangement soumis aux instruments du présentisme : e-mail, SMs,
tweet, tout semble calculé et pensé a I’aune du court terme. Le temps
aléatoire alors se développe, le temps précipité I’emporte, c’est le
temps de la mondialisation, de I'interconnexion et de la globalisation,
c’est-a-dire celui ot chacun dépend de tous en temps zéro. Vivre le
« présentisme »*, c’est dés lors étre cloué au temps présent sans étre
capable de le vivre. Nous voila de plain-pied dans le temps vibrion-
naire, dominé par les médias, ou la théatralisation et la dramatisation
I'emportent. Confrontés a la médiatisation de I'événement, le temps
de la réflexion est alors consommé par celui de la communication et
de son diktat, puisque «1’événement qui n'a pas été publié ne s’est pas
produit »*.

2. HenriBergson, Essais sur les données immédiates de la conscience, 1889.
3. Frangois Hartog, Régimes d"historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, 2012.
4. Jean-Louis Servan-Schreiber, Aimer quand méme le XXF siécle, Paris, Albin Michel, 2012.
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I™ Combattre la tyrannie de l'instant

Méme si cette intensification des rythmes n’est pas universelle, il est
urgent, face a la pression de ce temps qui court, d’ajuster les modalités
de la prise de décision. Il appartient alors de se libérer et de se dégager
de cette obligation de réactivité immeédiate aux sollicitations du temps
bref, pour s’échapper d'une logique de I'immédiat et s’engager dans la
durée. Pour les décideurs publics et militaires, cette exigence nécessite
certes une grande capacité d’extraction et de recul, mais aussi une
extréme agilité afin de gérer les oscillations permanentes entre des
exigences différentes, voire opposées, entre le court terme et le long
terme. En tout état de cause, il ne faut pas que le primat de I'action
fasse passer au second plan la réflexion et la conception propre au
temps long. Il est donc indispensable de combattre la tyrannie de
I'instant pour se redonner des marges de manceuvre. Dans la vie de
la nation, nous le savons pour l'avoir expérimenté, le temps court est
trop souvent I’ennemi des réformes utiles et courageuses, alors que,
parallelement, le temps long est prisonnier des calendriers politiques
et des séquences électorales. Nos sociétés de I'immédiat exigent en
effet des résultats sans tarder ; on veut récolter, mais on ne laisse pas
murir.

Or, a coté de ces temps courts, il faut pouvoir aménager des temps
longs propres a la maturation, aux infléchissements discrets, qui sont
seuls porteurs d’améliorations effectives et profondes. Dans ces condi-
tions, dans notre culture marquée par la suprématie de 'action, le défi
n’est pas d’aller encore plus vite mais, pour communiquer et réfléchir,
de s’arréter plus fréquemment pour penser I’action plus longuement,
considérant que, pour prendre de bonnes décisions, se donner du
temps est incontournable. Les principes fondamentaux de la fiabilité
de la décision reposent donc sur la durée, qui elle-méme integre
le débat contradictoire et donc exige du temps, notamment celui
d’écouter 'avocat du diable et le candide. De méme la pratique du
débriefing doit étre généralisée. Alors que dans certains milieux elle
est systématiquement pratiquée — c’est le cas notamment dans 1'aéro-
nautique —, elle est loin d’étre reconnue dans bien des états-majors.
Trop souvent alors des événements riches d’enseignements et d’orien-
tations nouvelles sont aussitot oubliés pour replonger immédiatement
dans 'action®.

Malgré tout, il existe aussi des < entre temps >, tout aussi détermi-
nants, c’est-a-dire des phases de transition, ce que Platon nomme

5. Surce sujet, se reporter au livre de Christian Morel, Les Décisions absurdes. Il. Comment les éviter, Paris, Gallimard,
2012.
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«des soudains hors du temps »°. Si difficiles a penser et 2 appréhender
qu’ils soient, ce sont cependant autant de « transformations silen-
cieuses » que nous négligeons trop souvent. C’est pourtant tout ce
qui trace sa route sans bruit, ce qui chemine dans la discrétion, dans
la globalité et la continuité du temps, ce qui ne se démarque jamais
suffisamment pour qu’on le repére et puisse penser clairement un
<avant» et un «aprés », sans manifestations sonores susceptibles de
capter l'attention des médias. Il convient, des lors, de cesser de consi-
dérer le temps de la décision comme I'instant ou tout se tranche, alors
qu’il s’agit davantage d'un temps d’inclinaison progressif qu’un instant
qui se dit.

Il faut se réapproprier ce cheminement de la décision par essence et
révolutionner cette séquence pour en faire un investissement et non
plus un cout. Procéder ainsi, ¢’est rompre avec un découplage trop
binaire entre le temps de la décision et la décision elle-méme, car c’est
une phase ou beaucoup se révele et se découvre progressivement. Le
temps de la réflexion doit donc étre appréhendé comme une séquence
large, ce n’est pas un temps perdu, mais un processus continu qui
s’étend sur une ample séquence. La décision est ainsi le fruit d’'un
processus, d'une réflexion et ne se résume pas au spasme décisionnel
de l'action. N’en doutons pas, en temps de crise tout particuliérement,
pour décider de fagon fiable, il devient déterminant de savoir gérer le
temps long de la prise de décision.

I™ Queltemps pourla Défense ?

Le champ de la Défense nationale n’échappe pas a cette logique
et a ces principes. Or on oublie trop souvent, que ce soit pour des
raisons financiéres, industrielles liées aux équipements, mais aussi
d’instruction et de formation, que les décisions prises aujourd’hui
auront un effet dans dix ans, vingt ans ou plus. En effet, a 'immé-
diateté du temps des marchés financiers qui animent tant 1’homo
ceconomicus du temps présent ne peuvent s’ajuster ni le temps politique
ni celui de la diplomatie, et encore moins celui de la posture straté-
gique, sans parler de celui de la commande publique, fragmentés par
les cadencements électoraux et les cycles budgétaires. Le traitement
des questions de défense parait alors de plus en plus en rupture avec
la pression de temps asynchrones plus générateurs de dysfonctionne-
ments que de synergies. La difficulté devient alors la mise en ceuvre

6. Frangois Jullien, Du temps, éléments d'une philosophie du vivre, Grasset, Paris 2001, et Les Transformations
silencieuses, Paris, Grasset, 2009.
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simultanée d’actions inscrites sur des temps différents, qui doivent
étre combinés. Dans ces conditions, nous le constatons, en régime
démocratique, la chose militaire est fréquemment mise a mal par des
temporalités politiques éreintantes, voire contre-productives. Car
celles-ci imposent constamment une obligation de résultat et de
visibilité avant d’avoir laissé aux processus économiques et sociaux le
temps et le soin d’opérer.

Cette confrontation a la temporalité survient aussi, bien évidemment,
al’occasion des engagements opérationnels. La guerre demeure, en
effet, un art du déroulement et du cadencement du temps. Tout
militaire, comme tout mélomane, se doit alors d’avoir le sens du
tempo : lent pour le temps long, rapide pour le temps court. Sans
oublier les « temps morts », ou tout semble inerte et ou cependant,
méme pour Clausewitz’, ardent défenseur de 'action offensive, se
trouve le lieu des amorces et des infléchissements. Rien n’est visible,
mais le discret travaille et est a I'ceuvre. Si avant tout «la guerre est un
art simple et tout d’exécution »?, c’est aussi un temps durant lequel
il convient de rythmer les modes opératoires en les intégrant et les
combinant selon des séquences adaptées.

Alors que tout s'inscrit dans la durée et que vivre, c’est accorder a
I'avenir un certain statut, comment une société a ce point dispersée
et submergée par le temps que I'on peut la qualifier de « chronodis-
persive » est-elle capable d’engager une réflexion sur le long terme ?
A Theure ol nous sommes confrontés aux blocages et aux clivages
du temps rigidifié, tout laisse a croire que nous sommes au coeur de
mutations anthropologiques et sociétales non abouties.

7. Clausewitz, De la guerre, 1832.
8. Napoléon Bonaparte a Gouraud pendant I'exil, 1816.



NICOLAS SERADIN

INDOCHINE : DU SOLDAT-HEROS
AU SOLDAT-HUMANISE

Dans la mémoire collective, la guerre d’ Indochine se résume bien
souvent a la défaite du corps expéditionnaire francais 2 Dién Bién Phu
le 8 mai 1954 et a ’héroisme des soldats quiy ont pris part : « Dién Bién
Phu est bien autre chose qu'une défaite dont les conséquences, seules,
auraient pu faire passer le nom 2 la postérité. Considérée en elle-méme,
cette bataille a aussi frappé les imaginations par le poids symbolique
qui s’en dégage : désormais, pour tous les combattants d’Indochine et
leurs proches, pour tous ceux qui font profession du métier des armes,
pour tous les Francais enfin dont le patriotisme s’alimente encore des
vertus du soldat, cette bataille a I'issue malheureuse compte parmi les
plus belles manifestations de I'héroisme et du sacrifice’. »

Nous aimerions, dans cet article, interroger cette < autre chose »,
non du point de vue d’une doxa convenue qui fait de la bataille de Dién
Bién Phu le symbole de I'héroisme, mais du c6té de la praxis, comme y
invitait I’historien Michel de Certeau qui souhaitait un redynamisme
de la pensée en «1'enrichissant de la traversée de 1’expérience »?.
Partir de la figure de I'autre et de son discours pour tenter de saisir un
passé révolu. Cette démarche intellectuelle nous a permis de mettre en
avant différentes figures du soldat de la guerre d'Indochine.

Tout d’abord, celle du soldat courageux, prét a se battre jusqu’a la
mort pour sa patrie. Cette premiere figure, construite au coeur méme
de la bataille, est celle qui a été véhiculée par les premiers témoins et
qui a perduré jusqu’a nos jours. Une nouvelle figure va se superposer a
celle-ci au début des années 1990. Son origine pourrait étre issue de la
communauté des anciens prisonniers francais de la guerre d’Indochine
qui, par le biais de I'affaire Boudarel®, ont alors acceés a 'aréne publique.
Derriére de nombreux arguments relevant du champ politique apparait
en effet dans leurs discours la figure d'un soldat humanisé, qui n’hésite
pas a mettre en avant ses souffrances. Une libération de la parole qui
n’avait pu s’effectuer auparavant. Laure Cournil explique, en effet,
que les soldats de Dién Bién Phu n’avaient pas conscience de leur

1. Michel David, «Dién Bién Phu, le sacrifice pour I'honneur, in Le Sacrifice du soldat, Paris, CNRS édition/ECPAD, 2009,
p. 50.

2. Frangois Dosse et Michel de Certeau, Le Marcheur blessé, Paris, La Découverte, 2002, p. 127.

3. Laffaire démarre en février 1991, lorsque Georges Boudarel, alors maftre de conférences & |'université Paris-VII, est
dénoncé par Jean-Jacques Beucler, ancien ministre, pour son réle dans les camps Vietminh. L'affaire prend trés vite
une ampleur médiatique et va confronter une partie des anciens prisonniers francais du Vietminh a Georges Boudarel
et a ses soutiens issus du parti communiste frangais.
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héroisation : « Les soldats ont fait leur travail, avec un courage et une
bravoure extraordinaires, disent tous les témoins entendus, mais sans
héroisme conscient, sans rechercher la gloire. Au contraire, leurs
premiers sentiments au moment de I'arrét des combats sont plutot mélés
d’une forme d’humiliation voire de honte, selon les témoignages®. »

Il existe bien un décalage entre le vécu de ces soldats et la recons-
truction qui en a été faite, qui s’explique notamment par une volonté
de légitimer ce combat et de signifier que tous ceux quiy ont perdu
la vie ne sont pas morts pour rien. De ce fait, la défaite devient un
enjeu important et explique le besoin de créer la figure du soldat-
héros, car si <« elle n'a rien d’exemplaire en elle-méme, elle est bien a
méme de fonder un héritage et de susciter des vocations héroiques »°.
Alinverse du soldat-héros, le soldat-humanisé tend a apparaitre dans
une déconstruction de I’événement qui perd peu a peu de sa force
idéologique. Il retrouve en quelque sorte une « pureté » émotionnelle
qui lui redonne une place parmi la communauté des humains.

Cette <« autre chose » que nous cherchons 2 comprendre pourrait
donc bien étre cette transformation de la figure du soldat. Mais
comment expliquer ce passage de la figure de soldat-héros a celle d'un
soldat-humanisé ? Se cache-t-il quelque chose derriére ? Est-il lié
a une stratégie dans la lutte pour la reconnaissance conduite par les
anciens combattants de la guerre d’ Indochine ou serait-il révélateur
d’un nouveau paradigme mémoriel de ce conflit ? Pour répondre a
ces différentes questions, nous allons nous focaliser sur la mémoire
collective de la guerre d'Indochine de 1954 a nos jours en nous
intéressant 2 la maniére dont les acteurs ont reconstruit ce conflit.

I™ Lafigure du soldat-héros : un topique de la guerre classique

Les premiers a avoir occupé le terrain de la mémoire sont les grands
chefs militaires. Mais trés vite, des écrivains combattants ou des grands
reporters ont poursuivi le travail, magnifiant la figure du soldat-héros
a un point tel que dans son roman Le Soleil se lévera, écrit en 1959, Roger
Delpey, ancien combattant et correspondant de guerre, présente les
parachutistes comme des étres venus d'un autre monde : « Je regarde
tous ces jeunes hommes que les casques, les harnachements et les armes
brillantes transforment en étres d'un autre monde®. »

4.  Laure Cournil, «Les soldats de I'armée frangaise a Dién Bién Phu. 20 novembre 1953/7-8 mai 1954», in 1954-2004. La
Bataille de Dién Bién Phu entre Histoire et mémoire, Paris, Publication de la Société francaise d'histoire d'outre-mer,
2004.

5. Patrick Cabanel, Pierre Laborie, Penser la défaite, Toulouse, Privat, 2002, p. 26.
6. Roger Delpey, Le Soleil se lévera, Paris, Société nouvelle des éditions Valmont, 1959, p. 15.
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De son c6té, I’écrivain combattant Jean Lartéguy, dans son roman
Le Mal jaune publié en 1962 et qui revient sur les derniers instants de
I'Indochine francaise apres la défaite de Dién Bién Phu, met en
scéne le lieutenant de Kervallé, dernier représentant d’une certaine
noblesse militaire empreinte de virilité, d’héroisme, de courage et
d’abnégation, qui va devenir 'archétype du soldat d’Indochine. Voici
comment le décrit Jéréome, un journaliste venu couvrir la fin de la
présence francaise 2 Hanoi : <« A une table voisine de la sienne, il
remarqua un lieutenant de parachutistes qui buvait seul, le nez dans
son verre. Le soldat était grand et fort avec des cheveux noirs, drus
et bouclés, qui mangeaient son front étroit. La bouche était large
et rouge, et la machoire carrée’. » Un peu plus loin dans le roman,
on apprend que de Kervallé n’a pas été fait prisonnier a Dién Bién
Phu, qu'’il a réussi a s’échapper a travers la jungle. Un soldat certes
vaincu mais qui garde une certaine conception de I’honneur et ne
sait rien faire d’autre que de se battre : <« Non, ce n’était pas trahir
le souvenir des camarades morts 2 Dién Bién Phu que de continuer
a servir dans I’armée. Plus grave aurait été de se résigner a une
vie médiocre. Qu’'importent les chefs qui vous commandent et la
cause pour laquelle on se bat, puisque I’on peut retrouver dans la
brousse d’Afrique ou les sables du Maroc les mémes camarades, car
ils renaissent aussi nombreux qu’ils meurent, les longues patrouilles,
le combat rapide et brutal, qui justifient en quelques minutes de
longs mois de beuverie et d’inutilité®. » Cette description reprend
plusieurs topos de la figure du guerrier telle qu'on se la représente
régulierement. Pour Jean Lartéguy, un soldat n’a pas le temps de
penser a ses souffrances, ou seulement les soirs de beuverie. En outre,
il possede une vision téléologique de son métier puisqu’il en connait
la fin : tout ce qui peut lui arriver n’est que pure contingence.

Dans Le Mal jaune toujours, Jean Lartéguy fait référence aux soldats
francais de retour des camps Vietminh, mais ne cherche pas a les
décrire. Malgré I’expérience extréme qu’il vient de vivre, le soldat
francais d'Indochine prisonnier garde toujours une certaine fierté :
«Jérome avait remarqué un homme jeune, au crane rasé, qui gardait
dans son allure et dans son port de téte une certaine fierté. Il n’avait
pas le regard avide de ses camarades qui ne lachaient pas des yeux les
mains des infirmiers®. » Le faible, la figure de la souffrance, c¢’est
I’autre, 1’étranger : « Elles jouaient avec leurs nattes autour d’un
prisonnier nord-africain livide, dont les lévres noires s’ouvraient sur

7. Jean Lartéguy, Le Mal jaune, Paris, Presses de la Cité, 1962, p. 49.
8. ldem, p.182.
9. ldem,p. 80.
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une bouche blanche d’aphtes. Julien vint s’asseoir sur un petit banc a
c6té du prisonnier. Le Nord-Africain ne laissait filtrer que quelques
sons rauques et déformés'. »

Cette figure du soldat-héros, véhiculée a la fin de la guerre
d’Indochine, laisse peu de place al’expression des souffrances : le vrai
soldat est celui qui accepte son sort sans sourciller, faisant don de
lui-méme a une cause supérieure. Elle trouve son apogée dans I’ceuvre
cinématographique de Pierre Schoendoerffer et, en particulier, dans
son film Dién Bién Phu sorti en 1992, qui traite principalement de la
bataille, de I'intensité des combats, mais aussi de la démission des
autorités politiques et militaires de Paris et d’Hanoi. Le scénario est
un balancier qui oscille mécaniquement entre ces deux poles. L'intérét
que nous pouvons porter a ce film réside dans la mise en scéne des
soldats. Le capitaine de Kerveguen (interprété par Patrick Catalifo),
par exemple, semble étre la transposition a I’écran du lieutenant de
Kervallé de Jean Lartéguy. Il possede les mémes caractéristiques et le
méme sens de 'honneur. Son discours a Simpson, correspondant de
guerre américain (joué par Donald Pleasence), l'illustre parfaitement :
<« Un soldat accepte de se faire tuer pour remplir sa mission, c’est dans
son contrat, 2 notre solde. C’est... c’est notre honneur. Seulement
un soldat a horreur qu’on I'envoie a la mort pour rien, par connerie,
par incompétence, par veulerie ; ¢a nous dégoute. Réaction de profes-
sionnel, on n’aime pas étre gaspillés. Tu comprends ce que je veux dire.
Regarde, tous ces gars-la vont étre gaspillés. Du pain pour les canards
et ils le savent tous! Tous! Et pourtant ils sont tous volontaires pour
aller se faire gaspiller une derniére fois. Ils se bousculent au portillon.
Voila ce que je voulais que tu vois. Dis-le, il faut que ce soit dit, méme
si t’es trop con pour le comprendre, dis-le. »

Nous retrouvons ici tous les différents topos du guerrier : un soldat
viril, courageux, ayant le sens de I'honneur et du devoir. S’y ajoute la
dimension sacrificielle relevant presque du vocabulaire du martyro-
logue. Cette idée de sacrifice est d’ailleurs trés présente tout au long du
film. Nous retrouvons ici I'image de soldats venus d’un autre monde,
qui paraissent presque irréels tant ils ne sont enclins ni a la peur ni a
la souffrance. Celles-ci ne se voient que sur les blessés qui agonisent,
mais non sur ceux qui combattent. Lorsqu’un soldat francais déserte
et rejoint les « rats de la Nam Youn » "', il s’entend dire, alors qu’il
est blessé en ramassant un colis, par un soldat venu le récupérer pour

10. Idem,p.81.

11. Souvent prives de leurs chefs, ces «rats de la Nam Youn, selon I'expression consacrée pendant la bataille, avaient
abandonné un combat dont ils ne comprenaient plus la raison et s'étaient constitués en petits groupes autonomes,
en menant une vie totalement paralléle, avec ses régles internes et ses dangers. ls se réfugiaient dans des abris
souterrains, qu'on appelait le «bidonville de Dién Bién Phu», sur les berges de la riviere Nam Youn.
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I'amener a l'infirmerie : «Il n'y a pas de Francais chez les rats. » Ce
déserteur trouve la rédemption en se confessant 2 un aumonier et
en avouant sa faute aux autres soldats présents dans l'infirmerie. Ce
«repenti», une fois pardonné, retrouve son <« honneur » en acceptant
malgré sa blessure de retourner se battre. Cet exemple est révélateur
d’une particularité des films de Pierre Schoendoerffer : il y a tres peu
de place pour les faibles.

Pierre Schoendoerffer, comme les écrivains combattants qui ont
reconstruit ce conflit, a tenté d’inscrire le soldat-héros de la guerre
d’Indochine dans le panthéon des héros nationaux. Nous pouvons,
en effet, retrouver dans son ceuvre le schéme de ’héroisme mis en
avant par Jean-Pierre Albert dans La Fabrique des héros' : un groupe est
en difficulté, sa survie est en cause ; un personnage se léve et tente
quelque chose ; il réussit ou il échoue, et il s’avére a plus ou moins
long terme que son action allait dans le sens de 1'histoire. Si nous
transposons ce scénario a la guerre d’Indochine, nous pouvons voir
la nation francaise en danger face a I’avancée du communisme. Les
soldats se levent pour sauver la France, préts a se sacrifier pour des
valeurs qui les transcendent. Malgré la défaite, leur combat était juste.
Chez Pierre Schoendoerffer, nous ne sommes jamais treés loin du
modele christique qui a inspiré nombre de gestes héroiques et qui
explique la construction par les mémorialistes d’une litanie guerriére.

I™ La construction d’une litanie guerriére

Cette figure du soldat-héros, véritable doxa officielle de la guerre
d’Indochine, s’amplifie encore avec I'élaboration d’hagiographies des
grands noms de ce conflit, tels le général de Lattre de Tassigny ou le
général Bigeard. Nous en arrivons a la construction d’une véritable
religion militaire avec ses dogmes, ses héros et ses martyrs. La stratégie
étant, semble-t-il, pour ces mémorialistes, de domestiquer les maux
de la guerre, de les intégrer dans une structure signifiante, dans des
continuités de la grande histoire des armées. A I'image donc de la
religion, le genre hagiographique va étre utilisé pour raconter la vie
de ces héros. Un genre littéraire qui se différencie de la biographie,
comme 'explique Frangois Dosse : « Le genre hagiographique est
porteur d'une structure spécifique, avec ses héros dont I'origine généa-
logique est la métaphore de la grace divine. AT’ oppose de la biographie
qui suit le rythme d’une évolution, I’hagiographie “postule que tout

12. Jean-Pierre Albert, « Du martyr a la star. Les métamorphoses des héros nationaux», in La Fabrique des héros, Paris,
Editions de la Maison des sciences de I'homme, 1998, p. 17.
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est donné a l'origine”. La vocation implique une constance et la fin
ne fait qu’accomplir les promesses du commencement'®. » Ainsi, dans
L’Aventure, Lucien Bodard peint un général de Lattre galvanisé par une
force supérieure, quasi mystique, et qui hypnotise ses hommes par
son aura : <« De Lattre, comme hypnotisé, comme poussé par une
force supérieure, descend de son podium, seul, lentement, marche
aprés marche, pour regarder ses soldats dans les yeux. [...] De Lattre
lui-méme a son regard de fixité et d'intensité totales, le regard d’aigle
des grandes occasions. Ses machoires sont crispées et des veinules
saillent sur son front. De sa main gantée, presque inconsciemment,
il fait un signe comme pour encourager ses gladiateurs. [...] Comme
de Lattre sait incarner 'intensité de la passion guerriére! [...] Le Roi
Jean est pleinement conscient. C’est son premier “quitte ou double”.
Son premier grand pari. Car, a n'importe quel prix, il lui faut faire
une apparition magique, pour subjuguer les coeurs et les 4mes avant
de relancer les corps ressuscités dans les tueries'. » Nous avons bien
ici un soldat magnifié, poussé par une < force supérieure » capable de
ressusciter les corps dans les tueries!

Ce travail de reconstruction mémorielle permet de souder la
communauté des anciens combattants autour de valeurs communes
dans une société francaise qui ne s’est jamais vraiment intéressée au
conflit indochinois et & ses combattants. C’est donc peut-étre par
réaction qu’apparait cette figure du soldat-héros qui n’a de cesse
d’étre sublimée, idéalisée, figure intemporelle et sans faiblesse.
Mais progressivement, une autre figure du soldat va émerger, plus
humaine. Elle nait a la périphérie de la doxa officielle, dans ses
zones d’ombre, et va avoir pour origine la communauté des anciens
prisonniers frangais.

I™ Une nouvelle figure du soldat, plus humanisée

Cette nouvelle figure du soldat-humanisé n’est pas née ex nihilo. Si,
en ce qui concerne la guerre d’Indochine, elle prend corps au début
des années 1990 dans un contexte favorable au statut de victime'®,
elle coexistait déja avec la figure du soldat-héros, mais a ses marges.
Elle présente un caractére individuel la ot 'autre figure présente un
caractére collectif.

13. Frangois Dosse et Michel de Certeau, op. cit, p. 233.

14. Lucien Bodard, La Guerre d'Indochine. L'enlisement, I'humiliation, I'aventure, Paris, Grasset, 1997 (1" éd. 1967 pour
L'Aventure), pp. 697-698.

15. Voir Didier Fassin et Richard Rechtman, L'Empire du traumatisme. Enquéte sur la condition de victime, Paris,
Flammarion, 2007.
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Retrouver les traces de cette figure nous oblige a utiliser des chemins
de traverse et a sortir des sentiers battus de 'historien en adoptant un
regard pluriel et en n'hésitant pas a braconner dans d’autres champs
disciplinaires. Notre hypotheése de départ était que la figure d'un
soldat-humanisé de la guerre d’'Indochine était issue de la communauté
des anciens prisonniers francais. Pour y répondre, nous avons constitué
un corpus constitué de romans, de témoignages écrits, de travaux d’his-
toriens, d’entretiens et de rencontres que nous avons eus avec d’anciens
prisonniers. Notre idée était de ne pas utiliser d’archives publiques,
notamment celles des armées, afin de nous focaliser sur I’expérience
des acteurs et sur ce qu’ils peuvent nous raconter avec leurs mots et
leurs systemes de référence. Notre regard s’est notamment porté sur
les arguments qui s’expriment et se modifient (ou se réajustent) avec
le temps. Nous voulions percevoir les différentes couches de sédimen-
tation dans la construction du discours des anciens combattants.

Nous sommes partis de I'hypothese que les acteurs possédaient des
compétences critiques, c’est-a-dire «la faculté d’élaborer des prises
pour agir sur un processus ou pour s’en forger une représentation
adéquate »'. Ainsi, en faisant le choix de ne pas étudier les archives
publiques, nous nous tenions au plus pres de la logique mémorielle
des acteurs-témoins. Nous nous sommes également intéressés a la
force des arguments, notamment ceux qui se sont révélés au moment
de I'affaire Boudarel, afin d’observer leur portée sur la représen-
tation mémorielle de cette guerre. L'objectif était celui défini par
Francis Chateauraynaud : « Suivre la formation, lente et graduelle, de
nouveaux arguments, et la maniére dont ils affrontent les contraintes
liées aux situations d’énonciation qu'’ils traversent. Et comme les
arguments ne circulent pas seuls dans le ciel des représentations,
suivre leur trajectoire suppose d’identifier les acteurs qui les créent, les
portent, les contestent ou les modifient pour leur donner une portée
maximale?. » Ce travail lent et minutieux a, a notre sens, permis une
véritable prise en compte des méandres que la mémoire utilise avant
de devenir histoire.

I™ Un collectif qui emprisonne la parole

Les premiers récits d’anciens prisonniers francais des camps
Vietminh sont publiés alors que la guerre d’Indochine n’est pas encore

1. Francis Chateauraynaud, Argumenter dans un champ de forces. Essai de balistique sociologique, Paris, Editions Petra,

2. ldem, pp. 85-86.
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terminée. Ainsi, en 1953, Claude Goéldhieux raconte son expérience
de la captivité dans un livre intitulé Quinze mois prisonniers chez les Viéts®.
Fait prisonnier en octobre 1950 aprés la bataille de la RC4, il est libéré
début 1952. Pour son récit, il utilise la premiére personne du pluriel
et se fait le porte-parole des autres prisonniers. Ce <« nous » sert
également 2 montrer que, malgré la rééducation politique qui prénait
la délation, provoquant inexorablement le délitement du lien entre
soldats, I'esprit de camaraderie a survécu. L’auteur livre trés peu de
chose sur la maniére dont il a vécu lui-méme cette épreuve, trés peu de
traces d’émotion. Elle surgit pourtant par endroits, au moment ou le
«je» se libere du «nous». Il raconte, par exemple, la maladie d'un
camarade qu’il ne peut supporter : « Plusieurs fois, dans les jours qui
suivirent, j essayai de donner a Flers la volonté de vivre, I'obligeant a
marcher, a se laver. Il ne se rétablit jamais tant qu’il fut au camp, mais
se fit un ami d’un autre malade moins atteint que lui. Ensemble, ils
prirent ’habitude de vivoter au centre d’un petit univers trés simple.
Je les laissai alors, pour ne pas leur imposer ma présence trop vivante
et parce que je n’eus pas le courage et la patience de me plonger plus
longtemps dans leur misére, dans leur état de morts vivants®. » Aveu
de faiblesse donc de la part de ce parachutiste. La toute derniére
phrase de son récit exprime également une souffrance liée a la perte
de camarades, mais il reste trés sobre : « Gagnaud... Le Quéroét...
Flers... Néllot... Lalant... Je pense a vous®. »

L'utilisation d'un <« nous» désignant un collectif montre, comme
le soulignait Claire Mauss-Copeaux dans son étude sur les appelés en
Algérie, «I'importance du groupe dans la vie quotidienne du soldat »°.
Mais cet usage exprime peut-étre davantage ici la difficulté a raconter
une expérience extréme, a dévoiler son «moi». Cest tout le theme du
livre de Jorge Semprun, L'Ecriture ou la vie : peut-on raconter I’horreur
des camps nazis ? « Pourtant, un doute me vient sur la possibilité de
raconter. Non pas que l'expérience vécue soit indicible. Elle a été
invivable, ce qui est tout autre chose, on le comprendra aisément’. »

Pour éviter d’étre le sujet du livre, d’autres anciens prisonniers ont
choisi la fiction. C’est le cas de Jean Pouget qui dans le Manifeste du
camp n°1, publié en 1969, romance la captivité des officiers francais
prisonniers apreés la bataille de la Rc4. Si ce roman met en avant les
conditions difficiles de la captivité, son objectif semble étre une
compréhension des choix des officiers francais tenus de choisir entre

Claude Gogldhieux, Quinze mois prisonniers chez les Viéts, Paris, Julliard, 1953.

Ibidem, pp. 105-106.

Ibidem, p. 242.

Claire Mauss-Copeaux, Appelés en Algérie. La parole confisquée, Paris, Hachette Littératures, 1998, p. 191.
Jorge Semprun, LEcriture ou Ia vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 23.
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la « résistance » jusqu’a la mort ou bien la « soumission » permettant
une amélioration des conditions de vie dans le camp. Toutefois, dans
ces choix apparait déja la figure d’un soldat-humanisé qui essaye
de se sortir de cette situation et de vivre. Le personnage de Martial
Le Riantec est a ce sujet intéressant dans la mesure ou il choisit de
résister jusqu’au bout, en soldat, mais finit par mourir comme un
animal : « Depuis un an, le capitaine Le Riantec, I'officier le plus
ancien du camp et le guide désigné pour cette marche, maintenait
I'ordre classique par son exemple. L’ordre classique était tout entier
contenu dans cette attitude, ce geste infime : refuser de signer les
manifestes. Cette nuit, Martial comprenait qu’ils avaient épuisé
toutes les ressources, toutes leurs ruses. Il savait maintenant que les
prisonniers du camp n° I signeraient le prochain manifeste. Tous ne
signeraient pas mais beaucoup... la plupart. Et ils le signeraient parce
qu’ils ne voyaient pas pourquoi refuser d’approuver la fraternité des
peuples de la paix. Ils signeraient aussi parce que ’autre solution était
de crever de liquéfaction. Ils avaient accepté la mort en acceptant de
servir dans 'armée. Ils auraient encore accepté de mourir pour la
gloire ou pour I’exemple. Mais la lente agonie d’un dysentérique au
bord d’une fosse 2 merde n’avait rien de glorieux ou d’exemplaire®. »

Le Riantec se rend compte au moment de mourir que sa posture a
été vaine et comprend le choix qui va étre fait par les autres officiers.
L’image des soldats-héros transcendés par une « force supérieure »
tend a s’estomper pour faire place 4 un soldat qui se questionne sur
I'existence et sur son propre sort.

Cette premiére littérature de prisonniers d’Indochine reste engluée
dans un <« nous» collectif qui I'empéche encore de faire une place
prépondérante a la figure du soldat-humanisé. L’affaire Boudarel,
qui éclate dans ]'opinion publique en février 1991, va permettre une
libération de la parole en laissant la place au registre de I’émotion et
des sentiments.

I™ Laffaire Boudarel et I'évolution de la figure du soldat

Avant le déclenchement de cette affaire, les années 1980 voient naitre
dans le champ psychiatrique une transformation du statut de la victime,
qui de « culpabilisée » devient < victimisée ». Cette modification du
regard va étre le terreau fertile a I’émergence de la figure d’un soldat-
humanisé dans I'espace public.

8. Jean Pouget, Le Manifeste du camp n° 1, Paris, Fayard, 1969, p. 406. Jean Pouget n'a pas été fait prisonnier lors de la
bataille de la RC4, mais suite a la bataille de Dién Bién Phu. Il ne se met donc pas en scene dans ce récit.
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Auparavant, la victime devait en quelque sorte se justifier et prouver
par son récit qu’elle avait subi un traumatisme. Pour les psychiatres, il
s’agissait de débusquer les simulateurs, notamment dans le domaine
militaire, ol ces derniers étaient renvoyés au front. Un premier
changement s’opére avec les rescapés de la Shoah, en particulier
quand Elie Wiesel, lors d’un symposium sur le theme « Valeurs juives
dans le futur d’aprés 'Holocauste » en 1967, revendique fierement sa
singularité de victime : « C’est la précisément le renversement opéré
en 1967 : la honte d’étre victime est retournée contre le monde qui
I'inflige, et la tare de jadis est activement transformée en un embléme
fierement arboré®. »

Le second changement a pour origine le retour des combattants de
la guerre du Vietnam aux Etats-Unis (1964-1973). Nombre d’entre
eux présentent un comportement agressif, voire antisocial. A tel point
que le psychiatre américain Chaim Shatan réinvente alors la névrose
de guerre sous le vocable de Post-Vietnam Syndrome (PVs) : reviviscence
traumatique, état d’alerte permanent, impression de n’étre pas
compris, agressivité, troubles des conduites, le tout se résumant en
une < transformation de la personnalité ». Pour obtenir réparation,
anciens combattants et psychiatres luttent contre I’administration des
Vétérans qui, devant I'ampleur de ce syndrome, est finalement obligée
d’ouvrir des centres de diagnostic et de traitement, de recevoir les
plaintes et de distribuer les compensations. Par la suite, dans les années
1980, ce Post-Vietnam Syndrome va étre fondu dans le Post-Traumatic Stress
Disorder (PTSD) 2 1'occasion de I'introduction de cette labellisation dans
la classification psychiatrique. Cette nouvelle classification a profon-
dément fait évoluer la psychiatrie et le regard porté sur les victimes :
« La psychiatrie, en effet, a évolué et, avec elle, la condition de victime.
Vers 1980, cette discipline a subi une profonde rupture de pensée
qui a eu pour effet de transformer les rapports entre les victimes et
leurs cliniciens. Avec la création d’une nouvelle catégorie clinique, le
Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD) ou état de stress post-traumatique, et
la naissance d’une discipline, la victimologie, les psychiatres, disposant
désormais d’outils d’identification et de qualification, ont pu mondia-
liser cette notion'?. » Désormais, la victime n’a plus a se justifier. Le
simple fait d’avoir vécu un événement traumatique et de présenter des
signes cliniques de PTSD suffit a étre défini comme telle.

Ce bouleversement va avoir des conséquences sur la reconstruction
du passé par les mémoires collectives, puisque le traumatisme va
s'imposer comme une forme d’appropriation originale des traces de

9. Jean-Michel Chaumont, La Concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance, Paris, La Découverte, 2002.
10. Caroline Eliacheff et Daniel Soulez Lariviere, Le Temps des victimes, Paris, Albin Michel, 2007, pp. 35-36.
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I'histoire et comme un mode de représentation dominant du rapport
au passé. De ce fait, comme le soulignent Didier Fassin et Richard
Rechtman, «la mémoire collective s’inscrit comme un rapport
traumatique au passé par lequel le groupe s’identifie comme victime
a travers la reconnaissance d’une expérience partagée de violence
subie. Au-dela des différences de contexte, une méme trame morale
se dessine : la souffrance y fonde une cause, I'événement y nourrit une
relecture de I'histoire » "', Ce nouveau contexte victimaire bénéficie a
la communauté des anciens prisonniers francais du Vietminh, d’autant
plus que 'affaire Boudarel leur donne une visibilité dans I’opinion
publique qu’elle n’avait pas jusque-la. Les mots employés par les
acteurs-témoins pour raconter leur expérience évoluent également et
se situent désormais davantage dans le registre de I'émotion affirmant
les contours de la figure du soldat-humanisé.

Cette affaire Boudarel' éclate dans I'opinion publique en février
1991 et prend trés vite une ampleur médiatique considérable. Elle
confronte d’anciens prisonniers francais de la guerre d’Indochine a
Georges Boudarel, maitre de conférences a I'université Paris-VII, qui
avait rejoint le Vietminh en décembre 1950 et exercé la fonction de
propagandiste aupres des prisonniers francais dans plusieurs camps,
en particulier au camp 113. Au-dela de la controverse et des divers
arguments politiques, ce qui nous intéresse ici, c’est de chercher les
évolutions dans la maniére de raconter I'expérience de la captivité.

Ainsi, il est possible d’observer, dans les différents récits qui se
situent apres I’affaire Boudarel, un recentrage de ’énonciation sur le
sujet qui semble se libérer quelque peu du collectif. Si les témoignages
sont toujours en grande partie racontés a la premiére personne du
pluriel, les réflexions personnelles se font plus fréquentes. Prenons
I’exemple de celui de Louis Stien, lieutenant au 1" bataillon étranger
de parachutistes qui fut fait prisonnier lors de la bataille de la RC4 en
1950. Lors d’une de ses tentatives d’évasion, il croit un instant devoir
tuer un enfant qui passe pres de lui, chose qu’il ne peut pas imaginer :
<« Dans la journée, une voix d’enfant appelle des bétes avec de grands
cris chantants. Elle s’approche et je suis rempli d’angoisse. Cette
évasion est ma derniére chance, ce sera la réussite ou mon exécution,
et je suis cette fois-ci décidé a tuer. Je tuerais sans probleme un bo doi
ou un milicien, j’assommerais un civil, je garroterais une femme. Mais
un enfant, je sais que je ne pourrais rien lui faire. Je le sais depuis

11. Didier Fassin et Richard Rechtman, L'Empire du traumatisme. Enquéte sur la condlition de victime, Paris, Flammarion,
2007, p. 30.

12. Sur cette affaire, voir Katryn Edwards, «Traltre au colonialisme ? The Georges Boudarel Affair and the Memory of the
Indochina War», in French Colonial History, vol. 11, 2010, pp. 193-209.
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exactement le 18 aotit 1949'. » S’il retient précisément cette date,
c’est qu’il a été traumatisé, a ce moment-1a, par la découverte de deux
enfants vietnamiens blessés, ce qui lui inspire cette réflexion : « Et 13,
j'ai détesté la guerre, ceux qui la décident et qui ne la font pas. Parce
qu'ils causent 'insupportable, faire souffrir ou mourir des enfants’™. »

Autres témoignages faisant une place importante aux souffrances et
aux traumatismes, ceux publiés en 2005 par '’ Association nationale des
anciens prisonniers internés et déportés d'Indochine (aNAPI) dans un
ouvrage intitulé Les Soldats perdus. Un des témoins, Jean Carpentier, qui
servait dans I’aéronavale et qui fut prisonnier aprés la chute de Dién
Bién Phu, précise en introduction la difficulté qu’il a eue a revenir
sur cet événement traumatique, méme si ce travail lui a finalement
fait du bien : « Le rédiger m’a fait replonger dans des souvenirs que
je voulais oublier a tout prix. Mais finalement, cela m’a aidé ; en
m’obligeant a écrire certaines choses, il me semble les avoir un peu
effacées, et ¢a m’a fait du bien™. » Un passage de son texte exprime
la souffrance a étre plongé dans I'horreur des camps : « Une autre
terrible épreuve s’est produite, début aott 1954. Cette épreuve m’a
profondément marqué. » Avec d’autres camarades, il devait en effet
creuser des tombes. Ce travail trés pénible faisait perdre beaucoup de
forces; Jean Carpentier avait donc décidé de ne creuser qu’a un metre
et de mettre deux corps par trou. Mais apres quelques jours de pluie,
les corps remonterent, entrainant la colére des autorités du camp :
« (’était vraiment I’horreur parce qu’il fallait creuser environ huit ou
dix trous, cette fois 2 un métre quatre-vingts, puis déterrer les corps
pour les remettre dans ces trous. Je me sentais responsable parce que
j'étais a I'origine de cette trés mauvaise idée. Nous avons découpé un
de nos pantalons pour en faire des masques pour I’odeur, mais ¢’était
inutile. Certains corps étaient en terre depuis un mois environ, c’était
I'horreur. » Un peu plus loin, il précise : « Cette expérience de la
mort au quotidien marque 'esprit et 'ame d’une fagon indélébile, et
cette succession d’épreuves rend sensible a la pitié, a la bienveillance,
mais exclut toute indulgence pour certaines “petitesses”. C’était
pénible a vivre. Voila'®. »

Les témoins ont semble-t-il désormais plus de facilité a parler
en leur nom propre, a évoquer des événements traumatisants. Si le
contexte est favorable a ce changement, n’oublions pas non plus que
plus on s’éloigne de I'événement traumatique, en 'occurrence, ici,

13. Louis Stien, Les Soldats oubliés. De Cao Bang aux camps de rééducation du Vietminh, Paris, Albin Michel, 1993, p. 229.
14. Ibidem, p.231.

15. Jean Carpentier, «Voila...», in Les Soldats perdus. Prisonniers en Indochine 1945-1954, Paris, Indo éditions, 2005, p. 106.
16. Ibidem, pp. 128-129.
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la captivité, plus le témoin ose revenir sur son expérience qu'’il avait
bien souvent refoulée. Mais il n’empéche que ce nouveau contexte
traumatique modifie les maniéres de raconter et, de fait, transforme
les représentations mémorielles.

Si ce nouveau contexte victimaire pousse chaque groupe a reven-
diquer sa part de souffrance et a réclamer réparation pour les douleurs
passées, il s’avere qu’il permet aussi <« autre chose », puisqu'une
relecture de certains événements qui avaient pu étre occultés ou, nous
I’avons vu avec la figure du soldat-héros, étre mythifiés par les acteurs-
témoins, devient possible. Il focalise, en outre, un recentrage sur la
parole du témoin. Ce dernier opére davantage de maniére intros-
pective en se détachant d’un < nous » qui ’emprisonnait dans des
représentations mémorielles. Cette figure victimaire serait donc une
propédeutique a I’émergence de la figure d’un soldat-humanisé,
sujet a souffrance et a questionnements. Ce passage est le fruit d’une
libération de la parole qui a pu s’effectuer a travers I'affaire Boudarel et
qui a permis un début de reconnaissance dans 1'opinion publique.
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MICHEL DELAGE
RETURNING TO ORDINARY LIFE

Armed-forces personnel are people who come and go — or perhaps
who go and come back! Their status requires them to be highly mobile,
and available to undertake missions at various distances. Some of the
missions, such as those on board a missile-launching submarine,
occur in accordance with a programme scheduled in advance, while
others arise suddenly, with no real possibility of their being antici-
pated. Yet others are routine operations. Still others are a response to
the unknown, involving stress and a risk of confronting dangers. This
is, in particular, the case for external operations, such as those that
occurred in Afghanistan.

Up to now, insufficient emphasis has been put on the complexity
of the psychological commitments associated with these missions.
Assistance arrangements have, of course, been developed to minimise
the suffering that can occur with, for instance, psychiatrists present,
on the ground, ready to listen to and provide support in dealing with
wounds, sometimes death, major stress and feelings of helplessness.
People think of returning as comforting, with the possibility of getting
back to normal life and the reassurance of living surrounded by friends
and family. It doesn’t always work like that, because the person who
returns is not the one who went away. The person has experienced
things that were profoundly life-changing, even if he or she denies it.
Such a person has lived in a literally “extraordinary” world. Meanwhile,
those who stayed have moved on without the absentee, pursuing their
“ordinary” lives and continuing to experience thebanalities of everyday
life. Can people who have had such different experiences recognise
each other? That is what I am inviting you to think about.

I™ Forthose who left

During the mission, the people who left developed coping strat-
egies to help adapt to and deal with the situation. They were able to
put their lives at risk and fear the worst, while seeing their comrades
die. They were able to experience madness, powerlessness and the
distress of a population. They experienced the intensity of certain
situations while sharing them intimately with those alongside, all of
whom were pursuing the same aims. But what happens to the coping
strategies established to put up with the unusual when the unusual
disappears and a return is made to “ordinary” life? When returning
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from a mission, can a soldier simply forget what that person has done
and seen, simply picking up his or her previous existence as if nothing
had happened?

Western armed forces have been concerned, one after another, to
set up “decompression chambers” so that their soldiers’ return is not
too dramatic. The concept arose from the decompression chambers
needed by divers following their dives of various durations and to
various depths. France’s decompression chamber for the military was
developed in Cyprus, and there is no denying the benefit of having
such a shock-absorber. The effect is, nevertheless, on the surface. It
is not possible in this way to treat each person’s intimate suffering,
feelings of guilt and anger, doubts and possibly sadness: a welter of
complex, intense, contradictory and invasive emotions. These can be
treated and controlled only among one’s friends and family.

We now know that, by sharing these emotions, we can control them;
that we can absorb them into what they really mean and into relation-
ships that make sense in the ways necessary for our existence. This
is where difficulties arise in relationships with our companions. The
problems are of three sorts.

First of all, there are people with whom we have experienced the same
things, shared suffering and gone through the same intense situa-
tions. We are at one with them but, at the same time, there is a risk
of emotional-contagion effects, preventing us from disengaging from
what we experienced through an effort of thought and psychological
construction. The link with others imprisons those who shared the
same hardships, and produces a risk of keeping those who are being
treated apart from the community.

Then, there are the companions who are less close, military
personnel who were not part of the mission and who therefore did
not experience the same things, but who are the group to which we
belong occupationally and professionally. It is difficult to tell them
that we felt bad, that we were afraid and that we suffered, for fear of
being judged, especially when they are higher up in the hierarchy. With
this group, when we are concerned to remain attached to the military
virtues of courage and obedience, it is often better to repress feelings
than to express them. Paradoxically, this concern to preserve the link
to the group can make a soldier feel isolated and abandoned, even
when surrounded by his peers.

Lastly, there are the companions who are closer: family members and
those with whom intimacy develops and is maintained. Such people
have difficulty in understanding, especially if they have not themselves
adopted the collective myths intrinsic to the military. The feeling of
belonging to a military group of people is now fragile among family
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members. The collective values, which put the emphasis on order,
duty and the idea of service, are strongly offset by individualist values,
which give preference to self-realisation, autonomy and freedom. At
the same time, it is important for a soldier to protect those who are
most important for him. When a soldier avoids causing pain to family
and friends by communicating painful memories, the feelings remain
bottled up inside him or her. The soldier can therefore benefit from
having a limited area that is not contaminated by negative emotions
associated with the mission that was carried out.

So, if, instead of being able to share feelings, a soldier returning
from a mission is isolated, how can he or she disengage from what
has been experienced? Perhaps the person has escaped psychological
trauma and its consequences, but there is a strong risk of remaining
in an in-between state that is particularly difficult to cope with. The
soldier is no longer in the theatre of operations, and yet has not come
back down to earth. If such people do not get completely back into
their usual relationships and activities, they may not really feel they
are themselves. In such circumstances, they prove unstable, irritable,
bad-tempered and abnormally tired, at risk of suffering from a
variety of health problems. Their lives are dominated by a general
despondency, leading to relationships being difficult. In some cases,
memories, images and feelings can suddenly well up. All of this the
person keeps to him- or herself. A soldier does not now wish to be
weighed down by what should have been left behind, unsaid and not
to be tackled.

At the end of the day, returning exposes the person to wounding
when faced with painful experiences that are not shared; when what has
been experienced is no longer compatible with the person’s current
life; or when, within the family, intimacy is destroyed because the

previous life of shared experiences cannot be continued. So, what can
be done?

I™ Forthose who remained

For those who were left behind, things are also difficult. While
military personnel returning from a mission may experience a feeling
of discontinuity in their personal lives, those who remained may also
find the damage to the relationships with their companions to be
painful. At the same time, however, it is they that have to re-establish
a normal relationship with the returnee. This process requires time.
It also requires compatibility between membership of the military
organisation and membership of the family.
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Within the family, the pain produced by separation from the
companion, husband or father can vary. You can fear for the threat
to the person’s life and find certain news or information communi-
cated by the media stressful. There was no support when encountering
small or larger stressful events of everyday life, and had to manage the
situation unaided. Or you may have got used to the absence and got
things organised, developing ways of dealing with them. Those ways
are themselves put under strain when the returning companion wants
to get back to his normal role. The children will have grown up while
he was away, and there may even have been another birth during his
absence.

Consequently, while the family has to help the soldier re-establish
connections, it must also be able to rely on assistance from outside. It
is these forms of assistance that, through the psychological safety they
provide, give the family the resources it needs to renew the ties. Here,
welcoming means recognising someone as a member of one’s own
circle, and this necessitates showing concern, recognising the good
points about the missions accomplished and assisting the returnee in
re-establishing his fundamental relationships.

“Self-sentiment” feelings depend on how others see us, and they are
expressed in self-confidence, self-esteem and self-respect, recognising
and mirroring the confidence, esteem and respect of others. Everyone
needs to feel recognised by others and to recognise other people’s
recognition. Welcoming home should therefore be marked by return
ceremonies and rituals related to membership of the original military
organisation. It should, however, also be marked by particular interest
being shown in what was experienced by those who left. It is essential
that the returnees can tell others — those who stayed behind — and
communicate their experiences in various forms of account, sharing
the overall experience. The welcome home should also be marked by
attention being given to the families, which themselves participated
in the mission through the moral support provided by its members
to the soldier and through those members’ agreeing for a time to live
without their companion, husband or father. It is thus necessary for
the families to be honoured and invited to participate in the various
rituals marking resumed membership of the military organisation.
Lastly, the homecoming welcome involves the renewal of ties, meaning
an ability to find one’s place, once again, within the intimacy of the
family; getting back to what, for a time, the returnee had lost. This
cannot happen without fears, impatience and stimulation.

The return must therefore be organised, which implies some ritual -
istic activity within the family that can mark the soldier’s return and
that person’s re-establishment of connections. It will then involve
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re-establishing intimacy, inevitably by tentative steps. These will,
however, finally succeed when a couple can communicate clearly
and openly, with each member recognising the virtues of the other;
when a balance is re-established between the participants’ roles;
when appropriate co-operation can be established in carrying out
everyday chores; when the members find time to discuss and reflect
on things, succeeding in a two-way dialogue on what each member has
experienced, confident of being listened to with empathy. Especial
attention should be given to the children, whose own needs from
the absent parent need to be met when the links are re-established,
those needs varying with the child’s age. There is particular need for
communication between the parents about each one’s role in this.

Finally, we should recognise that the return will be an ordeal, in
various respects, for all those who were separated and have to learn
to re-connect while being subjected to new experiences, which differ
greatly. Those who remained behind have to welcome those who left,
to the best of their ability. While the former have faced the hardship
of the companion being absent, the latter may have experienced more
than just hardship: for them it may have been traumatic. It is, however,
possible for the wounds to heal and not remain an open sore, always
provided that the returnee can be fully reintegrated into the community
and resume a role with those around him or her. This requires
collective accounts being possible: shared stories in which each person
contributes his or her own experience in complete freedom, at the same
time as benefiting from hearing other people’s accounts. Only a shared
account can serve as a background to flexible descriptions that make it
possible for each person to recount what he or she personally experi-
enced, in a way that makes sense in each individual case.

207






I DAMIEN LE GUAY

WORDS AND ACCOUNTS TO DEAL
WITH INVISIBLE WOUNDS

“It’s not the words in us, it’s us in the words”
Jean-Louis Chrétien (Promessesfurtives, Editions de Minuit, 2004)

What can be done about a soldier’s invisible wounds: those that are
forgotten or buried in the secret depths of the person’s memory? Time
has passed, the conflicts seem distant and the nation tends to forget.
And yet, those who return, those who were part of it, cannot forget.
While their bodies are here, their minds are still there. They would like
to be wholly in the “here and now” but cannot always do that! That is
the paradoxical side of the “invisible wounds”. We appear to have peace,
and war is distant. The guns have fallen silent, bodies have healed and
well-being seems to have returned. Below the surface, however, in
minds and hearts, suffering continues. It holds out, not wanting to
leave, and obliges those who are wounded yet have no visible wounds
to coexist with their unhappy memories, which end up on top in the
struggle with the other memories that are alive, joyful and concerned
to hold on to the good times. What can be done? Everything is there.

When Desmond Tutu (Nobel laureate in 1984) developed the
philosophy of the Truth and Reconciliation commissions, he promoted
four main ideas for the work of reconciling people and nations. First,
they should express truth about the past, without forgetting anything
and yet not looking at things exclusively from its own perspective,
as if it would never end. The truth expressed should expose the past
to daylight, especially if that past was painful, deadly, composed of
injustices and murderous crime; this should make it possible to
move on, which is after all the intention. Second, they should ensure
people’s safety. Without that, the truth could not emerge, the past in
that case seeming to have a stronger hold, resulting as a consequence
in an almost-inevitable return of bloody conflict and cumulative
resentments. Third, they should establish a new confidence in the
future. The past attracts and has a hold even over people of goodwill,
to the point of rendering them impotent, exerting all its weight on
the oppressors as much as on their victims. It is therefore important
(but one wonders how) to make the future desirable. If a desire for the
future becomes established, it should result in making life preferable
to death, and a harmonious nation preferable to inter-group conflict.
Fourth, they should allow a lasting peace to be established. Such a
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peace would come at the end of a sequence of reconciliations between
individuals, groups and communities, putting the finishing touches. It
would end by disarming the groups and, more importantly, removing
all the reasons for pursuing civil war. Words, as we will see, are what
make it possible both to revive active remembering and to establish an
account, assisting this revival of remembering.

To deal with the question of invisible wounds, we should initially
look at how it is connected with the drama of painful memories, and
we will then see that the greatest need relates to this reconciliation with
painful memories. To end, we will have to look more closely at this
effort of expressing things in words, as an effort to become reconciled
with oneself.

I™ The drama of painful memories,

and how to become reconciled with them

What are we talking about when we speak of “invisible wounds”? In
particular, we are talking about memories we carry that are painful,
“live” to the point of being injurious, and ghostly. They never come
to an end, remaining in spite of everything, and becoming clandestine
passengers, unwished for and disruptive. We must therefore start
by getting a better hold over the remembering efforts that are not
succeeding, or only badly.

I® Everything comes back to memories, and to the deadweight within them.

How can we get a better grip on these “foreign bodies” that have
taken residence in people’s memories, weighing them down and
destroying their vitality? The memories are a deadweight, somewhat
akin to read-only memory: foreign bodies, indeed. The memories
are all the more inert for not being expressed in words. This makes
reconciliation impossible. It cannot be done; it’s stuck, bogged down
and unable to continue moving. As we will see, reconciliation is able,
in a way, to unblock the system.

The drama of invisible wounds produces a whole set of blockages
in people’s memories. The forgetting which is needed becomes
unreliable, and often impossible. The past doesn’t let go, and gangrene
of the memory sets in. The apparatus of memory loses its fluidity and
becomes a weighty burden, unable to digest old memories and take
nourishment from new ones. Alongside the still-active part of the
memory apparatus, a tumour is growing, diseased by the traumatic
recollections of horrors it holds. As a result, when the apparatus of
memory seizes up and the natural processes of memory acquisition and
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forgetting no longer function, there is growth of the tumour, which
becomes dominant and ends up by taking over, no longer amenable
to rational thought (like a food store in which everything is freely
available). It does, however, exert pressure on consciousness, invading
it and haunting the unconscious: the domain of dreams and nocturnal
refreshment of the mind.

We can note two types of disturbance. On the one hand, forgetting
being impossible. Remembering becomes painful and ends up turning
against the person with such memories: an “enemy within”. Peace of
mind cannot be achieved. Nor can “happy memories”, as mentioned
by Paul Ricceur; in the normal course of events, these should always
come out on top. On the other hand, the apparatus of memory can no
longer become reconciled with itself. An unhealthy awareness appears.
How can one forget one’s painful experiences without betraying
oneself and one’s peers? And if forgetting is impossible, how can one
move on, with the past having taken over one’s store of memories?
From being happy, the person becomes unhappy, with a split in his
consciousness, living, in spite of all his efforts, his very own civil war of
the memory function. He becomes too loyal to memory of the painful
experiences, unable to be disloyal to them. He hates what is inside him
that prevents him from living and yet is unable to betray the painful
experiences.

I™ The work of reconciling memory with itself

How can one leave the painful memories behind? Emerging from
them can be done only in three stages. The first stage involves intimate
memories: those that have to be sewn up again, in order to avoid
constantly returning to the internal struggle in a bellicose tumult and
warlike confusion that really can result in a personal civil war. The
second stage involves memories shared with neighbours, friends and
acquaintances. How can one be reconciled with someone who was a
traitor, with someone else who bullied and with a third person, who
was a torturer? And yet, isn’t it necessary, in order to bring healing
to the group and avoid the divisions and hatreds being communicated
from generation to generation? The third stage involves collective
memories: those of a residential complex, a region, a country or
a nation which was also torn apart by conflict and exhausted by the
painful experiences of the times.

This raises a question. How can one find appropriate resources
within oneself to achieve the joy of forgetting? How can one arrive
at a reconciled memory, given that reconciliation is a need of
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infinite extent? Where can one go to find the resources? How do
they work? While it may be easy to make an inventory of the work to
be done, and even possible to establish jointly-owned organisations
that make it possible, it is more difficult to get the process started
from outside - as mobilising a person’s own resources cannot be
done by a governmental order. To succeed, is it not necessary to
mobilise an excess of personal energy within oneself? The energy
is needed to testify about one’s wounds, to give an account of one’s
painful experiences, to agree to leaving one’s painful past behind,
to allow internal mourning to take place: processes comparable to
the healing of physical wounds, with the skin left free of scars. This
“healing resource”, which is primarily cultural, psychological and
taking place in the mind, lies in individuals’ moral depths, where a
person’s morbid love of his painful experiences meets his desire for
the supremely strong life forces to come out on top. Here, we are
getting back to the “resilience” mechanisms that were well explained
by Boris Cyrulnik. This is because, to desire reconciliation, to be
reconciled with oneself, and to ensure that peace gets the upper hand
within oneself, it is again necessary to let one’s internal life forces get
the better of the death forces.

Everything always begins with an effort of naming and stating:
putting a name to one’s painful experiences, expressing the trauma,
pointing to one’s enemy and recognising one’s share of innocence.
There is no peace without the right words —words that are appropriate
for what has to be exorcised. There is no justice without recognition
of one group’s misdeeds and the other group’s injustices! This effort
of naming and stating makes it possible to get back on top and ensure
that a structured account wins out over a voiceless and fragmented
painful experience. One rule has got the better of personal silence:
the absolute necessity of giving an account: telling yourself,
recounting to yourself what happened, becoming part of the story and
communicating history. This placing within a story, in opposition
to casting into the abyss, is a way of telling one’s story “differently”,
this word being critical. A person different from myself emerges: a
person who is me, and yet is not me. From components that do not
fit together at all well comes a slightly different arrangement and a
different — and better-adjusted — me. A split appears, increasing
as the words and sentences pour out. Yet the painful experience is
not vanquished; it moves a bit away from me and enables life-saving
distance to be established between me and myself. When painful
experience is expressed, the grip of its jaws is slackened somewhat
and the vice grips less tightly. “Healing” arises from this creation of
distance between me and myself, making it possible to return to the
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moment of trauma, returning there and taking it back in order that
the inaudible can be heard, the inexpressible can be expressed, and
the inadmissible can be admitted.

Then, it is all a matter of identity. Professor Ricceur made a
distinction between two personal identities: the idem (“the same”,
what, within me, does not change and constitutes what is constant
about me) and the ipse (what does change, and is associated with
my historical situation). Painful experiences result in both of the
person’s identities, and also the interaction between them, getting
bogged down. Nothing is able to move. Expressing the situation in a
written account, a story portrayed in words to disclose what is going
on, can no longer colour what is stable by what is changing and what
is permanent by what is historic. Given this situation, how can inter-
action between the two identities be made to resume? When it comes
to recognition (seen as a type ofjourney), Professor Ricceur stresses
the restoration of a person’s various capabilities, distinguishing
four of them. First, there is the capacity to use words, saying, telling
oneself, and re-telling oneself, after a prolonged period of silence.
Then, there is the capacity for action: acting in response to an event,
being reunited with it, resuming one’s place in the course being
taken by the world after a severe diminution, complete impotence
and a submission to what held you breathlessly unable to get up from
the ground. Third, there is the capacity to tell oneself the story.
Here, we again find the idea of consigning to an account, with a
posteriori consistency allowed through narration in order to get back
on top and separate the person from his or her painful experience.
Lastly, there is the moral attribution: making an allocation between
the innocent and the guilty, recognising the former and pointing
out the latter; and doing it as a moral necessity even though the
painful experience is obscuring all the signposts, making those who
are innocent guilty and preventing moral boundaries from being
established.

This reuniting between the person and his or her capabilities
comes about through an effort of internal mourning, a word which,
for Professor Ricceur as a Francophone, has two meanings: pain,
which shapes us and which we must pursue to the end, in order to
find our way out, and a duel with the painful experience, which must
be kept in one’s sights. Mourning and its rituals are, says Patrick
Baudry, precisely a matter of effecting a separation between the living
and the dead; between what is dead within us and the “call from the
dead”, who are inviting the living to join them in the grave. You need
to “break away from the deaths of the dead” as the Mina people of
Africa say.
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I™ Words as a way of becoming reconciled with oneself

Here, we would like to indicate certain avenues for re-finding
oneself, doing it primarily through structured words (in an account)
that are shared.

Healing is, above all, a state of mind. It is a journey: one to reveal
the truth in order to allow reconciliation to be established in the
long term, taking shape over time. Without respect for the “spirit” of
reconciliation, shaping hearts and minds, the “letter” of reconciliation
is hollow. Genuine reconciliation requires, as a starting point, mobili-
sation of goodwill on everyone’s part, in order to treat the victims
gently and develop a future for everyone. Before taking the form of
protocols, procedures, confrontation and rectification, reconcili-
ation is a common predisposition, resulting from recognising what is
necessary, making the sacrifices that are absolutely essential, accepting
sanctions and sharing painful truths.

All the instruments created to allow the truth to be established and
stable reconciliation to be instituted, with no going backwards, remain
instruments serving the goal of practicality. There is an assumption
of skill in using the instruments, firmness in making use of them and
flexibility in implementing a plan. Here, we are not talking about
everyone’s justice against some parties — such as “winners’ justice” —
but of everyone’s justice for everyone. Reconciliation then becomes a
necessity. To succeed in getting results, however uncertain those results
might be, reconciliation must rely on reparative knowledge, and hence
infinite caution with regard to the route to be taken.

As Archbishop Tutu said, “There is no handy roadmap for recon-
ciliation. There is no short cut or simple prescription for healing
the wounds and divisions of a society in the aftermath of sustained
violence. Creating trust and understanding between former enemies
is a supremely difficult challenge. It is, however, an essential one to
address in the process of building a lasting peace.”

Here, we again find the idea of a prudent form of wisdom, as
advocated by Aristotle. His word, phronesis, is sometimes translated
as “practical wisdom” or “intelligence”. These processes are accord-
ingly hazardous, needing co-operation from the greatest number of
viewpoints. This can alternatively be expressed as: “How is it possible
to change people’s minds and produce a change in their hearts? How
can a ‘consensus’ (symbolising universal agreement) be established,
that being the only way to attain lasting peace?” There are two essential
aspects: unreasonable obstinacy and unshakable humility.

What, then, will restore dialogue and serve to reconnect the threads
of reconciliation? The most fundamental factor is trust: something
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invisible, yet when it is absent it produces wounds that are similarly
invisible —but only too real! Physical wounds are one thing. They respond
to treatment in accordance with anatomical principles, and can be healed
by the reparative genius of medicine together with doctors’ expertise.
Wounds of the mind stop those who experience them in their tracks —
and are all the more disabling for being invisible. In order to treat them,
it is also necessary to repair the (personal and collective) moral order that
has been broken (but how? That is the whole problem!). It is a matter
of trust needing to be restored, involving a shared faith and each party
having confidence in the others, together with people feeling a respon-
sibility towards the world. The violent acts, murderous crimes, savagery
and hatreds have certainly undermined many beliefs and many ways of
participating in the world and being part of it, along with other human
beings. Most especially, the violent and criminal acts have undermined
the most precious and most fundamental of beliefs — the one that makes
all the others possible — belief in the world (as Husserl expressed it).

What are we talking about? Are we placed on the surface of the world,
like insects on the water, or are we active participants in a world estab-
lished by, between and for human beings: our common (or shared)
world? Going, invisibly, from a feeling of belonging to a feeling of
being outside everything, as if one were no longer part of the world,
involves, above all, a loss of trust. And when trust is diminished, wilts
and frays, there is also a reduction in the feeling that the world is
something we fashion, together with others, bringing us together and
uniting human beings. What is this invisible and secret loss? It is a loss
of a "universal soil”, on which we can rely, progress, construct and
build: a soil of balance, of steps that can be taken, of stability, of estab-
lishing and of living. When Primo Levi described the situation of those
who returned from the “deathcamps”, he stressed feelings of guilt and
of being ashamed of the world. The feelings of guilt and shame can last
long after leaving the camps.

How, then, for those who have experienced trauma in their lives
(without necessarily going as far as the Nazi horrors), is trust to be
restored, in particular the original trust that made it possible for
all the other cases of trusting to emerge? How, if not by an effort of
internal restoration and reconstruction of our personal potential to
trust, and by self-rehabilitation and a boosting of self-esteem? All
these elements serve as components of individual resources of the
mind that shape us from the inside and enable us to overcome crises
and confront the invisible wounds. Archbishop Tutu therefore prefers
to talk about “restorative justice”. We need restoration, and we need
to return to stability on the same, shared, soil, in order to agree to
resume the dialogue.
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This renewal of ties with oneself presupposes some soul-searching
and returning to oneself. We are here on the border between
psychology and the spiritual, at the edge of deep personal resources
which, if not calmed, cause disturbance in all areas of a person’s being.
This renewal of intimate ties requires just such a returning to, and
reconciliation with, oneself. The restorative self-justice comes back,
of course, to a religious act or to a religious basis within oneself. This
is because, of all the possible ways, reconciliation is aimed at turning
oneself to some being other than oneself; turning to that other
being within oneself, who asks nothing more than to emerge into the
daylight. Where does that essential act come from? We will come back
to that essential act of returning to God — the comprehensive Other,
the Great Other, the Other within oneself. What grammar is called
for here? That of the religious personages, using the Hebrew concept
teshuva as a reference point. This presupposes going back to oneself
and one’s community, and doing it when the times are propitious. To
what image are we referred? To the return in order to confront each
other, facing each other and thus succeeding in achieving pacification
— just like when one makes peace with oneself and with others.

Everything depends on conversion and return (metanoia), in
order to begin again. This act of repentance involves words and
their life-saving power when — if used in the right place and at the
right time — they make it possible to heal hearts and cleanse the soul.
Reconstituting the painful experiences, and describing them, with
room being granted to victims’ accounts and with the Truth and
Reconciliation commissions giving consideration to them are all part
of this “therapy through words”, which is one of the cleansing elements
in the work of reconciliation.

Forgiving is at the horizon of reconciliation. God does not, himself
and without us, forgive by a loving stroke of strength. No, it is not
ordained from On High. Above all, it is a human matter: a human
power. After the experience in South Africa, Jacques Derrida, took
up this matter again, noting that the idea of forgiving comes from
a “singular heritage” and Old-Testament memory of the Biblical
religions. Why? Above all to came back to the “sacred” nature of
human beings, who “find their meaning” in Jewish, and even more
in Christian interpretations of one’s fellow-human-beings. Professor
Ricceur also stresses what is written about the “enigma of forgiving”
(which is able to absolve a guilty person, separating him from his act)
in what the Biblical religions say about meaning.

This forgiving, which relies on spiritual resources, demonstrates the
limits of law, politics, justice and even psychology, when it is a matter
of regaining dignity and self-esteem, and being reconciled with oneself
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and with others. How can we draw on our loving resources, which are
beyond us? How can we activate within ourselves these resources, which
are the only means of forgiving, going beyond the wrong, the scar
and the invisible wounds? “Remove love from the heart, and hatred
takes its place; it can no longer forgive” said St Augustine. “But if
love is there, it forgives peacefully and without restriction.” Love must
therefore (still) be there.

How can we understand St Augustine’s words? We should go back to
the primary meaning of forgiving (pardonner in French), as explained
by Chief Rabbi Bernheim, who says (invoking the Hebrew words kapar
and kippur) it does not erase the wrong but “recovers” it (or covers it
over). The idea can be expressed as: “I no longer take any account of
the debt. I renounce my efforts to gain payment or to exert the right of
a creditor or the right to institute legal proceedings in respect of it. It
is therefore wholly a gift (perdonare in Latin), free of charge and thus
a supplementary gift, with no rational reason other than what Derrida
called ‘madness’, to break the cycle of violence, vengeance, wrongs and
remorse. Only love can cover over and forgive; and if love is no longer
present, the need for vengeance returns, and with it hatred.”

I™ Reconciliation: a two-edged weapon

The reconciliation procedure is aimed at forgiving and tends, while
getting there, to go through the thousand and one forms of recog-
nition. The procedure recognises wrongs and calls them that, in
order to better “cover over” them, rather than erasing them. It can
be summarised by saying: “You are better than your actions.” This
power of reconciliation makes it possible to tie up the sin (sin being
an evil requiring forgiveness) and find a “happy memory” again. What
can one say about this power? It is a pharmacological resource, the
ancient Greeks’ pharmakon being both what kills and what saves: both
poison and medication. It is all a matter of the right proportion. Too
much reconciliation in pure form, without genuine recognition, with
too much amnesia and unjust correction, kills the reconciliation and
eventually destroys the residential complex, making it fall back into a
war of everyone against everyone.

Professor Ricceur therefore stresses the double nature of forgiving
in the context of reconciliation. It is both an odyssey and a gift. As
in the case of Odysseus, it is an odyssey, in the sense of being a slow
progression, a shared crossing of difficult terrain and an ordeal which,
like other ordeals, involves steps in naming and recognising. It is also a
gift, however, any act of forgiveness needing to be considered a linking
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between a desire for reconciliation and the recognition of guilt. It
always makes use, in one way or another, of the paths of conversion
when the apparatus of memory regains its “positive” ability to forget,
as mentioned by Nietzsche when he emphasised the “plasticity of
memory”, which makes it possible to “transform and incorporate the
past and what is foreign, and to heal wounds”.

Getting back to that plasticity of memory, through the ability of
the apparatus of memory to digest and forget, makes it possible to
break away from what Professor Ricceur referred to as “memory’s
overflow”, which ends up by making us strangers to ourselves. Is it just
a matter of forgetting? No, forgetting is poisonous, and the remedy
is forgiving. Also, we must never forget the quality of forgiving, which
Kierkegaardunderstood and expressed so wisely when he said: “The
past is not purely and simply forgotten; it is forgotten in forgiving.
Every time you remember forgiving, the past is forgotten, but when
you forgetforgiving the past is no longer forgotten, and the forgiveness
is lost.” Forgiveness is therefore a double memory, just as forgetting
is a double forgetting. Forgiving is a further element in remembering
when forgetting is an amnesia. Linking the past with forgiving the past,
tying them together, leads to stimulation within us of infinite reserves
for reconciliation, just where there are surplus resources within us.
We are thus going to an unhoped-for spiritual outcome that is “more
intimate than our intimacy”. J
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Dans une émission du samedi soir, le journaliste Patrick Besson expliquait r[)’une guerre

qu'il était scandaleux d’envoyer des chomeurs en Afghanistan, car «on ne 3 Pautre
s'engage évidemment que pour I'argent... Pourquoi voulez-vous vous engager De la Cote
sinon?» J'enverrai (peut-étre) le livre du sergentYohann Douady, D’une guerre d’Ivoire a
a l'autre, a ce personnage digne du film Ridicule. Je I'enverrai peut-étre aussi I’Afghanistan
aux joueurs de I'équipe nationale de football, ceux-la mémes dont la masse avec le 2° RIMA
salariale équivaut a celle de tous les soldats frangais engagés en Afghanistan, Yohann
pour leur montrer ce que signifie vraiment « mouiller le maillot» pour la France. Douady

Le témoignage militaire est un genre littéraire en essor et ¢’est tant mieux. Paris, Nimrod,

2012

Les expériences de soldats sont souvent des expériences fortes et elles méritent
d'étre racontées. Mieux, elles ont besoin d'étre racontées, pour servir d'abord
d’exutoire a un empilement d'émotions rentrées, pour gratter un peu de cette
reconnaissance que la nation semble incapable de donner a ses défenseurs,
pour montrer ce qu’est la vie d'un soldat professionnel moderne, pour expli-
quer, enfin, les heurs et malheurs des opérations actuelles en contournant par
ce biais la censure des cabinets.

Le soldat plongé dans I'action voit finalement peu de chose des opérations
auxquelles il participe, mais ce qu'il voit, il le voit bien, et lorsqu’il parvient a
transformer ses émotions en mots justes, ce qui est le cas avecYohann Douady,
le résultat est impressionnant. Il est en tout cas de bien meilleure qualité que les
tentatives de la communication officielle comme «les aventures du lieutenant
Zac».

Alors oui, j'ai beaucoup aimé cette peinture, parfois tragique, souvent dréle,
de la vie du soldat professionnel moderne, a des années lumiéres des Bidasses
en folie mais aussi des soldats perdus de I'Indo-Algérie qui font encore fantas-
mer jusqu’a des lauréats de prix Goncourt. Le soldat moderne est un nomade
qui méne une guerre mondiale en miettes sautant en quelques mois d'une
zone de crise a I'autre, de la Bosnie aux montagnes afghanes en passant par
la brousse ivoirienne et Abidjan. C'est un homme écartelé entre les exigences
de missions aussi variées que la stérile interposition ou la traque des rebelles,
entre la lenteur des attentes ou des déplacements de cent métres par heure
et I'accélération soudaine des sensations en présence de I'ennemi lorsqu’en
quelques secondes passent les émotions d’une vie « normale ».

Yohann Douady s’est engagé pour devenir ce soldat-nomade dans un
régiment d'infanterie de marine, pour devenir un autre et non pour « étre
|lui-méme ». Il décrit fort bien cette transformation, avec honnéteté sur ses
faiblesses et sur son profond désarroi lorsque ses fréres d’armes tombent, tous
frappés absurdement. Il décrit aussi incidemment fort bien ces poisons lents qui
enrayent nos belles machines guerrieres : I'intrusion politique, la réglementa-
tion croissante ou la judiciarisation et son bras armé en opération, la prévoté.

Indispensable a lire a celui qui veut devenir soldat, indispensable pour
ceux qui veulent comprendre au ras du sol comment ont été et sont toujours
employés nos «atomes de la force légitime» en Afghanistan ou dans le bour-
bier ivoirien.

Michel Goya



220

rIntroduction
ala cyber-
stratégie
Olivier Kempf

Paris, Economica,
2012

DHivier KEMPE

rEcrivains
dans la
Grande

Guerre

De Guillaume
Apollinaire a
Stéphane Zweig
France Marie
Frémeaux

Paris, LExpress
Roularta Editions,
2012

COMPTES RENDUS DE LECTURE

Ce livre est particulierement bienvenu. D'une part, le sujet est non seule-
ment d’une grande actualité, mais encore il fait I'objet d'interrogations, voire de
fantasmes, aupres de trés nombreux amateurs des questions stratégiques au
sens large; d'autre part, I'auteur, Olivier Kempf, qui anime le site Etudes géopo-
litiques, européennes et atlantiques, sur lequel il consacre trés fréquemment
des articles a ce sujet, en est I'un des meilleurs spécialistes. Il précise des son
introduction : «Nous nous trouvons comme les théoriciens de I'apres-guerre qui
durent penser l'irruption stratégique de I'arme nucléaire. Avec le cyberespace,
la stratégie ne peut plus étre exactement comme avant.»

Louvrage commence par une indispensable série de définitions (pp. 9-23),
avant d'aborder en deux grandes parties les « Facteurs stratégiques» (les lieux,
les frontieres, les espaces, les sphéres, le temps et les acteurs cyberstraté-
giques), puis les « Dispositifs stratégiques» (les notions d'attaque et de défense,
de dissuasion, de dissymétrie et d'asymeétrie, ainsi qu'une approche de I'atti-
tude des principaux pays sur ces questions). Il se termine sur deux annexes :
«Principes stratégiques du cyberespace » et « Check-list de I'action stratégique»,
et sur une (trés) utile bibliographie et (bien sir) Webothéque.

Lampleur du sujet saute aux yeux, son importance est désormais indiscu-
table, dans le domaine stratégique collectif, mais aussi, trés concrétement, pour
la vie quotidienne de chacun. Et au terme de la lecture, rien ne justifie que nous
«baissions les bras» : I'ancien principe des «forces morales», I'importance de la
volonté clairement exprimée et de I'engagement déterminé, principes a certains
égards presque «fochiens», se trouvent de fait confortés par ce nouveau défi.
Si le livre peut parfois sembler inquiétant au lecteur qui maitrise encore mal
ces paramétres, il ouvre aussi des perspectives (chapitres 7 et 9), parce que
«rien n'est perdu ».

Louvrage est particulierement pédagogique, sans jamais tomber dans la
simplification abusive. Il éclairera les néophytes tout en présentant une analyse
globale de la question pour ceux qui sy intéressent depuis plus longtemps.
C'est, indiscutablement, un livre qui, par son caractere complet, est appelé a
rester une référence sur le sujet.

PTE

Docteur en littérature comparée, France Marie Frémeaux affirme dans son
introduction qu’elle ne livre pas la une « étude académique mais un essai
littéraire ». Elle constate que ces écrivains «forment d’abord une génération»,
qu'ils se connaissent et «vivent dans un monde encore homogéne ». Et puis
s'imposent a eux le souci de I'écriture, la participation a un nouveau genre
littéraire, la volonté de rédiger un ouvrage dont ils espérent qu'il marquera, de
construire une ceuvre comme on entreprend un voyage : il s'agit peut-étre bien
d’un «voyage aux Enfers».

Disons-le immédiatement, I'érudition de France Marie Frémeaux est impres-
sionnante. Elle rédige avec talent, dans un style treés agréable. Les quatre cent
cinquante écrivains combattants recensés tombés pendant la Grande Guerre
ne peuvent matériellement pas étre traités dans ce volume et elle a la bonne
idée de ne pas reproduire un énieme dictionnaire biographique. Elle adopte un
plan original qui lui permet de se distinguer des productions existantes et de
multiplier les références différentes et les citations, tout en donnant a I'occasion
de chaque chapitre un coup de projecteur sur un nouveau grand auteur. Ainsi,
la premiere partie («Vers la guerre : les trois coups du brigadier et les cloches
qui sonnent») permet de traiter plus particulierement de Guillaume Apollinaire,
de Jean Giraudoux et de Pierre Mac Orlan. Mais elle évoque également, a la
suite, une ou deux thématiques particuliéres, parfois trés originales : ici, la



baionnette mais aussi le rire des soldats. La seconde partie (« N'allez pas la-bas!
Le départ») nous permet de redécouvrir Roger Martin du Gard, Blaise Cendrars,
Ernest Hemingway et John Dos Passos, et se termine sur une évocation des
contingents coloniaux dans la guerre. La troisieme («Le front des camarades »)
s'arréte sur Pierre Drieu La Rochelle, Henry de Montherlant et Charles Péguy.

Au fil des chapitres qui suivent, nous croisons Jean Giono, Romain Rolland,
Stefan Zweig, Louis Aragon, Ernst Jiinger, Georges Duhamel, Robert Graves,
Maurice Genevoix, Georges Bernanos, Louis-Ferdinand Céline, Jules Romains,
Roland Dorgelés, Henri Barbusse et Jean Cocteau. Des noms connus, certes,
mais dont le rdle et la place a I'époque ont parfois été oubliés et dont France
Marie Frémeaux nous propose de nombreux extraits et citations. Les différentes
ceuvres de ces auteurs sont précisées, méme les moins célébres, et, aussi
souvent que possible, par d'heureuses digressions, elle nous fait (re)connaitre
d'autres poétes, essayistes, romanciers tombés aujourd’hui dans I'oubli et
I'anonymat, mais qui n’en ont pas moins été des écrivains combattants, acteurs
et témoins reconnus a I'époque.

Non pas un livre d'histoire stricto sensu donc, mais une tres utile contribution
a la compréhension de ce que fut la Grande Guerre d’une part, de ses repré-
sentations durant I'entre-deux-guerres et de son écho jusqu’a nous d'autre part.
Louvrage se termine sur une solide bibliographie complémentaire (pp. 355-361)
et un trés complet index des noms de personnes (pp. 363-376). A lire, a feuilleter
puis a reprendre, a savourer page apres page.

PTE

Toute guerre singularise une génération par sa participation au conflit. Pour le
vérifier une fois encore, Manon Pignot ne reprend pas I'attestation des combat-
tants eux-mémes, si indispensable pour lester tout travail de mémoire et nourrir
tout travail d’histoire. Non, son Allons enfants de la patrie. Génération Grande
Guerre tente de retrouver et de caractériser le regard et la parole des enfants
sur la Grande Guerre des péres, des oncles ou des grands cousins. Elle le fait
a coups de dessins, de lettres, de mémoires et de témoignages oraux et, joli
trésor d'archive, mille cent quarante cahiers d'écoliers de la butte Montmartre,
tous enfants de Poulbot et de Clemenceau. Outre I'habituelle disparité des situa-
tions qui sépare petits citadins et jeunes ruraux, garcons et filles, de familles
pauvres ou aisées, outre |'analyse des privations de tout ordre et de la fémini-
sation et le vieillissement de I'environnement quotidien, outre le terrible tribut
du sang versé (plus d'un million d'orphelins de pére), son livre sait résister a
la tentation de ne faire de ces gosses que des victimes. Autrement dit, celle qui
consisterait a dire qu'il ny aurait eu aucune revanche de la vie au fil du drame.
Eh bien, si! Ces gosses ont eu le courage d'apprendre a vivre cette guerre en
saute-ruisseau, ils 'ont prise aussi comme une occasion d'école buissonniére
et un moment inespéré de liberté.

Jean-Pierre Rioux

221

rAllons

enfants

de la patrie
Génération
Grande Guerre
Manon Pignot

Paris, Le Seuil,
2012

ALLONS ENFANTS
DE LA PATRIE




222

Me

usillé
vivant

Odette Hardy-
Hémery

Paris, Gallimard,
2012

vivant

Fusillé

rMoi René
Tardi,
prisonnier
de guerre au
stalag IT B

Jacques Tardi
Paris, Casterman,
2012

StalagllB

COMPTES RENDUS DE LECTURE

Surprise d'archive que ce terrible dossier militaire et ces deux-cent-cinquante
lettres de Francois Waterlot, un Ch'ti ouvrier d’entretien aux mines entre
Courrieres et Hénin-Liétard, fusillé pour I'exemple le 7 septembre 1914, a
I'heure méme du sursaut sur la Marne qui mettait fin a toutes les débandades
et a tous les affolements chez les pantalons rouges en retraite depuis plusieurs
semaines. Epargné miraculeusement par la premiere salve puis par le coup
de grace, puis gracié et réintégré dans son régiment, puis mort au front le
10 juin 1915, puis réhabilité a titre posthume en 1926 : cette aventure avait fait
de Waterlot un infatigable épistolier. Ses lettres sont tombées sous les yeux
d'Odette Hardy-Hémery, grande spécialiste de I'histoire contemporaine de nos
régions du Nord : elle en a fait ce Fusillé vivant. On peut discuter I'habillage
contextuel qu'elle fait de cette singuliére aventure, unique en son genre a notre
connaissance. On peut ne pas suivre toutes les conclusions qu'elle en tire, tant
cette question des fusillés pour I'exemple est aujourd'hui débattue entre les
historiens, car elle leur pose de redoutables questions sur la solidarité entre
les combattants et sur I'impunité du commandement; et elle reste nationale-
ment trés disputée depuis le discours de Lionel Jospin en 1998 a Craonne. Mais
quel livre! Je n'en dis pas plus : lisez ce drame, heure par heure! Dire qu’il est
prenant est un mot faible.

Jean-Pierre Rioux

René, le pére de Jacques Tardi, a été prisonnier pendant toute la durée de
la Seconde Guerre mondiale. Jean, le pére de Dominique Grange, épouse de
JacquesTardi et rédactrice de la préface, a été prisonnier de guerre également.
C'est dire que c’est un hommage familial qui est rendu ici, d'autant que Rachel,
la fille de Jacques Tardi, s’est occupée de la mise en couleurs et a été primée
pour ce travail, et Oscar, le fils de Jacques Tardi, a effectué la recherche icono-
graphique et documentaire. Mais ce n'est pas seulement un hommage familial.
On sait que Jacques Tardi est un dessinateur de bande dessinée familier des
adaptations littéraires réussies. |l a ici adapté les trois petits cahiers d’écolier
des souvenirs de captivité qu’il a demandé a son pére de rédiger, dans les
années 1980, quarante ans apres les faits. Et il a parfaitement réussi a évoquer
la captivité d'un Frangais parmi les un million huit cent mille dans cette situa-
tion et @ montrer les « dommages collatéraux» de la défaite francaise durant la
Seconde Guerre mondiale.

Les souvenirs des cing années que RenéTardi passa en Allemagne a partir de
I'age de vingt-cing ans sont trés précis et encore trés présents dans sa mémoire.
JacquesTardi les a complétés par quelques photographies rapportées par son
pére, «un bouquin généraliste sur le sujet» (entretien avec Jacques Tardi repro-
duit dans le petit cahier inséré au début de la bande dessinée et qui explique
la genése du projet) qui n'est pas cité, quelques films et des vues du stalag Il B
sur Internet. Il précise «il m'a bien fallu faire avec ce que j'avais», sous-enten-
dant peut-étre que peu d’études historiques ont été menées sur le sujet de la
captivité, alors que la recherche historique est dynamique depuis les années
1990 et les ouvrages facilement accessibles. Mais la restitution des combats de
1940 et de la captivité est trés réaliste, trés juste historiquement et particuliére-
ment compléte puisqu’il y est méme fait allusion a 'homosexualité - ce qui est
rarissime dans les témoignages.

Cette description de la captivité est enfin renforcée par la présence de
Jacques Tardi, dessiné au coté de son pére, en jeune gargon qui demande
des précisions de vocabulaire - les BOF par exemple étant les marchands de
beurre-ceuf-fromage se livrant au marché noir (p. 39) -, qui s'interroge sur les
points les plus débattus de la captivité : les causes de la défaite et les tentatives



d’évasion. Jacques Tardi précise que le fait de s'étre mis en scéne lui permet
de poser des questions qu'il n'a jamais posées, par exemple page 160 : «|l
y a une chose que je ne pige pas. Comment as-tu fait comprendre a maman
qu'elle devait t'envoyer fric, boussole, etc.? [...] Tu ne dis rien de tout ¢a dans
tes cahiers. J'aurais di te poser la question quand il en était encore temps.» Ce
procédé a déja été utilisé par Art Spiegelman dans Maus, mais JacquesTardi le
généralise a toute la bande dessinée. Une seule liberté a été prise par rapport
aux carnets d'écolier a propos de I'épisode de Katyn.

Ce livre illustre la captivité vécue par un homme, et les captivités furent
multiples, différentes suivant le grade, le lieu de détention, I'affectation en
kommandos. Mais ce témoignage a valeur d’exemple. On suit le sergent-chef
Tardi dans sa préparation militaire - il sent la guerre venir et sait qu’en faisant
la préparation, il peut choisir son régiment : les chars. On est présent durant
les combats qu'il a menés avant d'étre fait prisonnier, on assiste a ses hésita-
tions avant de prendre des décisions face a I'absence de commandement ou
a la mauvaise qualité du matériel. On se déplace avec lui vers les camps en
Allemagne, tantot a pied, tantot en train, jusqu’au stalag Il B en Poméranie.
On I'accompagne dans ses différents kommandos : ramassage de pommes de
terre puis comptable au camp central. On a faim avec lui, attendant les colis qui
permettent de passer de la survie a la vie. On assiste au comptage des prison-
niers tous les matins par les Allemands, dont les attitudes face aux prisonniers
varient en fonction des personnalités; a la collaboration de certains par I'inter-
médiaire du Cercle Pétain; aux sabotages; au travail des tailleurs de vétements,
des faussaires, des faux-monnayeurs qui préparent les évasions. On écoute la
radio le soir sur les récepteurs radio bricolés qui annoncent I'extermination du
ghetto de Varsovie, les débarquements en Italie et en Normandie. On souffre
de la promiscuité avec lui. On rencontre les prisonniers des autres nationalités,
les Russes qui meurent trés rapidement du typhus alors que les prisonniers
occidentaux sont vaccinés; les femmes lettones; les prisonniers de guerre
américains bien mieux traités car les Etats-Unis détiennent beaucoup de soldats
allemands et un systeme de représailles peut étre exercé en cas de mauvais
traitements. On assiste aux spectacles, aux épreuves sportives, aux cours en
université, aux réalisations des prisonniers mises en valeur dans |'exposition
du Génie francais — RenéTardi a construit un pélican distributeur de cigarettes.
On quitte RenéTardi au moment ol son camp est libéré.

La forme de la bande dessinée permet de faire revivre la captivité de maniére
remarquable et, on I'espére, ce livre de référence devrait permettre une grande
diffusion de I'histoire des prisonniers de guerre. Un deuxiéme album est prévu,
toujours fondé sur un carnet de RenéTardi, relatant notamment I'évacuation des
camps. Il est attendu avec impatience.

Evelyne Gayme

Un petit livre a la fois léger et solidement documenté. Spécialiste des réper-
toires musicaux militaires (il anime le site Canticum militare), Thierry Bouzard
revient a travers le prisme des musiques et hymnes militaires sur un épisode
particulier : la naissance des Etats-Unis d’Amérique. En effet, «la guerre
d'Indépendance est une occasion d’aborder I'histoire militaire sous I'angle
musical en confrontant quatre répertoires contemporains aux opérations
(anglais, allemand, frangais, espagnol), tout en assistant a la naissance d'un
cinquiéme (américain) et aux débuts de la disparition d'un sixieme (indien) ».

Apreés avoir brossé (pp. 13-18) le tableau de la situation politique et militaire
entre le milieu du Xvili® siécle et 1783, I'auteur nous explique ce qu’est, et ce que
représente, la musique militaire a I'époque (pp. 19-24), avant d'en arriver a la
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constitution d'un répertoire américain spécifique (pp. 24-40). || détaille ensuite
ce que seront les emprunts aux Etats allemands, a la France et a I'Espagne
(pp. 41-59), aussi bien pour les marches que pour les batteries et sonneries
réglementaires. Thierry Bouzard en vient ensuite aux chansons de soldat, la
aussi des différentes nationalités, et il n"oublie ni les Québécois ni les Indiens
(dont treize mille environ combattirent aux cotés des Britanniques). Enfin, les
chants des marins anglais et francais terminent ce volume. Une fagcon de ne pas
oublier que les instruments de musique ont toujours accompagné les armées,
dans la paix comme dans la guerre. Au total, on retrouve, pour chacun des
pays concernés, de «grands classiques» de la chanson et de la musique, non
seulement militaires, mais populaires.

L'auteur a fait le choix judicieux d'inclure, au fil du texte, toutes les parti-
tions des musiques et chants cités : si vous avez quelques notions de solfege
et un instrument, vous allez pouvoir vous lancer, et agrémenter vos prochaines
soirées familiales! Plus sérieusement (ou si vous n'étes pas vous-méme musi-
cien), vous trouverez dans ce petit volume des exemples parfois étonnants de
transferts culturels (ou de rejets) en temps de guerre. Une petite histoire des
nations en guerre présentée en fa diese !

PTE

Philippe Kieffer est bien connu pour avoir été le commandant de la poignée
de Frangais qui participerent au débarquement de Normandie sur Sword Beach,
dans le secteur de Ouistreham. Mais que savez-vous de lui, de sa vie dans son
ensemble et de son role pendant toute la durée de la guerre?

Ce livre, bien écrit, nous apporte les réponses, parfois étonnantes, et nous
découvrons un homme atypique et une «carriére» insoupgonnée. Né en 1899
a Haiti, d'un pere d’origine alsacienne et d'une mere d’origine anglaise, il est
d'abord banquier et financier, a la Banque nationale d'Haiti, puis a la National
City Bank of New York et, enfin, a son compte, avant de rentrer en France dans
des circonstances familiales et professionnelles difficiles en 1939. Engagé dans
la Marine pendant la « Drdle de guerre», il est affecté a I'état-major de I'amiral
Abrial, rejoint I'Angleterre dés la fin du mois de juin et «signe son acte d’enga-
gement le 1°" juillet 1940, sous le matricule 113 FNFL».

Il fait trés rapidement le choix de s’engager dans les commandos et de créer
la premiére unité frangaise libre de ce type. Formé au deuxiéme semestre
1941, il propose «un véritable cahier des charges, I'acte de naissance des
commandos marine a la frangaise ». Nommé au commandement d’une unité
encore a créer au début de I'année 1942, il lui faut d'abord recruter ses volon-
taires, en assurer la formation initiale puis complémentaire, tout en organisant
ses relations a la fois avec la hiérarchie britannique et avec les autorités gaul-
listes. Les quelques premiers commandos francais, sous uniforme anglais,
engagés dans des opérations actives sont intégrés aux troupes, essentiel-
lement canadiennes, du raid sur Dieppe en aout 1942, durant lequel ils se
distinguent. Mais vient ensuite le temps de I'inaction et les volontaires sont
dégus : ils sont nombreux a quitter I'unité, devenue le 12 novembre 1" compa-
gnie de fusilliers marins commandos. Lauteur, dans cette partie, ne cache rien
des difficultés de Kieffer et des doutes des volontaires frangais. Les hommes
sont progressivement brevetés parachutistes et, si quelques-uns participent
a un raid avorté sur Lorient, «entre I'été et novembre 1943 s’ouvre alors une
période extrémement incertaine », en particulier du fait des oppositions qui
agitent a Alger la haute hiérarchie frangaise. On trouve alors des hommes
formés par Kieffer dans les différents territoires frangais d’Afrique et autour
de la Méditerranée.



Les recrutements se poursuivent pourtant, toujours aussi difficilement. Une
nouvelle compagnie est instruite en Ecosse peu avant que ne commencent les
raids Forfar et Hardtack, qui se succédent de I'été a I'hiver 1943, jusqu'a la dispa-
rition du commando Trépel a la fin de février 1944. Les réorganisations se pour-
suivent, les effectifs fluctuent, des volontaires de I'armée de terre s’efforcent de
rejoindre une troupe qui releve des forces navales, les entrainements s’enchainent,
alors que les Frangais sont intégrés au commando britannique n° 4 de la 15t Special
Service Brigade, qui prépare déja le débarquement sur le continent. Nous ne nous
attarderons pas ici sur la désignation, les ultimes préparatifs, les combats de Kieffer
et de ses hommes en Normandie, cette partie de sa biographie a été souvent racon-
tée. Deux fois blessé le 6 juin, Kieffer doit étre temporairement évacué tandis que
les commandos francais poursuivent la campagne, avec des formes de guerre
classiques - défensive, contre-attaque - qui leur conviennent peu, et que les
pertes s'ajoutent aux pertes, alors que le nombre limité de nouveaux volontaires
ne permet pas de les combler. Ce sont ensuite les combats de Walcheren et des
Pays-Bas. Il ne rentre finalement en Angleterre que le 1°" juillet 1945 et les hommes
partent en permission, avant la dissolution attendue de I'unité. Mais les tractations
se multiplient au sein de I'armée frangaise et en particulier de la Marine pour péren-
niser une formation qui s'est couverte de gloire, et donc maintenir durablement
une unité de commando marine, mais qui servait «a I'écart» de Forces francaises
libres. lls survivront finalement a travers le centre Siroco, créé en Algérie en 1946.

Brievement engagé en politique comme conseiller général, Philippe Kieffer
rejoint ensuite Berlin, puis Bruxelles et enfin Paris, au sein des structures inte-
ralliées sur la base desquelles se construira I'0TAN, dont il devient directeur de
I'administration et des services généraux. Kieffer décede en 1962, et c’est en
2008 que la Marine nationale donne son nom a un sixieme commando marine.

Cette trés intéressante biographie est complétée par deux annexes qui retra-
cent les parcours individuels de nombreux commandos, par un solide appareil
de notes et par une utile bibliographie. En résumé, un livre qui passionnera tous
les amateurs de la Seconde Guerre mondiale et bien au-dela.

PTE

Dans un an débuteront les premiéres célébrations marquant le centenaire de la
Grande Guerre, qui reste toujours fortement inscrite dans notre mémoire collec-
tive et I'imaginaire national. C'est dans cette perspective que Damien Baldin et
Emmanuel Saint-Fuscien, tous deux historiens, ont rédigé un ouvrage sur la
bataille de Charleroi. Celle-ci vit Frangais et Allemands s’affronter en Belgique
du 21 au 23 ao(t 1914 et I'issue fut favorable a I'armée du Kaiser. Louvrage est
court, facile a lire, mélant I'analyse et le factuel. Il croise le contenu des journaux
de marche et des opérations des unités engagées dans ce combat avec le récit
des combattants de tous grades. En s'intéressant de prés aux actions des soldats
et des chefs mais aussi a leurs perceptions, les auteurs s'inscrivent dans le cadre
de la démarche historique portant sur I'expérience combattante.

La bataille de Charleroi est bien moins connue que celles de la Marne, de la
Somme, du chemin des Dames et, surtout, de Verdun. Mais les deux auteurs
montrent qu’elle mérite un regard attentif pour plusieurs raisons. Tout d'abord,
Charleroi est une bataille de rencontre de grande ampleur qui se déroule pendant
I'une des phases de la guerre de mouvement de la Premiére Guerre mondiale.
A ce titre, le repli de la 5¢ armée frangaise du général Lanzerac marque la fin de
la bataille des frontiéres, I'échec du plan XVII du général Joffre et I'impossibilité
pour I'armée francaise d'arréter en Belgique le mouvement d’encerclement straté-
gique confié a I'aile droite allemande par le plan Schlieffen. D'autre part, Charleroi
est également un affrontement particulierement sanglant qui remet en cause les
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schémas tactiques et mentaux des combattants et des chefs. C'est sur ce dernier
point que les auteurs insistent avec force. lls montrent en effet que cette bataille
marque une césure nette entre les conflits du XIX® siécle et ceux du XXe siécle.
La cause en réside dans la puissance de feu accrue des armes permise par les
progres technologiques et une prise en compte insuffisante de cette évolution.

Les conséquences de I'augmentation de la puissance d'anéantissement sont
en effet mal pergues par les belligérants antérieurement au déclenchement du
conflit. La force et la violence de la puissance de feu mise en ceuvre a Charleroi,
les effets destructeurs massifs sur les formations, les corps et les esprits consti-
tuent des surprises tactiques et humaines qui remettent en cause les certitudes
et les modeles tactiques. A I'instar des batailles tout aussi sanglantes livrées
en Lorraine - ce n’est pas I'objet de cet ouvrage -, celle de Charleroi montre
que les combattants et les chefs militaires commencent la Premiere Guerre
mondiale avec un arsenal mental, et donc avec des méthodes de combat, hérité
principalement du siecle précédent et que les enseignements des affrontements
les plus récents (guerre des Boers, guerre russo-japonaise) n'avaient pas ou trés
peu été exploités ou mis en ceuvre.

En résumé, un ouvrage agréable et rapide a lire pour tous ceux qui s'intéressent a
I'histoire militaire, et plus particulierement aux liens entre les évolutions techniques,
leur prise en compte au plan tactique et le comportement humain au combat.

Eric Lalangue

1143 pages et 2,685 kg! Il ne faut pas se laisser décourager par ces mensu-
rations impressionnantes mais saluer ce douzieme et avant-dernier volume de
la nouvelle «Histoire de France » dirigée par Joél Cornette chez Belin, qui vient
d’achever sa publication, complétée par un précieux Atlas. Nicolas Beaupré
reprend le cadrage, classique depuis Charles de Gaulle, de «la guerre de trente
ans», ce défi exceptionnel pour un pays contraint tout au long a maitriser son
propre destin, cet ensanglantement et cette bataille a répétition qui ont laissé
tant de cicatrices mémorielles mais qui n‘ont pas ruiné I'élan national et la
volonté de puissance, et pas davantage le réve de paix, celui d'une Europe
en paix et d'une fidélité a la « patrie des droits de 'homme ». Nicolas Beaupré
refuse le noir et blanc, il colore et nuance, il salue d’abord les Frangais, il défend
ses propres theses, il nous fait entrer dans I'atelier de I'historien. Il nous offre
mieux qu’un manuel : une mine de réflexions.

Jean-Pierre Rioux

Publié pour la premiére fois en Angleterre, mais jamais encore en francais, ce
livre de journaliste et de jeune officier (a vingt-trois ans, Churchill sert comme
lieutenant mais est aussi correspondant de guerre pour le Daily Telegraph)
raconte, de I'intérieur, la campagne conduite par I'armée des Indes dans cette
région montagneuse du Malakand, aujourd’hui au Pakistan, proche de la fron-
tiere afghane : «J'ai rapporté les faits tels qu’ils se sont passés et les impressions
qu'ils ont suscitées sans faire le procés d'une personne ou d'une politique.»

En quinze chapitres, Churchill présente I'ensemble des opérations a travers la
province. Il commence, bien s(ir, par préciser « Le théatre des opérations» (topo-
graphie, conditions climatiques, hydrographie, organisation sociale et tribale)
et reconnait qu'il s'agit de missions somme toute mineures : « Ni I'importance
des pertes ni le nombre des combattants ne sont a I'échelle européenne. Le
destin des empires n’est pas suspendu a l'issue de ces combats. » Mais cela
n‘enléve rien a I'utilité d'une réflexion militaire et surtout politique : « Que
ces pages puissent stimuler I'intérét croissant que la démocratie impériale de



I'Angleterre commence a prendre dans les Etats immenses situés au-dela des
mers.» Au fil des pages, il décrit les conditions et le déroulement de la révolte,
les cantonnements et les haltes, les assauts et les sieges. Cavalier (il consacre
d'ailleurs son dernier chapitre a I'analyse du «Travail de la cavalerie»), il déve-
loppe la question des reconnaissances et des marches. Sans étre réellement
critique vis-a-vis de la politique britannique ou de la doctrine d’emploi des
forces armées, Churchill n’est pour autant ni aveugle ni naif. Et, qu’il s'agisse
des équipements, de I'état des troupes ou des manceuvres, il nest pas toujours
tendre : «Les soldats, totalement épuisés, étaient allongés, le ventre creux, dans
la fange.» Ou, pendant que se déroulent les expéditions punitives : «Je sens
que le moment est venu de discuter les questions que souléve I'incendie des
villages. » Ce qui lui vaudra quelques commentaires acerbes et accusations
de déloyauté. Certaines descriptions ne sont pas, non plus, trés éloignées de
la réalité du XXI© siécle : «Tout le long de la frontiére afghane, chaque maison
est un chateau. Les villages sont les fortifications, et les fortifications sont les
villages. Chaque maison est percée de meurtriéres. [...] En réalité, dans toutes
ces régions, chaque habitant est un soldat depuis le jour ou il est capable de
lancer une pierre, jusqu’a celui ou il a suffisamment de force pour appuyer sur
une gachette.» Un petit livre fait d'images notées sur le vif, de précisions mili-
taires, de détails d'ethnologie, de considérations géographiques ou culturelles,
qui a la fois nous transporte il y a environ cent vingt ans et ne manque pas de
nous ramener a des préoccupations plus contemporaines.

PTE

Un véritable éblouissement d’érudition, I'expression n’est pas trop forte!
Déja auteur de nombreux ouvrages sur la période des croisades et sur les
ordres religieux militaires, Alain Demurger signe ici une véritable somme. En
effet, reprendre avec un tel souci du détail I'histoire des fréres de I'ordre de
Saint-Jean de I'Hopital de Jérusalem (qui deviendra « de Malte » a partir de
1530), de son origine mythique a la conquéte de Rhodes, revient a écrire a
la fois un livre d’histoire politique, d"histoire militaire, d’histoire religieuse et,
méme, d'histoire sociale tant la place faite aux « pauvres et malades» dans les
hospices, maisons, hopitaux et commanderies est importante.

Travaillant sur les archives les plus diverses et les documents les plus variés,
I'auteur nous entraine des origines de I'ordre de I'Hopital de Jérusalem des
négociants amalfitains jusqu’a son installation dans le Dodécanése («Le tournant
réussi au début du XIve siécle»). Nous assistons a la transformation progressive
d’un ordre charitable en ordre militaire, sans que les principes fondateurs ne
soient jamais oubliés («Nos seigneurs les malades ») et nous suivons le détail
des relations étroites entretenues avec la papauté, et méme directement avec le
Saint-Pere. Les implantations géographiques, I'organisation et la « gouvernance»,
les régles de fonctionnement et de vie collective, les rapports avec les différentes
couches sociales et les pouvoirs en place, la vie quotidienne des fréres et des
moines-soldats, les relations avec I'ordre duTemple et la dévolution ultérieure des
biens des templiers aux hospitaliers (avec un point de situation particulier pour
chaque grand pays d'Europe) : tout, tout, vous trouverez absolument tout dans
ce volume. Au fil des pages, Alain Demurger croise ses sources et ses références
pour confirmer ou infirmer nombre d'idées regues ou préciser de trés nombreux
points particuliers, et pourtant ce texte particulierement dense et riche est écrit
d’une plume fluide qui en rend la lecture aisée. On apprécie également les
nombreuses annexes et la solide bibliographie, qui font de cet ouvrage «grand
public» un véritable outil de travail et un ouvrage de référence pour les amateurs.
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COMPTES RENDUS DE LECTURE

La Russie a commémoré en 2012 les deux cents ans de I'invasion de son terri-
toire par la Grande Armée et, la méme année, les éditionsTallandier ont publié
cet ouvrage de I'historien JeanTulard. Spécialiste de 'Empereur, celui-ci revisite
tous les aspects guerriers de I'épopée napoléonienne dans un livre relativement
court, limpide et écrit dans un style agréable. Les ouvrages sur Napoléon, scru-
tant dans le détail sa vie, son ceuvre, ses campagnes militaires et les batailles
qu’il a livrées, sont si nombreux qu’ils sont quasiment indénombrables pour le
profane et le néophyte. Aussi, I'originalité de I'approche de JeanTulard réside
dans son caractere synthétique exprimé a travers un plan en forme de trip-
tyque : la préparation de la guerre, la guerre, la défaite. Il montre que la guerre
napoléonienne est I'héritiere des évolutions techniques de la seconde moitié du
Xviiie siecle (fusil et matériels dartillerie). Elle se situe également dans le prolon-
gement des réflexions tactiques du XViii® siecle ainsi que des enseignements
tirés de la guerre de Sept Ans (1756-1763). Napoléon avait étudié ces idées de
son temps avant de les rassembler, de les enrichir de son talent et de les mettre
en ceuvre avec le génie que I'on connait.

JeanTulard montre aussi I'existence de problémes insurmontables pour
le systéme de guerre napoléonien, aussi sophistiqué et efficace puisse-t-il
étre. Congu pour I'emporter dans des affrontements classiques entre armées
étatiques, il se révéle largement démuni face a la guérilla espagnole. Construit
pour manceuvrer dans |'espace géographique somme toute limité de I'Europe
occidentale et centrale, il est éprouvé par I'immensité de I'espace russe en
1812. Organisé pour I'action militaire sur terre, il se montre impuissant contre
la Grande-Bretagne. Déterminée a abattre la prépondérance francaise en
Europe, irréductible en raison de son insularité et de la faiblesse de la marine
francaise, la force de celle-ci repose sur de puissantes assises commerciales,
financieres et navales qui résistent au blocus. Elle suscite les multiples alliances
anti frangaises, finance les adversaires et, au final, débarque son armée sur les
cotes de la péninsule ibérique sous le commandement de Wellington. Lauteur
souligne enfin I'absence de tout progres technologique dans le domaine des
armements, faute de temps, de moyens financiers, mais aussi en raison des
succes de I'armée impériale.

Eric Lalangue

Sylvain Faviere a été engagé en Afghanistan, en vallée de Kapisa, dans une
mission de formation de I'armée afghane. Six mois et demi, du printemps a
I'automne 2008. Il sy est préparé avec enthousiasme. Cette mission était I'abou-
tissement d’un long chemin de formation : étre infirmier puis étre affecté au
sein d'une unité de parachutistes. Lapogée de sa carriére apres quatorze années
de service actif. Il raconte ce que racontent ceux qui sont allés la-bas : un pays
magnifique aux belles montagnes, une population qui se dérobe au partage
culturel, les femmes et les filles voilées, des paysans aux meeurs rustiques,
les enfants curieux. Cet univers de carte postale est infiltré des tensions de
la guerre, des accrochages a I'arme Iégére, des harcélements par les tirs de
roquette. Et il y a les blessés, le sang qui s’enfuit des plaies atroces, les cris,
la tension, I'angoisse, la colére, le dépit, parfois la mort. Et il y a l'installation
insidieuse de ce qu'il appelle «ma» blessure invisible... Il ne la reconnait pas
tout de suite. Au retour, la vie civile reprend son cours, lentement empoisonnée
des stigmates psychologiques de sa mission. Les derniers chapitres sont ceux
de son parcours de résilience : I'isolement, l'irritabilité, les larmes, les cauche-
mars qui le replongent dans la guerre. La tentation de I'alcool, la fuite dans le
travail. Il y a la rencontre du psychiatre militaire, puis le travail de guérison qui
I'ameéne a former ceux qui doivent aujourd’hui prendre en charge les détresses



psychiques de ceux qui reviennent d’Afghanistan. Le mot de la fin est dans les
remerciements : «Je tiens a remercier tous ceux qui m’ont accompagné dans
cette épreuve, mon épouse, mes amis. Mais aussi vous, lecteurs qui vous étes
intéressés a mon histoire, a la problématique de I'état de stress post-trauma-
tique et qui, peut-étre, tendrez la main a votre tour.» Ce livre a regu le soutien
de I'AGPM. Lintégralité des droits d'auteur est reversée a la cellule d'aide aux
blessés de I'armée de terre.

Patrick Clervoy

Avec le brio et la précision que I'on lui connait, le général (2S) André Bach
livre aujourd’hui une nouvelle étude. Comme pour ses précédents ouvrages (de
référence), il s'agit pour I'historien d’un plaisir rare de lecture et de découverte.
Avec cette étude extrémement détaillée de la question de la justice militaire
en 1915 et 1916, il nous entraine, a la fois chronologiquement et thématique-
ment, dans les arcanes d'une justice qui a été d’exception, avant de devenir
provisoirement une régle, puis d'étre progressivement assouplie avant de
disparaitre. Parallélement, presque, aux tensions proprement militaires sur le
front, «la hantise de la discipline » pousse d'abord les autorités a (sur)réagir
par la seule répression, la plus stricte. Mais la France reste un Etat de droit et
les généraux ne sont pas nécessairement assoiffés de sang : pour les soldats
présentés devant les conseils de guerre, des «défenseurs dignes de ce nom»
sont progressivement nommés et les voies de recours précisées, voire élargies.
Les errements et les excés initiaux, la guérilla parlementaire contre le GQG, les
incompréhensions entre autorités militaires et monde politique (rapports diffé-
rents au court terme et au moyen terme en particulier), certains allers-retours de
condamnés entre le front, I'arriére et méme I'outre-mer, les refus d’obéissance
du printemps 1916 a Verdun (qui a notre connaissance n’avaient jamais été
étudiés avec un tel luxe de détails), quelques comparaisons avec les situations
vécues dans les armées britanniques sur la Somme, jusqu’a I'analyse des délais
de procédure : tous les chapitres sont d‘une extréme richesse. Finalement, «en
cette fin 1916, début 1917, elle [la justice militaire] semblait s'étre installée
dans une certaine routine, avec un fonctionnement assez curieux : les juges
condamnent a mort, mais, en méme temps, ils font savoir qu'ils y sont obligés
par les textes de loi et s'adressent presque systématiquement a la clémence du
président de la République. [...] Une sorte d'équilibre, non codifié, s'est instauré
dans la pratique au quotidien de I'administration de la justice par 'autorité mili-
taire». On apprécie tout particulierement les nombreux tableaux chiffrés, précis
(aussi précis que possible), réalisés par I'auteur a partir des archives exploitées,
les nombreuses notes, la qualité des sources et de la bibliographie, I'index final
trés complet. Une belle, une splendide étude qui contribue indiscutablement a
faire progresser la connaissance historique sur le sujet.
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SYNTHESES DES ARTICLES

I™ HAIM KORSIA
UN NOUVEAU DEPART ?
«Souviens-toi, n‘oublie pas» dit la Bible : se souvenir, ¢'est se rappeler ce qu‘on a fait, alors que
ne pas oublier, c'est tenir compte dans nos actions de ce qu'on a emmagasiné comme expérience. Il
s'agit pour I'homme de construire un temps nouveau : le retour n'est pas le but ultime mais seulement
le début d'une nouvelle histoire. Car I'homme n’est lui-méme que lorsqu'il est capable de surmonter
les épreuves qui lui montrent qu'il est a la hauteur des espérances de Dieu.

I™ FREDERIC PAUL .
ULYSSE : LE RETOUR COMPROMIS DU VETERAN
Homere, dans I'Odyssée, relate le long périple de retour d'Ulysse. On peut y lire une métaphore des
enjeux du retour de mission du vétéran. Le héros homérien est marqué par les épreuves des combats.
Il est victime et acteur des massacres. Il est fidele a Pénélope et, parfois, en proie a la tentation, a
la transgression. |l peine a retrouver sa famille au retour dans un ajustement douloureux, autant de
points qui illustrent la délicate position du vétéran de retour de la guerre.

I' FRANCE MARIE FREMEAUX i}
ECRIRE APRES LA GRANDE EPREUVE, OU LE RETOUR D’ORPHEE
Les écrivains combattants de la Premiére Guerre mondiale ou d'autres conflits racontent dans
leurs ceuvres ce qui s'apparente a un retour de I'Enfer, le royaume d'Hades. Ils ont rencontré la mort.
Rescapés de la bataille, ils rendent compte de cette expérience douloureuse. En cela semblables aux
textes anciens tels que I'Odyssée ou | Enéide, leurs écrits renvoient a certains grands mythes, celui
d'Orphée en particulier.

I' MIREILLE FLAGEUL

LE CHOIX DU SILENCE

S'en sortir, ce n'est pas oublier, mais dépasser I'épreuve en la transformant en un pouvoir d'agir
nouveau; ce n'est pas reconstruire a I'identique un passé, mais créer, promouvoir une nouvelle iden-
tité. Le témoignage d'Eugene Bourse, prisonnier de guerre réfractaire de 1940 a 1945, livré ici par sa
fille, révele deux facteurs essentiels : d'une part, le socle d'une volonté fondée sur le sens du devoir,
des convictions patriotiques et la ténacité du combattant et, d'autre part, le choix du silence qui n‘est
pas |'oubli mais un espace de «vide » pour créer du «plein ». Rebondir nécessite autre chose que de la
réparation, cela demande de saisir des opportunités pour une transformation de soi et une transforma-
tion sociale ou sociopolitique.

I™ ANDRE ROGERIE

SHOAH

Arrété par la Gestapo le 3 juillet 1943, André Rogerie, alors agé de vingt et un ans, a succes-
sivement connu les camps de Buchenwald, Dora, Maidanek et Auschwitz-Birkenau puis, pendant la
«marche de la mort», Gross-Rosen, Nordhaussen, Dora a nouveau, puis Harzungen, avant de parvenir
a s'évader. Il a été notamment le témoin de la « sélection» a I'arrivée des convois a Auschwitz-
Birkenau. Il ne rentrera en France que le 15 mai 1945, mais sera dés cet instant animé par la volonté
farouche de témoigner. Général de I'armée frangaise aujourd’hui agé de quatre-vingt-onze ans, il est
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intervenu en 2005 a I'Hotel-de-Ville de Paris, au coté de Simone Veil, pour le cinquantiéme anniver-
saire de la libération d'Auschwitz. Le texte de son intervention est ici reproduit avec son autorisation.

I™ YANN ANDRUETAN

A PIED, EN BATEAU ET EN AVION

Le retour dans leur foyer est un moment a la fois espéré et redouté par les soldats. lls partent avec
I'espoir de rentrer vivants, de retrouver les leurs en bonne santé. Ils redoutent les changements qui
seront intervenus en leur absence. Cet article montre différentes modalités de retour a travers trois
exemples tirés de I'histoire : Ia retraite des Dix Mille, le retour des Gls a la fin de la Seconde Guerre
mondiale et apres leur retour du Vietnam. Chaque retour est une transformation pour I'individu, mais
aussi pour le groupe. Le temps consacré au retour, comme la dissolution symbolique du groupe sont
des facteurs fondamentaux. Il y a donc une nécessité de penser le retour comme un temps en soi de
|'opération et non pas comme le simple trajet qui sépare le lieu de travail du foyer.

I' VIRGINIE VAUTIER i

LE SAS DE CHYPRE : UNE ETAPE DANS LE PROCESSUS DE RETOUR

Le retour des soldats correspond a un long processus psychologique. La mise en place d'un sas de
décompression psychologique au profit des militaires de retour d'Afghanistan est un concept récent
en France. Elle souligne I'importance des préoccupations de |'armée de terre concernant le devenir
des soldats apres leur passage sur ce théatre d'opérations particulierement éprouvant. A partir de
I'expérience personnelle que I'auteure a eue de ce dispositif, elle en dégage les aspects positifs et
les perspectives en matiére de soins et de prévention.

I™ MICHEL DELAGE

RETOUR A LA VIE ORDINAIRE

Le retour est une épreuve pour ceux qui sont partis et ont été soumis au stress de la mission
comme pour ceux qui sont restés et ont di affronter seuls le quotidien. Tous doivent apprendre a
se ré-accorder. Eviter la blessure psychologique implique que ceux qui rentrent soient pleinement
réintégrés dans la collectivité et retrouvent leur place aupres des leurs. Cela suppose la possibilité
de récits collectifs, d'histoires partagées dans lesquelles chacun apporte la part de son expérience et
peut en méme temps s'enrichir du récit des autres.

I' PATRICIA ALLEMONIERE
PAS BLESSEE POUR RIEN'!

Grand reporter, Patricia Allémoniére fut blessée le 7 septembre 2011 alors qu'elle suivait une
opération de I'armée frangaise dans la vallée d'Alasay, en Afghanistan. Malgré ses blessures, rester
sur le terrain s'est imposé comme une évidence afin de poursuivre son travail. Elle revient ici sur cette
expérience : la préparation, la force du groupe, le retour, la convalescence difficile. ..

I™ FRANCIS CHANSON
PRIORITE A LA MISSION ?

Les post-traumatic stress disorders (prsn) ont pris ces derniéres années une importance accrue
qui interroge le chef militaire sur leurs conséquences dans la conduite des opérations. Sa vision,
plus opérationnelle que clinique, et son souci de préserver ses effectifs I'ont porté a employer une
«méthode » empirique de gestion des chocs traumatiques. Ce processus vise notamment a réagir dans

du moral du combattant. Le maintien sur le théatre d'opérations de soldats choqués semble avoir
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donné de bons résultats au regard des conséquences possibles d'un rapatriement en cours de mission.
La prévention des PTsD passe aussi par la capacité du commandement a justifier la mission, avant et
apres |'action, car tout est affaire de sens lorsqu‘on touche a I'indicible.

I' FRANCK DE MONTLEAU ET ERIC LAPEYRE

APRES LA BLESSURE.
LES ACTEURS ET LES OUTILS DE LA REINSERTION

L'expérience de la participation de I'armée francaise au conflit afghan a rendu plus éclatante la
nécessité d'une réflexion et d'une action sur le parcours des militaires blessés, ainsi que sur la ques-
tion de leur réadaptation et de leur réinsertion. L'expérience clinique enseigne que les difficultés
apparaissent moins dans le temps de la prise en charge initiale qu'a distance de celle-ci, quand
s'amoindrissent le soutien du groupe d'appartenance et les effets les plus visibles de la recon-
naissance de I'institution (cérémonies, décorations, visites des autorités. ..). Alors que leurs unités
d'appartenance poursuivent le cours de leurs missions, ces hommes retrouvent I'anonymat et les
difficultés de la vie quotidienne. Il est apparu important dans ce temps critique de renforcer par un
dispositif dédié a la réadaptation et a la réinsertion professionnelle les liens avec les acteurs insti-
tutionnels, afin d'optimiser par une meilleure coordination la prise en charge médicale et sociale de
ces blessés de guerre en ne négligeant ni les aspects financiers ni ceux tenant a la réparation. C'est
la mission de la cellule de réadaptation et de réinsertion de I'Hia Percy.

I™ FRANCOIS COCHET

LE VENT DU BOULET

Sila notion de désordre post-traumatique est bien une invention-découverte du x« siecle, I'historien
peut avancer quelques pistes pour montrer que cet état a existé dans bien des conflits antérieurs,
méme si les mots pour nommer les choses n'existaient pas encore. Cet article tente de recenser les
signes testimoniaux permettant de repérer quelques manifestations précoces de tels troubles. Elle
tente également d'appréhender les premieres réactions du corps médical militaire face a la massifica-
tion de ces Prsp.

I' JOHN CHRISTOPHER BARRY .
LA FOLIE FURIEUSE DU SOLDAT AMERICAIN.
DESORDRE PSYCHOLOGIQUE OU POLITIQUE?

Déployée a flux tendu pendant plus d'une décennie sur deux théatres d'opérations, I'Afghanistan
et I'lrak, I'armée américaine est aujourd’hui exsangue. 20 % de son corps expéditionnaire est ou
sera atteint du syndrome de stress post-traumatique (prsp). Ce désordre psychologique, qui prend
aujourd'hui les apparences d'une véritable « épidémie» dans la société américaine, ne trouvera son
sens que dans une analyse d'un désordre structurel qui le dépasse. Il s'agira en quelque sorte de
«politiser» le symptome du prsp au lieu de le médicaliser. Ce qui donne sens aux sacrifices, a la
mission, c'est la politique. A défaut de le faire, le soldat, qui affronte la mortification de la chair et la
menace de la mort, le paiera par un tourment solitaire et morbide qui ne cessera pas de le poursuivre,
bien aprés les combats.

I' MICHEL DE CASTELBAJAC i}
PERTES PSYCHIQUES AU COMBAT : ETUDE DE CAS
De juin a décembre 2009, la premiére compagnie du 3¢ Rima a été engagée en Afghanistan au sein
de la Task Force Korrigan. Plusieurs des siens n‘en sont pas revenus; d'autres en ont gardé les traces
dans leur chair; d'autres, enfin, en ont conservé des séquelles invisibles. Dans le feu de I'action,
chacun donne le meilleur de ce qu'il a pour le groupe parce qu'il sait que celui-ci est la seule planche
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de salut. Cette exacerbation de la cohésion, quitte a abuser du remede/poison de I'esprit de corps,
donne des résultats indéniables. Elle préserve la plupart des membres et aide a soigner ceux qui ont
été touchés, renforce d'amitié les liens de subordination et accroft la confiance et le dynamisme de la
troupe. Mais |'opération finit toujours un beau matin, non sans une tristesse paradoxale.

I™ FRANCOIS-YVES LE ROUX

CERTAINS NE REVIENDRONT PAS

Lorsque surviennent les pertes en opérations, le retour de mission des soldats prend une dimen-
sion littéralement extraordinaire. Confronté a la mort de plusieurs de ses hommes et a des blessés
graves du fait d'une attaque subie en Afghanistan le 20 janvier 2012, le 93° régiment d'artillerie de
montagne (Ram) a fourni dans I'urgence puis dans la durée un soutien aux familles endeuillées, aux
blessés physiques et psychiques et a leurs proches, tout en maintenant un élan opérationnel qui
repose en grande partie sur le soin apporté aux conditions de retour de mission des soldats. Dans ce
contexte douloureux, il a pu mesurer le role crucial joué par son organisation sociale régimentaire, bien
structurée et solide, gage d'un esprit de corps élargi aux familles et indispensable dans I'adversité.
Si cette préparation en amont de la crise permet de mieux la surmonter, elle garantit également
une bonne réinsertion post opérationnelle des soldats, processus long et complexe qui requiert une
vigilance toute particuliére de la part du commandement et dans lequel I'expression de la reconnais-
sance collective a une importance certaine. Eventualité a laquelle le chef de corps d'un régiment doit
se préparer |ui-méme, la traversée de telles épreuves souligne la dimension humaine essentielle de
ses responsabilités.

I™ ANDRETHIEBLEMONT

RETOURS DE GUERRE ET PAROLE EN BERNE

Aujourd'hui comme hier, de retour de guerre, les combattants sont le plus souvent muets, parce
qu'ils ont vu et vécu I'horreur pour certains, mais pas seulement. Lindifférence de leurs proches et
de la cité paralyse leur parole, quand ce ne sont pas des interdits et une pensée dominante qui la
censurent et la muselent. Sauf a détenir un talent de conteur, a étre doté d'un équipement culturel
et de réseaux sociaux leur permettant d'accéder a I'édition ou aux médias, ils sont dans I'incapacité
de transmettre une expérience hors du commun : celle d'une condition humaine tragique, souvent
chaleureuse et cocasse aussi, que révelent des situations extrémes.

I™ DAMIEN LE GUAY

LA PAROLE ET LE RECIT
POUR FAIRE FACE AUX BLESSURES INVISIBLES

Face aux blessures invisibles, nous disposons, toujours et encore, du pouvoir de la parole. Dire,
se dire, se raconter. Cette mise en récit revient a introduire une fissure entre soi et soi-méme pour
permettre I'ouverture d'une sorte de bréche intérieure de réconciliation. Il faut se diviser pour mieux
se retrouver. Décoller de soi le malheur pour mieux |'éloigner. Mettre des mots sur ses maux pour
tenter de les cicatriser. La est la puissance formidable des mots agencés en récit qui peuvent nous
acheminer jusqu'au pardon, jusqu’a retrouver la confiance indispensable — confiance en soi, confiance
de soi, confiance pour refaire corps avec le monde.

I™ XAVIER BONIFACE ET HERVE PIERRE

L’ENVERS DE LA MEDAILLE

La décoration participe pleinement du processus de retour. Or, a I'instar de la médaille, aux deux
faces opposées mais frappées dans la méme piece de métal, I'acte de décorer est le produit d'un choix
qui grave la matiere sensible de creux et de pleins, ces derniers étant d'autant plus mis en valeur
que les premiers sont profondément marqués. Ce partage du sensible a ceci de particulier, qui en fait
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a la fois la grandeur et le drame, d'avoir d'autant plus de visibilité qu'il est fortement contrasté, a
distinguer certains plutdt que d'autres. Les récompenses, en particulier celles pour bravoure, devi-
ennent alors objets d'enjeux dans |'espace social : enjeux de reconnaissance, enjeux de pouvoir et
enjeux de représentation.

I™ MONIQUE CASTILLO )
L’IDEE D’UNE CULTURE DE LA RESILIENCE
Que faut-il éviter de tenir pour une culture de la résilience ? Cet article propose trois themes de
réflexion. La culture du victimisme, tout d'abord, n'est pas une culture de la résilience, méme si la
bienveillance lui sert de ressort. Celle de la vulnérabilité ensuite, en vogue aujourd’hui, contient une
attention aux souffrances invisibles qui doit &tre analysée et discutée. Enfin, que peut étre une culture
de la vitalité qui ne soit pas une culture de la performance ?

I™ ELRICK IRASTORZA

LE ROLE DU COMMANDEMENT

Le stress au combat et les séquelles qui s’ensuivent sont aussi vieux que la guerre elle-méme,
mais leur reconnaissance, aux lendemains de la Grande Guerre, fut nettement plus tardive. Assez
paradoxalement, |'affrontement titanesque contre les armées du Pacte de Varsovie auquel les pays
occidentaux se sont préparés pendant la guerre froide ne s'est pas accompagné d'une sensibilisation
particuliére a ces phénomenes désormais mieux connus. Compte tenu de leur faible intensité, les
opérations de type «maintien de la paix» auxquelles nous avons participé depuis plus de trente ans
n‘ont pas apporté d'évolution notable dans ce domaine : a I'encadrement de contact et aux médecins
d'unité le soin de traiter ces problémes au cas par cas. Cependant, dés les années 1990, les choses
ont commencé a bouger. Mais c'est bien notre engagement en Afghanistan et le retour de la guerre
dans toute sa brutalité qui y est associé, qui ont conduit au déploiement progressif d'un dispositif
de prévention et de suivi des troubles post-traumatiques qui doit désormais s'inscrire dans la durée.

I™ FRANGOIS NAUDIN
QUEL TEMPS POUR LA DECISION ?

Qu'est-ce donc que le temps ? S'il est a chacun bien difficile et hasardeux d'en ébaucher une
définition académique, nous constatons tous son omnipotence et de son omniprésence. Quel que
soit I'usage que nous en faisons, nous demeurons, sous la pression croissante des événements et
I'accélération de nos rythmes de vie, soumis au choc des temporalités qui viennent sans cesse boule-
verser notre perception du temps. Qu'il soit court ou long, il nous échappe et nous consume. Il nous
faut alors combattre la tyrannie de I'instant et accorder a la décision le temps qui lui revient, et ce
tout particulierement en matiére de Défense nationale.

I™ NICOLAS SERADIN ) )
INDOCHINE : DU SOLDATS-HEROS AU SOLDAT-HUMANISE
Dans la mémoire collective, la guerre d'Indachine se résume bien souvent a la défaite de Dién Bién
Phu, le 8 mai 1954, et a I'héroisme des soldats qui y ont pris part. Cette représentation d'un soldat
héroisé a été véhiculée par les premiers témoins, a commencer par les grands chefs militaires. Une
figure qui laisse peu de place a I'expression des souffrances : le vrai soldat est celui qui accepte son
sort sans sourciller, faisant don de lui-méme a une cause supérieure. Cette représentation va trouver
son apogée dans |'ceuvre cinématographique de Pierre Schoendoerffer. Toutefois, une nouvelle figure
va se superposer a celle-ci au début des années 1990. Son origine pourrait &tre issue de la commu-
nauté des anciens prisonniers frangais de la guerre d'Indochine qui, par le biais de I'affaire Boudarel,
ont alors acces a |'arene publique. A travers leurs témoignages se dessinent progressivement les
contours d'un soldat-humanisé.
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I™ HAIM KORSIA
A NEW DEPARTURE?

“Remember! Do not forget!” the Bible commands. Remembering means recalling what one has
done, whereas not forgetting means taking account, when we act, of what we have leared from
experience. For human beings, this means building a new era. Going back is not the end for which we
are aiming but only the beginning of a new story, for human beings are themselves only when they
are able to overcome the ordeals showing that they are equal to the hopes of God.

I™ FREDERIC PAUL
ULYSSES (OR ODYSSEUS): THE VETERAN’S COMPROMISED RETURN
In the Odyssey Homer relates the long wanderings of Odysseus’s return. This can be seen as a
metaphor for when any veteran returns from a mission. Homer’s hero is marked by the ordeals of
fights. He is both a victim and an active agent in massacres. He is loyal to Penelope, and sometimes
prey to temptation and transgression. On returning to his family, he finds the adjustment painful: all
points showing the delicate position of a veteran on return from war.

I' FRANCE MARIE FREMEAUX
WRITING AFTER THE GREAT ORDEAL, OR ORPHEUS RETURNS!
Writers who fought in World Warl and other conflicts have recounted in their works what resem-
bled a return to hell, the realm of Hades. They had made acquaintance with death and, having escaped
from battle, they told us about the painful experience. There, comparable to the ancient tales of the
Odyssey and the Aeneid, their writing referred to certain great myths, and in particular that of Orpheus.

I' MIREILLE FLAGEUL

CHOOSING SILENCE

Getting away does not mean forgetting, but going beyond the ordeal by converting it into a new
power to take action. It does not imply rebuilding a facsimile of the past but creating and promoting a
new identity. The testimony by Eugéne Bourse, a resisting prisoner of war from 1940 to 1945, supplied
here by his daughter, reveals two fundamental factors: first the basis of willingness, founded on a
sense of duty, patriotic convictions and the fighters' tenacity, and, second, the choice of silence which
is not synonymous with forgetting, but is an “empty space” that can be filled up. Bouncing back needs
something other than rectification; it requires that the opportunities be grasped for transformation,
both in oneself and in society or a socio-political group.

I™ ANDRE ROGERIE
SHOAH
André Rogerie, then aged 21, was arrested by the Gestapo on 3July 1943, and was held succes-
sively in the Buchenwald, Dora, Maidanek and Auschwitz-Birkenau camps. Then, during the “death
march”, he experienced Gross-Rosen, Nordhausen, Dora (again), and then Harzungen, but ultimately
succeeded in escaping. In particular, he had been a witness of the “selection” process when trains
arrived at Auschwitz-Birkenau. He returned to France only on 15May 1945, but from then on was moti-
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vated by a fierce desire to testify. Now aged 91, and a General of France's armed forces, he appeared
beside Simone Veil in the Paris town hall in 2005, marking the 50" anniversary of the liberation of
Auschwitz. His speech is reproduced here, with his permission.

™ YANN ANDRUETAN

ON FOOT, BY BOAT AND BY PLANE

Returning home is a moment that soldiers both hope for and fear. They leave with the hope
of returning alive and finding their family in good health. They are afraid that changes may have
happened while they were away. This article shows various types of return, using three examples
taken from history: the Anabasis retreat of the “Ten Thousand” from Babylonia to Ancient Greece
and the returns of Gls at the end of World War Il and following their withdrawal from Vietnam. Each
return is a transformation for both the individual and the group. The time occupied by returning and
the group’s symbolic dissolution are both factors of fundamental importance. We therefore need to
think of a return as a real period in the operation and not simply a journey to be undertaken from the
workplace to home.

I' VIRGINIE VAUTIER

THE CYPRUS DECOMPRESSION CHAMBER: A STEP IN THE PROCESS
OF RETURNING

The return of soldiers involves a long psychological process, and establishment of a psychological
decompression chamber for the military personnel returning from Afghanistan is a recent innovation
for France. It underlines the importance of the army's concerns in relation to the soldiers futures,
after they have left a particularly testing theatre of operations. Based on her personal experience
of this facility, the author identifies the positive aspects, and the potential for comparable care and
protection measures.

I™ MICHEL DELAGE

RETURNING TO ORDINARY LIFE

Returning is an ordeal for those who left and were subjected to the stress of a mission, just as it
is for those who remained behind and had to deal with everyday matters by themselves. Everyone
has to learn how to get back to previous relationships. Avoiding psychological wounds implies that
those coming back are fully reintegrated into the community, and once again find their place among
their friends and family. This depends on the possibility of collective accounts: shared stories in which
each person contributes his or her share of the experience while simultaneously benefiting from the
accounts of others.

I' PATRICIA ALLEMONIERE
NOT WOUNDED FOR NOTHING!

Special correspondent Patricia Allémoniére was wounded on 7September 2011, while following an
operation of France’s armed forces in the Alasay valley, Afghanistan. Despite her wounds, remaining
in the field was obviously necessary, in order to continue her work. Here, she reviews the experience:
preparing, the group’s strength, the return and the difficult convalescence.
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I™ FRANCIS CHANSON
PRIORITY FOR THE MISSION?

In recent years, post-traumatic stress disorder (ptsd) has been accorded increasing importance,
which poses questions for military leaders about the consequences of how they conduct operations.
The viewpoint of leaders is more operational than concerned with clinical matters, and their concern
to retain military numbers has resulted in their using an “empirical method” to manage possibilities
of ptsd. In particular, the process aims to respond urgently when there is a threat, and then regenerate
the group’s collective strength, which is the factor determining fighters” morale. Keeping soldiers who
have experienced ptsd in the theatre of operations seems to have produced good results, as compared
to repatriation during a mission. Protecting against ptsd also depends on the command’s ability to
justify the mission, both before and after the action, as everything is a matter of significance when
we are dealing with the indescribable.

I' FRANCK DE MONTLEAU AND ERIC LAPEYRE

AFTER BEING WOUNDED: PEOPLE AND INSTRUMENTS ASSISTING
RENEWED DEPLOYMENT

Participation of France’s armed forces in the Afghan conflict made the need for reflection and action
relating to the handling of wounded military personnel, and also the question of their rehabilitation
and redeployment, more pressing. Experience of clinical matters teaches us that the problems appear
less during initial management of a medical condtion than some time later, when there is a reduction
in support from the group to which the person belongs and in the most visible signs of recognition from
the institution (ceremonies, decorations, visits from the authorities, etc.). While the units to which the
soldiers belong continue the course of their missions, these individuals become anonymous and return
to the difficulties of everyday life. It was found to be important during this critical period to strengthen
the links with institutional players, through arrangements for rehabilitation and occupational redeploy-
ment, in order to ensure better co-ordination of the medical and social arrangements for managing the
war-wounded, while not neglecting either the financial aspects or those relating to compensation. This
is the function of the rehabilitation and redeployment unit at the Percy armed-forces teaching hospital.

I™ FRANCOIS COCHET
SHELL SHOCK, AND MORE
While the concept of post-traumatic stress disorder is certainly a formulation of the 20™ century,
historians are able to point to indications that the condition occurred in many earlier conflicts, even
though the expression itself did not yet exist. This article attempts to record instances where there
is evidence of earlier manifestations of such disorders. It also tries to understand how the military
medical bodies reacted when faced with widespread instances of ptsd.

I' JOHN CHRISTOPHER BARRY
THE MADNESS EXPERIENCED BY AMERICAN SOLDIERS:
PSYCHOLOGICAL CHAOS OR APOLICY MATTER?

The American armed forces have been deployed on a “just in time” basis for more than a decade
in two theatres of operations, Afghanistan and Irag, and are now depleted. Some 20% of the USA's
expeditionary force is or will be subject to post-traumatic stress disorder (ptsd). This psychological
condition, which now seems to have reached epidemic proportions in American society, can be under-
stood only within an analysis of overwhelming disorder. It will, in a sense, amount to treating ptsd as
a policy, rather than a medical, matter. What justifies the sacrifices and the missions is policy. When
unable to succeed in the mission, a soldier facing mortification of the flesh and a threat of death will
pay for it by a solitary and morbid torment that will continue to plague him long after the fighting.
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I™ MICHEL DE CASTELBAJAC

PSYCHOLOGICAL LOSSES IN COMBAT: A CASE STUDY

From June to December 2009, the first company of France’s 3 Marine Infantry Regiment was
committed within the Korrigan Task Force in Afghanistan. A number of its members did not return;
others came back with physical wounds, while still others had invisible effects. In the heat of action,
each member gave the best of which he was capable, for the group, because he knew that that was
the only hope for salvation. The intensified cohesion — without invoking esprit de corps to an unhealthy
extent — undeniably produced positive results. It kept most of the members alive, and helped care
for those who were injured, strengthening the bonds of friendship and hierarchy, and increasing the
group’s confidence and dynamism. One fine morning, the operation came to an end, paradoxically not
without sadness.

I™ FRANCOIS-YVES LE ROUX

SOME WILL NOT RETURN

When losses occur in the course of operations, the return of soldiers from a mission has aspects that
are literally extra-ordinary. Following the deaths of a number of the men, and cases of serious injuries
through an attack suffered in Afghanistan on 20January 2012, the 93 Mountain Artillery Regiment
provided support to the grieving families, first as an emergency measure and then for an indefinite
period. It gave comparable support to those who were injured physically and/or psychologically, and
to their friends and family, while maintaining an operational readiness relying to a great extent on the
care provided for the soldiers returning from a mission. In these painful situations, the regiment was
able to judge the crucial role played by its well-structured and robust social organisation, testifying to an
extended esprit de corps provided to the families, which is essential when faced with adversity. While
anticipation of the crisis made overcoming the problems easier, it also ensured good post-operational
deployment of the soldiers, which tends to be a long and complex process requiring particular vigi-
lance from the higher command, and the expression of collective recognition being rather important. A
regiment's commanding officer must himself prepare for this eventuality, going through such ordeals
which emphasise the human dimension that is fundamental to his responsibilities.

I™ ANDRETHIEBLEMONT

RETURNING FROM WAR, WITH FEWER WORDS

Now, as in the past, soldiers returning from war are in most cases silent, because some of them
have seen and experienced horror, though not just for that reason. The indifference of their nearest
and dearest, and of the wider community, discourages their talking about it, even when this is not
forbidden and there are no pressing thoughts censuring and gagging talk. Unless they have talents
as a raconteur, or have cultural means and social connections that give them access to the press and
other media, they are unable to communicate the extra-ordinary experience: that of a tragic human
situation — which is often also warm and comical — revealed by extreme situations.

I™ DAMIEN LE GUAY

WORDS AND ACCOUNTS TO DEAL WITH INVISIBLE WOUNDS

When faced with invisible wounds, we still, and always, have the ability to speak. We can talk,
tell ourselves and give accounts. This consigning to accounts produces a division between you and
yourself, opening a way into the mind for reconciliation. You need to divide yourself in order to better
find yourself. You need to detach from yourself the painful experiences, in order to distance yourself
from them, trying to heal the pain by expressing it in words. This shows the formidable power of
words arranged in an account that can lead us to forgiveness and finding, once again, the essential
trust: trusting yourself, being trusted and being confident that one can again become part of the world.
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I' XAVIER BONIFACE AND HERVE PIERRE

THE OTHER SIDE OF THE COIN

Decorations play a full part in the returning process. Just like the two sides of a coin (or a “decora-
tion” medal!), struck on the same piece of metal, the award of a decoration to a soldier results from a
choice that engraves sensitive material with hollows and raised portions, the latter being all the more
prominent by contrast with the former. This sharing of malleable material is special, producing both
grandeur and drama, and having all the more visibility for containing strong contrasts, distinguishing
some of them rather than others. The rewards, particularly those for bravery, then become items at
stake in the socialarea: important for recognition, for power and for representation.

I™ MONIQUE CASTILLO
THE IDEA OF A CULTURE OF RESILIENCE
What must we avoid interpreting as a culture of resilience? This article puts forward three lines
for reflection. First, the culture of victimism is not a culture of resilience, even if its motivation is
kindness. Then, the culture of vulnerability, which is now fashionable, includes attention to invisible
suffering and it must be analysed and discussed. Lastly, what can a culture of vitality be if it is not a
culture of performance?

I™ ELRICK IRASTORZA

THE COMMANDING ROLE

Stress in combat and its after-effects are as old as war itself, but recognition of them following
World Warl came much later. Rather paradoxically, the titanic confrontation with the Warsaw Pact
armed forces, for which Western countries prepared during the Cold War, was not accompanied by
any particular raising of awareness about these phenomena, which are now better known. In view
of their lack of intensity, operations of peacekeeping-type, in which we have been engaged for more
than 30 years, have not produced any notable developments in this area. It was left to the contact
supervisors and unit doctors to deal with these problems on a case-by-case basis. Things did not
begin to move until the 1990s. Even then, it was our commitment in Afghanistan and the return from
war and all the associated brutality that led to progressive organisation of arrangements to protect
against and monitor cases of post-traumatic stress disorder; they should now be continued indefinitely.

I™ FRANCOIS NAUDIN
WHAT TIME SHOULD BE GIVEN TO DECISION-MAKING?

What is there but time? While everyone finds it very difficult and risky to attempt an academic
definition, we all observe its universal power and inescapable nature. Whatever use we make of it,
we remain (increasingly) constrained by events and by an acceleration in lifestyles, subject to the
shocks of disturbances that are constantly upsetting our perceptions of time. Whether the time avail-
able is short or long, it escapes us and gets the better of us. We must therefore fight the tyranny of
the moment and accord decision-making the time required, most especially when it comes to national
defence.

I™ NICOLAS SERADIN
INDOCHINA: FROM HERO SOLDIERS TO HUMANISED SOLDIERS
In the collective memory, the Indochina war tends all too often to be summed up by the defeat at
Dien Bien Phu, on 8May 1954, and the heroism of the soldiers involved. This representation of heroic
soldiers was communicated by the first witnesses, beginning with the great military leaders. The
hero-soldier figure leaves little room for the expression of suffering: a true soldier accepts his fate
as all in the day's work, sacrificing himself to a higher cause. This representation found its ultimate



expression in the work of cinematographer Pierre Schoendoerffer. A new image came, however, to be
superimposed on this in the early 1990s. It may have originated from the community of former French
prisoners of war in Indochina, who came to public attention through the Boudarel affair (a French
academic accused of torturing French prisoners for the Viet Minh during Indochina the war). Their
evidence progressively illustrated what could be understood as a “humanised soldier”.
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LES AUTEURS

™ Patricia ALLEMONIERE

Diplémée de Sciences-Po Paris et aprés un troisieme cycle
de sociologie politique, Patricia Allémoniere débute sa
carriere de journaliste en tant que pigiste dans la presse
écrite. Elle reste un an au magazine Le Point, comme
pigiste permanente. Elle travaille ensuite au service
étranger de TF1 et devient correspondante permanente
a Jérusalem lors de la premiére intifada (1987-1988) et
durant la premiére guerre du Golfe, puis correspondante
a Londres a I'époque des attentats de I'IRA. De retour
en France en 1994, elle couvre les conflits en Bosnie, au
Kosovo, en Algérie, au Rwanda, en République démo-
cratique du Congo, en Iran, en Afghanistan et en Irak.
En septembre 2011, elle a été blessée en Afghanistan :
grand reporter, chef du service étranger-défense de TF1 et
LC, elle a été prise dans une violente embuscade tendue
par des insurgés a une unité de militaires francais qu'elle
accompagnait. Elle a recu les Lauriers grand reporter
en février 2012 pour ses reportages réalisés en 2011 et
I'ensemble de sa carriere.

T Yann ANDRUETAN

Le médecin en chef Yann Andruétan est le médecin-chef
adjoint du service de psychiatrie de I'HIA Sainte-Anne. Issu
de I'ESSA Lyon-Bron, il a servi trois ans au 1¢" régiment de
tirailleurs a Epinal, avec lequel il a effectué deux missions
au Kosovo en 2000 et 2002. En 2002, il a rejoint I'HIA
Desgenettes afin d'effectuer I'assistanat de psychiatrie. Il
est affecté depuis 2008 a Toulon. Il a par ailleurs effectué
un séjour en 2009 en Afghanistan. Il s'intéresse a |'anthro-
pologie et a I'ethnologie du combattant. Il coordonne le
groupe de travail sur la résilience des petits groupes en
situation de contrainte opérationnelle.

™ John Christopher BARRY

Apres des études d'histoire et des diplomes de sciences
politiques aux Etats-Unis (UCLA et NYU), de philosophie
et de sociologie de la défense et d'études stratégiques
en France (Paris-X et EHESS), John Christopher Barry est
chargé d'un séminaire de recherche, «La question de la
sécurité pour une communauté politique sans souverain»,
a I'EHESS. A publié dans Les Temps modernes, Inflexions,
les Etudes de I'lRSEM et Global Society.

I Xavier BONIFACE

Xavier Boniface est professeur d'histoire contemporaine
a l'université du Littoral-Cote-d'Opale, ou il a dirigé le
département d'histoire de 2001 a 2007. Il a également
passé deux années en délégation au CNRS, a I'Institut de
recherches historiques du Septentrion (Lille). Il a notam-
ment publié : L’Aumdnerie militaire frangaise (1914-1962)
(Le Cerf, 2001), les actes du colloque Du sentiment
de I'honneur & la Légion d’honneur (La Phalére, 2005),
I'édition des Portraits de la Grande Guerre. Les pastels
d’Eugéne Burnand au musée de la Légion d"honneur
(ECPAD/conseil général de la Meuse/grande chancellerie
de la Légion d'honneur, 2010) et L'’Armée, I'Eglise et la
République (1879-1914) (Nouveau Monde éditions/minis-
tere de la Défense-DMPA, 2012). Il est par ailleurs ancien

auditeur de la 144€ session régionale de I'HEDN et officier
de réserve (ORSEM) affecté au CDEF (bureau recherche).

™ Michel DE CASTELBAJAC

Saint-cyrien, Michel de Castelbajac a effectué I'essen-
tiel de sa carriére militaire au 3¢ régiment d'infanterie
de marine. Chef de section puis commandant d'unité
de combat, il a notamment été engagé six mois en
Afghanistan a la téte de sa compagnie (2009). Au terme
de son commandement, il a choisi de quitter le métier des
armes. |l est aujourd’hui chef de projet chez SOGETI, une
filiale du groupe CAPGEMINI.

I” Francis CHANSON

Né en 1962, Francis Chanson est actuellement direc-
teur des formations d'éléves aux écoles de Saint-Cyr
Coétquidan. Engagé comme sous-officier en 1980, il
accede au grade de sous-lieutenant en 1986 et poursuit
une carriere d'officier d'infanterie de marine qui le fait
participer a la plupart des crises de ces trente dernieres
années. Chef de section au Tchad et pendant la premiére
guerre du Golfe ou encore a Djibouti et en Somalie, puis
commandant d'unité a Sarajevo a plusieurs reprises, il
sert apres son brevet du college interarmées de défense
comme chef du bureau opération au Kosovo et en Cote
d'lvoire. Nommé a la téte du 3¢ régiment d'infanterie de
marine, il commande I'opération BOALI en 2008 et le grou-
pement tactique interarmes de Kapisa, en Afghanistan, de
juin & décembre 2009.

I Frangois COCHET

Agrégé docteur, Frangois Cochet est professeur a I'univer-
sité de Lorraine-Metz. Il a dirigé de nombreux colloques
sur les conflits de I'époque contemporaine. Il a actuelle-
ment en charge le programme de recherche MSH-Lorraine
intitulé « L'expérience combattante, XIX&-XXI€ siecle ».
Il est I'auteur, notamment, d’Armes en guerre. Mythes,
symboles, réalités (Paris, CNRS-Editions, 2012), Survivre
au front (1914-1918). Les poilus entre contrainte et
consentement (Soteca/14-18 éditions, 2005) ou Les soldats
de la Dréle de guerre (Hachette, 2004). Il prépare actuel-
lement un ouvrage pour les éditions Perrin sur la Grande
Guerre (a paraftre en 2014) et un dictionnaire de la guerre
d'Indochine (avec Rémy Porte) chez Robert Laffont. Il est
membre du comité scientifique des commémorations de
la Grande Guerre.

™ Monique CASTILLO
Voir rubrique « Comité de rédaction».

T Patrick CLERVOY
Voir rubrique « Comité de rédaction ».

™ Michel DELAGE

Michel Delage a une formation initiale de pédopsychiatre.
I a exercé au sein de I'institution militaire ot il a été
durant vingt-cing ans professeur et chef de service a
I'hdpital d'instruction des armées Sainte-Anne a Toulon.
Il poursuit actuellement une activité de thérapie familiale
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systémique a I'hdpital Sainte-Anne et au sein de I'associa-
tion Vivre en famille, a La-Seyne-sur-Mer. Il est également
chargé d'un enseignement d'éthologie humaine aux cotés
de Boris Cyrulnik, a I'université du Sud-Toulon-Var. Il est
notamment |'auteur d'un ouvrage intitulé La Résilience
familiale (Paris, Odile Jacob, 2008).

™ Mireille FLAGEUL

Née le 2 mai 1948 a Ttbingen, en zone d'occupation frangaise
en Allemagne, fille d'Eugene Bourse, militaire de carriere
muté dans le génie du Wurtemberg jusqu’en 1953, Mireille
Flageul a vécu ensuite toute son enfance et son adolescence
dans le camp militaire de Coétquidan. Aprés une licence de
psychologie et une maftrise de philosophie a I'université
de Rennes, elle est consultante auprés des organisations
d"action sociale de la région Rhone-Alpes sur les questions
de I'exclusion, de la pauvreté et de la grande précarité. Elle
est I'auteure de plusieurs articles sur la citoyenneté et la
contribution active des plus pauvres aux politiques publiques.

I France Marie FREMEAUX

Docteure en littérature comparée, France Marie Frémeaux
travaille a la fois sur la littérature coloniale, I'imaginaire
(L'Univers des contes de fées, Ellipses, 2006) et sur la
guerre. Elle a collaboré a Guerre d'Indochine, guerre
d’Algérie magazine et écrit régulierement dans 74-18, le
magazine de la Grande Guerre. Elle a participé a plusieurs
dictionnaires de la collection « Bouquins », notamment
le Dictionnaire de la Grande Guerre (Robert Laffont,
«Bouquins », 2008) et vient de publier Ecrivains dans la
Grande Guerre, de Guillaume Apollinaire a Stefan Zweig
(L'Express, 2012).

I Elrick IRASTORZA

Entré aux enfants de troupe en 1961, saint-cyrien de la
promotion « Général de Gaulle» (1970-1972), le général
Irastorza a servi pour |'essentiel dans les unités parachu-
tistes des troupes de marine, notamment au 8¢ RPIMA qu'il
acommandé de 1991 a 1993 et avec lequel il a été engagé
au Tchad et au Cambodge. Commandant de |'opération
Licorne en Cote d'Ivoire de 2005 a 2006, il assumera a
son retour de mission les fonctions de major général de
I'armée de terre puis en deviendra chef d'état-major en
juillet 2008. Admis en deuxieme section le 16" septembre
2011, il est grand officier de la Légion d'honneur et titu-
laire de la croix de la valeur militaire avec quatre citations.

I Haim KORSIA
Voir rubrique « Comité de rédaction ».

I Eric LAPEYRE

Le médecin en chef Eric Lapeyre est chef du service de
médecine physique et de réadaptation de I'HIA Percy. Il
est également professeur agrégé au Val-de-Grace. Aprés
une spécialisation en médecine tropicale a I'Institut de
médecine tropicale du service de santé des armées, il est
affecté de 1989 a 1991 comme médecin-chef du service
de pédiatrie a I'hopital d'Atar (Mauritanie) au titre du
ministere de la Coopération francaise. En 2012, il était
médecin-chef de I'hdpital médico-chirurgical de Kaia, en
Afghanistan. Il a récemment publié « Médecine physique
et de réadaptation» (Le Casoar n® 204, 2012, pp. 23-25).

I Damien LE GUAY

Philosophe, mattre de conférences a HEC, vice-président de
la Commission nationale d'éthique du funéraire, Damien
Le Guay enseigne a I'Espace éthique de I'APHP. Il est

notamment |'auteur de La Face cachée d'Halloween (Le Cerf,
2002), Qu‘avons-nous perdu en perdant la mort ? (Le Cerf,
2003), L'Empire de la télé-réalité (Presses de la Renaissance,
2005). Il vient de publier La Mort en cendres. La crémation
aujourd’hui, que faut-il en penser? (Le Cerf, 2012).

T Frangois-Yves LE ROUX

Né en 1969, le colonel Frangois-Yves Le Roux choisit I"artil-
lerie a sa sortie de I'Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr.
Lieutenant au 68¢ régiment d'artillerie d'Afrique de La
Valbonne, il sert ensuite comme capitaine au 61€ régiment
d'artillerie a Treves, en Allemagne, ot il commande une
batterie de canons de 155 mm AUF1. Breveté de I'ensei-
gnement militaire supérieur, il est nommé chef du bureau
opérations du 93¢ régiment d'artillerie de montagne de
Varces avant de rejoindre |'état-major de la brigade d'artil-
lerie a Haguenau. Au cours de ses affectations dans les
forces, il est engagé a plusieurs reprises en opérations
en Afrique et dans les Balkans ainsi qu'en Afghanistan. Il
occupe également des fonctions d'instructeur a I'école d'ar-
tillerie, d'officier traitant a |'état-major de I'armée de terre,
au sein du bureau plans puis comme rédacteur attitré du
chef d'état-major de I'armée de terre. Il commande actuel-
lement le 93¢ régiment d'artillerie de montagne de Varces.

I© Franck DE MONTLEAU

Le médecin en chef Franck de Montleau est psychiatre,
professeur agrégé du Val-de-Gréce et chef du service de
psychiatrie de I'HIA Percy. Parallglement a ses activités
cliniques, il enseigne la psychiatrie a I'école du Val-de-
Grace. Entre autres travaux, ses publications portent sur
la clinique psychiatrique (troubles psychotraumatiques,
psychoses, troubles des conduites et du comportement),
sur la pratique des psychiatres en situation opérationnelle
et les questions éthiques qu'elle pose, sur la souffrance
psychique des soldats en opération extérieure et sur les
facteurs de risque des troubles psychiques de guerre. Il a
récemment publié «Blessés de guerre. Point de vue d'un
psychiatre» (Le Casoarn® 204, 2012, pp. 27-29). Il a parti-
cipé a plusieurs opérations extérieures (Tchad, Kosovo,
Liban, Afghanistan, Jordanie).

I© Frangois NAUDIN

Le commissaire en chef de deuxieme classe Frangois
Naudin est un ancien éleve de I'école du commissa-
riat de I'armée de terre. Il a servi comme directeur des
services administratifs et financiers du 6-12¢ régiment
de cuirassiers et a été engagé, durant cette période, en
opérations extérieures en Croatie au sein de la FORPRONU
et en Bosnie-Herzégovine au sein de I'IFOR. |l a assuré par
la suite les fonctions de commandant de brigade d'éleves
commissaires avant de rejoindre, dans le cadre de I'ensei-
gnement militaire supérieur, la direction des affaires
juridiques du ministere des Affaires étrangeres. A I'issue de
cette scolarité, il a servi au sein de la direction centrale du
commissariat de I'armée de terre, notamment comme chef
de bureau, puis a la commission des recours des militaires
comme rapporteur, avant d'occuper au sein de |'état-major
de I'armée de terre les fonctions de chef du bureau affaires
juridiques. Il est actuellement chef du bureau réglementa-
tion générale au sein de la direction centrale du service
du commissariat des armées. Docteur d'Etat és lettres et
sciences humaines en histoire, ancien éléve de I'Institut
d'études politiques de Paris, titulaire d'un master 2 en
sciences économiques, il a été professeur associé a I'uni-
versité de droit, de sciences économiques et politiques
d'Aix-Marseille-lll en master 2 «Droit de la Défense ».



I Frédéric PAUL

Issu du Prytanée national militaire de La Fleche, le
médecin en chef Frédéric Paul intégre I'école du service
de santé des armées a Bordeaux en 1993. Il sert en tant
que médecin généraliste au 4¢ régiment étranger de
Castelnaudary avant de se spécialiser. Psychiatre exercant
a I'hopital d'instruction des armées Laveran de Marseille,
il mene des travaux scientifiques qui s'articulent essen-
tiellement autour de la clinique du traumatisme psychique
et de la pratique psychiatrique en situation d’exception.
Une mission en Haiti et deux campagnes en Afghanistan
assoient sa pratique en situation de crise. Des articles
sur ce theme de recherche ont été publiés dans la Revue
francophone du stress et du trauma ainsi que dans la revue
Meédecine & Armées.

I© Hervé PIERRE
Voir rubrique « Comité de rédaction ».

™ André ROGERIE

Né en 1922, André Rogerie est en préparation a Saint-Cyr
lorsqu'il est arrété puis déporté en 1943 alors qu'il cherche
a rejoindre la France Libre. Il va connaftre huit camps
successifs, en particulier Buchenwald, Dora et Auschwitz-
Birkenau, et &tre témoin, notamment, de I'extermination
des Juifs et des Tsiganes. Il retrouvera la liberté en avril
1945. Saint-cyrien de la promotion « Veille au drapeau»
(1943), il fait carriere dans le génie jusqu'au grade de
général. Des sa libération des camps, puis apres son
départ du service actif, il n'aura de cesse de témoigner au
bénéfice des générations nouvelles.

I™ Nicolas SERADIN

Nicolas Séradin, conseiller principal d'éducation dans un
college du Pas-de-Calais, termine une thése d'histoire
a l'université de Rennes-Il, sous la direction de Luc
Capdevila, sur la mémoire des anciens prisonniers fran-
cais de la guerre d'Indochine. Il est rattaché au Centre de
recherches historiques de I'Ouest (CERHIO-UMR 6258).

r André THIEBLEMONT
Voir rubrique « Comité de rédaction ».

™ Virginie VAUTIER

Le médecin principal Virginie Vautier est psychiatre. Elle
exerce actuellement au service de psychiatrie de I'hpital
d'instruction des armées Sainte-Anne a Toulon.

LE COMITE DE REDACTION

IF Jean-René BACHELET

Né en 1944, Jean-René Bachelet a effectué une carriére
militaire compléte dans I'armée de terre, de 1962, ou il
entre a Saint-Cyr, jusqu’en 2004, ot, général d'armée, il
occupe les fonctions d'inspecteur général des armées.
Chasseur alpin, il a commandé le 27¢ bataillon de chas-
seurs alpins, bataillon des Glieres. Comme officier général,
outre de multiples commandements nationaux au plus
haut niveau, il a exercé le commandement du secteur
de Sarajevo dans le cadre de la FORPRONU en 1995, au
paroxysme de la crise. De longue date, il a mené une
réflexion de fond touchant aux fondamentaux du métier
militaire en termes d'éthique et de comportements;; cette
réflexion est traduite dans un certain nombre de docu-
ments dont les principaux sont «L'Exercice du métier des
armes dans I'armée de terre, fondements et principes» et
le «code du soldat», ainsi que dans de multiples articles
et communications. Jean-René Bachelet quitte le service
actif en 2004 et sert actuellement en deuxieme section des
officiers généraux. Il a publié Pour une éthique du métier
des armes, vaincre la violence (Vuibert, 2006).

™ Monique CASTILLO

Diplomée de I'nstitut d'études politiques de Paris,
agrégée de philosophie et docteur d'Etat, Monique Castillo
enseigne a |'université de Paris-XII. Ses principaux travaux
portent sur la philosophie moderne et sur les questions
contemporaines d'éthique et de politique. Elle a notam-
ment publié La Paix (Hatier, 1997), L'Europe de Kant (Privat,
2001), La Citoyenneté en question (Ellipses, 2002), Morale
et politique des droits de I'homme (Olms, 2003), Connaftre
la guerre et penser la paix (Kimé, 2005), Ethique du
rapport au langage (L' Harmattan, 2007), Qu’est-ce qu‘étre
européen ? (Cercle Condorcet d'Auxerre, 2012). Elle a fait
partie en 2001-2002 d'un groupe de recherche (CHEAR-DGA)
sur la gestion des crises.

™ Jean-Paul CHARNAY (})

Né en France, Jean-Paul Charnay passe ses jeunes années
en Algérie ot il étudie le droit frangais et musulman;
apres avoir soutenu a Paris ses theses de doctorat (lettres
et sciences humaines, droit, science politique) il exerce
diverses professions juridiques puis s'intéresse a la socio-
logie, I'histoire et la stratégie. Jean-Paul Charay, qui a vécu
plus de vingt ans au Maghreb, sest attaché au fil du temps
a multiplier les rencontres de terrain et les missions univer-
sitaires sur tous les continents ol il a mené une recherche
comparée sur les conflits. Apres avoir créé a la Sorbonne le
Centre d'études et de recherches sur les stratégies et les
conflits, il préside actuellement le Centre de philosophie de
la stratégie dont il est le fondateur. Islamologue reconnu,
Jean-Paul Charnay a publié de nombreux ouvrages, entre
autres : Principes de stratégie arabe (L'Herne, 1984), L'lslam
et la guerre (Fayard, 1986), Métastratégie, systémes, formes
et principes de la guerre féodale a la dissuasion nucléaire
(Economica, 1990), Critique de la stratégie (L'Herne, 1990),
Stratégie générative. De I'anthropologie a la géopolitique
(PUF, 1992), Regards sur I'islam. Freud, Marx, Ibn Khaldun
(L'Herne, 2003), Esprit du droit musulman (Dalloz, 2008),
Islam profond. Vision du monde (Editions de Paris, 2009). Il
est décédé a Paris le 13 mars 2013.

I Patrick CLERVOY
Issu du collége militaire de Saint-Cyr-I'Ecole puis de I'Ecole
du service de santé des armées de Bordeaux, le médecin
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chef des services Patrick Clervoy a été médecin d'unité
pendant quatre années au profit de régiments de la 9¢
division d'infanterie de marine. Il a participé a plusieurs
opérations extérieures en Afrique centrale, en Guyane et
en ex-Yougoslavie. Il est aujourd'hui professeur titulaire
de la chaire de psychiatrie et de psychologie clinique
appliquée aux armées a I'Ecole du Val-de-Grace et chef du
service de psychiatrie de I'hdpital d'instruction des armées
Sainte-Anne a Toulon. Il est I'auteur de publications sur les
themes du soutien psychologique des forces — Les Psy en
intervention (Doin, 2009) — et de la prise en charge des
vétérans — Le Syndrome de Lazare. Traumatisme psychique
et destinée (Albin Michel, 2007), Dix semaines a Kaboul.
Chroniques d’un médecin militaire (Steinkis, 2012).

© Samy COHEN

Samy Cohen est diplémé de Sciences Po et docteur en
science politique. Politiste, spécialiste des questions de
politique étrangére et de défense, il a également travaillé
sur les rapports entre les Etats et les acteurs non-étatiques
et sur les démocraties en guerre contre le terrorisme. Il a
enseigné au DEA de Relations internationales de I'univer-
sité de Paris-| (Panthéon-Sorbonne), au master recherche
Relations internationales de Sciences Po Paris et au
Stanford Program in Paris. Il appartient au projet trans-
versal «Sortir de la violence » du CERI. C'est également
un spécialiste de la méthodologie de I'enquéte par entre-
tiens. Samy Cohen est I'auteur d'une douzaine d'ouvrages
de science politique, dont en 2009, Tsahal a I'épreuve
du terrorisme (Le Seuil). Depuis 2007, il est membre du
conseil scientifique de Sciences Po.

I© Jean-Luc COTARD

Saint-Cyrien ayant servi dans |'arme du génie, le colonel
Jean-Luc Cotard a choisi de se spécialiser dans la
communication apres avoir servi en unité opérationnelle
et participé a la formation directe de Saint-Cyriens et
d'officiers en général. Il est titulaire d'une maftrise
d'histoire contemporaine, d'un DESS de techniques
de I'information et du journalisme, et a réfléchi, dans
le cadre d'un dipléme universitaire a I'Institut frangais
de la presse, aux relations entre les hommes poli-
tiques et les militaires de 1989 a 1999. Il a publié des
articles qui ont trait a son expérience dans les revues
Histoire et défense, Vauban et Agir. |l a servi en Bosnie
en 1992-1993, au Kosovo en 2001 (Mitrovica) et 2008
(Pristina) ainsi qu'en Codte d'lvoire en 2005-2006. Apres
avoir eu des responsabilités au SIRPA-Terre, il a conseillé
le général commandant la région terre Nord-Est. Il a
choisi de quitter I'uniforme en 2010, & quarante-huit ans,
pour créer son entreprise de communication spécialisée
dans la communication de crise.

™ Benoit DURIEUX

Né en 1965, Benoft Durieux est officier d'active dans
I'armée de terre. Saint-cyrien, diplomé de I'Institut
d"études politiques de Paris et de I'université de
Georgetown (Etats-Unis), il a effectué I'essentiel de sa
carriere au sein de la Légion étrangere, avec laquelle il
a participé a plusieurs opérations dans les Balkans (1995
et 1996) et en Afrique (Somalie 1993). Aprés un passage a
|'état-major des armées, il a été chef de corps du 2° régi-
ment étranger d'infanterie jusqu'a 1'été 2010. Ancien
auditeur au Centre des hautes études militaires (CHEM), le
colonel Durieux est aujourd'hui adjoint «terre » au cabinet
militaire du ministre de la Défense. Docteur en histoire,
il a publié Relire De la guerre de Clausewitz (Economica,

2005), une étude sur I'actualité de la pensée du penseur
militaire allemand. Pour cet ouvrage, il a regu le prix La
Plume et I'Epée.

I Michel GOYA

Issu du corps des sous-officiers, le Colonel Goya est
officier dans I'infanterie de marine depuis 1990. Aprés
dix ans d'expérience opérationnelle, il suit, en 2001, une
scolarité au sein de I'Enseignement militaire supérieure
scientifique et technique puis, il intégre, en 2003, le
College interarmées de défense. Officier au Centre de
doctrine d’emploi des forces terrestres, il est assistant
militaire du chef d'état-major des armées de 2007 a 2009.
II dirige aujourd’hui le domaine « Nouveaux Conflits » au
sein de I'Institut de recherche stratégique de I'Ecole mili-
taire (IRSEM). Titulaire d'un brevet technique d'histoire, le
Colonel Goya est I'auteur de Res Militaris. De I'emploi des
forces armées au xxr siécle (Economica, 2010), d'Jrak. Les
armées du chaos (Economica, 2008), de La Chair et I'acier;
I'invention de la guerre moderne, 1914-1918 (Tallandier,
2004), sur la transformation tactique de I'armée frangaise
de 1871 & 1918. Il a obtenu deux fois le prix de I'Ecole
militaire interarmes, le prix Sabatier de I'Ecole militaire
supérieure scientifique et technique, le prix d'histoire mili-
taire du Centre d'études d'histoire de la Défense et le prix
Edmond Fréville de I'’Académie des sciences morales et
politiques. Le Colonel Goya est docteur en histoire.

I Armel HUET

Professeur de sociologie a I'université Rennes-Il, Armel
Huet a fondé le Laboratoire de recherches et d'études
sociologiques (LARES) et e Laboratoire d'anthropologie et
de sociologie (LAS) qu'il a dirigé respectivement pendant
quarante ans et quinze ans. Il est aujourd'hui le directeur
honoraire. Outre un master de recherche sociologique,
il a égalemement créé des formations professionnelles,
dont un master de maftrise d’ouvrage urbaine et immo-
biliere; il a dirigé le comité professionnel de sociologie
de I'Association internationale des sociologues de langue
frangaise (AISLF). Armel Huet a développé dans son
laboratoire plusieurs champs de recherche sur la ville,
les politiques publiques, le travail social, les nouvelles
technologies, le sport, les loisirs et les questions mili-
taires. Il a créé des coopérations avec des institutions
concernées par ces différents champs, notamment avec
les Ecoles militaires de Coétquidan. Ces dernieres années,
il a concentré ses travaux sur le lien social. Il a d'ailleurs
réalisé a la demande de I'Etat-major de I'armée de terre,
une recherche sur la spécificité du lien social dans I'armée
de terre.

I Haim KORSIA

A sa sortie du séminaire Israélite de France et aprés avoir
obtenu son dipléme rabbinique en mars 1986, Haim Korsia
termine son parcours universitaire par un DEA a I'école
pratique des hautes études en 2003. Jusqu'en 2004,
il a été directeur de cabinet du grand rabbin de France.
Actuellement, le grand rabbin Haim Korsia est aumonier
en chef des armées, aumdnier en chef de I'armée de
I"air, membre du comité consultatif national d'éthique,
membre du comité du patrimoine culturel au ministére de
la Culture, administrateur national du Souvenir frangais et
secrétaire général de |'association du rabbinat frangais.
Derniers ouvrages parus : Gardien de mes freres, Jacob
Kaplan (Edition Pro-Arte, 2006), A corps et a Toi (Actes
Sud, 2006), Etre juif et frangais : Jacob Kaplan, le rabbin
de la république (Editions privé, 2005).



™ Frangois LECOINTRE

Né en 1962, Francois Lecointre est officier de carriére
dans I'armée de terre. Saint-cyrien, il appartient a I'arme
des Troupes de marines ol il a servi comme lieutenant
et capitaine au 3¢ régiment d'infanterie de marine et au
5¢ régiment inter-armes d'Outre-mer. Il a été engagé en
Irak lors de la premiére guerre du Golfe (1991), en Somalie
(1992), en République de Djibouti dans le cadre de I'opé-
ration Iskoutir (1991-1993), au Rwanda dans le cadre de
I'opération Turquoise (1994) ainsi qu'a Sarajevo (1995),
et a ensuite servi a I'état-major de I'armée de terre, au
sein du bureau de conception des systemes de forces.
Il 'a commandé le 3¢ régiment d'infanterie de marine
stationné a Vannes et a ce titre le groupe tactique inte-
rarmes 2 (GTIA2) en République de Cote d'lvoire d'octobre
2006 a février 2007. Ancien auditeur puis directeur de la
formation au Centre des hautes études militaires (CHEM),
il a été jusqu'a I'été 2011 adjoint «terre» au cabinet mili-
taire du ministre de la Défense. Le général Lecointre est,
aujourd’hui, commandant de la 98 brigade d'infanterie de
marine.

I Thierry MARCHAND

Diplomé de I'Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr en 1987
(promotion « Général Monclar»), Thierry Marchand a choisi
de servir dans I'infanterie. A I'issue de sa scolarité a I'Ecole
d'application de I'infanterie, il rejoint la Légion étrangére
au 2¢ régiment étranger d'infanterie (REI) de Nimes. Il est
engagé en République centrafricaine (EFAQ) en 1989 et
en Guyane en 1990. Il participe également comme chef
de section a I'opération Daguet en Arabie Saoudite et en
Irak (septembre 1990-avril 1991). Promu capitaine a I'été
1991, il est affecté pour un séjour de deux ans a Djibouti
ala 13¢ demi brigade de Légion étrangére (DBLE). Au cours
de ces deux années, il participe a I'opération Iskoutir en
République de Djibouti puis est engagé par deux fois en
Somalie (Opération Restore Hope en 1992 puis ONUSOM ||
en 1993). De retour a Nimes en 1993, il prend le commande-
ment de la 4¢ compagnie du 2¢ REl en 1994. Il sera engagé
en opération a quatre reprises au cours de son temps de
commandement (opération Epervier en 1994, Force de
réaction rapide en Bosnie en 1995, Gabon et République
centrafricaing — opération Almandin Il - en 1996). En 1997,
il est affecté a I'Ecole spéciale militaire de Saint Cyr comme
officier instruction au 4¢ bataillon. Il est promu chef de
bataillon en 1998. Il inteégre en 1999 la 113¢ promotion du
cours supérieur d'état-major, puis en 2000 la 8° session du
College interarmées de défense. A I'été 2000, il est affecté
au 1528 régiment d'infanterie a Colmar en qualité de chef
opérations. Il est promu au grade de lieutenant-colonel en
2001. Il sera engagé avec son régiment au Kosovo (KFOR)
en 2003. Il est ensuite affecté au cabinet du ministre de la
Défense entre 2003 et 2006 (cellule terre du cabinet mili-
taire) et est promu au grade de colonel en 2005. Entre 2006
et 2008 il commande la 13¢ DBLE a Djibouti. De 2008 a 2009
il est auditeur du Centre des hautes études militaires (CHEM)
et de I'Institut des hautes études de la défense nationale
(IHEDN). Il est ensuite affecté pour une année au Centre
interarmées de concepts et de doctrines (CICDE) puis rejoint
la Délégation aux affaires stratégiques en qualité de sous-
directeur aux questions régionales en 2010. Depuis 2012,
le colonel Marchand est chef de la cellule relations inter-
nationales au cabinet militaire du ministre de la Défense.

I© Jean-Philippe MARGUERON
Dés sa sortie de I'Ecole spéciale militaire en 1978 dans
I'arme de I'artillerie, Jean-Philippe Margueron sert dans

plusieurs régiments tant en métropole qu’outre-mer
(5¢ régiment interarmes de Djibouti). Commandant de
compagnie a Saint-Cyr (promation Tom Morel 1987-1990),
il commande le 54¢ d'artillerie stationné a Hyeres avant
d'étre responsable du recrutement pour la région pari-
sienne et |'outre-mer au début de la professionnalisation
de I'armée de terre. Il est auditeur au Centre des hautes
études militaires et a I'Institut des hautes études de la
Défense nationale (54¢ promotion). De 2008 a 2010,
général de division, il est général inspecteur de la fonc-
tion personnel de I'armée de terre. Promu général de corps
d'armée, il est depuis le 16" septembre 2010 général major
général de I'armée de terre (MGAT)

™ Daniel MENAOUINE

Né en 1964, Daniel Menaouine choisit |'artillerie des sa
sortie de |'Ecole spéciale militaire de Saint-cyr. Il sert
comme lieutenant et capitaine au 58° régiment d'artillerie.
Il est engagé au Cambodge (1992-1993). Chef de BOI du
54¢ régiment d'artillerie (2002-2004), il commande par
la suite ce régiment stationné a Hyeres, de 2007 a 2009.
Ayant suivi une scolarité a I'Ecole supérieure de commerce
de Paris et se spécialisant dans le domaine des finances, il
tient la fonction de chargé de mission au sein de la direction
de la programmation des affaires financiéres et immobiliere
du ministere de I'Intérieur puis de chef de bureau au sein
de la direction des affaires financiéres du ministére de la
Défense. Ancien auditeur au Centre des Hautes études mili-
taires (CHEM) et a I'Institut des hautes études de la défense
nationale (IHEDN), il est aujourd'hui le chef de cabinet du
général chef d'état-major de 'armée de terre.

I© Véronique NAHOUM-Grappe
Chercheur anthropologue a I'Ecole des hautes études en
sciences sociales (au CETSAH), Véronique Nahoum-Grappe
travaille sur les formes contemporaines et sociales de la
culture : le quotidien, les conduites d'excés, les rapports
entre les sexes, la violence ; elle participe aux comités
de rédaction de plusieurs revues parmi lesquelles Esprit,
Terrain, Communication. Quelques ouvrages parus : Du
réve de vengeance a la haine politique (Buchet Chastel,
2004), Balades politiques (Les prairies ordinaires,
mai 2005), Vertige de I'ivresse — Alcool et lien social
(Descartes et Cie, 2010).

I© Hervé PIERRE

Né en 1972, Hervé Pierre est officier d'active dans I'armée
de terre. Saint-cyrien, breveté de |I'enseignement supé-
rieur, il a suivi aux Etats-Unis la scolarité de I'US Marines
Command and Staff College en 2008-2009. Titulaire de
diplomes d'études supérieures en histoire (Sorbonne)
et en science politique (IEP de Paris), il est I'auteur de
deux ouvrages, L'Intervention militaire francaise au
Moyen-Orient 1916-1919 (Ed. des Ecrivains, 2001) et
Le Hezbollah, un acteur incontournable de la scéne
internationale ? (L'Harmattan, 2009). Ayant effectué
I'essentiel de sa carriere dans I'infanterie de marine, le
lieutenant-colonel Hervé Pierre a servi sur de nombreux
théatres d'opérations, notamment en Afghanistan (Kapisa
en 2009, Helmand en 2011). Il est actuellement officier
rédacteur des interventions du général major général de
I'armée de terre.

I’ Emmanuelle RIOUX

Historienne, auteur de différentes publications sur les
zazous pendant la Seconde Guerre mondiale, Emmanuelle
Rioux travaille dans I'édition depuis 1990. Elle a été
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secrétaire de rédaction a la revue L'Histoire, directrice de
collection « Curriculum » chez Liana Levi et responsable
éditoriale a I'Encyclopaedia Universalis. Elle a également
mis son savoir faire au service de la Mission pour le bicen-
tenaire de la Révolution frangaise, du Festival international
du film d'histoire de Pessac, de I'Association pour la célé-
bration du deuxieme centenaire du Conseil d'Etat et des
Rendez-vous de I'histoire de Blois. Elle est aujourd’hui
chargée de mission auprés du général chef d'état-major
de I'armée de terre et rédactrice en chef de la revue
Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire.

I Frangois SCHEER

Né en 1934 a Strashourg, Frangois Scheer est diplomé de
I'Institut d'études politiques de Paris, licencié en droit,
titulaire de trois DESS (droit public, économie politique
et science politique) et ancien éléve de I'Ecole nationale
d'administration (1960-1962). De 1962 a 1999, il alterne
les postes en administration centrale et a I'étranger.
Premier ambassadeur de France au Mozambique en 1976,
il sera successivement directeur de cabinet du Président
du Parlement Européen (Simone Veil) et du Ministre des
Relations extérieures (Claude Cheysson), ambassadeur en
Algérie, ambassadeur représentant permanent aupres des
communautés européennes, secrétaire général du minis-
tere des Affaires étrangéres et ambassadeur en Allemagne.
Ambassadeur de France, il a été de 1999 a 2011 conseiller
international du président directeur général de Cogema,
puis du président du directoire d'Areva.

I© Dider SICARD

Apreés des études de médecine, Didier Sicard entre
dans la filiere des hopitaux de Paris : externat, internat,
clinicat, nomination comme praticien hospitalier.
Professeur agrégé, il devient le chef de I'un des deux
services de médecine interne de I'hdpital Cochin de Paris.
Il créera (avec Emmanuel Hirsch) I'Espace éthique de
I'Assistance publique — Hopitaux de Paris. Par décret du
président Jacques Chirac, il succede en 1999 a Jean-Pierre
Changeux (qui avait lui-méme succédé a Jean Bernard) a
la téte du Comité consultatif national d'éthique, institution
qu'il préside jusqu’en février 2008 et dont il est aujourd'hui
président d’honneur. Il a notamment publié La Médecine
sans le corps (Plon, 2002), L'Alibi éthique (Plon, 2006) et,
avec Georges Vigarello, Aux Origines de la médecine
(Fayard 2011). Depuis 2008, Didier Sicard préside le comité
d'experts de I'Institut des données de santé.

I© André THIEBLEMONT

André Thiéblemont (colonel en retraite), saint-cyrien,
breveté de I'enseignement militaire supérieur scientifique et
technique, titulaire des diplomes d'études approfondies de
sociologie et de I'Institut d'études politiques de Paris, a servi
dans la Légion étrangere, dans des régiments motorisés et
dans des cabinets ministériels. Il a quitté I'armée en 1985
pour fonder une agence de communication. Depuis 1994, il
se consacre entierement a une ethnologie du militaire, axée
sur les cultures militaires, leurs rapports au combat, aux
mythes politiques et aux idéologies, études qu'il a engagées
des les années 1970, parallélement a ses activités profes-
sionnelles militaires ou civiles. Chercheur sans affiliation, il
a fondé Rencontres démocrates, une association qui tente de
vulgariser auprés du grand public les avancées de la pensée
et de la connaissance issues de la recherche. Sur le sujet
militaire, il a contribué a de nombreuses revues francaises ou
étrangeres (Ethnologie frangaise, Armed Forces and Society,
Le Débat...), a des ouvrages collectifs et a notamment publié
Cultures et logiques militaires (Paris, PUF, 1999).
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Le moral et la dynamique de I'action, partie | n°6, 2007
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Docteurs et centurions, actes de la rencontre du 10 décembre 2007 n° 8, 2008
Les dieux et les armes n° 9, 2008
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Cultures militaires, culture du militaire n° 11, 2009
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Guerre et opinion publique n°14,2010

La judiciarisation des conflits n°15, 2010
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Partir n°18, 2011

Le sport et la guerre n° 19,2012

Larmée dans I'espace public n° 20, 2012

La réforme perpétuelle n° 21,2012

Courage! n°22,2013
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