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FRÉDÉRIC GOUT

ÉDITORIAL

La nuit, éternelle compagne de l’humanité, dévoile des visages multiples, 
oscillant entre quiétude et terreur, entre mystère et révélation. Les mots 
de Saint-Exupéry nous transportent dans un Vol de nuit paisible, où le 
mystère nocturne berce les rêves des hommes, tandis que pour Élie Wiesel 
La Nuit est le souvenir ancré de son arrivée en camp de concentration, une 
nuit où sa vie sombre dans l’abîme. Entre les deux, une palette infinie 
d’expériences qui seront le fil conducteur de notre exploration à travers 
les pages de ce nouveau numéro d’Inflexions : une nuit stratégique au travers 
de l’obscurité des conflits, une nuit urbaine, dans un Paris contrasté, ou 
une nuit plus intime, entre rêve et révélation.

Dans l’épopée de l’Iliade, Michel Goya distingue une nuit où les héros 
semblent évoluer dans une arène entourée d’un brouillard mystique, 
dépeignant ainsi la nuit comme une toile stratégique. De l’Afghanistan 
au combat de nuit des unités modernes en passant par le second conflit 
mondial, Gilles Haberey, Brice Erbland, Béatrice Hainaut et Thomas 
Vaisset explorent quant à eux la nuit comme terrain de décision politique, 
de manœuvres militaires complexes et d’enjeux stratégiques modernes. 
Dans cette obscurité, la nuit devient le théâtre où les choix cruciaux se 
dessinent et où les conséquences se révèlent dans l’ombre. Jérémie Foa 
développe une réflexion sur les jeux du visible et de l’invisible à travers 
l’exemple de « la nuit de la Saint-Barthélemy ».

Puis, Mounir Chennaoui et Fabien Sauvet décrivent comment la gestion 
du sommeil et la récupération des soldats sont des enjeux opérationnels 
majeurs pour les armées, plus encore avec la mise en œuvre de systèmes 
d’armes exigeants dans un contexte de conflits de haute intensité.

Joseph Dupré la Tour nous emmène ensuite dans les rues de Paris la 
nuit : un Paris plus secret, plus violent, plus désinhibé, où les pompiers 
interviennent héroïquement. Sandra Chenu Godefroy, elle, capture les 
particularités nocturnes à travers l’objectif du photographe-reporter, 
soulignant la manière dont la Ville lumière se transforme une fois plongée 
dans l’obscurité. Sarina Cohn, malvoyante, offre une perspective unique 
sur la vie urbaine nocturne, révélant comment la nuit peut être apprivoisée 
même dans l’obscurité totale. C’est une exploration des contrastes entre les 
lumières éclatantes et les ombres profondes qui définissent la nuit urbaine.

Virginie Martin-Lavaud évoque quant à elle la nuit comme temps 
de l’abandon, un espace qui n’a rien à voir avec la science et la raison. 
L’accueil de la surprise, de ce qui ne va pas de soi, est souvent synonyme de 
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ce qui n’est pas clairement identifiable, de ce qui angoisse. C’est le temps 
des monstres qui peuplent les mauvais rêves. Jean-Yves Daniel préfère 
de son côté étudier la nuit comme phénomène astronomique à portée 
universelle. Son obscurité est source de multiples lumières, qui sont autant 
de connaissances sur notre Univers.

Les articles de Véronique Dubois, Jean Trêve, Xavier Thoumieux 
et Luc Ravel explorent enfin la nuit sous un angle plus intime. Que ce 
soit à travers les combats de Jacob, la recherche de l’unité dans la franc- 
maçonnerie, la symbolique de la Lune ou l’éveil mystique, ces perspectives 
soulignent une nuit intérieure. Et Nelly Butel et Ghada El Khoury 
de conclure en soulignant la nuit comme un révélateur de mission 
personnelle, un espace où l’on se confronte à soi-même et où la durée 
agit comme révélatrice. C’est une plongée profonde dans l’intimité de ce 
temps, où les âmes se dévoilent dans le calme de l’obscurité.

En feuilletant ces pages, nous nous aventurons dans un milieu 
protéiforme, où chaque article éclaire une facette différente de ce mystère 
immuable. La nuit, avec sa complexité et ses contradictions, devient 
une alliée, une adversaire et surtout un terrain fertile pour la réflexion 
humaine. Que cette exploration des mille visages de la nuit éveille nos 
sens, stimule notre curiosité et nous guide à travers les méandres de 
l’obscurité vers une compréhension plus profonde de ce qui se cache dans 
l’ombre de nos vies. 



DOSSIER

LA NUIT



La nuit descend comme une fumée rabattue 
Je suis triste ce soir que le froid sec rend triste 
Les soldats chantent encore avant de remonter 

Et tels qui vont mourir demain chantent ainsi que des enfants 
D’autres l’air sérieux épluchent des salades 
J’attends de nouveaux poux et de neuves alertes 
J’espère tout le courage qu’il faut pour faire son devoir
J’attends la banquette de tir 
J’attends le quart nocturne 
J’attends que monte en moi la simplicité de mes grenadiers 
J’attends le grog à la gnole
Qui nous réchauffe
Dans les tranchées 
La nuit descend comme une fumée rabattue 
Les lièvres et les hases bouquinent dans les guérets 

La nuit descend comme un agenouillement 
Et ceux qui vont mourir demain s’agenouillent 
Humblement 
L’ombre est douce sur la neige 
La nuit descend sans sourire
Ombre des temps qui précède et poursuit l’avenir 

Guillaume Apollinaire



MICHEL GOYA

UNE NUIT À TROIE

Partons pour Troie, au cœur de cette guerre mythique décrite dans les 
œuvres épiques du cycle troyen, toutes perdues à l’exception de l’Odyssée 
et surtout de l’Iliade. Cette histoire est une fiction historique s’inspirant 
sans doute de faits réels épars datant de l’époque des catastrophes, aux 
alentours de l’an 1000 av. J.-C., mais dont on ignore comment elle a 
été conçue par une succession d’auteurs, dont Homère qui chante entre 
850 et 750 av. J.-C.. Cette épopée décrit une guerre imaginaire entre 
Grecs-Achéens et Troyens, avec une foule de personnages, hommes, 
bêtes, dieux, souvent métissés, aux caractéristiques parfois inhumaines ou 
surhumaines, qui évoluent dans un univers aux lois physiques différentes 
des nôtres. Par certains aspects, cela ressemble aux Comics américains, 
à part que les Grecs d’il y a trois millénaires croyaient réellement que 
les super-héros qu’ils décrivaient existaient et que les lois physiques qui 
régissaient le monde étaient les lois des dieux.

	� Comment briller dans le noir ?

Le monde de la guerre de Troie est ainsi très étonnant pour nos sens 
modernes ; c’est quasiment une autre dimension soumise à des lois 
différentes. On s’y bat à grands coups de pierres et de bronze, entre héros 
nommés et foules de guerriers faire-valoir dans un grand spectacle joué 
sous le regard du peuple de Troie et surtout des dieux immortels, qui 
n’hésitent pas à intervenir sur la scène.

C’est une arène réduite dans l’espace, mais inscrite dans un temps très 
étiré, scandé par la succession non pas des jours et des nuits, mais de 
l’arrivée et du départ de la matière noire. Dans l’Iliade, en effet, la nuit n’est 
pas l’absence de jour mais la présence d’autre chose. Elle est d’abord une 
déesse nommée Nyx, devenue Nox en latin. Nyx est à la fois une personne 
au comportement très humain, qui vit sous terre dans les entrailles de 
l’enfer, dans le Tartare pour être précis, mais c’est aussi pour les Grecs 
une matière faite d’une brume humide et sombre qui sort de terre à 
l’Occident pour se répandre sur le monde dès que « tombe dans l’océan 
le brillant éclat du soleil attirant la nuit noire sur la terre nourricière » 
(Iliade, chant vii). Nyx est d’ailleurs souvent présentée comme une femme 
ailée tirant derrière elle un immense voile noir, ponctué ou non des étoiles 
d’Ouranos, portant dans ses bras deux de ses enfants jumeaux, Hypnos et 
Thanatos, « Sommeil » et « Trépas ». Et Nyx retourne dans le Tartare pour 
laisser la place à sa fille – notons la hiérarchie – Héméra, déesse du jour.
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Nyx est bienveillante, mais elle fait peur. Déesse primordiale aussi vieille 
que l’Univers, elle impose le respect. Personne n’ose l’affronter. Hypnos 
est parfois utilisé par certains dieux pour endormir Zeus et pouvoir 
commettre des actes que celui-ci désapprouverait, mais pour autant, jamais 
le roi des dieux n’ose se porter dans le monde de Nyx pour se venger. Il 
est donc « bon d’obéir à la nuit », comme le répète Homère, et même 
strictement, car le sommeil et le trépas ne sont jamais loin l’un de l’autre. 
Zeus envoie même parfois des hérauts pour arrêter les gestes des héros 
lorsque la « nuit rapide » arrive, tels Ajax et Hector, rendus inconscients 
de leur environnement par la passion du combat qui les oppose, vite 
renvoyés dans leurs camps.

La bataille ne s’effectue donc que de jour. Comment, en effet, organiser 
dans l’obscurité le combat des masses et des héros aristocratiques ? 
Comment ceux-ci sauraient-ils où aller avec leur char au sein de la 
multitude pour accomplir leur double devoir, par ailleurs peu compatible, 
de commander et de se distinguer ? À l’époque, il faut être bien visible 
pour espérer pouvoir donner quelques rares ordres dans le tumulte, mais 
ce n’est cependant pas la préoccupation première des héros de l’Iliade. Ce 
qu’ils veulent, c’est briller, montrer leur force en massacrant des guerriers 
anonymes et leur courage en affrontant d’autres héros. Or, comment 
peut-on trouver des héros à combattre en duel dans le noir ? Et comment 
briller sans lumière ? Lorsqu’il abandonne le combat en proie à la colère, 
Achille, l’incarnation du héros, est décrit par Homère en même temps 
que le mouvement d’Hélios, le Soleil, et sa réapparition sur le champ 
de bataille au chant xviii coïncide avec l’une des rares descriptions de 
l’arrivée d’Héméra à l’aube.

	� De la lumière dans la nuit

Le monde de la nuit est celui où l’on fait autre chose que se battre, 
du moins à la manière d’Achille. C’est le moment où, à l’aide du feu, la 
matière diurne portée dans la nuit, on honore les morts, on se restaure, 
on débat, parfois violemment, et on élabore des stratégies avant le « doux 
sommeil », ou parfois après, lorsque les songes sont passés.

Les songes sont en effet conçus comme des voies de passage vers d’autres 
mondes, tous nocturnes. Ils permettent notamment de rencontrer des 
âmes venues de l’Érèbe, la région des Enfers toujours noyée dans un 
brouillard noir située immédiatement sous la surface de la Terre. Mais, 
tout en restant toujours immobile sur sa couche, on peut aussi parfois 
voyager vers le monde des possibles, qui chez Homère mènent tous à 
la mort. Le songe est un voyage, mais un voyage organisé par les dieux, 
Zeus en premier lieu. Ceux-ci apparaissent directement pour parler aux 
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dormeurs ou envoient des personnages connus d’eux, défunts, autres 
dormeurs ou encore doubles venant du futur. Le songe est donc d’abord un 
message. Le problème est qu’il n’est jamais clair et qu’il faut l’interpréter, 
parfois très vite comme Thésos, le roi des Thraces, qui rêve que le héros 
Diomède le tue au moment même où celui-ci le frappe.

Le brouillard de la guerre relevant de la dialectique complexe des nations 
en lutte se double donc, comme si cela ne suffisait pas, de l’intervention 
permanente des dieux, spectateurs de l’Olympe, qui dans leur ennui se 
passionnent pour ceux qui risquent leur vie – une sensation qui leur 
est inconnue. On conçoit que toute stratégie, voire tout combat, soit 
compliquée à élaborer… Les rois, qui sont à l’époque aussi les généraux 
en chef s’ils en ont la capacité physique, sont dans l’obligation d’être 
accompagnés de spécialistes du comportement des dieux et de l’inter-
prétation des rêves, première source d’information.

Agamemnon, à la tête de la grande armée des Grecs-Achéens, bénéficie 
ainsi des conseils précieux de Calchas, décrit dans le chant i de l’Iliade 
comme « de beaucoup le meilleur des devins, qui connaît le futur, le 
présent, le passé ». Calchas peut accéder partiellement au monde des 
possibles. C’est lui qui n’en voit aucun de victorieux pour les Grecs sans 
la présence d’Achille. C’est lui aussi qui explique rétrospectivement les 
« surprises stratégiques », comme l’absence de vent bloquant la flotte 
grecque au port d’Aulis ou la peste s’abattant sur les troupes, par les colères 
d’Artémis pour l’une et d’Apollon pour l’autre. Réparer les erreurs en 
temps de guerre nécessite généralement une dépense supplémentaire 
de sang. Dans le monde d’Homère, cela passe presque toujours par un 
sacrifice. D’autres personnages, comme Cassandre, fille du vieux roi 
Priam de Troie, bien plus évoquée par Eschyle que par Homère, reçoit 
d’Apollon le don de voir directement dans le monde des possibles ce qu’il 
va se passer, mais aussi, génie du scénario chez les Grecs, la malédiction de 
ne jamais être crue. Car nul mortel n’est parfait chez les Grecs antiques, 
et tout homme, fût-il Achille, a sa faiblesse. Notons qu’Homère ne décrit 
pas la mort d’Achille. Celle-ci est racontée dans l’Éthiopide d’Arctinos de 
Milet : elle résulte d’une flèche de Pâris, fils de Priam, guidée par Apollon 
jusqu’au point faible du héros. Une fin étrangement identique à celle du 
dieu incarné Krishna, tué d’une flèche dans son seul point faible, le talon, 
rapportée dans le Mahabharata, la grande épopée hindoue postérieure au 
cycle troyen.

Calchas est souvent associé au rusé roi Ulysse pour élaborer des 
stratagèmes. La mètis, l’intelligence rusée, d’Ulysse, personnage presque 
inverse d’Achille, est l’autre manière de briller dans la culture militaire 
grecque. Mais ici sans avoir forcément besoin de lumière. Dolos, dieu 
de la ruse, est d’ailleurs un fils de Nyx. C’est dans « la nuit propice au 
voleur » qu’Ulysse et Diomède vont voler les chevaux du roi des Thraces 
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et le tuer dans son sommeil. C’est de nuit également, sous une tente, que 
s’élabore l’idée du grand cheval de bois décrite au tout début de l’Odyssée. 
C’est de nuit encore que le cheval est présenté devant la porte de Troie et 
toujours de nuit que le « commando » qui se trouve à l’intérieur en sort 
pour, à l’aide d’une torche, avertir le reste de l’armée grecque qu’il lui 
ouvre les portes de la cité. Le pillage et le massacre qui suivent, décrits au 
début de l’Odyssée et par Arctinos de Milet dans Le Sac de Troie, ne sont pas 
peints comme des combats, mais ils ne sont pas pour autant considérés 
comme des actes honteux et immoraux ; ils constituent la fin normale et 
par ailleurs annoncée du siège.

	� De la nuit dans les batailles

La nuit, qui est à la fois divinité et matière, peut aussi venir plus 
tôt que Nyx et son grand voile. Elle est même constamment là, et 
nécessairement lors des combats. Les dieux utilisent sans cesse cette 
matière noire appelée nuage, vapeur, nuée ou même nuit au gré de 
l’inspiration d’Homère. D’abord pour se cacher, sans que l’on en sache 
bien la raison puisqu’ils ne risquent rien. Mais aussi pour masquer leur 
champion aux coups de son adversaire, tel Hector qu’Apollon protège 
d’un morceau de nuit lors de son premier duel contre Achille, tandis 
qu’Athéna détourne la javeline de celui-ci qui frappe alors trois fois 
dans le vide avant de renoncer. Ou pour aveugler, comme Arès dans le 
chant v, qui grâce à la vapeur noire immobilise d’un coup toute l’armée 
grecque et sauve les Troyens. Dans le chant xvi, la mêlée autour du corps 
de Sarpédon, mortel fils de Zeus, est recouverte de « nuit de mort » par 
Hypnos et Thanatos afin de paralyser les guerriers troublés et récupérer 
le cadavre pour le ramener chez lui.

Car, évidemment, les frères jumeaux sont de la partie, et ensemble tant 
le sommeil et la mort se ressemblent et le premier semble précéder la 
seconde. Dans un étonnant réalisme sanglant, Homère passe ainsi toujours 
de la description cliniquement précise des blessures des hommes à celle 
de la nuée qui s’empare d’eux. Tout se passe alors dans les yeux. Parfois 
seul Hypnos agit. Le héros voit alors les choses comme dans un rêve et 
ne retrouve la clarté qu’à son « réveil » lorsque la magie n’opère plus. La 
sensation est déplaisante, car elle est complètement subie, mais aussi parce 
que tout le monde sait qu’elle peut précéder celle de la mort. Dans ce cas, 
les yeux du mourant passent du rouge, la prise de conscience de la fin, au 
noir du « puissant destin » ou du « sommeil d’airain ». Zeus hésite une 
seule fois à arrêter ce passage pour sauver son fils Sarpédon, jusqu’à ce 
qu’Héra lui fasse comprendre qu’il ne saurait y avoir d’exception chez les 
nombreux mortels enfants des dieux.
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Les âmes des morts se déplacent alors vers les différents mondes 
souterrains et nocturnes des Enfers. Certaines pourront revenir à 
la surface dans le pays des Cimmériens, car celui-ci est couvert en 
permanence de brumes et de nuées (Odyssée, chant xi). C’est là qu’Ulysse 
rend visite à celle d’Achille, qui lui avoue son désespoir de ne plus vivre à 
la lumière qu’il aimerait tant retrouver quitte à ne plus être un héros, mais 
qui se satisfait d’apprendre le courage au combat de son fils Néoptolème. 
Mourir chez Homère n’est pas disparaître, c’est être condamné à vivre 
éternellement sans gloire dans la nuit.

Les héros d’Homère ne se battent pas, ils se débattent. Ils sont 
condamnés à s’affronter pour l’honneur et la gloire chaque jour et dans 
le jour, au cours d’une guerre rendue presque sans fin par l’équilibre des 
courages et l’intervention des dieux lorsque celui-ci semble se rompre. 
Cette arène a besoin à la fois de la lumière et de la nuit. De la lumière, 
car sans elle il n’est possible ni de combattre collectivement ni d’offrir un 
grand spectacle. De la nuit, car le combat doit nécessairement s’arrêter 
un moment pour le repos ou la mort. Le repos permet de préparer les 
prochains combats ; il a besoin d’un peu de lumière au sein de la matière 
nocturne pour se restaurer et préparer des plans. La mort, elle, est 
nécessaire à la gloire, car sans le risque de mourir il est impossible de 
montrer que l’on est courageux. Ainsi les dieux, qui ne risquent rien, ne 
peuvent accéder à la gloire et ne peuvent que l’envier aux mortels. Repos 
et mort sont également des passages : le premier n’est qu’un moment avant 
un autre jour de guerre, la seconde l’entrée dans la frustration éternelle. 
Le monde d’Homère est un petit monde de jour entouré et menacé par 
d’immenses ténèbres. C’est un monde de cauchemar. 





GILLES HABEREY

VEILLÉE D’ARMES

Afghanistan, été 2012. Depuis plusieurs semaines, comme nous le 
craignions, les insurgés ont multiplié les attaques le long de la Highway 7, 
la route qui relie Kaboul à Jalalabad. Dans notre zone d’action, cette 
route traverse la Koh-e-Safi, un massif montagneux orienté nord-sud 
au relief particulièrement escarpé. Les taliban ont pour habitude de 
descendre de ces hauteurs en longeant une petite vallée perpendiculaire 
pour atteindre le village de Gogamunda, un regroupement de maisons 
misérables aux abords desquelles ils placent des engins explosifs ou 
déclenchent des embuscades, de nuit, avant de se replier vers le nord. 
Le nombre de soldats et de policiers afghans tués augmente de semaine 
en semaine. Le 4 juillet, l’un des convois du bataillon logistique français 
tombe dans une embuscade, en début de nuit. Sur les trente-six véhicules 
qui le composent, quinze sont directement touchés avec plus d’une 
cinquantaine d’impacts relevés. Manifestement, l’ennemi est passé 
à un niveau de violence supérieur et la mécanique générale de notre 
désengagement est menacée.

Une réunion « de crise » se tient le soir suivant au poste de 
commandement (pc) du bataillon Wild Geese1 avec le général Barakatullah, 
chef de la 3e brigade afghane, et le colonel Hussein, commandant le 
Kandak2 31. La décision est prise de conduire une opération baptisée 
Black Stork. Il s’agit, pour les Français, d’appuyer la reconnaissance de 
la vallée allant de Gogamunda à Dahane Kuh, un village situé quinze 
kilomètres au nord, menée par l’armée afghane, ainsi que la fouille des 
villages de Kotagay, Senjalay et Dahane Kuh. Pour ce qui est du dispositif 
des Wild Geese, le bataillon agira en étroite coordination avec les forces 
spéciales et les hélicoptères du bataillon Mousquetaire en entrée de vallée 
et sur les hauteurs. Cela fait plusieurs années que la coalition n’a pas mis 
les pieds dans ce coupe-gorge. La date de l’opération est fixée au 8 juillet.

Entre le 5 au soir et le 8 juillet, le temps est compté pour préparer 
l’action. Je dispose néanmoins d’une équipe particulièrement solide 
derrière mon chef opérations, le lieutenant-colonel R. Les sections de 
combat sont aguerries après plusieurs dizaines d’actions de combat, dont 
certaines particulièrement rudes. Les procédures de coordination sont 
bien assimilées. Chacun connaît son rôle, et la mécanique d’élaboration 
des ordres et des répétitions est parfaitement rodée. Le général 

1.	� Littéralement « Les oies sauvages ». Le 92e régiment d’infanterie, qui constitue le cœur du bataillon, est l’héritier des 
unités irlandaises qui se sont mises au service de la France au xviie siècle.

2.	 Bataillon.
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Hautecloque-Raysz a validé l’économie générale de la manœuvre et 
m’a accordé, une fois de plus, sa confiance : il m’appuiera avec tous ses 
moyens. Je peux dormir sur mes deux oreilles. Et pourtant…

	� La veillée du corps

« Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :
Une atmosphère obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci »3

Une fois les ordres donnés et répercutés, vient le temps de l’attente, 
pesante. Chacun souhaite que l’action débute au plus vite pour s’assurer 
que la manœuvre tactique pensée et déclinée jusque dans le moindre détail 
va fonctionner. Le soldat, mieux que quiconque, sait que la guerre est 
toute en contingence. J’attends le sommeil avec hâte, mais l’obscurité 
n’aide pas toujours à dormir. Quel paradoxe ! La nuit est le temps du repos 
du corps, mais également celui de l’exacerbation des sens. Le moindre 
bruit résonne sur notre piton de Tora, étroitement surveillé par des 
sentinelles qui savent que, dans les années 1980, cette position a été prise 
de nuit aux Soviétiques par des combattants afghans qui étaient parvenus 
à s’infiltrer. Tous avaient été massacrés. Je n’arrive pas à dormir. Je décide 
donc de faire le tour du camp : je vais voir l’officier de quart qui suit les 
opérations d’une autre unité ainsi que chaque sentinelle pour partager un 
café et échanger quelques mots. La nuit est propice aux impressions, aux 
sentiments partagés, aux confidences. Elle est le moment où les hommes 
et les bêtes se rapprochent, à la recherche de la chaleur ou de la sécurité. 
Même paisible, elle reste toujours inquiétante au travers de ce que l’esprit 
devine et de ce que les yeux ne voient pas.

	 La veillée d’âme

« Je demande à ton lit le lourd sommeil sans songes
Planant sous les rideaux inconnus du remords,

Et que tu peux goûter après tes noirs mensonges,
Toi qui sur le néant en sais plus que les morts »4

Je reviens dans ma chambre pour m’allonger, en prenant soin de relire 
les ordres d’opération une dernière fois. J’ai participé à leur élaboration, 

3.	 Ch. Baudelaire, « Recueillement », Les Fleurs du mal, 1857.
4.	 S. Mallarmé, « Angoisse », Poésies, 1899.

VEILLÉE D’ARMES
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je les ai validés, je les ai présentés à mon chef : ils ne devraient plus avoir 
de secret pour moi et pourtant je les relis, comme si je cherchais une 
coquille, une incohérence, une énormité dissimulée entre deux croquis 
ou paragraphes. Je ne trouve rien, ce qui ne me rassure pas totalement. 
Le sommeil, doucement mais sûrement, finalement s’impose. Le silence 
et la nuit font bon ménage, en règle générale. Il se remplit de nos seules 
pensées qui résonnent dans l’obscurité sans murs…

La sonnerie du réveil rompt le paisible équilibre qui s’était 
progressivement installé. Le temps de s’habiller, de se laver et de se raser, 
sac sur le dos et famas pendant le long de sa sangle, j’ouvre la porte du 
corimec5. Dehors, la nuit est toujours aussi épaisse. Il est 2 h 30. J’ai 
choisi une nuit sans lune pour conduire cette opération, de sorte que nos 
moyens de vision nocturne nous confèrent leur plein avantage face aux 
taliban qui en sont également équipés pour les avoir pris ou achetés à 
des soldats réguliers afghans, mais de manière plus sporadique et avec des 
équipements moins modernes.

	� La veillée d’armes

« Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensées,
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ;

Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu,
Éveillons au hasard les échos de ta vie,

Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,
Et que ce soit un rêve, et le premier venu »6

La fob7 est une véritable ruche, silencieuse, où chacun sait ce qu’il 
a à faire. Il s’agit de notre trente-sixième opération. Ni éclat de voix ni 
bruit incongru, comme si la nuit invitait chacun à respecter le sommeil 
et le repos de ceux qui ne partiront pas au matin. Je repasse au centre 
opérationnel ; l’adjoint du bureau opération et instruction (boi), le chef 
de bataillon W, est déjà à son affaire. Les traits sont tirés mais, malgré le 
sérieux de l’action, les sourires sont là et se veulent rassurants, parfaite 
incarnation du calme des vieilles troupes. Nous prenons un café pour nous 
réchauffer, car en altitude la nuit est plutôt fraîche.

Je le salue avant de rejoindre mon véhicule de commandement. 
Mes gardes du corps sont là. Un nouveau café m’attend, tendu par le 
sergent-chef M. Il a déjà fait une mission en Afghanistan et en est revenu 

5.	 Bâtiment préfabriqué servant au logement.
6.	 A. de Musset, « La nuit de mai », Poésies nouvelles, 1835.
7.	 Forward Operational Base ou « base opérationnelle avancée ».
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poly-criblé. À sa demande et malgré l’avis des médecins, je l’ai pris avec 
moi pour cette nouvelle mission ; lors d’une embuscade à Anjiran, il 
m’a sauvé la vie en me tirant à lui au moment où s’écrasait une rafale de 
kalachnikov.

Les contrôles radio, brefs, précis, ont été effectués. Les capitaines 
commandants d’unité et les officiers opération sont autour de moi : je 
rappelle quelques points de coordination. Ils les connaissent et ils sont 
presque superflus, mais cela m’assure que tout le monde est bien réveillé. 
En particulier, j’insiste sur l’importance de conserver les distances : dans 
l’obscurité, les hommes ont tendance à se regrouper et forment alors une 
cible plus repérable. Est-ce la recherche de présence, comme une sécurité, 
ou le besoin animal de chaleur dans le froid de la nuit ? Dans le noir, 
chacun cherche un repère, pour se rassurer sans doute…

Un dernier tour de parole à chacun, je les salue d’un « en avant » que 
j’espère tout aussi martial que cordial et j’embarque. Comme toujours, 
je sors la tête du véhicule pour me placer en position de gunner arrière. 
Mes gardes du corps ont horreur de ça, je le sais. Mais j’ai besoin de 
voir le terrain, de sentir les choses. Cela tombe bien, il est 3 h 30 
lorsque les premiers véhicules sortent du camp et on ne voit rien. Un 
geste respectueux et amical des sentinelles à l’entrée en voyant passer le 
véhicule de l’avant blindé (vab) de Brennus8. Nous quittons le royaume 
des lumières artificielles.

	 La veillée des sens

« C’est très long, quand on ne voit même pas la fumée de sa pipe,  
quand l’homme qui est tout près n’est plus qu’une masse d’ombre indistincte,  

quand la tranchée pleine d’hommes s’enfonce dans la nuit, et se tait »9

À l’extérieur, nous sommes plongés dans une obscurité à couper au 
couteau, et seul le bruit des moteurs et des pneus sur la piste caillouteuse 
rompt le calme : j’ai imposé un silence radio total pendant la mise en place. 
On ne sait jamais.

Le passage des gorges qui dominent la Highway 7 rend l’atmosphère 
encore plus pesante : elles nous cachent le murmure des étoiles. Je remets 
mes jumelles de vision de nuit pour essayer de distinguer quelque chose. Je 
me souviens qu’à Montpellier, pour clore les débats inquiets sur la manière 
de réorganiser les dispositifs de nuit des jeunes lieutenants que nous 

8.	� Mon nom de code en procédure radio. Ce chef gaulois originaire de Sens a vaincu les Romains et pris leur capitale en 
390 av. J.-C.. Selon Tite-Live, on lui doit le célèbre « Malheur aux vaincus ! ».

9.	 M. Genevoix, Ceux de 14, Paris, Flammarion, 1950.
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étions, notre instructeur, le capitaine F, aimait à rappeler, avec un sens 
incontestable de la formule, que « la nuit c’est comme le jour, sauf qu’on 
n’y voit rien ». Ce bon mot, qui n’appelait d’ailleurs aucune question 
supplémentaire, tenait du dogme tactique.

Un petit détachement dépasse Gogamunda pour donner l’impression 
que nous allons à Kaboul. Les forces spéciales nous envoient un message : 
l’entrée est claire. Avec leurs homologues afghans, les commandos ont 
pris le village quarante-cinq minutes avant notre arrivée. Ils ont fait des 
prisonniers et désamorcé plusieurs engins explosifs. Du bel ouvrage, 
millimétré, comme toujours. Le temps de nous saluer et nous entrons 
dans la vallée : la 2e compagnie doit prendre le contrôle des lignes de crête 
ouest et est pour éviter toute embuscade. Malgré une charge de quarante 
kilos en moyenne et l’absence de lumière, les Gorilles battent des records 
pour progresser. Et pourtant, la nuit est si noire que j’imagine aisément 
mes hommes butter sur une ornière, un trou, un simple caillou. Ils sont 
désormais au sommet.

Enfin l’aube se lève. Le combat peut commencer. La veillée d’âme 
est terminée. « Le mal dont j’ai souffert s’est enfui comme un rêve. / Je 
n’en puis comparer le lointain souvenir / Qu’à ces brouillards légers que 
l’aurore soulève, / Et qu’avec la rosée on voit s’évanouir10. » Je donne 
l’ordre d’avancer. Nous sommes entrés dans le temps de l’action… 

10.	 A. de Musset, « La nuit d’octobre », Poésies nouvelles, 1835.
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COMBATTRE DANS LE VERT

Pour un soldat moderne, la nuit est… verte. Un vert trahissant la 
technologie qui lui permet de combattre dans l’obscurité, que ce soit par 
l’intermédiaire d’intensificateurs de lumière, qui vont capter les photons 
résiduels et les amplifier en les multipliant, ou par celui de caméras 
infrarouges, ou caméras thermiques, qui vont capter les images en deçà 
du spectre visible et afficher une représentation de la réalité par des 
différenciations de température, la représentation visuelle de ces outils 
étant réalisée en différents tons de couleur verte.

Cette monochromie crée un environnement particulier, qui devient 
rapidement la marque de toute action nocturne, particulièrement 
peut-être pour le combattant embarqué, et plus encore en hélicoptère de 
combat, où le chef de mission alterne sans cesse entre une vue directe par 
intensification de lumière et une vue indirecte par l’intermédiaire d’un 
viseur thermique. À force, le cerveau répertorie toute une bibliothèque 
d’images qui lui permettent de faire le lien entre ce qu’il voit et la 
représentation habituelle de la réalité. Tel contraste de vert va recréer un 
relief, telle silhouette plus sombre ou plus claire sera vite reconnue comme 
un être humain évoluant dans un environnement plus froid, comme une 
forêt la nuit, ou plus chaud, comme une surface rocailleuse à la fin d’une 
journée ensoleillée.

En cela, la scène de l’assaut du compound de Ben Laden dans Zero Dark 
Thirty1 m’a toujours impressionné par son réalisme, parce qu’elle est en 
partie filmée au travers de systèmes d’intensification de lumière. On y 
retrouve ce décor monochrome vert, même si pour les besoins du film la 
clarté et la netteté des images sont bien meilleures que dans la réalité. Cette 
scène me renvoie toujours aux opérations que j’ai menées en Afghanistan, 
quand, à bord de mon hélicoptère, je sécurisais le même type d’actions 
conduites par nos forces spéciales. Tout y est : les éclats de lumière 
aveuglants parce que saturés par l’intensification, la matérialisation 
des lasers en autant de bâtons de lumière se promenant dans le décor, 
l’écrasement des reliefs à cause de la monochromie. Avec l’entraînement et 
l’expérience, cet environnement particulier devient peu à peu « normal », 
et on arrive à y évoluer et à y combattre comme de jour, même s’il entraîne 
certaines particularités.

Bien entendu, malgré les systèmes de vision nocturne actuels, la nuit 
provoque une baisse de la visibilité. Il demeure extrêmement compliqué 
de bien localiser ses subordonnés ou les unités voisines, car on ne peut, 

1.	� Film de Kathryn Bigelow de 2012 (sorti en France le 23 janvier 2013), qui a obtenu l’Oscar du meilleur film en 2013.
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d’un seul coup d’œil, acquérir un aperçu du champ de bataille. Ce qui est 
déjà délicat lors d’un combat de jour devient donc quasi impossible de 
nuit. Lors des combats que l’aviation légère de l’armée de terre (alat) a 
menés en Libye, en réalisant des raids par nuit sans lune sur les positions 
des forces armées du colonel Kadhafi avec une escadrille d’une douzaine 
d’hélicoptères, chaque aéronef était dans l’impossibilité de voir les autres, 
qui opéraient pourtant dans le même terrain. Il était alors indispensable 
de planifier des itinéraires d’évolution minutés et des secteurs de combat 
précis. Chaque appareil décollait ainsi du porte-hélicoptères de la Marine 
à soixante secondes d’écart, obéissant aux injonctions des montres gps, 
et volait à une vitesse strictement définie afin qu’aucun ne rattrape le 
précédent sans le voir. Arrivés dans la zone des combats, une répartition 
des secteurs était opérée afin de permettre d’adapter la manœuvre aux 
positions ennemies sans augmenter le risque de collision. Cette absence 
de vision est donc, malgré les aides technologiques, un élément majeur 
dans l’adaptation du combat de nuit et une forte source de contraintes de 
planification.

Mais, paradoxalement, la nuit rend également le combat plus visible 
que le jour. Les tirs d’armes à feu et les explosions sont, de jour, très peu, 
voire non visibles. Même avec des balles ou des obus traçants, la luminosité 
diurne empêche souvent, si l’on n’est pas bien axé ou tout simplement pas 
attentif au bon secteur, de voir le tir. De nuit, avec des dispositifs de vision 
nocturne, il en est tout autrement. Les départs de coups se matérialisent 
tous par un vif éclat vert. Les explosions, vues à travers une caméra 
thermique, sont dignes des plus grosses scènes d’action d’Hollywood. Les 
balles et les obus traçants ainsi que les propulseurs de roquettes ou de 
missiles sont autant de grands traits verts qui zèbrent l’obscurité. Tout ce 
qui matérialise le combat et qui délivre la mort, très peu détectable de jour, 
devient visible.

Cet état de fait a deux conséquences. La première est que les positions 
adverses se révèlent clairement dès lors qu’il y a ouverture du feu. Il m’est 
ainsi arrivé, pour pouvoir détecter un ennemi que l’on ne trouvait pas, 
de tirer des roquettes dans la direction supposée de sa position ; ses tirs 
en réaction ont révélé malgré lui le lieu où il se terrait. De même, j’ai eu 
l’occasion, sur plusieurs théâtres, de rejoindre une zone de combats et de 
pouvoir identifier immédiatement les positions amies et ennemies au sol, 
car elles étaient liées par de nombreux traits lumineux, des trajectoires 
directes ou en cloche résultant des échanges de tirs entre les deux parties. 
La seconde conséquence est moins positive. Car lorsque vous approchez 
d’une position ennemie que vous devez attaquer et qu’en partent 
d’innombrables traits lumineux qui cherchent à vous atteindre, vous 
regrettez d’un coup de les voir aussi bien ! Le danger est plus facilement 
méprisable lorsqu’il n’est que supposé. Dès lors qu’il se matérialise, se 
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rendre au-devant de lui entraîne une réaction naturelle de refus corporel. 
Je me souviens très bien avoir volé vers une position ennemie armée de 
deux canons de 23 mm striant le ciel de pointillés lumineux et sentir 
mes orteils se rétracter dans mes chaussures. Inutile réaction d’un corps 
harnaché dans une machine l’emmenant au-devant d’un danger devenu 
visible par le croisement de la nuit et de la technologie…

Au-delà du sujet du combat, on peut dire que la nuit appartient, entre 
autres bien sûr, au militaire. Chaque soldat a le souvenir de nuits veillées 
dans un trou de combat, travaillées dans un centre opérations ou passées 
à marcher pour mériter un képi, une fourragère ou tout simplement pour 
s’aguerrir. Dès ses premières armes il doit la dompter, bien avant d’avoir 
à y combattre. Passer sept heures à marcher au lieu de dormir est une 
expérience toute particulière, offrant dans la lutte contre le sommeil et 
dans la monotonie des pas incessants l’occasion de réflexions profondes 
sur ses choix, ses capacités, ses rêves ; une sorte de catharsis de la vocation. 
On traverse les campagnes et les villages sans être vus, à l’heure où 
leurs habitants se reposent. On y vole, de temps en temps, un morceau 
d’intimité alors que des maisons éclairées offrent au marcheur nocturne la 
vision éphémère d’un foyer inconnu. Et cette habitude de braver la fatigue 
et le rythme physiologique naturel au gré des nuits d’instruction ou de 
celles d’exercices de préparation opérationnelle confère en mission une 
sorte de tendance au mépris envers le manque de sommeil. L’abandon 
total face à la nécessité des opérations génère un effacement de la prise 
en compte des conséquences du lendemain, en tout cas pour sa propre 
personne – on fait souvent plus attention au repos de ses subordonnés, de 
son chef ou de ses camarades qu’au sien.

Mais ces nuits, blanches cette fois, ont un coût. Même si l’enjeu du 
combat permet de puiser dans des ressources insoupçonnées – je me 
souviens d’une séquence intense en Afghanistan de trois jours continus 
avec deux nuits blanches d’affilée –, les capacités physiologiques du corps 
humain ont des limites et, à la longue, s’installe une forte perturbation du 
rythme naturel. La fatigue engendrée par le combat de nuit est difficilement 
récupérable tant la tension associée, à laquelle s’ajoute l’excitation nerveuse 
des dispositifs de vision nocturne qui agressent les yeux de luminosité, 
met du temps à s’apaiser. Plus précisément, ces nuits blanches se 
cumulent en une dette dont le taux d’intérêt est dramatiquement élevé ; 
le remboursement de cette dette en est d’autant plus long. Les veilleurs 
de nuit et autres métiers soumis à un rythme nocturne connaissent 
parfaitement le problème : le repos diurne n’est pas de la même qualité 
que celui qui obéit au rythme naturel de l’homme. Il faut alors parfois faire 
appel à des aides extérieures. En Libye, lors de l’opération Harmattan, 
certains équipages d’hélicoptères de combat prenaient, sous contrôle 
médical, des pilules de caféine la nuit et des cachets soporifiques le jour. 
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J’ai toujours pensé que cela avait chez eux plus d’effet psychologique que 
physiologique, mais le fait est qu’ils arrivaient mieux ainsi à supporter 
les rythmes incessamment décalés, puisque les opérations obéissaient à 
l’éphéméride afin d’aligner les raids sur les périodes de nuit sans lune.

On découvre également que toutes les nuits ne se ressemblent pas et qu’y 
combattre est bien différent selon les conditions de luminosité résiduelle. 
Bien entendu, les différents types de nuit sont très fortement liés au format 
de la Lune, ainsi qu’à la couverture nuageuse et aux éclairements artificiels 
de la zone de combat. Ces conditions variables créent un véritable panel 
gradué de types de nuit, d’une « nuit noire » (nuit sans lune, couverture 
nuageuse et environnement désertique sans aucune lumière artificielle) à 
une « nuit claire » où l’on n’a quasiment pas besoin de dispositif de vision 
nocturne (pleine lune et ciel complètement dégagé).

Chacun des cinq types de nuit de ce panel est plus ou moins adapté à la 
mission que l’on souhaite réaliser. Si la Lune est l’amie de la jeune recrue 
en marche de nuit, elle est honnie de l’unité en infiltration en territoire 
ennemi ! Parfois même, la pleine lune, qui offre une très grande visibilité, 
entraîne des prises de risque supplémentaires, au-delà du risque d’être 
vu par l’ennemi, car elle donne l’illusion d’y voir suffisamment pour agir 
comme en plein jour. En vol tactique, très proche du sol, elle donne au 
pilote la tentation de voler uniquement à vue et de cesser ses contrôles aux 
instruments. Or, dans le cas où une hauteur de vol précise est déterminée 
afin de créer une séparation de sécurité avec un autre aéronef, cela peut 
avoir de très graves conséquences.

J’ai le souvenir d’une telle nuit en Afghanistan, durant laquelle une 
énorme lune éclairait une nuit sans nuage. Je commandais une patrouille 
de deux hélicoptères Tigre et je surveillais le déplacement d’une unité des 
forces spéciales dans une vallée. J’avais fixé une hauteur « plafond » à 
mon pilote et une hauteur « plancher » à l’autre appareil, afin de nous 
permettre d’évoluer sans contrainte. Alors que j’observais par la fenêtre 
de mon cockpit, j’ai vu l’ombre d’un Tigre projetée au sol. J’ai eu le temps 
de m’extasier devant la beauté de ce spectacle avant de me rendre compte 
que cette ombre était celle d’un Tigre évoluant dans le sens inverse du mien, 
et qu’elle n’était donc pas celle de mon aéronef. En relevant la tête, j’ai vu 
le second appareil en face du mien, sur une trajectoire conflictuelle. J’ai 
eu le temps de prendre les commandes et de procéder à une manœuvre 
d’évitement, avant de copieusement invectiver les deux pilotes qui, se 
sentant à l’aise par une nuit aussi claire, en avaient oublié de contrôler 
leur altitude de vol.

Ce cas très particulier de la « nuit claire » est heureusement très 
rare. Le risque reste bien plus élevé lors des « nuits noires ». Certes 
protectrices par l’invisibilité qu’elles procurent face à l’ennemi, elles sont 
trompeuses par l’écrasement des reliefs qu’elles génèrent, sans parler 
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de la cécité associée. En Libye, lors des infiltrations en vol tactique en 
plein désert pour rejoindre les zones de combat, mon pilote respectait 
strictement une hauteur de cent pieds par rapport au sol. La nuit était si 
noire qu’il ne voyait rien devant lui malgré ses dispositifs d’intensification 
de lumière. Seule ma caméra thermique permettait de détecter les lignes 
électriques, et il devait me faire aveuglément confiance quand je lui disais 
de monter puis de redescendre une fois l’obstacle passé. Lors d’une de 
ces infiltrations, notre sonde de hauteur par rapport au sol s’est mise à 
sonner, indiquant que la hauteur minimale que nous lui avions indiquée 
avait été franchie. Nous respections pourtant une altitude constante. Cela 
ne pouvait signifier qu’une seule chose : nous survolions le début d’un 
relief de terrain. Mon pilote a tout de suite actionné les commandes pour 
faire monter l’appareil. Juste à temps : les roues du Tigre ont touché le 
sommet de la colline, ébranlant légèrement l’aéronef, mais heureusement 
sans dommage. Les « nuits noires » demeurent l’environnement le plus 
complexe et le plus dangereux dans lequel on puisse combattre, avec des 
risques très élevés liés à l’environnement qui s’ajoutent à ceux du combat. 
L’abordage de deux hélicoptères qui, dans la nuit du 25 novembre 2019 
au Mali, a entraîné la mort de treize valeureux soldats en est un terrible 
exemple.

Combattre de nuit est peut-être finalement l’un des savoir-faire les 
plus complexes pour une unité militaire. Cette expertise nécessite un 
entraînement régulier, car ce n’est qu’en se frottant à cet environnement 
particulier que l’on arrive à le dompter. Dans l’alat, l’objectif recherché 
est un volume d’entraînement de nuit correspondant au tiers du volume 
d’entraînement total. Ce n’est qu’ainsi qu’il est possible d’être capable de 
projeter une escadrille d’hélicoptères dans un combat de nuit, quelles que 
soient les conditions. Sans cela, la nuit reprend le dessus et redevient une 
menace plus grande que l’ennemi.

Pourtant, malgré le danger qu’elle représente, la nuit est souvent d’une 
beauté incroyable. Que ce soit dans le désert malien, sur un plateau afghan 
ou sur le pont d’un porte-hélicoptères en Méditerranée, je me suis souvent 
arrêté, les yeux levés vers un ciel que l’on ne connaît plus dans nos pays 
urbanisés. On y voit avec une telle intensité la Voie lactée déchirer le ciel 
en deux que l’on comprend que nos ancêtres, inspirés par un tel spectacle, 
aient pu imaginer toutes les mythologies. Cette beauté est si captivante 
qu’elle appelle à la contemplation et à la méditation. En retour de mission, 
cette contemplation efface pour un temps la fatigue et les tensions. La 
nuit redonne alors, plutôt que le souvenir des dangers frôlés dans un 
environnement réduit par la monochromie verte, la conscience de toute 
la splendeur de l’immensité qui nous entoure. Par son immuable présence, 
elle nous questionne sur la vacuité de nos combats, même si nous savons 
très bien que nous y replongerons corps et âme dès l’aube levée. 





BÉATRICE HAINAUT

GUERRE DANS L’ESPACE : DE L’OMBRE 
À LA LUMIÈRE

Après la terre, la mer et les airs, l’espace est le quatrième milieu 
physique conquis par l’Homme. L’histoire de cette conquête est récente : 
le 4 octobre 1957, Spoutnik-1, le premier satellite artificiel, orbite au-dessus 
de nos têtes. Nous n’en avons pas l’image, juste le son : bip, bip. C’est 
donc par l’écoute et non par la vue que le grand public a suivi l’événement, 
même si l’objet a été photographié auparavant. À peine plus de dix ans 
plus tard, c’est l’Homme lui-même qui parcourt trois cent quatre-vingt 
mille kilomètres pour rejoindre le satellite naturel de la Terre, la Lune. 
Les images de ces « premiers pas » éminemment politiques subsistent dans 
l’esprit de tous, contemporains ou non de cet exploit. Elles montrent un 
paysage désertique au sol grisâtre sur fond de nuit noire, peu engageant au 
premier regard. Peu humain en somme.

L’espace est en effet un milieu hostile. Il est traversé de nombreux 
rayonnements nocifs (rayons X, gamma, ultraviolets, infrarouges) et subit 
de vertigineux écarts de températures (de + 120 °C à – 180 °C). Il n’y a ni 
bruits ni odeurs ni végétaux ni animaux, mais il est en revanche peuplé 
d’autres objets spatiaux naturels tels que les météorites. C’est un milieu 
fluide1, où l’Homme ne peut ni vivre biologiquement ni faire société ; il 
n’y doit sa présence qu’à des « prothèses techniques »2 (combinaison de 
spationaute, station spatiale…). Et dans cet espace fluide, les lieux ne sont 
que théoriques, virtuels, mathématiques (orbites, points de Lagrange, 
par exemple) ; moins des lieux que des points de passage, des « routes 
célestes » que les puissances spatiales cherchent à maîtriser et à contrôler.

Si d’aucuns considèrent que l’Homme doit nécessairement quitter son 
berceau, la Terre, cette analogie typiquement humaine implique d’avoir 
réfléchi aux conséquences d’un tel exil. Déjà, dès la fin des années 1960, 
Gunther Anders3 s’interrogeait sur cette course en avant technologique 
en attirant l’attention sur le « décalage prométhéen »4 qu’elle implique : 
« Les deux puissances mammouths se battent pour la conquête de l’extra-
terrestre ? Certainement. Mais afin de triompher ici sur Terre. Les 

1.	� L. Henninger, « Espaces fluides et espaces solides : nouvelle réalité stratégique ? », Revue défense nationale n° 753, 
octobre 2012.

2.	 Ibid.
3.	 G. Anders, Vue de la Lune. Réflexions sur les vols spatiaux, Genève, Éditions Héros-Limite, 2022.
4.	� Entendu comme : « Le fait que notre faculté de production s’est détachée de ses liens avec toutes les autres facultés, 

qu’elle a devancé toutes les autres, et que les produits que nous réalisons nous-mêmes sont de ce fait “éloignés” de 
nous, […] ils fonctionnent “trop bien”, leur perfection est fabuleuse, leurs performances sont immenses. Ce qui est 
déficient, c’est plutôt nous-mêmes », ibid., p. 56.
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engagements sont grandioses ? Certainement. Mais leurs motivations sont 
médiocres. Le futur a déjà commencé ? Certainement. Mais au service du 
passé. Le moteur de l’extra-globalisation : la vanité nationale. Le moteur 
du centrifugisme : l’égocentrisme. Le moteur du prométhéisme : l’envie5. » 
Et sa première épouse, Hannah Arendt, a tenté de penser les conséquences 
pour l’Homme de la conquête spatiale, en mettant notamment en avant 
le fait qu’elle éloigne l’Homme de son expérience du sensible et du réel6. 
Malgré ces « mises en garde », notre espèce s’est rendue à de multiples 
reprises sur le sol sélène jusque dans les années 1970. Puis la Lune a 
perdu de son intérêt jusque dans les années 1990, et ce jusqu’au début du 
xxie siècle. En 2024, de nombreux projets ont pour but d’y retourner, d’y 
établir une présence humaine permanente7 et d’en exploiter les ressources 
in situ.

Mais avant de « conquérir » les corps célestes, l’Homme s’est approprié 
les orbites terrestres, de façon militaire avant d’être civile. Situées entre 
deux-cents et trente-six mille kilomètres du globe, elles existent par la 
présence des satellites artificiels, descendants de Spoutnik-1. La conquête 
militaire, ce « péché originel »8, a conditionné, et conditionne encore 
aujourd’hui, l’occupation de l’espace.

L’éventualité de combats dans l’espace a été envisagée dès la guerre 
froide – tests d’explosions nucléaires en orbite, tests de tirs de missiles 
anti-satellite (asat), armes à énergie dirigée, station spatiale équipée 
de canons… Une utilisation stratégique qui s’est étendue ensuite à une 
utilisation plus tactique et opérative. Aujourd’hui, plus aucune opération 
militaire occidentale ne se prépare et ne se réalise sans l’apport des 
capacités spatiales (position/navigation/temps ou pnt, télécommuni-
cations, observation, écoute, météorologie, connectivité).

La guerre russo-ukrainienne actuelle a révélé au grand public l’intérêt de 
l’utilisation des satellites. D’aucuns ont d’ailleurs considéré qu’il s’agissait 
là du « premier conflit spatial »9. En effet, les satellites sont indispensables 
à la conduite de la guerre, mais ils sont devenus de ce fait des cibles 
militaires. Cette dimension pose d’autant plus de problèmes qu’une 
grande majorité de ceux utilisés en temps de guerre sont des satellites 
commerciaux. Ainsi, il est utile de rappeler ici que le service spatial de 
connectivité ViaSat ka-sat qu’emploie l’armée ukrainienne a subi une 

5.	 Ibid., p. 37.
6.	� H. Arendt, La Crise de la culture, chapitre viii, « La conquête de l’espace et la dimension de l’Homme » [1961], 

Gallimard, « Folio essais », 1972, pp. 337-355.
7.	� Plusieurs projets sont menés par les puissances spatiales. Deux principaux projets en coopération se développent 

actuellement : le programme Artémis, piloté par les États-Unis et auquel participe la France, et l’International Lunar 
Research Station (ilrs), piloté par la Chine.

8.	 B. E. Bowen, Original Sin. Power, Technology and War in Outer Space, Hurst, 2022.
9.	� D. T. Burbach, « Early Lessons from the Russia. Ukraine War as Space Conflict », 30/08/2022, https://www.atlantic-

council.org/content-series/airpower-after-ukraine/early-lessons-from-the-russia-ukraine-war-as-a-space-conflict/
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attaque cyber une heure avant l’invasion de l’Ukraine par la Russie10. Cette 
attaque a été menée sur les terminaux utilisateurs, au sol. Près de quarante 
mille d’entre eux, présents dans le monde, ont dû être remplacés car 
rendus inutilisables par cette attaque. Quant à l’armée ukrainienne, elle 
s’est tournée vers les satellites de la constellation Starlink de SpaceX. Il faut 
noter qu’en novembre 2021, la Russie a procédé à la destruction de l’un de 
ses satellites hors d’usage à l’aide d’un missile, ce qui peut être interprété 
a posteriori comme un signe annonciateur de la guerre à venir et comme 
une démonstration de force à des fins dissuasives pour qui souhaiterait 
s’opposer à ce conflit.

Si, selon certains auteurs, la conquête de la Lune éloigne l’Homme du 
réel, que dire de l’utilisation des applications spatiales au profit de nos 
activités sur Terre ? Elles sont devenues indispensables à nos modes de vie, 
à nos économies et à notre sécurité. À mesure que la dépendance des États 
aux technologies spatiales a augmenté, la vulnérabilité de ceux-ci a fait de 
même. Autant pour les aspects civils que militaires, nos sociétés peuvent 
aujourd’hui difficilement s’en passer.

Les risques (interférences et collisions pouvant alimenter une 
prolifération des débris orbitaux) et les menaces (actes intentionnellement 
hostiles) n’ont pas cessé avec la fin de la guerre froide. Le fait que l’espace 
soit un milieu difficile d’accès, une zone grise au sein de laquelle le 
droit est d’ailleurs jugé « libéral »11, favorise les comportements non 
responsables. De nos jours, les démonstrations de capacité en orbite sont 
interprétées par les acteurs spatiaux comme des illustrations de l’adage 
si vis pacem para bellum (« pour obtenir la paix, prépare la guerre ») et des 
opérations de découragement du potentiel adversaire. Certains États se 
sont ainsi dotés de capacités asat ou de « contre-espace »12. À ce jour, 
quatre États ont détruit l’un de leurs propres satellites en orbite à l’aide 
d’un missile : les États-Unis, la Chine, l’Inde et la Russie. Ces destructions 
intentionnelles auraient provoqué au total la création de six mille huit 
cent cinquante débris dont trois mille quatre cent soixante-douze seraient 
toujours en orbite en 202313.

Au-delà de ces démonstrations de puissance, d’autres actions se 
développent. Elles sont interprétées comme le résultat de comportements 
jugés hostiles ou, à tout le moins, dangereux et irresponsables pour les 
autres objets se situant dans l’espace. À ce titre, les satellites capables de 
manœuvrer de manière agile, en se déplaçant sur une orbite, peuvent 
être particulièrement menaçants pour les autres capacités se trouvant à 

10.	 Cette attaque a été attribuée officiellement à la Russie le 10 mai 2022 par les États-Unis et l’Union européenne.
11.	 Stratégie spatiale de défense, ministère des Armées, p. 16.
12.	� Pour un exposé exhaustif et à jour de ces capacités, «  Global Counterspace Capabilities Report, An Open source 

Assessment », Secure World Foundation, 2023, https://swfound.org/counterspace/
13.	 Ibid.
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proximité. Les opérations en orbite géostationnaire (à trente-six mille 
kilomètres) de la Russie ont d’ailleurs déjà été dénoncées en 2018 par la 
ministre des Armées française de l’époque, Florence Parly14.

En orbite basse, la Russie a également développé un système de « poupées 
russes » : « Des satellites “mères” libèrent des petits sous-satellites “filles”, 
qui eux-mêmes éjectent à leur tour des choses qui ressemblent plus à des 
missiles et qui ne semblent pas vraiment inoffensifs15. »

Les manœuvres de rendez-vous et de proximité (Rendez-vous and 
Proximity Operation, rpo) entre satellites sont un autre sujet de 
préoccupation pour les États spatiaux. Les États-Unis dénoncent 
régulièrement les agissements de la Chine en la matière et vice versa. Par 
exemple, le satellite chinois Shijian-21 ou SJ-21, en janvier 2022, s’est 
emparé d’un satellite usagé pour le déplacer de trois mille kilomètres sur 
une orbite dite « orbite cimetière » (au-delà de l’orbite géostationnaire, 
donc au-delà des trente-six mille kilomètres), pour ensuite revenir 
vers sa position initiale16. Les usages faits de ce satellite, présenté par 
la Chine comme permettant la réduction des débris, peuvent inquiéter. 
Ce qui est avant tout reproché à la Chine est de réaliser ces opérations 
en orbite sans en informer les autres utilisateurs alors que l’échange 
d’informations et la coordination sont indispensables pour empêcher 
une possible collision. Les satellites américains Geosynchronous Space 
Situational Awareness Program (gssap) auraient également mené des 
opérations de proximité auprès de satellites, notamment, américains, 
russes et chinois17.

Même si l’existence de capacités, a minima considérées comme 
menaçantes par un tiers, n’est pas nouvelle, le contexte dans lequel elles 
se développent, lui, n’est pas le même que pendant la guerre froide. 
La réalité de l’occupation de l’espace est également rendue complexe à 
appréhender en raison de la multiplication des acteurs privés ces dernières 
années. Certains d’entre eux procèdent aujourd’hui, avec l’aide de leur 
puissance publique nationale, à une « occupation » orbitale et spectrale. Et 
bien que cette dernière soit interdite par le Traité de l’espace de 196718, la 
« ruée vers l’or » pour occuper l’orbite basse est en marche. Elle se réalise 
essentiellement par l’intermédiaire des méga-constellations composées 

14.	� Déclaration de Mme Florence Parly, ministre des Armées, sur la défense spatiale, à Toulouse le 7 septembre 2018, 
https://www.vie-publique.fr/discours/206663-declaration-de-mme-florence-parly-ministre-des-armees-sur-la-defense-s

15.	� Audition, à huis clos, du général de division aérienne Philippe Adam, commandant de l’espace, sur les enseignements 
du conflit ukrainien, « Compte rendu de la Commission de la défense nationale et des forces armées », Assemblée 
nationale, 14 décembre 2022.

16.	 GeoPortal, powered by European Space Agency, https://www.eoportal.org/satellite-missions/shijian-21#mission-status
17.	 �Global Counterspace Capabilities Report, An Open source Assessment, Secure World Foundation, 2023,  

https://swfound.org/counterspace/
18.	� Article 2, Traité sur les principes régissant les activités des États en matière d’exploration et d’utilisation de l’espace 

extra-atmosphérique, y compris la Lune et les autres corps célestes, 27 janvier 1967.
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de centaines voire de milliers de satellites. De plus, la multiplication des 
satellites à double usage19 augmente le risque d’incompréhension et de 
montée des tensions entre États.

Ainsi, tandis que la militarisation de l’espace, consubstantielle à sa 
conquête, n’est pas remise en cause aujourd’hui, la multiplication des 
comportements menaçants pousse de plus en plus d’États à engager des 
discussions internationales sur le sujet. Cela est d’autant plus crucial que 
le nombre de ceux capables de « voir » ce qui se passe dans l’espace est très 
limité. À cet égard, la France, dans sa stratégie spatiale de défense (ssd) 
publiée en 2019, considère qu’elle « continuera à s’investir pleinement, 
dans les instances multilatérales dédiées, pour une régulation pragmatique 
et efficace du milieu spatial, avec un effort particulier sur des normes 
de comportement afin de garantir la stabilité stratégique et éviter les 
possibilités de malentendus ou d’escalades »20. Cet engagement de la France 
sur les normes de comportement s’insère dans la nécessité de protection de 
ses intérêts et le besoin de décourager les actions déstabilisatrices21.

Il semble clair que les menaces spatiales d’aujourd’hui et de demain sont 
et seront en majorité des actions discrètes, non cinétiques, menées au 
sein de cette zone grise qui les favorise. Cette « retenue » dans les modes 
d’action est également dictée par un impératif agissant comme contrainte 
stratégique sur les États. En effet, le milieu spatial est peut-être le seul où 
tous se croisent, par l’intermédiaire de leurs systèmes spatiaux, qu’ils le 
veuillent ou non. Les actions de l’un ont des conséquences potentielles 
sur d’autres. Même ceux n’étant pas concernés au premier chef par un 
événement en orbite peuvent s’en offusquer en vue de leur utilisation 
prochaine de l’espace22. Cela agit comme une contrainte stratégique 
limitant les risques de guerre cinétique dans l’espace. Cette dernière 
produirait un nombre important de débris, eux-mêmes orbitant pour 
des centaines d’années sur les orbites terrestres qui nous sont si chères, 
obérant ainsi notre capacité à les utiliser.

Les menaces peuvent être classées selon leur degré de réversibilité. 
Ainsi, les lasers, le brouillage et les actions cyber sont des menaces 
réversibles, tandis que la désorbitation et les tirs asat sont considérés 
comme des menaces non réversibles23. La question centrale devient celle de 

19.	� Les satellites à double usage sont définis par l’unidir comme des satellites conçus pour remplir des missions  
« inoffensives » comme des services en orbite (ravitaillement…) ou le retrait de débris en orbite (active debris 
removal), mais qui peuvent être utilisés également d’une autre manière, qui porte alors atteinte à d’autres satellites. 
Voir J. West et A. Azcárate Ortega, « Space Dossier 7. Norms for Outer Space: A Small Step or a Giant Leap for  
Policymaking?  », unidir, Genève, 2022. https://doi.org/10.37559/WMD/22/Space/01

20.	 Stratégie spatiale de défense, ministère des Armées, p. 29.
21.	� A. Guitton, « Maîtriser le milieu spatial, une nécessité stratégique et opérationnelle », Revue défense nationale 

n° 835, 2020, p. 6.
22.	� Certains États émergents, par exemple, sont très impliqués dans les discussions internationales concernant la 

réduction des menaces spatiales.
23.	 Ph. Adam, Esprit Défense n° 9, automne 2023, p. 39.
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l’attribution des attaques ou des actes hostiles, à l’instar du domaine cyber. 
Seules les puissances spatiales les plus performantes et les plus dotées en 
capacités de surveillance en sont et en seront capables. L’attribution donc, 
mais aussi la réponse à apporter à un acte hostile sont des sujets complexes. 
Celle-ci peut être « terrienne » (discussions diplomatiques bilatérales, 
dénonciation publique24, sanctions économiques…) ou « spatiale » 
(manœuvre de rapprochement en orbite, brouillage, voire démonstration 
de force cinétique). La palette des réponses aux menaces et attaques sur les 
intérêts spatiaux est grande.

La France, qui a fait le choix politique de ne pas développer de capacités 
de tir de missile asat, a pris acte de ces risques et de ces menaces. Or 
ceux-là ne peuvent être appréhendés sans « prothèse technique ». Alors 
comment faire la lumière sur cette zone grise ? Cet objectif est vital, car 
la France est une puissance spatiale et ce milieu constitue pour elle un 
centre de gravité ; « la supériorité spatiale est cruciale pour préserver 
la liberté d’action dans les autres milieux »25. Elle souhaite préserver sa 
liberté d’accès et d’action dans, depuis et vers l’espace. Pour ce faire, elle 
a développé le concept de « défense active », qui se réalise au travers du 
programme capacitaire Action et résilience spatiale (ares) dans le but de 
maîtriser l’espace. Ce programme comprend un démonstrateur en orbite 
géostationnaire (Yeux en orbite pour un démonstrateur agile, yoda), 
chargé de patrouiller et de protéger les intérêts spatiaux définis par la 
France. Ce programme sera suivi d’une capacité opérationnelle, Egide, 
qui prévoit la réalisation du successeur du réseau de surveillance spatiale 
français graves. Les capacités souveraines, patrimoniales de la France 
sont complétées par des coopérations avec ses alliés et partenaires, avec 
des partenaires de confiance commerciaux et par des achats de services. 
Ce n’est qu’à ce prix que la France peut surveiller l’espace et ses intérêts 
s’y trouvant. Il ne faut pas omettre également les intérêts spatiaux plus 
« visibles » se trouvant sur Terre (infrastructures spatiales au sol).

Ainsi, pour tenter de dissiper quelque peu le brouillard de la guerre 
en orbite, il est indispensable de se doter de moyens dans l’espace ou 
au sol capables de surveiller les mouvements des satellites d’intérêt. 
L’anticipation des actions hostiles dans l’espace est possible, mais demande 
une surveillance permanente. Aujourd’hui, la transparence du champ de 
bataille promise par la surveillance continue de notre Terre depuis l’espace 
ne trouve pas encore son équivalent en orbite. Les États-Unis souhaitent 
tendre vers cet objectif d’omniscience, tout en se préparant activement à 
y faire la guerre. La mécanique céleste imposera néanmoins toujours ses 
lois dans cet espace fluide si particulier. 

24.	 La pratique du name and shame est courante aux États-Unis.
25.	 Ph. Adam, op. cit., p. 38.
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THOMAS VAISSET

« LA NUIT VIENT. »  
L’AMIRAL D’ARGENLIEU, LA DÉBÂCLE 
ET LA NOCHE OSCURA

« La guerre est venue… lourde chape de nuages et d’obscurité, lourde 
chape d’angoisse et de souffrance. D’abord, ce fut le crépuscule… 
puis la nuit. Je songe à ces mots dramatiques qu’on lit dans l’Évangile 
lorsque va s’ouvrir la Passion du Seigneur : Venit Nox. La nuit vient. Avec 
le crépuscule, les objets familiers s’estompent, perdent leur relief, leur 
contour. Ils semblent s’éloigner et se déformer. Une confuse clarté subsiste 
cependant. Dans mes souvenirs revivent les semaines de mai, après 
l’attaque foudroyante dans l’ouest des armées allemandes. […] Bientôt 
l’inquiétude s’éveilla. Sans vouloir juger encore, on ne voyait pas clair, on 
ne comprenait pas. Un malaise pénible gagnait le grand public. Les ombres 
s’amoncelaient sur nos cœurs, en un tragique contraste avec la rageuse 
clarté d’un exceptionnel printemps. C’est à travers une France baignée 
de lumière que déferlèrent les colonnes motorisées de l’envahisseur. […] 
Après Dunkerque, les ombres du crépuscule se faisaient plus denses, la nuit 
se levait mystérieusement angoissante. […] Le désastre militaire s’étendait 
sur la France comme un immense voile de deuil. La nuit se faisait plus 
sombre. Pourtant lorsqu’une armée est contrainte de céder sous le poids 
des forces adverses, écrasantes par leur nombre et leur armement, il lui 
reste – étoile palpitante dans la nuit – la résolution de tomber les armes 
à la main, face au vainqueur. […] Le lundi 17 juin, le maréchal Pétain, 
qui venait, malgré son âge, d’assumer la responsabilité de gouverner le 
pays, annonçait sa décision d’engager des pourparlers avec l’ennemi, son 
désir de voir le combat cesser. La nuit qui enveloppait la France se fit plus 
noire encore. Au ciel, les dernières étoiles s’éteignirent… […] Je pense 
en plus aux cruelles ténèbres qui menacent d’envelopper l’âme de nos 
petits enfants, de nos petits gars de France, qu’une habile et criminelle 
propagande cherche à rallier à la mystique nazie. […] Il fait nuit sur la 
France1 ! »

Tirés d’une allocution intitulée « Nuit sur la France », ces mots sont 
ceux que le futur amiral Georges Thierry d’Argenlieu (1889-1964) 
prononce au Canada, en avril 1941, pour présenter la France libre. 
L’omniprésence du champ lexical de la nuit pour évoquer la situation de 
la France après la débâcle du printemps 1940 n’est en rien exceptionnelle. 

1.	� Archives de la Fondation Charles de Gaulle (afcdg), papiers Élisabeth de Miribel, F23-1, allocution du capitaine de 
vaisseau d’Argenlieu prononcée au Cercle universitaire le 8 avril 1941.
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De nombreux résistants, de l’intérieur comme de l’extérieur, y ont en effet 
eu recours, pendant et après la guerre, pour qualifier le contexte de leur 
engagement et de leurs combats contre l’occupant nazi et ses supplétifs 
français. Le 18 juin 1943, Pierre Brossolette parle ainsi de « la nuit du 
martyre et de la captivité »2, tandis que le général de Gaulle annonce dans 
un discours radiodiffusé, le 14 octobre 1944, que « nous voici sortis de la 
nuit »3. Quant aux mémoires publiés par la suite, mentionnons seulement 
ici La Nuit finira ou Volontaires pour la nuit d’Henri Frenay, Victoire sur la nuit 
de Louis Joxe ou Écrit dans la nuit de Jean Texcier4. Autant d’écrits qui ont 
contribué à la cristallisation du chrononyme des « années noires » pour 
qualifier la période5.

Sous la plume de celui qui est alors chancelier de l’ordre de la 
Libération nouvellement créé, le procédé rhétorique prend néanmoins 
une dimension singulière. Pierre-Olivier Lapie, ancien député du Front 
populaire rallié à la France libre dès l’été 1940, qui le rencontre quelques 
semaines après l’armistice, ne s’y trompe pas quand il note que d’Argenlieu 
« transposa, dans ces années tragiques, sa mystique sur la France »6. 
Officier de Marine, l’homme est également en religion le père Louis de la 
Trinité de l’ordre des carmes déchaux. Vicaire provincial de la province 
carmélitaine de Paris à la veille de la guerre, il est alors l’un des plus fins 
connaisseurs de Jean de la Croix7, le grand saint mystique du Carmel, et 
de son poème La noche oscura.

Cet article entend étudier la manière dont les travaux menés par Louis 
de la Trinité sur la pensée de saint Jean de la Croix influencent la vision 
que l’amiral Georges Thierry d’Argenlieu se fait de la campagne de 
France et de la débâcle. Son appréhension de la situation de la France en 
juin 1940, empreinte de « la nuit obscure », est en effet l’un des ressorts 
qui contribuent à expliquer sa décision d’entrer en résistance aux côtés 
du général de Gaulle, dont il devient par la suite un incontournable 
Compagnon.

2.	� Discours de Pierre Brossolette à l’Albert Hall en hommage aux morts de la France combattante, 18 juin 1943. Cité dans 
P. Brossolette, Résistance (1927-1943), Paris, Odile Jacob, 2015, pp. 199-202.

3.	� Allocution radiodiffusée du général de Gaulle, 14 octobre 1944. Reproduite sur une affiche de la préfecture de l’Yonne 
(32 Fi 60-1). En ligne : https://francearchives.gouv.fr/fr/facomponent/7f9394d1907c92c1ffa5f2382d612e9fc8c0536e

4.	� H. Frenay, La Nuit finira. Mémoires de Résistance, 1940-1945, Paris, Robert Laffont, 1973, et Volontaires de la nuit, 
Paris, Fayard, 1975 ; L. Joxe, Victoire sur la nuit. Mémoires 1940-1946, Paris, Flammarion, 1981 ; J. Texcier, Écrit dans 
la nuit, Paris, La Nouvelle Édition, 1945.

5.	� L. Douzou, « Les années noires », in D. Kalifa (sd), Les Noms d’époque. De « Restauration » à « Années de plomb », 
Paris, Gallimard, 2020, pp. 277-295.

6.	 P.-O. Lapie, Les Déserts de l’action, Paris, Flammarion, 1946, p. 88.
7.	� Juan de Yepes Álvarez (1542-1591), en religion Jean de la Croix, est un carme déchaux qui va réformer en profondeur 

la branche masculine de Carmel à la demande de Thérèse d’Avila. Considéré comme l’un des plus grands mystiques 
espagnols, il est proclamé docteur de l’Église en 1926.
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	� Un ancien officier de Marine spécialiste  
de saint Jean de la Croix

Comprendre comment cet officier de Marine est devenu l’un des 
grands spécialistes français de saint Jean de la Croix implique de revenir 
brièvement sur un parcours qui mêle intimement l’ancre et la croix.

Entré à l’École navale en 1906, Georges d’Argenlieu sert d’abord au 
Maroc où il fait la connaissance de Lyautey, dont la personnalité va 
durablement l’influencer. La Grande Guerre le surprend « sur le chemin 
du cloître », comme il l’écrit dans ses carnets, trois semaines seulement 
après avoir pris la décision d’abandonner le monde pour répondre à sa 
vocation religieuse8. Il participe néanmoins pendant quatre ans à la guerre 
navale en Méditerranée. En 1919, après un « interminable postulat »9, 
selon une formule qu’il couche dans des souvenirs non publiés, il 
quitte l’uniforme pour la bure et entre au Carmel. Ordonné en 1925, 
ce catholique intransigeant, un temps séduit par les thèses de l’Action 
française, est l’un des principaux artisans du renouveau intellectuel et 
spirituel des carmes dans l’entre-deux-guerres10.

L’origine des travaux que d’Argenlieu a consacrés à saint Jean de la Croix 
date du mitan des années 1920, à l’occasion de la préparation, avec le père 
Bruno de Jésus-Marie, d’un ouvrage destiné à marquer le tricentenaire de 
la canonisation du mystique espagnol. Un plan en trois parties est décidé 
et l’ancien marin hérite de celle consacrée au « docteur mystique ». Pour 
préparer ce travail, il obtient de ses supérieurs l’autorisation de se rendre 
à Rome afin de dépouiller les archives de la Sacrée Congrégation des 
rites relatives au procès de béatification de Jean de la Croix. Au cours 
de ce séjour romain de plusieurs semaines, Louis de la Trinité fréquente 
assidûment la Bibliothèque vaticane et les archives de la maison généralice. 
Néanmoins, sans que les raisons en soient connues, l’ouvrage n’aboutit 
pas sous la forme initialement prévue. Il paraît en 1929, sous la seule 
signature de Bruno de Jésus-Marie, dans la collection « Le roseau d’or » 
dirigée par Jacques Maritain. Quant à la partie relative au « docteur 
mystique », elle est publiée par Louis de la Trinité sous forme d’articles 
ou de brochures11.

8.	 Archives privées de la famille d’Argenlieu (ap-ta), Carnet 1919-1925, non paginé.
9.	 ap-ta, Souvenirs 1898-1913, notes manuscrites non paginées.
10.	� Pour davantage de détails biographiques, nous nous permettons de renvoyer à T. Vaisset, L’Amiral d’Argenlieu. Le 

moine-soldat du gaullisme, Paris, Belin, 2017.
11.	� Louis de la Trinité, o.c.d., « Saint Jean de la Croix. Le directeur d’âmes », La Vie spirituelle. Ascétique et Mystique, 

t. xvi, n° 92, mai 1927, pp. 302-329, et Le Docteur mystique, Paris, Desclée de Brouwer, 1929.
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Le séjour romain effectué par d’Argenlieu est également l’occasion 
pour lui d’étudier les différentes variantes du Cantique spirituel12. Il en tire 
plusieurs contributions13 fondées sur le dépouillement exhaustif des 
minutes du procès de canonisation de Jean de la Croix conservées dans les 
archives de la Sacrée Congrégation des rites. Ces études ont longtemps été 
considérées comme un passage obligé pour connaître la diffusion des écrits 
sanjuanistes, car elles réfutent la thèse d’une double rédaction du Cantique 
spirituel et suggèrent d’attribuer la version B à Thomas de Jésus, un proche 
de Jean de la Croix14.

Ces travaux témoignent de l’implication totale de Louis de la Trinité 
dans la vie et le rayonnement de son ordre religieux. L’homme aurait 
souhaité que la publication des œuvres complètes de saint Jean de la 
Croix soit le couronnement de ses recherches. Cependant, élu provincial 
de son ordre en 1932, charge qu’il occupe encore en 1939, il ne peut 
dégager suffisamment de temps pour s’y consacrer véritablement. Ce 
travail inachevé est repris pendant la guerre par le père Lucien-Marie de 
Saint-Joseph, et donne lieu à la publication, en 1947, des Œuvres spirituelles 
du bienheureux père Jean de la Croix.

	 Entre l’ancre et la croix

Mobilisé en 1939, d’Argenlieu va appréhender le conflit à l’aune de 
considérations spirituelles et d’un patriotisme quasi mystique fondé sur la 
conviction qu’« aimer sa terre natale, le sol de ses ancêtres, est un devoir 
sacré, car c’est de notre patrie que nous recevons, sans mérite, les dons les 
plus précieux »15. Pour lui, comme pour de nombreux autres catholiques, 
la cause française est parfaitement noble, car elle répond aux critères d’une 
guerre juste ; l’enjeu du conflit transcende le cadre national. À ses yeux, 
Hitler, le « pseudo-prophète de l’Allemagne », menace la Chrétienté 
tout entière16. Les causes de la France et de Dieu se confondent dans la 
défense de la « civilisation chrétienne magnifiquement vivante »17. Les 

12.	� Ce poème de saint Jean de la Croix a été composé en trois temps. Les premières strophes ont été écrites dans la 
prison du couvent de Tolède en 1577-1578, trois autres l’ont été entre 1579 et 1581, tandis que les dernières datent de 
1583. La première rédaction de l’ensemble, terminée en 1584, le Cantique A, a été suivie d’une seconde, achevée en 
1586, appelée Cantique B. La tradition carmélitaine les considère toutes deux comme authentiques, et estime que la 
seconde est un remaniement et un enrichissement de la première par saint Jean de la Croix.

13.	� Louis de la Trinité, o.c.d., « Le procès de béatification de saint Jean de la Croix et le Cantique spirituel », Revue des 
sciences philosophiques et théologiques, t. xvi, respectivement n° 1, janvier 1927, pp. 39-50, et n° 2, avril 1927, 
pp. 165-187 ; « Autour du Cantique spirituel », Études carmélitaines. Mystiques et missionnaires, vol. ii, 1931, pp. 1-42 ; 
vol. i, 1932, pp. 168-176, et vol. ii, 1932, pp. 125-156.

14.	� J. Orcibal, « La “montée du Carmel” a-t-elle été interpolée ? Le problème de la première traduction française de saint 
Jean de la Croix », Revue de l’histoire des religions, tome 166, n° 2, 1964, n° 4 p. 174 et n° 6 p. 203.

15.	� Archives nationales (an), papiers Thierry d’Argenlieu, 517 ap 57, discours de l’amiral Thierry d’Argenlieu, 3 décembre  1941.
16.	 Archives du Carmel de Lisieux, lettre du père Louis de la Trinité à mère Agnès de Jésus, 19 mars 1939.
17.	� afcdg, papiers Élisabeth de Miribel, F23-1, brouillon d’une allocution du commandant d’Argenlieu, avril 1941.
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assauts du néo-paganisme hitlérien lui font redouter « la ruine des valeurs 
spirituelles, bases de notre civilisation chrétienne, et de la civilisation 
tout court »18. L’originalité du patriotisme de d’Argenlieu n’est pas tant 
ce Gesta Dei per Francos, très répandu chez les officiers catholiques, que 
l’importance prise par la conscience d’une irréductibilité fondamentale 
entre les valeurs de la France – pour lui, royaume du Très Chrétien – et 
l’Allemagne nazie, berceau du paganisme hitlérien. Ce conflit n’est pas 
une simple guerre de défense du territoire, mais une guerre à mort entre 
deux absolus inconciliables. La victoire est un impératif patriotique assorti 
d’une nécessité religieuse, car elle « dépend de la vigueur de notre foi dans 
la patrie, de la fermeté de notre espérance en la patrie, de l’ardeur de notre 
amour pour la patrie française »19.

La campagne de France est fondamentale pour comprendre la manière 
dont le provincial des carmes appréhende le conflit. Elle cristallise la 
mutation de son idée d’une guerre juste à celle d’une croisade. Le capitaine 
de corvette Thierry d’Argenlieu laisse le père Louis de la Trinité exprimer 
sa vision d’une lutte eschatologique nourrie de scènes quasi apocalyptiques 
et dont le texte qui ouvre cet article témoigne. Pour ce spécialiste de saint 
Jean de la Croix, l’avancée des troupes allemandes assombrit le ciel, la 
débâcle enténèbre la France et laisse place à la noche oscura. Sa spiritualité 
sanjuaniste imprègne sa vision du conflit. Elle le renvoie à la nuit, l’une des 
plus grandes douleurs du Carmel20. Le crépuscule que d’Argenlieu décèle 
dans la défaite française s’identifie à l’obscurité perçue par les chrétiens 
comme l’un des signes eschatologiques annonçant la Parousie21. Il pense 
d’ailleurs que « la France agonise et peut mourir »22.

Toutefois, le père Louis de la Trinité, exégète du « docteur mystique », 
sait que Jean de la Croix n’assimile pas la nuit à la désolation. Au contraire, 
elle est expérience de la transcendance divine. C’est la « sèche et obscure 
nuit de contemplation » sur laquelle il travaillait à la veille de la guerre23. 
Translumineuse, la nuit sanjuaniste illumine l’âme, la purifie et la conduit 
à l’union avec Dieu24. Dans un article donné aux Études carmélitaines rappelant 
la Genèse, il indiquait, en 1937, que la lumière sort des ténèbres25. Pour 

18.	 an, papiers Thierry d’Argenlieu, 517 ap 57, discours du capitaine de vaisseau d’Argenlieu, 10 février 1941.
19.	� an, papiers Thierry d’Argenlieu, 517 ap 57, broadcast radiodiffusé de l’amiral d’Argenlieu aux ressortissants français 

du Pacifique, 31 décembre 1941.
20.	 L. Van Den Bossche, Les Carmes, Paris, Grasset, 1930, pp. 214-215.
21.	� M. Dupuy, « Nuit », Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, doctrine et histoire, t. xi, Paris, Beauchesne, 

1981, col. 519-525.
22.	 G. Thierry d’Argenlieu, Souvenirs de guerre. Juin 1940-juillet 1941, Paris, Plon, 1973, p. 61.
23.	� Louis de la Trinité, o.c.d., « Sèche et obscure nuit de contemplation », Études carmélitaines. Mystiques et missionnaires, 

vol. ii, octobre 1937, pp. 206-229.
24.	� J. Krynen, Saint Jean de la Croix et l’aventure de la mystique espagnole, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 

1990, pp. 81-83.
25.	� Louis de la Trinité, o.c.d., « La nuit de la Foi », Études carmélitaines. Mystiques et missionnaires, vol. i, avril 1937, 

pp. 189-224.
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lui, « la nuit est à l’esprit de l’homme une notion primordiale, à ses sens 
un phénomène élémentaire »26. En mystique, il écrivait : « Quand tombe 
la nuit… Non, jamais la nuit ne tombe. Prêtresse ou fée, de noir vêtue 
mais si belle, la nuit se lève pour enchanter les sens, reposer les esprits, 
rassasier les cœurs27. »

Il reprend cette idée en 1940 et la relie directement à la France libre, car 
« pour ceux qui n’étaient point, à cette heure, plongés dans les ténèbres 
de la défaite, […] des étoiles très hautes brillaient au ciel de France »28. La 
nuit de 1940 n’est selon lui qu’une étape : « Or, si ténébreuse soit-elle, 
la nuit n’est qu’un passage, passage du jour qui s’achève au jour qui va se 
lever. La nuit est obscure et translumineuse à la fois. Nous, Français libres, 
nous souvenons de ces deux traits caractéristiques de la nuit. Nous croyons, 
nous sommes sûrs, que cette nuit sur la France n’est qu’un passage. Et nous 
gardons notre intelligence lucide, notre cœur ferme, nos mains armées, 
pour la vaincre. Nous dissiperons et vite les ténèbres accumulées. Nous les 
balaierons et nous les chasserons loin du sol de la patrie, de nos demeures 
familiales, de notre France passionnément aimée. […] Certitude de la 
victoire à venir, n’est-ce pas dès maintenant le trait de lumière qui déchire 
la nuit29 ? »

L’interprétation de la défaite à la lumière de son expérience 
carmélitaine et de sa spiritualité marquée par saint Jean de la Croix 
provoque chez d’Argenlieu une inéluctable convergence des domaines 
spirituel et temporel. L’homme s’est pourtant toujours défendu d’avoir 
confondu ses deux vocations et n’a eu de cesse de revendiquer leur stricte 
séparation. À l’automne 1940, il le fait d’ailleurs remarquer au général 
de Gaulle qui l’a désigné membre du Conseil de défense de l’empire 
comme « révérend père d’Argenlieu » et non avec son grade d’officier 
de Marine30. « Si cette mention de mon titre ecclésiastique et religieux 
est en quelque manière que ce soit utile à la cause de la France libre, je 
m’en réjouis. J’espère cependant que ma qualité de marin ne sera pas 
perdue de vue, car c’est en marin que la France m’a mobilisé et que je 
souhaite servir jusqu’à la victoire définitive », lui écrit-il dès l’annonce 
de sa nomination connue31. En public, la clôture entre le spirituel et 
le temporel semble parfaitement hermétique. Elle l’est beaucoup moins 
en son for intérieur, dans ses motivations et dans son action. Même s’il 

26.	 Ibid., p. 195.
27.	 Ibid., pp. 195-196.
28.	� afcdg, papiers Élisabeth de Miribel, F23-1, allocution du capitaine de vaisseau d’Argenlieu prononcée au Cercle 

universitaire le 8 avril 1941.
29.	 Ibid.
30.	� Archives du ministère des Affaires étrangères, Guerre 1939-1945, Londres cnf, vol. 149, ordonnance du  

27 octobre 1940.
31.	 an, 3 ag 1 326, lettre manuscrite de d’Argenlieu au général de Gaulle, 29 octobre 1940.
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prend soin de s’abriter derrière l’autorité de plusieurs membres de la 
hiérarchie épiscopale, la guerre a bien été pour lui une croisade. Une 
croisade dont Alphonse Dupront a démontré la « parenté organique » 
avec la politique32.

D’Argenlieu ressent, pense et vit le conflit à la charnière de l’ancre et 
de la croix. Dès 1941, Jacques Maritain le remarque : « Il est purement 
et simplement admirable. Sous une forme imprévisible, c’est saint Jean 
de la Croix plus que jamais qui l’anime. Une conscience parfaitement 
simple, nette et héroïque33. » Ce rapprochement se nourrit également 
d’une réflexion sur la sainteté qui doit, selon d’Argenlieu, être à la fois 
dans et hors le monde, à l’image de la bienheureuse Marie de l’Incarnation 
(1566-1618), « la belle Acarie », dont il avait souhaité la canonisation au 
motif que « la sainteté doit, en quelque sorte, descendre dans la rue »34. 
D’Argenlieu se détache donc du modèle carmélitain de perfection hérité 
de l’Ancien Régime, qui mettait l’accent sur l’humilité, la vie cachée, la 
capacité à souffrir et à accepter les souffrances35. 

32.	 A. Dupront, Le Mythe de croisade, Paris, Gallimard, 1997, p. 435.
33.	� Lettre de Jacques Maritain à Charles Journet, 21 juillet 1941, publiée dans Journet-Maritain. Correspondance, vol. iii, 

1940-1949, Saint-Maurice, Éditions Saint-Augustin, 1998, n° 757, p. 170.
34.	� Archives de la province de Paris de l’ordre des Carmes déchaux, lettre n° 11 bis/34 du père Louis de la Trinité à la 

mère prieure des carmélites de Pontoise, 2 mars 1934.
35.	� É. Suire, « La sainteté carmélitaine, d’après la littérature hagiographique des xviie et xviiie siècles », in B. Hours (sd), 

Carmes et carmélites en France du xviie siècle à nos jours, Paris, Le Cerf, 2001, pp. 171-189.
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LES NUITS  
DE LA SAINT-BARTHÉLEMY

Alors que l’on parle presque toujours de «  la nuit de la Saint- 
Barthélemy », on n’a peut-être pas suffisamment tiré les conséquences de 
ce chrononyme singulier, qui désigne un moment très particulier de la 
journée, et étudié sous cet angle les tueries qui se déroulent aux « petites 
heures ». Qu’est-ce que l’ambiance nocturne fait aux violences ? Que 
permet-elle aux tueurs que le plein jour n’autoriserait pas ? Si l’hécatombe 
est impitoyable, il faut aussi évoquer les rescapés : c’est la nuit qui rend 
possible leur fuite. C’est à une réflexion sur ces jeux du visible et de 
l’invisible qu’est consacré le présent texte. Quels sont les pouvoirs de la 
nuit, et quelle réarticulation du jour et de la nuit imprime les guerres 
civiles ?

	 L’angoisse nocturne au cœur des guerres civiles

Auparavant, dégageons quelques caractéristiques de la nuit au temps des 
guerres de Religion. Et intéressons-nous en premier lieu au meuble qui 
lui est spontanément associé : le lit. C’est souvent l’unique chose que les 
huguenots possèdent encore après des semaines d’infatigables pillages, 
l’ultime refuge des persécutés. Chez la huguenote Marie Contete, après 
le massacre, les voisins ont tout emporté, « n’y ayant que layssé qu’un lict 
garny, auquel elle et troys petitz enfants couchent ». Si les lits demeurent 
quand plus rien ne reste, c’est moins par charité chrétienne que parce 
qu’encombrants ils sont malaisés à transporter ; les voisins renoncent 
à les déplacer. Prenons l’exemple de Toulouse au début du mois de 
décembre 1572. Quelques mois après le massacre, des commissaires passent 
dans les maisons protestantes pour y lister, et y confisquer, ce qui reste aux 
rescapés. Extrait de leur procès-verbal : « Sommes allez à la maison de feu 
Geraud du Laur, solliciteur à la rue du vinaigre, à laquelle avons trouvé 
Marye Roubert sa femme à laquelle avons faict commandement nous 
exhiber les meubles dellayssés par sondict feu mary, cy devant inventoriez. 
Laquelle nous a dict et exhorté n’avoir que ung petit lict et une couchette 
sans couet ny coussin […] et la nuict est constrainte se couvrir de ses 
habilhements et emprunter pour se nourrir, elle et ses enfants, à son frère 
par charité. »

On pourrait dès lors faire du lit et de l’invasion nocturne le symbole 
de la stasís. D’abord, parce que la guerre civile se joue aussi sous la 
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couette ; tout doucement ou à grand bruit, elle sépare ceux qui s’aiment, 
s’immisçant sous les draps. Si Géraud du Laur est protestant, sa femme, 
Marye Roubert, s’avoue catholique. Comme l’écrit Giorgio Agamben, la 
guerre civile est une « guerre dans la famille », un oikeos polemos. « La 
guerre civile assimile et rend impossible à distinguer le frère et l’ennemi, 
le dedans et le dehors, la maison et la cité1. » Alors, la maison se fait 
champ de bataille, important dans le lit son lot de fantasmes.

Les récits qui mentionnent les trahisons lectuaires et nocturnes sont 
trop nombreux pour n’être pas symptomatiques. Le protestant Théodore 
de Bèze rappelle à plusieurs reprises, au fil d’une infatigable liste de 
meurtres, que les victimes ont été surprises la nuit, en plein sommeil dans 
leur lit, détail qui vient encore accabler à ses yeux la culpabilité catholique. 
À Castellane, en 1562, « Jaquet Arlot, homme vieux et important et 
griefvement malade en son lict » fut « pris et jetté des fenestres de sa 
maison en bas »2. Si la maison est pleine d’ennemis, la nuit n’est plus 
le moment du calme et de la régénération, mais au contraire le temps 
du cauchemar, « car en matiere de guerres intestines, écrit Montaigne, 
vostre valet peut estre du party que vous craignez. Et où la religion sert de 
pretexte, les parentez mesmes deviennent infiables ».

Ce faisant, la symbolique du lit et celle de la nuit basculent : loin d’être 
le lieu et le temps douillets de la confiance possible, du relâchement 
nocturne de l’amour conjugal, le temps où l’on prépare chrétiennement 
sa bonne mort, la nuit devient le réceptacle de toutes les craintes, à 
commencer par celle, redoutable, d’être assassiné dans son sommeil et 
par ses proches. Mathieu Blouin, rappelle cette expérience à Gaillac où 
les conflits confessionnels sont très violents. À ses yeux, les catholiques 
se tenaient « plus figés que le chien d’un chasseur, quand dans une éteule 
ou dans l’herbe verte, dressé sur ses pattes, il guette perdrix et cailles : 
il n’ose bouger d’aucune façon ni son cœur ni ses pattes. […] De même 
les papistes se tenaient nuit et jour l’oreille dressée, sans dormir d’un 
sommeil profond »3. L’expérience des guerres civiles se résume en ce 
détail anatomique : impossible de dormir sur ses deux oreilles ; il faut 
avoir l’œil ouvert, toujours. Les guerres de Religion infligent aux corps 
une interminable nuit blanche, hantée des violences inouïes subies par 
les contemporains. Le temps est aux longs couteaux et aux nuits courtes.

1.	 G. Agamben, La Guerre civile. Pour une théorie politique de la stasís, Paris, Le Seuil, 2015, pp. 21-22.
2.	� T. de Bèze, Histoire ecclésiastique des Églises réformées au royaume de France, Anvers, Jean Remy, 1580, vol. 3, 

p. 343.
3.	� M. Blouin, Mémoires sur les troubles survenus à Gaillac au milieu du xvie siècle, E. Nègre (éd.), Toulouse, Collège 

d’Occitanie, 1976, p. 149.
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	 La nuit comme outil du massacre

La chronologie et la topographie fines des tueries de la Saint- 
Barthélemy, mal connues, montrent qu’une part essentielle des violences 
a été commise non seulement de nuit mais surtout à l’abri des regards. 
La dimension nocturne des massacres permet l’invisibilisation des mises 
à mort, phénomène qu’Abram de Swaan a problématisé sous le terme de 
« compartimentation des violences »4. Éblouissant, le fameux tableau du 
peintre François Dubois, rescapé de la Saint-Barthélemy, n’est-il pas aussi 
trompeur, qui représente des meurtres commis, à Paris, en plein jour et en 
pleine rue, sous les yeux de tous5 ? Il faut en réalité repenser la localisation 
et la chronologie privilégiée des meurtres de masse de l’été 1572.

Une fois les premières proscriptions passées, commises en plein jour, à 
grand renfort de signaux en tout genre, il est vraisemblable que la plupart 
des assassinats aient été perpétrés derrière des hauts murs, loin des regards, 
au cœur de la nuit. Ce faisant, il importe de réintroduire la variable 
« visibilité » au sein des crises même les plus paroxystiques, telles que la 
Saint-Barthélemy. Le passage du jour à la nuit a, en effet, des implications 
décisives sur l’espace de la mise à mort ou sur la rationalité des tueurs, 
et entraîne un partage différent du sensible : du bruit au silence, de la 
lumière à la pénombre, du public au privé, de l’explicite à l’implicite, 
de l’excitation au calcul. Simon Goulart décrit les prisons du Châtelet 
de Paris et du For-l’Évêque comme « pleines de prisonniers auxquels on 
donnait espérance de relâche, mais la nuit on les saccageait cruellement, 
par cinquantaines, puis jetait-on les corps dans l’eau »6.

Avec l’extension des massacres en province, la compartimentation 
spatiale des violences est plus flagrante encore : à Lyon (31 août) comme 
à Rouen (16 septembre), à Toulouse et à Bordeaux (3 et 4 octobre), 
l’essentiel des massacres est perpétré de nuit, en prison derrière des murs 
clos. On ne lira que la froide chronologie du massacre toulousain : « Avant 
soleil levé, deux escoliers, l’un nommé Latour et l’autre Lestelle, ayant 
assemblé quelques autres gernements en nombre de sept ou huit, armés de 
haches et de coutelas, s’en allèrent à la conciergerie par le commandement 
de l’advocat general et, estant entrés, faisoient descendre ces pauvres 
prisonniers les uns après les autres, les massacroient au pied du degré sans 
leur donner loisir de parler ny de prier Dieu ; et de la sorte, comme on 
assure, en furent tués plus de trois cents7. »

4.	 A. de Swaan, Diviser pour tuer. Les régimes génocidaires et leurs hommes de main, Paris, Le Seuil, 2016.
5.	� Conservé au musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne, ce tableau est reproduit à cette adresse : https://www.

mcba.ch/collection/le-massacre-de-la-saint-barthelemy-vers-1572-1584/
6.	 Mémoires de l’Estat de France, Heildelberg, sn, 1578, I, p. 226.
7.	� J. Gaches, Mémoires de Jacques Gaches sur les guerres de Religion à Castres et dans le Languedoc, 1555-1610, 

Charles Pradel (éd.), Paris, Hachette, 1879, p. 119.
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« Avant soleil levé », là est l’information qui nous intéresse. Il s’agit 
bien sûr de surprendre les huguenots, d’éviter qu’ils ne s’alarment et ne 
s’arment. Mais pas seulement. La nuit dit aussi un massacre qui se sait 
inglorieux, des meurtriers qui ont conscience qu’ils sont les soldats d’une 
guerre injuste et qu’il faut commettre leurs violences à l’abri des regards, 
c’est-à-dire non pas en plein jour mais au cœur de la nuit. Le Réveille matin 
des François met en scène une entrevue, à moitié fictive, entre Nicolas Pezou 
et le roi Charles IX au Louvre, le 5 septembre 1572. Pezou se vante d’avoir 
jeté la veille cent vingt huguenots « dans l’eau et qu’il en avoit encores 
entre ses mains autant pour la nuict »8.

Les Mémoires de l’Estat de France regorgent aussi d’assassinats commis en 
pleine nuit. « Pierre Baillet, marchant teinturier, en la rue S. Denys, 
oyant le bruit des armes par la rue, sur la minuict fit sortir un de ses 
serviteurs pour savoir que c’estoit. Comme il vouloit s’avancer, les voisins 
armez lui commandèrent de rentrer et dire à son maistre qu’il se tinst 
quoi ; que l’on vouloit tuer l’Amiral, et qu’ils estoyent en armes pour 
empescher la sedition. Lui entendant ces nouvelles, conut que c’estoit 
fait de sa vie. Et pourtant fit lever sa femme et tous ses enfans au nombre 
de sept, puis fit la prière d’ardante affection, laquelle achevée, on vint 
sonner la clochette de sa maison9. »

Établir une micro-chronologie des tueries comme une cartographie 
fine des espaces de la mise à mort s’avance alors comme l’une des 
pistes de recherche à suivre pour mieux comprendre l’efficacité d’une 
poignée de tueurs. Les murs clos, l’heure nocturne… rien ici ne suggère 
une participation massive de la foule. La plupart des victimes ont 
certes été traînées par les voisins « à la rivière », mais ensuite livrées 
aux massacreurs, qui, pour beaucoup, ont commis leurs assassinats 
discrètement, chez eux ou en prison, en pleine nuit. Pierre de l’Estoile 
décrit ainsi Thomas Croizier en sa maison de la vallée de Misère 
(aujourd’hui quai de la Mégisserie) coupant la gorge du conseiller 
Rouillard puis le jetant à l’eau « par une trappe qu’il avoit en sa 
maison »10.

C’est encore une scène d’intérieur que peint d’Aubigné à l’heure 
d’évoquer les meurtres de masse : « Voici encores un acte qui ne peut 
estre garenti qu’autant que la bouche des tueurs vaut : c’est qu’en la valee 
de misere, il y une porte que nous avons veuë peinte de rouge, à laquelle 
les principaux massacreurs, comme Tanchon, Pezou, Croiset et Perier, 
estoyent durant les trois jours ou tout, ou partie d’eux. Là, on amenoit 

8.	� Le Reveille matin des François et de leurs voisins, composé par Eusebe Philadelhe Cosmopolite, en forme de  
Dialogues, Édimbourg, 1574, p. 75.

9.	 Mém. Est. France, i, p. 222.
10.	 Bibliothèque nationale de France, Ms. fr. 10304, fol. 268.
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à l’entrée de la porte les miserables que ceux ci recevoyent et menoyent 
sur des planches, par où on va aux moulins pour les precipiter entre deux 
piliers du pont11. »

Braquer le projecteur sur la dimension nocturne des tueries, c’est 
pointer du doigt les vrais responsables, recentrer le regard vers la poignée 
de miliciens – Pezou, Croizier, Chenet ou encore le Lyonnais Mornieu, 
les frères Delpuech à Toulouse –, le groupe d’hommes motivés et organisés 
qui ont mis en œuvre les exactions, de nuit, tandis que la majorité de 
leurs voisins catholiques faisaient autre chose, et notamment dormaient. 
S’intéresser aux heures précises du massacre, c’est refuser de pointer en 
bloc les Parisiens, pire le « peuple », trop souvent accusé des pires tueries, 
pour mieux s’arrêter sur ceux, bons bourgeois, capables, en temps voulu, 
d’organiser un impitoyable et nocturne massacre de civils12.

	 La nuit des rescapés

Si la nuit sert aux tueurs à dissimuler leurs méfaits, à les soustraire 
aux regards extérieurs et également peut-être à eux-mêmes, elle permet 
aussi aux huguenots de se cacher, d’espérer profiter de la pénombre et 
des ressources nocturnes pour s’en sortir. Quelques exemples l’attestent. 
Écoutons Jacques Nompar de Caumont duc de La Force (1558-1652), 
enfant du massacre. Laissé pour mort, il se cache une nuit durant sous 
les cadavres de ses père et frère, qu’il a vu exécuter : « Il demeura ainsi 
tout nu, jusqu’à ce que, sur les quatre heures du soir, ceux de maisons 
voisines sortant, soit par curiosité, soit dans le désir de profiter de ce que 
les bourreaux pouvoient avoir laissé, s’approchent pour visiter les corps. Un 
marqueur du jeu de paume de la rue Verdelet, voulant lui arracher un bas de 
toile qui lui étoit resté à une jambe, le retourne, car il avoit le visage contre 
terre, et le voyant si jeune, s’écria : “Hélas ! Celui ci n’est qu’un pauvre 
enfant ; n’est ce pas grand dommage ? Quel mal pouvoit il avoit fait ?” Ce 
qu’oyant le jeune Caumont, il leva doucement la tête et lui dit tout bas : “Je 
ne suis pas mort ; je vous prie, sauvez moi la vie.” Mais soudain, lui mettant 
la main sur la tête : “Ne bougez, dit‑il, car ils sont encore là.” Ce qu’il fit ; 
et ledit homme se promenant par là peu de temps après, s’en revint à lui, et 
lui dit : “Levez vous, car ils s’en sont allés” ; et soudain lui jette un méchant 
manteau sur les épaules, car il étoit tout nu13. »

11.	 L’Histoire universelle du Sieur d’Aubigné, première partie, Jean Moussat, Maillé, 1616, p. 22.
12.	� C’est la thèse de Barbara Diefendorf. B. Diefendorf, « Prologue to a Massacre : Popular Unrest in Paris, 1557-1572 », 

American Historical Review, 90, 1985, pp. 1067-1091.
13.	� J. Nompar de Caumont, Mémoires authentiques de Jacques Nompar de Caumont, duc de la Force, maréchal de France, 

et de ses deux fils, les marquis de Montpouillan et de Castelnaut, depuis la Saint-Barthélemy jusqu’à la Fronde, pour 
faire suite à toutes les collections de mémoires sur l’histoire de France, Paris, Charpentier, 1843, vol. 1, pp. 19‑20.
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Se cacher une nuit durant sous les cadavres de sa famille : pour les 
minorités, de telles épreuves paroxystiques ne sont pas rares. Bien sûr, 
le massacre demeure exceptionnel. Mais pas l’obligation de se cacher, de 
se déguiser, de fuir en pleine nuit, de mentir ou de soudoyer. Pris par la 
tuerie en plein Paris, le protestant lucquois Michel Burlamacchi se décide 
à profiter de la nuit pour quitter la ville ; il laisse ses quatre enfants cachés 
chez le trésorier des Guise, nommé Le Clerc. Tous ont moins de quatre 
ans. Il fuit sans eux, avec son beau-père, craignant qu’en les « emportant 
avec eux si avant dans la nuit, ils ne fussent découverts par des pleurs 
d’enfants »14.

Mais la nuit est aussi souvent, pour les rescapés, l’obligation de 
participer au repos et aux moments de détente, de conduite informelle 
que l’obscurité entraîne et autorise. Quand il réussit à fuir Paris, La Force 
s’arrête pour dormir dans une auberge. Là, des profiteurs de guerre se 
reposent aussi, vantant leurs exploits. Se taire pour survivre – un homme, 
un catholique, enfile sa robe de chambre et vient souper, alors « le jeune 
La Force reconnut très-bien que c’étoit la robe de chambre de son frère. Il 
est aisé de juger s’il soupa de bon appétit »15.

Apprendre à se taire, à baisser les yeux, à fuir les regards, telle est la 
leçon des guerres civiles. Charlotte Arbaleste expérimente cette situation : 
déguisée en servante, elle a réussi à quitter Paris et se retrouve au milieu 
de catholiques compagnons de voyage ; « toute l’après dinée ces moynes et 
ces marchands ne faisoient que parler en réjouissance de ce qu’ilz avoient 
veu à Paris, et comme je disois ung mot, ilz me disoient que je parlois en 
huguenotte ; je ne peu faire autre chose que faire la dormeuse pour n’avoir 
subject de leur respondre »16. « Faire la dormeuse », un savoir-faire que 
l’on n’oubliera pas.

À Orléans, l’étudiant protestant Johannes Botzheim raconte une 
scène similaire de dissimulation contrainte et nocturne. Il se retrouve 
prisonnier de la ville en septembre 1572, au cœur du massacre. Moyennant 
finances, un capitaine catholique accepte de le recueillir chez lui, avec 
ses compagnons d’infortune. « Pour en revenir au refuge où nous 
étions établis, il fallait au milieu de ces brigands, de ces assassins, de 
ces bourreaux, être encore avec eux gais, libertins, licencieux. Il fallait 
rire au dîner et au souper, quand chacun racontait ses exploits ; il fallait 
se montrer satisfait, en voyant passer près de la maison ceux que l’on 
entraînait à la rivière et faire comme si l’on prenait quelque plaisir à cette 
boucherie, à ce massacre. […] Forcé de contempler de tels spectacles et 

14.	� C. Eynard, « Notice sur la vie de Renée Burlamacchi, femme de Théodore Agrippa d’Aubigné », Revue suisse, t. 5, 
1842, p. 753.

15.	 J. Nompar de Caumont, Mémoires, op. cit., p. 31.
16.	 C. Duplessis-Mornay, Mémoires, Nadine Kuperty-Tsur éd. et introduction, Paris, Champion, 2010, p. 112.
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d’avoir l’air d’applaudir aux méchancetés et aux déportements de ces 
bandits, nous nous attendions à toute heure à avoir notre tour. Nous 
avions notre table toujours servie et bien approvisionnée, et nous faisions 
accueil à tous ces bourreaux, soit qu’ils fussent amenés par le capitaine, 
soit qu’ils vinssent d’eux-mêmes, en sorte que la maison n’était jamais 
vide de soldats et qu’il n’y avait pas de souper, pas de dîner où n’y eût à 

LES NUITS DE LA SAINT-BARTHÉLEMY

Les effets des cris dans l’obscurité

Ajouté à l’effet de foule, l’obscurité transforme l’homme et le pousse au pire 
de sa cruauté. La nuit amplifie le phénomène de décrochage du sens moral. La 
Saint-Barthélemy, qui sert ici d’exemple, rejoint d’autres épisodes historiques 
comme l’humanité en a connu à toutes les époques : la soudaineté, la massivité 
et l’intensité avec laquelle une masse humaine se lance dans l’anéantissement 
d’une petite collectivité d’autres humains qui sont, c’est le seul reproche objectif, 
un tout petit peu différents. 
De jour, l’homme se comporte en chasseur. Il adopte les comportements de 
prédateur auquel il est entraîné. Il est sur ses gardes, prêt à se défendre. Si les 
circonstances sont favorables, sous la coordination de ses chefs, il s’engage dans 
des actions de combat préparées, et si les combats de la journée l’ont épuisé, la 
nuit il dort. Son action reste structurée et organisée. Mais lorsque la nuit libère 
sa fureur, son comportement est différent. Il se transforme en un animal déchaîné 
qui se lance dans une curée.
Lors de cette soirée du 24 août 1572, dans le calme et la chaleur de l’été, une 
milice est levée réunissant des catholiques ardents qui projettent d’assassiner 
l’amiral de Coligny ainsi qu’une quinzaine d’autres figures du protestantisme. À 
quatre heures du matin, la cloche du palais de Justice sonne. C’est le signal. Le 
chef des huguenots, déjà âgé, blessé par un attentat la veille, est sorti de son 
lit, lardé de coups de piques, défenestré, déshabillé, puis décapité et émasculé. 
Suit le massacre des seigneurs protestants dans la cour du Palais-Royal. Ensuite 
le phénomène s’emballe. La foule est saisie d’une agitation communicative. Le 
tocsin de Saint-Germain-l’Auxerrois sonne sans discontinuer et soutient la furie 
des assassins. Les événements tournent au massacre généralisé que même le roi 
ne peut stopper.
L’ampleur de cet épisode de fureur assassine est l’œuvre de la nuit qui a favorisé 
un phénomène connu sous le nom de décrochage du sens moral. C’est un moment 
d’emballement où les individus perdent leur capacité de jugement critique sur 
les actes qu’ils réalisent. Ils perpétuent des actes atroces comme s’ils étaient 
temporairement privés de leur capacité à contrôler un comportement cruel 
destructeur. Par son effet d’aveuglement et de rétrécissement du champ de 
conscience, l’obscurité a favorisé la perpétration d’un crime de masse. L’absence 
d’autorité et de coordination, l’impunité, la peur ambiante dans une ville close, 
l’incompréhension des événements en cours, l’ambiance sonore saturée par les 
cloches et les cris furent autant de facteurs supplémentaires qui empêchèrent 
chaque émeutier de pouvoir se raisonner et limiter son action aux objectifs définis 
la veille par le jeune roi et les conseillers de sa mère.

Patrick Clervoy
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table au moins douze ou quatorze massacreurs, aux belles actions desquels 
il fallait applaudir, à mesure qu’ils en faisaient parade. […] Et il ne fallait 
pas seulement manger et boire avec ces gueux et veiller à ce que la table fût 
bien pourvue ; nous devions encore les égayer par de la musique, en jouant 
de la guitare, du luth, et les divertir par des danses17. »

Pour conclure, au temps des massacres de la Saint-Barthélemy, et plus 
largement avec les guerres de Religion, la nuit se colore d’une myriade 
de significations nouvelles, et parfois contradictoires. Montaigne exprime 
magnifiquement cette angoisse nocturne qui saisit les contemporains à 
l’heure du coucher : « Je me suis couché mille fois chez moi, imaginant 
que l’on me trahirait et assommerait cette nuit-là : composant avec la 
fortune, que ce fût sans effroi et sans langueur. Et me suis écrié après mon 
patenôtre, “Impius haec tam culta novalia miles habebit ?” [Ces terres que j’ai tant 
cultivées, c’est donc un soldat impie qui les aura ? Églogues]18. »

Inversement, pour l’époque contemporaine, le sociologue Niklas 
Luhmann associe très étroitement le lit et le sentiment de confiance : 
« L’homme a, en de nombreuses situations, le choix d’accorder ou non 
sa confiance à divers égards. Mais, s’il ne faisait pas confiance de manière 
courante, il n’arriverait même pas à quitter son lit le matin19. » Il n’en 
va pas ainsi avec les guerres de Religion. En ces heures insomniaques, 
l’homme ne parvient pas à se glisser sous la couette le soir. « Il n’y a de 
pires saints en Bretagne que le catholique valet de Monsieur de Fontaines, 
gouverneur de Saint-Malo, qui coupa la gorge à son Maître en son lit, 
moïennant deux mille écus, pour notre Mere Saint Église20. »

Que le lit soit un lieu de passage vers la mort n’a, en soi, rien de 
nouveau. Les nombreux ars moriendi, les memento mori peints ou sculptés sur 
les montants de celui-ci depuis la fin du Moyen Âge, mais aussi les crucifix 
ou les scènes de la Passion, signalent que, depuis longtemps, c’est un lieu 
où le chrétien doit se préparer à la mort : cette iconographie permet « au 
chrétien de ne s’abandonner aux ténèbres de la nuit et du sommeil qu’après 
avoir mis sa vie en ordre et s’être placé sous la protection du Sauveur »21. 
Mais ce que Montaigne redoute est bien plus angoissant, car à cette mort 
malicieusement administrée par les proches, nul ne peut s’être préparé et 
jamais un décor macabre ne sera un avertissement suffisant. Comment 
(sur) vivre dans un monde soudain étranger, hostile, méconnaissable, 
quand au cœur du familier s’évanouit la familiarité ? 

17.	� J. W. Botzheim, « La Saint-Barthélemy à Orléans, racontée par Joh.-Wilh. De Botzheim, étudiant allemand témoin 
oculaire, 1572 », Bulletin de la société d’histoire du protestantisme français, 1872, xxi, pp. 347-392, cit. p. 388.

18.	 M. de Montaigne, Essais (1580), P. Villey et V. L. Saulnier (éd.), Paris, puf, 1979, livre 3, chap. 9, p. 970.
19.	 N. Luhmann, La Confiance, un mécanisme de réduction de la complexité sociale, [1968], Paris, Economica, 2006, p. 1.
20.	 S. Goulart, Mémoires de la Ligue, volume 5, p. 480.
21.	� O. Christin, « Le lit, la Vierge, la mort », Revue de l’histoire des religions, tome 217, n° 3, 2000, p. 607-622, cit. p. 119.
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NE PAS SUBIR LA NUIT

La nuit est familière au soldat. Il y mène des opérations ou en prépare, 
l’utilise pour des raisons tactiques ; elle le protège, le dissimule, lui 
procure parfois une supériorité technologique. Tous les métiers militaires 
sont concernés. Les missions nocturnes ont cependant une limite : 
l’Homme. L’Homme et son rythme circadien, sa physiologie qui le rend 
moins performant de nuit. L’Homme programmé pour être actif le jour 
et dormir la nuit.

Mener une mission de nuit n’est jamais anodin. Les performances 
cognitives et physiques sont altérées, avec des conséquences sur la sécurité 
et les capacités opérationnelles. Les organismes fatiguent et s’usent. 
L’enjeu est de pouvoir tenir dans le temps, mener une opération avec un 
enchaînement de nuits courtes pendant plusieurs mois, avec des périodes 
de repos limitées. Plus encore dans le cadre de conflits plus longs, plus 
durs et avec une charge cognitive intense. Cela nécessite de connaître les 
effets de la dette de sommeil, de préparer les missions en conséquence, et 
de sanctuariser des moments de repos et de récupération. La nuit ne se 
subit pas, elle s’anticipe et elle se récupère.

	 La diminution des performances

« Mon esprit s’allume et s’éteint… J’essaie de laisser une paupière se fermer à la fois 
 et d’ouvrir l’autre avec ma volonté. Mon corps tout entier soutient sourdement que rien, 

rien de ce que la vie ne peut atteindre n’est aussi désirable que le sommeil.  
Mon esprit perd la détermination et le contrôle » 

Charles Lindbergh (The Spirit of St. Louis, 1953)

Les performances humaines, physiques et cognitives, sont influencées 
par les rythmes biologiques. Chaque cellule qui compose nos organes, 
nos muscles et notre cerveau possèdent des gènes qui rythment leurs 
activités. Ils ont été nommés clock, « horloge », par les prix Nobel de 
médecine 2017, Michael Rosbach et Michael Young. L’Homme est ainsi 
conçu pour alterner, de façon robuste, des périodes de repos nocturnes, 
caractérisées par la sécrétion de mélatonine qui favorise le sommeil, et des 
périodes diurnes d’activités physiques et mentales élevées, favorisées par la 
production d’hormones stimulantes comme le cortisol ou la testostérone. 
Inverser ce rythme est difficile. Mener une mission de nuit consiste donc à 
travailler à un horaire propice à l’endormissement et à devoir récupérer à 
un moment peu favorable au sommeil. Cet effet est renforcé par les dettes 
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de sommeil préalables, qui vont renforcer la pression du besoin de repos 
et l’altération des performances.

Aussi, beaucoup d’entre nous ont expérimenté, et sont convaincus, 
qu’un éveil prolongé, une « nuit blanche », dégrade la vigilance. La 
conséquence principale est l’augmentation de l’état de somnolence, 
défini comme un assoupissement peu profond mais parfois intense, 
dont les répercussions les plus dramatiques sont les accidents routiers ou 
professionnels1. La somnolence peut ainsi favoriser des petites périodes 
de sommeil involontaires ou des véritables attaques de sommeil, que la 
motivation seule ne peut vaincre. Le travail de nuit affecte également 
l’humeur, la mémoire et des fonctions cognitives plus sophistiquées comme 
la planification ou la prise de décision2. Dans le contexte de systèmes 
d’armes complexes, dont la mise en œuvre nécessite un haut niveau de 
capacités cognitives, les effets des missions de nuit sur la performance 
opérationnelle sont importants.

	 Le sommeil de jour n’est jamais idéal

« Le sommeil s’abat sur la fatigue comme un oiseau de proie »
Victor Hugo (Les Travailleurs de la mer, 1866, ii, 3, 6)

La gestion de la nuit est simple lors d’un engagement ponctuel comme, 
par exemple, une mission commando ou une garde. Tenir deux ou trois 
dizaines d’heures sans dormir est possible, la récupération se fera pendant 
les jours qui suivent et les conséquences de cette veille seront limitées 
dans le temps. Mais si l’enjeu est de tenir plusieurs mois, d’enchaîner les 
actions nocturnes, alors la capacité à récupérer à l’issue de chaque nuit 
est primordiale. Les soldats devront trouver le sommeil à des moments 
inopportuns et dans des états psychologiques parfois peu compatibles avec 
le repos. En effet, l’endormissement diurne est plus difficile du fait de 
la production d’hormones éveillantes organisée par le rythme circadien, 
mais aussi de la lumière et des activités humaines souvent bruyantes. 
Garantir des périodes de sommeil suffisantes et régulières, et former les 
militaires aux techniques d’optimisation des ressources des forces armées 
(orfa) est nécessaire à la prévention de l’usure. L’enjeu est majeur pour 
le commandement3.

1.	� D. D. Luxton, D. Greenburg, J. Ryan, A. Niven, G. Wheeler et V. Mysliwiec, « Prevalence and Impact of Short Sleep 
Duration in Redeployed oif Soldiers », Sleep n° 34(9), 2011, pp. 1189-1195.

2.	� M. Chennaoui, D. Gomez, A. Rabat et F. Sauvet, Gestion du cycle veille/sommeil en milieu militaire. Guide pratique, 
unéo, 2020

3.	� B. Aumonnier, « Le sommeil : une véritable question pour le commandement et une nécessaire mise en perspective de 
sa gestion », Les Cahiers de la Revue défense nationale, 2022/hs1, pp. 137-140.
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Les fonctions exactes du sommeil font encore l’objet de travaux 
de recherche. Il serait notamment indispensable4 à l’immunité, à la 
régulation métabolique et énergétique, à la plasticité cérébrale nécessaire 
à la consolidation mnésique et au système glymphatique – le sommeil 
permettrait d’évacuer les métabolites issus de la dégradation de substances 
telles que le glycogène, le dioxyde de carbone ou le lactate accumulés au 
cours de l’éveil. Ainsi, une privation totale de sommeil, même chez des 
sujets sains, altère les réponses immunitaires et inflammatoires. Aux 
conséquences délétères de la dette de sommeil sur la cognition s’ajoutent 
donc des effets physiologiques entraînant une augmentation du risque de 
pathologies et de blessures. La dette de sommeil participe à l’augmentation 
de l’incidence des infections respiratoires, observée notamment lors des 
entraînements intenses, les stages commando par exemple5. Une autre 
conséquence de cette réponse immunitaire pourrait être la diminution 
de la réponse vaccinale observée lorsque l’injection est réalisée après une 
nuit blanche6.

La dette de sommeil est également reconnue comme un facteur favorisant 
certaines pathologies comme les blessures articulaires et musculaires, le 
coup de chaleur d’exercice, les troubles liés à la décompression, les gelures 
ou le mal aigu des montagnes7. La survenue de ces maladies non liées 
aux combats (non-battle injuries dans les publications anglo-saxonnes) a des 
répercussions considérables sur les capacités opérationnelles du groupe 
en opération. Des études récentes menées à grande échelle auprès de 
soldats américains projetés en mission ont mis en évidence que la présence 
de troubles du sommeil, comme l’insomnie, avant un déploiement, 
augmentait de façon importante le risque de développement d’un 
syndrome de stress post traumatique8.

La dette de sommeil pourrait donc être considérée comme un facteur de 
fragilisation et d’usure. Cette notion est importante à prendre en compte 
pour l’identification de stratégies de gestion et d’optimisation du sommeil, 
qui devront garantir l’intégrité psychique et physique des soldats tout au 
long de leurs déploiements en opération et de leur carrière. Là encore, il 
ne faut pas considérer la question du sommeil sur une seule nuit, mais au 
regard de l’entièreté de la mission.

4.	� A. N. Hudson, H. P. Van Dongen et K. A. Honn, « Sleep Deprivation, Vigilant Attention and Brain Function: a Review », 
Neuropsychopharmacology n° 45(1), 2020, pp. 21-30.

5.	� E. Tiollier, D. Gomez-Merino, P. Burnat, J. C. Jouanin, C. Bourrilhon, E. Filaire, C.-Y. Guezennec et M. Chennaoui,  
« Intense Training: Mucosal Immunity and Incidence of Respiratory Infections », European Journal of Applied  
Physiology n° 93(4), 2005, pp. 421-428.

6.	� T. Lange, B. Perras, H. L. Fehm et J. Born, « Sleep Enhances the Human Antibody Response to Hepatitis A Vaccination », 
Psychosomatic Medicine n° 65(5), 2003, pp. 831-835.

7.	 M. Chennaoui, D. Gomez, A. Rabat et F. Sauvet, op. cit.
8.	� H. E. Wang, L. Campbell-Sills, R. C. Kessler, X. Sun, S. G. Heeringa, M. K.  Nock, R. J. Ursano, S. Jain et M. B. Stein, 

« Pre-Deployment Insomnia is Associated with Post-Deployment Post-Traumatic Stress Disorder and Suicidal Ideation 
in us Army Soldiers », Sleep n° 42(2), 2019.

NE PAS SUBIR LA NUIT
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	 La nécessité d’anticiper

Le principal facteur diminuant la performance et la tolérance à une 
nuit de travail est probablement la dette préalable à celle-ci. La gestion 
du sommeil avant la mission, notamment une qualité et une durée 
suffisantes, est ainsi la principale stratégie à mettre en place afin de limiter 
la dégradation des conditions physiques et de mieux récupérer ensuite.

Il est plus facile d’optimiser et de gérer son sommeil lorsqu’on le connaît 
bien, ce qui n’est pas si simple. En effet, la méthode de référence pour 
mesurer sa durée et ses différents stades nécessite de compléter la mesure 
de l’activité électrique cérébrale (eeg) par celle de l’activité oculaire (eog) 
et de l’activité musculaire (emg). Il est également possible d’ajouter la 
mesure de l’activité cardiaque (ecg) et respiratoire pour constituer un 
examen médical standard et complet. Jusqu’à récemment, cela n’était 
réalisable que dans des structures spécialisées, des centres du sommeil ou 
des laboratoires de recherche. Le développement d’objets et de capteurs 
miniaturisés et connectés, intégrant pour certains d’entre eux une mesure 
validée de paramètres physiologiques, a facilité la réalisation d’enregis-
trements à domicile et en opération extérieure. Les équipes de l’Institut 
de recherche biomédicale des armées (irba), en pointe dans ce domaine, 
ont ainsi pu enregistrer le sommeil des sous-mariniers au cours d’une 
mission à bord d’un sous-marin nucléaire lanceur d’engins (snle)9 ou 
celui des pilotes sur le porte-avions Charles-de-Gaulle10. Ces enregistrements 
en situation opérationnelle ont permis de déterminer les périodes 
propices à une diminution de la durée de sommeil et à une altération de 
la microstructure de celui-ci.

De nombreux objets connectés et capteurs permettent de mesurer 
les rythmes veille/sommeil. Ils ne sont pas encore tous validés, mais, 
progressivement, les données de durée du sommeil obtenues deviennent 
fiables. Les chercheurs de l’irba suivent de très près le développement 
de ces objets, intégrés aux vêtements ou aux accessoires des militaires 
(montres, oreillettes…), qui faciliteront encore le recueil de données en 
opération. La connaissance du sommeil des soldats permettra notamment 
de leur offrir de nouvelles stratégies de gestion de leur repos, parfois 
individualisées, et d’évaluer la pertinence des techniques d’organisation 
et d’optimisation de la récupération.

9.	� M. Trousselard, D. Leger, P. van Beers, O. Coste, A. Vicard, J. Pontis, S.-N. Crosnier et M. Chennaoui, « Sleeping under 
the Ocean: despite Total Isolation, Nuclear Submariners Maintain their Sleep and wake Patterns throughout their 
UnderseaM », PloS one n° 10(5), 2015.

10.	� K. Soulabail, « Analyse de la durée et de la qualité du sommeil chez des pilotes de chasse de l’aéronautique navale 
embarqués à bord du porte-avions Charles-de-Gaulle », thèse pour l’obtention du doctorant en médecine, université de 
Brest, 2020.
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La mise en œuvre de ces méthodes est enseignée dans les armées dans 
le cadre des formations à l’optimisation des ressources des forces armées. 
Cet enseignement comprend des connaissances fondamentales sur le 
sommeil et sur les facteurs pouvant le perturber (utilisation des téléphones 
portables et des écrans, consommation de caféine…). Un module 
spécifique de formation11 est dispensé à l’École interarmées des sport (eis) 
de Fontainebleau au profit des moniteurs et instructeurs orfa12, afin de 
leur donner les compétences nécessaires à l’évaluation des rythmes veille/
sommeil et à la mise en œuvre de techniques d’optimisation du sommeil.

De nombreuses méthodes de relaxation, de respiration ou de 
conditionnement mental permettent de faciliter l’endormissement et 
d’améliorer la qualité du sommeil lors de siestes ou de périodes plus 
longues de repos. Leur point commun : la mise au calme du sujet, le 
ralentissement de son activité et la stimulation de l’activité du système 
nerveux parasympathique, encore appelé système nerveux vagal13.

Les techniques d’optimisation du sommeil enseignées dans les 
formations orfa mettent en œuvre des techniques de respiration, de 
relaxation musculaire et de suggestion hypnotique dont l’efficacité sur 
l’endormissement est connue. Au réveil, une période de dynamisation 
permet de limiter la somnolence induite par l’inertie du sommeil. Une 
étude réalisée conjointement par l’irba et l’eis a permis de valider 
l’efficacité de ces méthodes pour augmenter la durée et la qualité du 
sommeil au cours d’une sieste de trente minutes. La durée du sommeil 
lent, stades 2 et 3, a ainsi été accrue lorsque les sujets bénéficiaient en 
plus de la sieste d’une technique orfa. L’utilisation de ces méthodes 
est aujourd’hui répandue dans le milieu civil, notamment au sein du 
ministère de l’Intérieur ou de la Santé, dont les personnels sont également 
confrontés au travail de nuit14.

L’une des techniques développées en amont d’un éveil prolongé ou d’une 
dette de sommeil afin d’assurer une meilleure gestion des performances 
est d’accroître la durée du sommeil préalablement à l’exposition, en 
augmentant notamment le temps passé au lit. Cette technique appelée 
« extension de sommeil » permet d’obtenir une durée de sommeil 
physiologique maximale, de limiter ensuite la dégradation des capacités 

11.	� Module de formation « Sommeil/vigilance et prévention de la fatigue », directive du chef d’état-major des armées 
(d-13_009863/def/ema/rh/form/np du 30 juillet 2013), « Sensibilisation et formation des militaires à la prévention du 
stress opérationnel ».

12.	� Manuel des techniques d’optimisation des ressources des forces armées (orfa), École interarmées des sports de 
Fontainebleau, 2021.

13.	� E. Debellemaniere, D. Gomez-Merino, M. Erblang, R. Dorey, M. Genot, E. Perreaut-Pierre, A. Pisani, L. Rocco, F. Sauvet, 
D. Leger et A. Rabat, « Using Relaxation Techniques to improve Sleep during Naps », Industrial Health n° 56(3), 2018, 
pp. 20-27.

14.	� E. Perreaut-Pierre, Comprendre et pratiquer les techniques d’optimisation de potentiel. Une méthode personnalisée 
pour mobiliser ses ressources et rester au top, Paris, InterÉditions, 2012.
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mentales15 puis d’accélérer la récupération. Elle est couramment utilisée 
dans le sport de haut niveau avant les déplacements ou les matchs tardifs. 
Toutefois, l’extension de sommeil est une action prophylactique : elle 
ne peut être appliquée que par des personnes préalablement informées 
qu’elles auront à affronter une dette de sommeil.

Les siestes sont une méthode bien connue pour limiter les effets de la 
dette de sommeil. On pourrait recommander aux militaires de « dormir 
dès qu’ils le peuvent, même lorsque cela semble impossible »16, comme le 
dit ce slogan des Navy Seals américains. Néanmoins, la sieste se prépare, 
se travaille et s’organise. On parle ainsi de siestes au pluriel, car il faut 
distinguer celles dites longues, d’une durée équivalente à un cycle de 
sommeil (soixante à quatre-vingt-dix minutes), celles dites courtes (trente 
à quarante-cinq minutes) et les pauses (inférieures à quinze minutes)17. 
La durée adaptée est déterminée par la situation opérationnelle et par 
l’effet souhaité, en tenant compte du risque d’inertie au réveil et des 
répercussions sur le sommeil nocturne.

Même dans des conditions de très faible dette de sommeil, les siestes 
améliorent la vigilance, mais aussi la mémoire, la créativité et les capacités 
de prise de décision lorsqu’elles contiennent du sommeil lent profond et 
du sommeil paradoxal, avec toujours une efficacité supérieure à la caféine. 
Et les bénéfices ne se limitent pas aux processus cognitifs : ils s’étendent 
également à certaines fonctions physiologiques, comme les réponses 
cardiovasculaires et inflammatoires, et à l’hypersensibilité à la douleur 
provoquée par la restriction de sommeil.

Enfin, la pratique d’une activité physique régulière permet également 
d’accroître au quotidien la durée et la qualité du sommeil, ainsi que 
de limiter les dégradations des performances cognitives et les réponses 
physiologiques induites par la privation totale de sommeil18. Cela renforce 
la nécessité de la préparation physique du combattant.

Les stratégies d’optimisation du sommeil mises en œuvre dans les armées 
sont volontairement non pharmacologiques19. L’utilisation de médicaments 
comme les hypnotiques, les benzodiazépines ou les antidépresseurs 
permettant de modifier le sommeil peut sembler intéressante au premier 
abord. Cependant, leur efficacité est limitée dans le temps et leurs effets 

15.	� P.-J. Arnal, F. Sauvet, D. Leger, P. van Beers, V. Bayon, C. Bougard, A. Rabat, G.-Y. Millet et M. Chennaoui, « Benefits of 
Sleep Extension on Sustained Attention and Sleep Pressure before and during Total Sleep Deprivation and Recovery », 
Sleep n° 38(12), 2015, pp. 1935-1943.

16.	 K. Parsley, Sleep to win. How Navy Seals and other High Performers stay on Top, 2012.
17.	� M. Chennaoui, D. Gomez, A. Rabat et F. Sauvet, Gestion du cycle veille/sommeil en milieu militaire. Guide pratique, 

op. cit.
18.	� M. Chennaoui, P. J. Arnal, F. Sauvet et D. Léger, « Sleep and Exercise: a Reciprocal issue?  », Sleep Medicine Reviews 

n° 20, 2015, pp. 59-72.
19.	� Instruction n° 744/def/ema/sc-perf/borg-n° 744/def/dcssa/pc/ma du 4 mai 2015 « relative à l’utilisation militaire de 

substances modifiant la vigilance ».
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secondaires sont parfois importants. En particulier, ils induisent, c’est 
leur mode d’action, une somnolence résiduelle pendant des durées parfois 
très longues (six à douze heures), ce qui les rend peu compatibles avec 
une utilisation en milieu militaire. Les seules substances autorisées, en 
dehors du traitement médical de pathologies, sont les hypnotiques de 
type « z », Zolpidem et Zopiclone20, délivrés sur prescription médicale et 
pendant une durée de cinq jours au maximum. Leur utilisation se fait en 
concertation avec le commandement, car elle entraîne une inaptitude à 
de nombreuses activités opérationnelles pendant des durées de six et huit 
heures en fonction de la molécule. Cette stratégie de limitation du recours 
aux substances pharmacologiques est partagée par de nombreuses nations 
de l’otan21.

	 La nécessité de récupérer

« Le mécanisme de la guerre se borne à deux choses, se battre et dormir ; 
user et réparer ses forces. Conserver l’équilibre indispensable à cette balance est la science. 

Il faut plus d’habileté souvent pour rendre des forces à sa troupe que pour les user. 
En présence de l’ennemi, la science du repos n’est donnée qu’à peu d’officiers. 

Nul ne dénote un coup d’œil plus sûr, plus prompt, plus habile, plus profond »
Général de Brack (Avant-poste de cavalerie légère, 1832)

Dans le contexte de conflits longs, la gestion et l’optimisation du 
sommeil sont un enjeu opérationnel majeur afin de maintenir dans la 
durée les performances des combattants, mais aussi protéger leur santé. 
Récupérer, c’est préparer la prochaine mission, reconstituer les forces et 
lutter contre la dette de sommeil qui affaiblit les organismes. Il est alors 
primordial de planifier des périodes de repos dans des lieux propices, et 
d’anticiper les opérations nocturnes.

Depuis le développement, au début du xxe siècle, de l’électro-encépha-
logramme (eeg), qui permet d’enregistrer la durée du sommeil et sa 
structure, les études se sont multipliées pour caractériser le sommeil et 
ses fonctions. Celui dit profond, défini par un ralentissement majeur de 
l’activité cérébrale et un relâchement musculaire, est considéré comme 
étant le plus important pour la qualité de la récupération22. Des travaux 
récents, rendus possibles par l’utilisation d’outils mathématiques de 

20.	 Ibid.
21.	� J. A. Caldwell, M. M. Mallis, J. L. Caldwell, M. A. Paul, J. C. Miller et D. F. Neri, « Fatigue Countermeasures in 

Aviation », Aviation, Space and Environmental Medicine n° 80(1), 2009, pp. 29-59.
22.	� M. Chennaoui, T. Vanneau, A. Trignol, P. Arnal, D. Gomez-Merino, C. Baudot, J. Perez, S. Pochettino, C. Eirale et 

H. Chalabi, « How does sleep Help recovery from Exercise-induced Muscle Injuries?  », Journal of Science and  
Medicine in Sport, 2021.
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haut niveau, ont identifié d’autres éléments de la microstructure et de 
l’organisation du sommeil qui seraient également des index de son 
efficacité. L’évaluation de leur pertinence est un enjeu de recherche 
pour définir ce qu’est une nuit de sommeil de bonne qualité, qualifié 
récemment de « sommeil de résilience » (resilient sleep23), rendant possible 
une récupération optimale. L’enjeu pour les forces armées est de 
déterminer les durées et les qualités minimales de sommeil qui permettent 
aux soldats de réaliser les missions et de récupérer après celles-ci. 

23.	� L. Parrino et A. E. Vaudano, The Resilient Brain and the Guardians of Sleep: New Perspectives on Old Assumptions, 
Sleep Medicine Reviews n° 39(6), 2018, pp. 98-107.
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Mardi, 1 h du matin. Kévin sort de son premier sommeil et arrive un 
peu embrumé pour relever Mattéo. Dehors, la pluie gifle par rafales la 
fenêtre du standard. Sur le canal Saint-Martin, le brouillard, poussé 
par le vent d’automne, laisse filer les ombres d’un couple pressé glissant 
vers Stalingrad. Kévin est sapeur-pompier de Paris, affecté au centre 
de secours Château-Landon, quai de Valmy. Mattéo, le caporal, est 
stationnaire, c’est-à-dire chef du standard pendant vingt-quatre heures 
et, à ce titre, en charge de faire partir les secours, d’écouter les canaux 
radio du groupement et de rendre compte de tout événement au sergent 
de jour. Il vient de terminer la première veillée (22 h 30-1 h 00) ; c’est 
au tour de Kévin d’assurer la deuxième, de 1 h à 4 h, le cœur de la nuit, 
d’être la sentinelle de la « nuit profonde ». Hormis deux ambulances en 
intervention, l’une pour une personne en état d’ébriété à la gare du Nord 
et l’autre pour un malaise à domicile, le centre est plongé dans le sommeil. 
Les canaux radio du groupement diffusent les messages laconiques des 
véhicules de secours dans un silence morne parfois entrecoupé de bruits 
lointains, sirènes de police, chantiers nocturnes ou derniers autobus.

Kévin, bien qu’un peu stressé d’être responsable du standard alors que 
tout le monde ou presque est endormi, aime ce moment calme où le Paris 
vibrionnant des touristes, des familles, des patrons et des employés fait 
place à un autre Paris, plus secret, plus violent sans doute, plus licencieux 
aussi, seulement connu de quelques initiés, notamment les services 
publics, hôpitaux, police et pompiers. Il a découvert cette facette de la 
capitale lors de ses premières gardes et a l’impression d’appartenir au 
club restreint de ceux qui savent ce qu’il y a vraiment dans l’obscurité 
désinhibée de la Ville lumière. Parfois, sa famille et sa fiancée cherchent 
à savoir ce qu’il fait la nuit, alors il leur raconte un peu mais reste évasif. 
Il n’est pas nécessaire de tout dire. Cette nuit-là, il a trois heures devant 
lui pour travailler sa remise à niveau avant la formation qui lui permettra 
d’accéder au grade de caporal. Trois heures qui devraient être paisibles, 
seulement entrecoupées de quelques départs ; nous sommes un mardi, en 
novembre, un moment habituellement calme pour les sapeurs-pompiers.

En début de semaine, la nuit sur la voie publique est calme, hormis 
près des gares ou des hubs de métro. Une impression de province. Seuls 
quelques travailleurs de l’ombre, livreurs, cuisiniers, conducteurs de bus, 
rentrent chez eux ou arrivent dans l’arrondissement pour prendre leur 
service. Une nuit d’hommes modestes, ouvriers, migrants ou vagabonds, 
qui habitent en Seine-Saint-Denis ou qui squattent chez des marchands 
de sommeil dans les xviiie ou xixe arrondissements. Dans les habitations, 
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la solitude nocturne génère parfois de l’anxiété, de la déprime, et les 
requérants appellent presque autant pour avoir quelqu’un à qui parler que 
pour obtenir un secours d’« urgence ». Quelques provinciaux, inquiets 
ou contrits, composent aussi le 18 pour leurs parents âgés, restés à Paris, 
parfois tombés du lit ou simplement ne répondant pas à leurs appels. 
L’hiver, les bourgeois, bien au sec dans leur appartement haussmannien 
et dégoulinant de bonne conscience, appellent les secours pour les sdf 
gisant au pied de leurs immeubles. Lorsque l’ambulance arrive, elle ne 
trouve qu’un pauvre clochard, seul, dormant dans la chaleur d’un Castelpif 
(vin bon marché) et d’une grille de métro, les restes d’un repas fourni par 
l’ordre de Malte à ses côtés, et refusant catégoriquement d’être transporté 
aux urgences de Lariboisière ou de Bichat. Sans détresse sanitaire avérée, 
il convient de respecter sa liberté. Le lendemain matin, le bourgeois, 
furieux contre les pompiers, le retrouvera au pied de son immeuble pour 
l’oublier quelques minutes plus tard, pris dans le tourbillon de la journée 
parisienne.

Kévin sort son règlement sur le service intérieur et révise les différentes 
missions des sous-officiers dans les compagnies. Aujourd’hui, il lui 
faut apprendre le rôle de l’adjudant de compagnie, du sous-officier 
administratif et du chef de remise. C’est un chef de remise, justement, qui 
lui a dit qu’à Paris il n’existe pas de Blue Monday comme aux États-Unis, 
ce fameux troisième lundi de janvier qui, paraît-il, voit une hausse des 
dépressions et des suicides. Certes, de novembre à février les suicides 
sont plus nombreux, mais pas de pic manifeste. Bref, rien de particulier à 
attendre cette nuit-là, si ce n’est de bien maîtriser les différentes missions 
des sous-officiers en compagnie.

Rien de semblable aux nuits des week-ends élargis, du jeudi soir 
au dimanche soir, où Paris est bruyant et agité, en proie aux ébriétés, 
bagarres, overdoses, sorties de boîte et accidents graves de la circulation, 
livrée à une plus grande mixité sexuelle et sociale. Parfois, les pompiers, 
opérateurs du 18 et premiers acteurs de la chaîne de secours, ont toutes 
les peines du monde à comprendre les requérants qui appellent, la voix 
pâteuse, pour des détresses psychologiques, des drames sociaux, des 
prises de stupéfiants ou des agressions de toute nature (règlements de 
comptes, vols…) avec des armes variées (couteau, machette, mais aussi 
outils, marteau, pince, clé anglaise, pied-de-biche, visseuse pneumatique 
et autres tournevis, ou même matériel de jardinage, pelle, pioche, râteau, 
ou de montagne, mousquetons et piolets). Entre sdf, les bagarres sont 
fréquentes, souvent à coups de bouteilles cassées.

Quelques rues, qui abritent nombre de bars et de cafés, sont particu-
lièrement animées. C’est le cas des quartiers de la Goutte d’or ou de la 
Chapelle, dans le xviiie arrondissement, de certaines artères du xie, 
dont la célèbre rue de Lappe, la bien nommée « rue de la soif », qui 
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ne désemplit pas de la nuit, ou du Quartier latin les soirs d’examens. 
Les ambulances y circulent lentement, car piétons ou cyclistes y ont des 
comportements erratiques. Mais en dehors de ces rues, lors des longs 
week-ends, les véhicules de secours peuvent enfin rouler vite dans un 
Paris libéré des bouchons, en restant vigilants car certains conducteurs, 
fatigués ou alcoolisés, peuvent ne pas entendre la sirène des pompiers ou 
confondre le gyrophare avec des enseignes lumineuses et autres éclairages 
publicitaires.

C’est la nuit que se produisent les accidents de circulation les plus 
dramatiques, souvent avec des victimes incarcérées. Des accidents 
spectaculaires, mais dont les traces sont rapidement gommées par les 
services publics. Il est toujours étrange de passer trois jours plus tard sur le 
lieu d’un accident dont il ne reste rien de visible, et de se rappeler la mort 
d’un conducteur ou d’un passager, mort déjà engloutie dans l’oubli de la 
ville. La vitalité du jour efface les drames de la nuit. Parfois cependant, 
dans ses nuits de veille, Kévin se demande si, à la longue, tous ces morts 
ne forment pas une litanie de drames dangereuse pour son équilibre 
mental. Il en a parlé avec des camarades qui ont fait la moue. Il se console 
en se disant que son cas n’est rien par rapport aux médecins des services 
de soins palliatifs.

Soudain, l’adjudant-chef déboule au standard. C’est un homme 
lunatique, parfois agréable mais le plus souvent pénible, qui fait 
régulièrement des insomnies – les sous-officiers du centre disent qu’il 
dort du sommeil de l’injuste. Il jette un œil rapide pour vérifier que 
tout est conforme, grommelle un « bon courage » à contre-cœur et sort 
aussi vite qu’il est entré. Kévin regarde le calendrier pour s’assurer que 
ce n’est pas la pleine lune. Car les nuits de pleine lune sont compliquées 
avec l’adjudant-chef. Elles sont compliquées en général. Tout semble 
amplifié, dilaté : les maternités sont sur le qui-vive, les suicides, angoisses 
et querelles multipliés. Même les prostituées n’aiment pas travailler ces 
soirs-là, car, disent-elles, leurs clients deviennent tordus ; sauf ordre des 
souteneurs, le business s’arrête et la pudeur reprend ses droits du côté des 
deux bois, de Strasbourg-Saint-Denis ou de la porte Saint-Martin.

Pendant un quart d’heure, aucun message à la radio. Kévin appuie 
sur le commutateur pour vérifier qu’elle fonctionne bien ; le bip-bip 
le rassure. Un tel silence n’existe pas les nuits d’été où les messages se 
succèdent en embouteillage. De mai à septembre, les Parisiens restent 
tard dehors et les interventions sont nombreuses. Difficile d’en vouloir à 
ces habitants des quartiers populaires de préférer la tiédeur un peu moite 
des jardins publics et des bords de canal à la torpeur étouffante de leurs 
minuscules appartements. Jusqu’à 1 h du matin, des gamins de sept ans 
traînassent dans les arrière-cours du xe arrondissement, excités de fatigue 
et de l’indifférence de leurs parents. Si en plus, il y a une finale de Coupe 
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d’Europe ou de Coupe d’Afrique des nations, c’est tendu : les fan-zones 
mobilisent beaucoup de secouristes, et le quai de Valmy lui-même, en 
milieu de nuit, se transforme en repaire de jeunes gens moitié avinés, 
moitié drogués, au milieu desquels les engins d’incendie ont du mal à 
se frayer un passage. Régulièrement, des personnes ivres ou agressées, 
ou les deux, chutent dans le canal. Dans le meilleur des cas, un témoin 
sobre et courageux plonge à leur rescousse, mais il arrive aussi que de très 
saouls se prennent pour des sauveteurs et le bilan s’aggrave. Difficile pour 
les pompiers arrivés sur les lieux de comprendre ce qu’il s’est passé et de 
plonger au bon endroit pour récupérer les corps.

Une première ambulance revient à la caserne. Elle a transporté Momo, 
l’un des clochards de la gare du Nord, à l’hôpital. Saoul une fois encore, 
il va passer le reste de la nuit au sec dans le couloir des urgences de 
Lariboisière. C’est un habitué. Quand le centre est appelé à 3 h du matin 
pour secourir une personne en état d’ébriété à l’angle du boulevard de 
Denain et de la rue de Dunkerque, il y a une chance sur deux que ce soit 
pour Momo. La grande crainte des pompiers est de passer à côté d’une 
vraie souffrance masquée par le pouvoir anesthésiant de l’alcool. Alors 
il faut sortir dans le froid, se pencher sur lui pour lui parler, prendre 
son pouls sous son manteau fourmillant de vermine, dans un mélange 
d’odeurs d’alcool, de vomi, d’urine et de cigarette ; cela demande un effort 
considérable. Kévin se souvient que le capitaine lui a parlé du courage 
de 3 h du matin : à cette heure-là, le vrai courage, ce n’est pas de partir 
à l’assaut d’un feu d’entrepôt ou de cage d’escalier, mais d’aller avec 
détermination et professionnalisme au chevet de Momo dans l’indifférence 
générale des riverains, d’aller avec empathie au chevet de Momo qui pue 
et qui ne remerciera même pas ; vous transporterez Momo à Lariboisière 
et Alexandra, l’infirmière des urgences, celle qui est venue l’été dernier 
au bal des pompiers et qui vous a presque fait oublier votre fiancée et les 
autres, vous fera la gueule.

Certaines nuits sont identifiées comme très particulières : celle de la 
Saint-Sylvestre bien entendu, mais aussi celles des 13 et 14 juillet et, dans 
une moindre mesure, celle d’Halloween. Les anciens ont raconté à Kévin 
leur plaisir d’être de garde ces nuits-là, riches de promesses d’interventions 
un peu exceptionnelles. Aujourd’hui, les violences urbaines à ces dates 
emblématiques ont beaucoup diminué grâce à la mise en place de polices 
municipales et de vidéoprotection. Mais parfois de telles fièvres jaillissent 
à nouveau, comme en 1995, en 2005 et, plus récemment, en juin 2023, 
après la mort d’un adolescent à Nanterre. Kévin a été envoyé avec son 
camion à Pantin pour renforcer le secteur pendant plusieurs jours, ou 
plutôt plusieurs nuits, car les affrontements avec la police commençaient 
souvent vers 23 h et duraient jusqu’à 4 h du matin, heure à laquelle les 
émeutiers partaient dormir pour mieux recommencer la nuit suivante. 
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Afin d’être capable de durer, le capitaine avait mis en place le « service 
dimanche », c’est-à-dire du repos dans la journée avec une sieste 
obligatoire l’après-midi.

Kévin a aimé monter la garde à Pantin, partir pour éteindre des 
dizaines de feux sur la voie publique, certes avec la crainte d’être pris 
à partie par les émeutiers, mais surtout avec l’adrénaline de vivre des 
situations dangereuses au cœur de l’actualité. Son camion a été la cible 
de cocktails Molotov, a essuyé des tirs de mortier et des jets de pavés, 
mais le sergent-chef a bien commandé et personne n’a été grièvement 
blessé. La brigade a éteint plus de quatre mille sept cents incendies en six 
nuits, essentiellement des feux de voitures et de poubelles. Il a raconté les 
événements à sa fiancée en enjolivant un peu son action et en accroissant 
le danger : la tendre admiration mêlée d’inquiétude, mais aussi d’un zeste 
imperceptible de désir dans les yeux d’Émilie l’a convaincu qu’il avait 
trouvé les mots justes. C’était plus valorisant que le relevage d’un gros 
barbu impotent ou que le transport à l’hôpital d’une adolescente en crise 
de tétanie…

L’évocation de ces souvenirs du mois de juin ne le font pas avancer dans 
ses révisions. Il en est à la seizième page de son manuel, le service de jour 
et cette sentence à connaître par cœur : « Nul ne peut se prévaloir de son 
absence au rassemblement quotidien pour excuser son ignorance d’une 
consigne ou d’un ordre lu à ce moment. » Alors qu’il tourne la page, 
il entend sur les ondes que les engins de Saint-Denis partent pour un 
feu d’entrepôt à Villetaneuse. Il est 3 h 15. À la radio, le sous-officier 
de l’état-major informe le chef de garde de Saint-Denis qu’il s’agit 
probablement d’un feu important et que les casernes d’Aubervilliers et de 
Pierrefitte sont appelées en renfort.

La nuit, tout peut prendre une tournure dramatique. Les attentats de 
novembre 2015 ont débuté un peu avant 22 h ; Paris était calme et tous 
les services publics étaient en mode allégé. Heureusement, nombre de 
pompiers logent dans les quatre-vingts centres de secours de la brigade, y 
compris dans les quartiers sensibles, et les cadres de repos, dès qu’ils ont 
eu connaissance de la tragédie, sont venus renforcer les équipes de garde. 
Les médecins ont été nombreux à armer des ambulances supplémentaires. 
La nuit a été exceptionnelle de violence barbare d’un côté, d’engagement 
et de courage de l’autre. Au matin du 14 novembre, la brigade était groggy.

Entre minuit et 4 h, c’est l’heure des grands feux, les plus dangereux, 
les plus meurtriers. Dans les immeubles ils peuvent être dramatiques. 
En raison du sommeil profond des habitants, ils sont souvent découverts 
tard, déjà bien développés, et dans leur hébétude certains résidents fuient 
en laissant ouvertes les portes de l’appartement embrasé, permettant 
ainsi une propagation à la cage d’escalier. Les fumées montent alors 
rapidement dans les étages et ceux qui, dans la panique, empruntent cette 
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issue meurent intoxiqués. Dans les immeubles anciens la colonne de gaz 
passe dans la cage d’escalier et peut s’enflammer d’un coup, ce qui rend 
les opérations de secours encore plus délicates. Les tragédies de la rue du 
Roi-Doré, de la rue de Provence et de la rue Myrha ont marqué les esprits. 
Mattéo a raconté à Kévin le feu de la rue Erlanger où malgré les efforts des 
pompiers et les risques considérables pris par les équipes qui ont sauvé 
soixante-quatre personnes, dix autres ont péri dans cet incendie criminel.

Ces grands feux nécessitent un envoi important de moyens, souvent dès 
la prise d’appel, car l’opérateur 18 en pressent la gravité. En mobilisant 
immédiatement un plus grand nombre d’engins pompes, de grandes 
échelles, de médecins, on anticipe les demandes de renfort. Les pompiers 
du 18 restent même souvent au téléphone avec des requérants barricadés 
dans leurs appartements, jusqu’à ce qu’ils soient certains qu’ils sont pris en 
charge par les secours et hors de danger. Lors de ces grands feux, le silence 
de la nuit est éventré par les sirènes des pompiers, de la police et du samu. 
Mattéo a dit à Kévin la fierté d’arriver dans les premiers, de procéder à 
l’extinction de l’incendie et d’aider les blessés, en pyjama, complètement 
démunis et affolés. La fierté de voir qu’en pleine nuit on arrive à ordonner 
le chaos en agissant avec intelligence, en appliquant les règlements et en 
exécutant les ordres avec discipline. Cela a demandé beaucoup de courage 
à certains, mais dans la fièvre de l’instant et la concentration sur l’action, 
ils n’en ont pas eu conscience. Mattéo a dit la fierté, mais aussi la tristesse 
et la désolation, d’arriver trop tard pour certaines victimes, en particulier 
pour les plus jeunes.

D’autres feux moins spectaculaires surviennent aussi la nuit, allumés par 
des cigarettes mal éteintes, des bougies ou des courts-circuits. Limités dans 
leur extension, ils n’en sont pas moins assassins, non pas en raison de leur 
virulence, mais des fumées sournoises, sans témoin, qui empoisonnent 
mortellement les personnes âgées et les handicapés, incapables de se 
mouvoir rapidement.

Il est 3 h 24. Les pompiers de Saint-Denis arrivent à Villetaneuse. Trois 
minutes plus tard, la radio crépite : « Renfort incendie ! » C’est donc bien 
un grand feu ! Plus d’une centaine de pompiers va être dépêchée sur les 
lieux. Le système d’information opérationnel a sélectionné les engins 
partant dans le renfort ; le camion de Kévin est retenu. L’imprimante 
crache l’ordre de départ. Kévin réveille l’équipage ainsi que Mattéo qui 
reprend son poste au standard. Deux minutes plus tard, le fourgon file 
vers la porte de la Chapelle, toutes sirènes hurlantes. Le chef de garde, un 
lieutenant, rappelle les consignes de sécurité tout en calmant un peu les 
ardeurs du conducteur et en scrutant le nord à la recherche d’un éventuel 
panache. Kévin termine de s’équiper dans le camion ; il est concentré, 
mais surtout fondamentalement heureux dans la nuit parisienne. 
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SANDRA CHENU GODEFROY

ÉCRIRE AVEC LA LUMIÈRE

« C’est la nuit qu’il est beau de croire à la lumière »
Edmond Rostand (Chantecler, acte ii, scène 3, 1910)

J’aime photographier de nuit. Les racines grecques de ce verbe ne 
laissent pourtant aucune place au doute : issu de photos, « lumière, clarté », 
et de graphein, « écrire, dessiner », il signifie littéralement « écrire avec la 
lumière ». Or la nuit est précisément le temps où, en l’absence de l’astre 
solaire, il n’y en a pas, ou considérablement moins. Ces deux termes sont 
donc en opposition intrinsèque : comment, alors qu’elle est absente, 
pourrait-on utiliser la lumière pour écrire la nuit ?

Tâchons, pour tenter d’apaiser ce conflit sémantique, de ménager des 
nuances dans ces définitions. On verra que les hommes, depuis toujours, 
ont marqué leur présence et leur activité dans la nuit précisément en 
s’éclairant, et qu’il y a donc un réel intérêt, quand on veut documenter 
leur histoire, à les photographier de nuit. On ira chercher aussi, dans 
la biologie, la technologie et la physique certaines capacités particulières 
propres au matériel photographique ou à l’œil humain. Enfin, puisque 
ces deux dimensions ne sauraient éluder le statut d’art visuel de la 
photographie, on observera que l’obscurité nocturne est au photographe 
ce que la toile blanche est au peintre : un espace vierge pour créer. Pour 
soutenir mon propos de façon plus concrète et visuelle, je propose au 
lecteur, en regard des différentes notions abordées, quelques photos 
réalisées de nuit accompagnées de quelques commentaires destinés aux 
amateurs de photographie.

	 La lumière, témoin de l’activité humaine dans la nuit

« J’ai toujours dans les yeux l’image de ma première nuit de vol en Argentine. 
Une nuit d’encre. Mais, dans ce néant, vaguement lumineuses comme des étoiles, 

les lumières des hommes dans la plaine. Chaque étoile signifiait qu’en pleine nuit, 
là en bas, on réfléchissait, on lisait, on poursuivait des confidences. 

Chaque étoile, comme un fanal, signalait la présence d’une conscience humaine »
Antoine de Saint Exupéry (La Paix ou la guerre, 

articles parus dans Paris soir, 1998)

La nuit, les lumières des hommes prennent le relais du Soleil. Malgré 
une luminosité globale moindre, celle-ci est focalisée de façon nettement 
plus juste avec l’intention du photographe qui souhaite documenter en 



LA NUIT66

images l’activité humaine. La plus modeste source de lumière que l’on peut 
observer est le témoin d’une vie, d’une action, même infime, qui se joue.

Pour ceux qui comme moi choisissent de travailler en immersion 
pour raconter de la façon la plus honnête possible le quotidien de ceux 
qu’ils suivent, faire l’impasse sur le travail de nuit serait une erreur. 
Peut-être même une faute déontologique qui laisserait croire qu’un 
équipage de secours n’est d’alerte qu’aux heures diurnes ou de bureau 
et passerait sous silence les astreintes de nuit, les missions commencées 
de jour et finies sous jumelles de vision nocturne, les départs à 2 h du 
matin. Il en est de même pour chacun des systèmes qui fonctionnent h24/
j365 : la sentinelle prenant son tour de garde pour assurer la sécurité 
d’un bivouac ou d’un camp, l’équipe de nuit qui relaie celle de jour à 
l’hôpital, au commissariat… En faisant le choix de raconter par mes images 
l’engagement sur le long terme de ces hommes et de ces femmes, il n’y pas 
d’autre façon de faire que de veiller à conserver des traces, aussi, de l’autre 
moitié des vingt-quatre heures, celle de la nuit.

Mes années de pratique du reportage photographique me laissent penser 
que les images réalisées de nuit sont souvent plus authentiques que celles 
réalisées de jour. Sans doute parce qu’il s’agit d’un temps de moindre 
activité humaine. Les rares hommes éveillés le sont pour une bonne 
raison. « Assurer la mission et sa continuité » est souvent celle invoquée 
quand il s’agit de justifier la présence et l’activité de ces gens qui veillent 
au lieu de dormir.

La nuit offre un cadre plus propice à la relation photographe/
photographié. La pression d’éventuels regards extérieurs est bien moindre ; 
continuer à photographier mes sujets la nuit après avoir déjà passé la 
journée à leurs côtés est souvent apprécié par ceux qui n’ont pas d’horaires 
de travail conventionnels. Et puis, « tant qu’à être là », autant tromper 
l’ennui ensemble. J’ai toujours le sourire en repensant aux nombreuses 
heures de discussions parfois insignifiantes, bassement pragmatiques, 
philosophiques ou complètement surréalistes auxquelles j’ai pu participer 
dans la pénombre d’un poste de garde, d’un véhicule à l’arrêt, d’une tour 
de contrôle… La nuit, les relations humaines s’établissent plus facilement, 
les langues se délient, et ces échanges sincères et spontanés permettent de 
poser les bases d’une possible relation de confiance future.

Quand ceux que j’observe m’ont acceptée et qu’ils se sont rassurés, la 
nuit me permet de réaliser, enfin, ce vieux rêve du photographe : être 
parfaitement invisible. En raison de la faible lumière ambiante, il suffit 
de s’écarter de quelques pas pour se tapir dans l’obscurité et être oublié. 
L’opérateur a alors la possibilité de capter les moments de vie de ses 
sujets, qui ont perdu la conscience d’être observés et de devoir « tenir 
un rôle » pour la caméra, les masques tombent et seule reste la simplicité 
du naturel.
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Très jeune photographe, j’ai eu le privilège d’immortaliser les derniers vols du Super 
Frelon puis les dernières missions de la flottille 32f, en 2010, avant sa mise en sommeil. J’ai 
découvert alors, sur l’épaule d’un navigant, un patch figurant un hélicoptère goguenard et 
son radar caractéristique qui déclarait « Dormez en paix la 32f veille ». Dès lors, je n’ai eu 
d’autre obsession que de réussir à faire des photos de l’aéronef et de son équipage de nuit pour 
illustrer par l’image cette déclaration. Comme souvent, il m’a fallu attendre le dernier jour et 
la presque dernière heure de mon immersion, mais une mission urgente déclenchée au profit 
des plongeurs démineurs m’a permis de réaliser ces clichés sans lesquels mon reportage aurait 
été incomplet, et notamment celui-ci, pris dans le cockpit tandis que nous survolions le tarmac 
de la base aéronautique navale (ban) pour rentrer au hangar au milieu de la nuit. [Ref : 
3210-04-3075 Flottille 32f avril 2010] Nikon d700 | iso1600 | 1s f/2,8 | 14 mm.

	 La pénombre : atouts et limites techniques et biologiques

« Même si la photo ne rend pas visible l’invisible, 
elle oblige à voir ce qui est habituellement non vu »

Serge Tisseron (Le Mystère de la chambre claire, 1996)

Photographier de nuit n’est pas chose aisée. Mais à dire vrai, voir de 
nuit n’est pas simple non plus. Les globes oculaires de l’homme, animal 
diurne, sont tapissés de deux types de récepteurs qui lui permettent de 
recevoir l’information visuelle : les cônes et les bâtonnets. Ils observent les 
luminances de notre environnement : la capacité de surfaces à émettre ou à 
réfléchir de la lumière (d’où leur unité de mesure : le candela par mètre carré 
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cd/m²). Seuls les cônes sont sensibles à la couleur ; plus rapides et plus précis, 
ils sont concentrés au centre de l’œil sur une surface de quelques mm², la 
fovéa, offrant la meilleure qualité de vision. Tout autour sont disséminés 
les bâtonnets, monochromes, qui sont plus lents et renvoient une image 
moins nette. De jour, le balayage réflexe permanent de notre œil permet 
à notre cerveau de reconstituer en couleur l’image nette de ce qui nous 
entoure, les bâtonnets ayant pour fonction principale de nous faire deviner 
un mouvement en périphérie de notre champ de vision. Si on s’accorde pour 
admettre que l’œil humain accommodé a pour seuil de vision 10-6 cd/m² (la 
luminance d’un ciel de nuit étoilé sans lune est quant à elle de 10-4 cd/m²), 
les cônes ont quant à eux un seuil de sensibilité de l’ordre de 1 cd/m² (la 
luminance d’une route éclairée de nuit). En dessous de celui-ci, l’œil 
humain utilise sa seule vision périphérique, moins nette et monochrome. 
Ce qui n’est pas handicapant au quotidien : notre cerveau connaît bien la 
couleur des objets familiers, et à défaut de « voir » leur couleur, la « sait ».

L’appareil photo, lui, est bien plus homogène que la biologie. Sa surface 
sensible, un capteur en silicium, « transforme » les particules de lumière 
reçues, les photons, en électrons. Le dénombrement ultérieur de ces 
électrons permettra de créer informatiquement une carte de pixels, donc 
une image. Dans l’état actuel de la technologie, les capteurs en silicium ne 
« voient » pas en couleur de façon originelle ; une matrice de filtres colorés 
en rouge, en vert et en bleu (matrice de Bayer) est déposée à leur surface, 
qui permet par calcul de reconstituer la vision trichrome.

Pour enregistrer une image sur son capteur, le photographe ne dispose 
que de trois paramètres : la sensibilité iso, qui détermine la quantité de 
lumière nécessaire pour cette captation, et le doublet diaphragme/temps 
d’exposition, qui permet de moduler la quantité de lumière extérieure qui 
atteindra réellement le capteur photo. Au contraire de l’œil humain, le 
capteur numérique est capable d’accumulation : en présence d’une source 
infime de lumière, l’allongement significatif du temps d’exposition permet 
d’augmenter la quantité de photons qui laisseront leur empreinte sur le 
capteur et, virtuellement du moins, de « voir comme en plein jour » une 
scène éclairée par de timides étoiles.

Le photographe qui travaille de nuit est donc nécessairement un 
technicien. Il lui faut connaître et maîtriser les caractéristiques de son 
matériel, mais aussi les lois physiques et les règles relatives à l’exposition 
des surfaces sensibles. Le fait qu’il y ait considérablement moins de 
lumière disponible lui impose de choisir les paramètres à privilégier. Ces 
choix induisent des conséquences visibles sur l’image et ne peuvent donc 
pas être laissés à l’appréciation d’un « mode auto », aussi intelligent soit-il.

Le photographe de nuit retourne à l’essence de cet art, obligé, comme 
l’ont fait les pionniers en leur temps, de ne pas gaspiller la lumière. Il 
existe de nombreuses astuces et attitudes pour parvenir à dompter l’univers 
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nocturne, et chaque opérateur choisit celles qui conviennent le mieux à sa 
sensibilité et à son expression. L’absence de solution idéale toute faite rend 
alors au métier toutes ses lettres de noblesse.

On peut malgré tout noter que les immenses progrès technologiques 
récents en matière de traitement du signal ont considérablement simplifié 
la réalisation de prises de vue nocturnes en numérique. Les photographes 
du xxie siècle bénéficient de conditions techniques nettement plus 
permissives que leurs prédécesseurs, ce qui a ouvert la possibilité de 
réaliser des photos et de conserver des traces d’univers et de moments 
qu’il était jusqu’alors impossible de capter (spéléologues en exploration, 
militaires progressant sous jumelles de vision nocturne). Pour autant, 
la photo de nuit est encore le domaine réservé des professionnels : d’un 
point de vue matériel, le grand public n’a pas accès aux capteurs de boîtiers 
professionnels et la technique de prise de vue ne s’improvise pas.

J’aime travailler avec des objectifs très lumineux à pleine ouverture. La vigilance sur la mise 
au point nécessaire du fait de la plage de netteté très courte permet, en contrepartie, d’exploiter 
des lumières ténues. En outre, quand le sujet bouge peu, la pratique régulière du tir à l’arc 
m’a appris à calmer ma respiration afin d’employer des temps de pose longs tout en restant 
assez stable pour réaliser une image nette. On peut observer le résultat, notamment sur cette 
image réalisée à la fin d’une journée de manifestation de « gilets jaunes » lyonnaise qui s’est 
poursuivie tard dans la nuit. Ce soir-là, le choix d’employer une focale fixe à son ouverture 
maximum m’a permis de limiter l’augmentation de la sensibilité iso employée tout en utilisant 
un temps de pose raisonnable. [Ref:1419-09-0675 egm 11/5 février 2019] Canon eos 
5dmkIII | iso1600 | 1/40s f/1,4 | 50 mm.
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	 Un univers nocturne propice à la création

« Avez-vous jamais, vous qui me lisez, 
vu la couleur des ténèbres à la lueur d’une flamme ? »
 Junichirô Tanizaki (L’Éloge de l’ombre, 1933)

Dans son Éloge de l’ombre, l’écrivain japonais Junichirô Tanizaki détaille 
et analyse ce qui rend beau le manque de lumière des demeures nippones 
traditionnelles : il soutient que c’est précisément cet univers sombre et noir 
qui, par la moindre lumière ajoutée, permet de faire ressortir la beauté 
des reflets d’un objet en laque, en nacre ou en métal précieux. Que leurs 
matières et décors, que l’on jugerait trop clinquants à la lumière du jour, 
révèlent toute leur subtilité, drapés dans l’obscurité. La photographe que 
je suis ne peut que souscrire à cette analyse : puisque photographier c’est 
travailler avec la lumière, contrôler celle-ci permet de la faire apparaître 
ou disparaître selon sa volonté. Ainsi, la nuit offre à l’artiste une vaste 
toile noire, vierge et quasi infinie sur laquelle il pourra, en modulant la 
lumière, « dessiner », raconter et montrer ce qu’il souhaite. Un espace de 
liberté absolue.

Partant du principe que seul ce qui est éclairé apparaîtra sur l’image 
finale, le photographe a toute latitude pour faire disparaître certains 
éléments en masquant ou filtrant à volonté les sources lumineuses qui les 
éclairent. Et inversement, il peut diriger le regard du spectateur là où 
il l’a décidé en y portant plus de lumière, ou une lumière de plus belle 
qualité. Il peut enfin conjuguer ces deux effets et utiliser la lumière de 
façon indirecte pour faire deviner des profils caractéristiques en utilisant 
le principe des ombres chinoises. Dissimuler ou laisser voir… Quel 
meilleur terrain de jeu que la nuit pour qui veut s’approprier et dompter 
la lumière ?

Quant aux puristes qui objecteraient qu’ajouter de la lumière à une 
scène réelle est travestir la réalité, je signalerai qu’ajoutées ou non par 
le photographe, la nuit, hormis les faibles étoiles, les sources de lumière 
sont toutes artificielles. L’art de celui-ci ne consiste donc pas à ajouter de 
la lumière pour en avoir assez (le fameux mode automatique des appareils 
grand public qui, en deçà d’une certaine luminosité ambiante, déclenche 
l’ouverture du flash intégré pour ajouter indistinctement de la lumière à la 
scène), mais bel et bien à déterminer ce qu’il veut montrer, donc « mettre 
en lumière ». Alors son talent lui permettra d’ajouter ou de retirer de la 
lumière et de choisir ses réglages de façon à permettre au capteur photo de 
fixer une image fidèle à sa « vision ».
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Démineur de la Sécurité civile dans les sous-sols historiques du musée du Déminage à 
Marly-le-Roi. Cette photo est un exemple de la liberté créative offerte par l’obscurité. Le 
musée n’est pas ouvert au public et ses galeries enterrées servent d’espace de conservation et 
de stockage pour des matériels divers et variés. Dans ces conditions, il m’était impossible de 
trouver une salle « nette » pour travailler. Laisser dans son obscurité naturelle la première 
partie de la pièce était un excellent moyen de ne pas avoir à passer plusieurs heures à la 
ranger. Et pour faire deviner ce lieu, utiliser une source d’éclairage puissante à l’arrière-plan 
m’a permis, par un jeu d’ombres chinoises, de suggérer les profils de munitions et les pierres 
chargées d’histoire de ce fort construit à la fin du xixe siècle. Enfin, puisque le sujet principal de 
cette photo était l’homme, le démineur, et qu’il me fallait préserver son identité, j’ai dissimulé 
trois petites sources lumineuses colorées dans le passage de porte afin de mettre en valeur sa 
silhouette et de laisser deviner sa tenue, ses gestes et son action. [Ref:1322-16-0026 gid 
juin 2022] Canon eos r5 | iso1600 | 1/60s f/4 | 17 mm.

Je profite d’un moment en montagne pour relire cet article loin du 
tumulte de la société et des réseaux. Je vérifie son accessibilité à des regards 
néophytes, j’y cherche les dernières coquilles qui pourraient subsister… 
Il est bientôt 21 h, et si le soleil n’est pas encore couché, cela fait deux 
heures qu’il n’illumine ni ne réchauffe plus les berges encaissées du lac 
d’altitude où j’ai choisi de bivouaquer. Je me glisse dans ma tente tunnel 
pour quelques heures de sommeil récupérateur. Plus tard, au milieu de 
la nuit, je ressors de mon abri, emmitouflée chaudement pour supporter 
le vent frais. Je contemple le reflet de la Lune sur la surface délicatement 
striée de l’étendue d’eau à mes pieds, la voûte étoilée et les silhouettes 
déchirées des aiguilles rocheuses noires qui se détachent sur le ciel en fond 
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de tableau… J’ai choisi de ne pas emporter d’appareil photo avec moi cette 
nuit-là. Je me lève, égoïstement, pour m’adonner au plaisir simple de la 
contemplation.

Et tandis que je regarde le vent iriser de bien des façons la surface du lac 
en contrebas, quelque chose de plus profond que ce qui précède m’apparaît 
subitement : photographier de jour, c’est capter l’instant ; photographier 
de nuit, c’est fixer le temps. Ce sont deux arts complètement différents, 
dans leur esprit plus que dans leur technique. En dehors du matériel qu’ils 
emploient, ils n’ont rien à voir.

Le jour, le photographe « augmente » la fraction de seconde qu’il a 
immortalisée lors de son déclenchement. En la fixant, en la figeant, il 
permet au spectateur de prendre le temps de regarder quelque chose de 
véritablement trop fugace pour l’œil humain. La nuit, il immortalise aussi 
une scène que l’œil humain ne peut pas percevoir, mais cette fois-ci pour 
une tout autre raison : l’image finale qu’il présente correspond alors à une 
somme de temps qui s’est écoulé et de lumière qui s’est additionnée, à une 
durée, un temps long ramassé en une seule image.

Dans les deux cas, le spectateur pense avoir la même chose sous les 
yeux : une photographie, le témoin en deux dimensions d’une parcelle 
de réalité sortie du flux du temps. Ces illusions visuelles sont pourtant 
le reflet de deux dynamiques opposées. Pourrait-on trouver meilleure 
illustration de la théorie quantique de la non-linéarité du temps ? Car le 
vrai pouvoir de la photographie n’a pas trait à la lumière mais au temps et, 
paradoxalement, c’est en photographiant de nuit, en l’absence de lumière, 
que ce paradigme est le plus frappant. Comme en physique quantique, 
on observe alors que le temps est une grandeur complexe, difficilement 
appréhendable. Qu’il s’écoule de manière non linéaire.

La théorie quantique et la photographie nocturne rompent notre 
relation habituelle au temps, bouleversent notre rapport au passé, 
interrogent la permanence du réel, de l’actuel. Elles ouvrent la porte 
d’un monde libéré du carcan temporel. Dans celui-ci, le photographe est 
maître des horloges : il a le pouvoir de figer le temps, mais aussi de faire 
se rencontrer des moments différents ; il collecte des traces et crée des 
possibles. « La vision scientifique et la vision poétique, loin de s’exclure, se 
rejoignent pour nous faire percevoir le monde dans sa véritable richesse », 
écrit Hubert Reeves. 
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SARINA COHN

VOYAGE AU BOUT DE MA NUIT

« Que vois-tu ? » 
« Sais-tu à quoi tu ressembles ? » 

« Pourrais-tu me décrire ? »

Je m’appelle Sarina et je suis chanteuse. À la suite d’un problème 
d’oxygénation à la naissance, j’ai vécu les quinze premières années de ma vie 
avec une vue d’un vingtième avant de perdre mon potentiel visuel. Depuis 
ma plus tendre enfance, les gens se demandent comment je me représente le 
monde. Lorsque j’étais enfant, la curiosité était palpable à chaque nouvelle 
rencontre. Selon mon humeur, je prenais le temps de répondre ou m’en 
tirais avec une formule vague comme « je ne vois pas grand-chose » avant 
de tenter de faire basculer la conversation sur un autre sujet. Je comprends 
les interrogations que l’on peut avoir lorsque l’on se trouve face à une 
personne dont on sait qu’elle perçoit le monde différemment. C’est ce que 
j’ai éprouvé lors de mon échange universitaire à Pékin : j’étais extrêmement 
curieuse de savoir comment des jeunes de mon âge, mais qui ont grandi 
dans un système sociétal très éloigné du mien, percevaient le monde. Je ne 
suis donc pas étonnée de croiser encore souvent des gens qui me posent et 
me reposent les mêmes questions, me demandant comment je lis, à quoi 
ressemblent mes rêves, ce qui m’attire chez un éventuel partenaire…

Ce qui m’interroge en revanche, c’est que ces questions sont bien plus 
nombreuses depuis que j’ai perdu la vue. Je m’attendais pourtant à ce que 
cela soit plus simple, un « je ne vois rien » me semblant plus facile à 
appréhender qu’un évasif « je ne vois pas grand-chose ». Et pourtant… 
Durant les treize dernières années, c’est-à-dire durant tout le temps 
que j’ai passé dans la peau d’une personne « porteuse de cécité », ce 
dialogue s’est très souvent répété : « Qu’est-ce que tu vois ? Rien. Mais… 
rien… rien ? » Selon les occasions, ce point d’interrogation contient de 
l’incrédulité – comme si avec mon « rien » je n’avais pas tout dit –, du 
doute – comme s’il était impensable que je n’ai pas oublié de mentionner 
qu’il y avait en fait quelque chose d’autre –, ou encore une horreur 
comparable à celle que l’on manifeste devant un documentaire montrant 
des orphelins se douchant à l’eau froide dans un dortoir insalubre !

À ce stade de la discussion, mon interlocuteur enchaîne souvent avec une 
question qui peut aller de « comment fais-tu pour faire ceci ou cela ? » 
à « comment est-ce arrivé ? ». Mais celle qui revient le plus souvent 
est : « Est-ce que cela ressemble à la nuit ? » Ce rapprochement est, à 
mon sens, l’un des plus grands stéréotypes associés à la cécité. Lorsque 
j’étais enfant, je possédais d’ailleurs un livre qui s’intitulait Louis Braille, 
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l’enfant de la nuit. « L’enfant de la nuit », comme s’il allait de soi que la 
nuit étant le contraire du jour, c’était également le contraire de la vue.

Je voudrais aujourd’hui vous détromper. Pour moi, la cécité est aussi 
éloignée de la nuit que la peinture l’est de la musique. Cécité et nuit sont 
deux choses différentes, tout simplement parce que la nuit, bien qu’elle 
soit l’absence de jour, contient beaucoup de choses. Il y a l’obscurité, les 
étoiles, les lumières artificielles, la musique qui s’échappe des cafés et des 
boîtes de nuit, l’air frais, l’odeur des plantes… On conseille d’ailleurs 
souvent de visiter Paris by night, ce qui prouve bien que, dans l’inconscient 
collectif, la nuit recèle quelque chose qui manque à son opposé le jour.

La cécité, elle, n’implique pas autre chose, pas de prime abord en 
tout cas. Qu’elle soit de naissance ou acquise, elle est d’abord l’absence. 
L’absence totale ou partielle de lumière, car votre rétine n’est pas ou n’est 
plus apte à la percevoir, l’absence de formes, d’ombres, de contrastes, mais 
aussi et surtout l’absence de matérialité, de substance et d’existence.

Entendons-nous bien : je ne suis en aucun cas en train d’affirmer 
que toutes les personnes atteintes de cécité vivent dans un monde sans 
substance. Dans le cas de personnes aveugles depuis leur naissance, elle 
revêt simplement un caractère particulier et un aspect qui paraît souvent 
étranger à l’entourage. Pour les personnes qui, comme moi, ont vu leur 
acuité visuelle baisser au cours de leur vie, l’enjeu consiste à recréer de la 
substance, à raviver par d’autres moyens ce qui a été perdu, à rappeler le 
monde qui s’est dérobé à votre regard. C’est ce cheminement complexe 
mais néanmoins passionnant que je vais m’efforcer de vous raconter dans 
ces quelques lignes.

Lorsqu’il fut clair pour ma famille que je serai malvoyante, ma 
grand-mère, qui était professeur de piano et de solfège, décida de 
m’enseigner la musique. C’était, pensait-elle, un domaine où ma faible 
vision ne représenterait qu’un léger contre-temps. Entourée de chansons 
et d’instruments depuis le plus jeune âge, je commençai donc le piano à 
quatre ans, le chant à cinq. La musique accompagnait presque tous les 
moments de ma vie et, dans une enfance rythmée par les rendez-vous chez 
les différents professionnels de santé, les efforts pour s’adapter au monde 
et les difficultés que cela entraînait, elle constitua très vite un refuge, 
un domaine dans lequel je n’avais rien à envier aux personnes voyantes. 
Selon ma grand-mère, il était impensable que de petits détails comme mon 
impossibilité à lire des partitions fussent un obstacle à mon apprentissage : 
pour pallier ce problème, je n’aurais qu’à travailler deux fois plus. C’est 
ainsi que j’appris le solfège en écoutant, aidée par une oreille absolue.

En parallèle, je suivais une scolarité dans l’enseignement ordinaire et, 
avec mon frère et ma sœur, je m’adonnais à toutes les activités possibles, 
en poussant à l’extrême les limites de mon potentiel visuel : course, vélo, 
ski, équitation… Ma mère, artiste peintre, nous communiqua à tous trois 
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l’amour de l’art et des couleurs, et je ne peux compter les après-midi 
passés à dessiner le monde tel que je le voyais, pour le simple plaisir des 
contrastes et des différentes teintes.

J’avais donc, je pense, une assez bonne perception de la manière dont 
vous envisagez le monde et, bien que parcellaire, je découvris plus tard à 
quel point ma vision était importante dans l’équilibre de ma vie. De fait, 
comme le dit la sagesse populaire, c’est en perdant une chose que l’on se 
rend compte de son importance !

Ma grand-mère était abonnée à des magazines de broderie. Elle 
recevait donc une fois par mois des patrons sous forme de canevas de 
toile transparente sur lesquels étaient dessinées des images de bateau, de 
personnage ou de fleur. Le but était de colorier ces canevas en y brodant 
les points indiqués avec les fils de la bonne couleur. On pouvait ainsi créer 
une tapisserie, un mouchoir ou un petit sac à lavande à mettre dans un 
placard. Lorsque l’on me demande d’expliquer ma perte de vision, je 
recours souvent à l’image de ces canevas.

Imaginez que la réalité que vous voyez est un canevas brodé de fils 
de toutes les couleurs. Si certains fils viennent à disparaître, il ne vous 
restera pas du noir, qui est lui-même une couleur, mais bien l’absence de 
couleur, c’est-à-dire de la transparence. Ce phénomène peut commencer 
à n’importe quel moment, que vous vous y attendiez ou non. Au milieu 
de la couleur marron du café dans votre tasse apparaîtra tout à coup une 
tache floue, une tache de « rien » qui n’est ni noire ni grise ni blanche. 
Si vous déplacez votre regard vers la droite, la tache se superposera à la 
couleur acier de la cafetière ou au vert foncé de la plante en pot. Selon 
la lumière, elle sera plus ou moins claire, se teintera de reflets gris ou 
blanchâtres, mais ce n’est pas de la couleur. C’est simplement une absence 
de substance visuelle, une sorte de non-sens optique, d’accroc dans les 
informations incessantes que votre rétine transmet chaque jour à votre 
cerveau. À mesure que la tache s’élargit, elle engloutit l’assise de votre 
siège, la tête du président sur la photo dans votre journal ou une portion 
de la rue dans laquelle vous marchez. Vos pieds continuent leur office 
mais, durant un très court instant, vous avancez dans le vide et vos pieds 
disparaissent. Puis la nature reprend ses droits. Mais alors vous faites un 
autre pas et ce manège recommence.

Il peut aussi arriver que le néant s’invite dans votre champ de vision par 
le haut, le bas ou un côté. Alors, vous vous mettrez à heurter les enfants 
dans les files d’attente, vous frôlerez l’accident à cause d’un véhicule que 
vous n’aurez pas perçu sur votre droite ou vous peinerez à distinguer la 
couleur du ciel. Enfin si, comme dans mon cas, le flou décide qu’il ne 
fera pas de discrimination et que tous les côtés de votre champ visuel lui 
conviennent, votre vie ressemblera vite à une sorte d’alunissage progressif 
sans apesanteur ni reportage de la nasa.

VOYAGE AU BOUT DE MA NUIT
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Dans les premiers temps, et ce surtout si vous perdez la vue de manière 
continue, votre attention se focalise sur ces étranges manifestations. Là 
où vous perceviez des paysages urbains, des arbres ou tout simplement 
votre salon, il ne reste plus rien. Tout est petit à petit recouvert par ce 
brouillard incolore. Votre univers vous paraît de plus en plus étrange et 
des situations qui, jusqu’ici, ne présentaient aucune difficulté deviennent 
autant de courses d’obstacle ou d’exercices de voltige. Il semble que, 
aussitôt que vous vous êtes adapté, les choses se remettent à changer, si 
bien que vous vous trouvez sans cesse à l’affût, en vigilance, aux aguets du 
moindre changement.

La perte de ma vision commença lorsque j’avais quinze ans et dura 
environ un an. Durant cette période, je me souviens que chaque matin 
était pour moi source de questions : lorsque j’ouvrirai les yeux, dans 
quel monde me trouverai-je ? Quelle partie de mon univers aura disparu 
cette fois ?

Les tâches quotidiennes les plus simples, comme se verser un verre d’eau 
ou marcher, devenaient presque impossibles à réaliser. Les déplacements 
plus longs que quelques mètres inenvisageables. Je me souviens qu’un 
jour j’étais partie en balade avec mon père ; alors qu’il marchait à côté de 
moi, il a subitement disparu. Je me suis arrêtée et l’ai appelé, croyant qu’il 
s’était éloigné pour observer le paysage. Il m’a répondu et j’ai entendu sa 
voix… à seulement quelques pas de moi. Il était là mais pourtant absent 
car je ne le percevais plus. J’étais incapable d’évaluer la distance qui nous 
séparait. Ce fut un choc pour lui comme pour moi, la matérialisation 
d’un processus qui avançait et que nous ne pouvions plus ignorer. Je me 
souviens de l’angoisse que j’éprouvais à la même période à l’idée de ne plus 
pouvoir voir le ciel. Je ne pouvais m’imaginer sans lui au-dessus de moi, 
car c’était l’une des rares choses que j’avais toujours perçues. Lorsque j’ai 
fait part de cette peur à mes parents, leur réponse fut : « Si un jour tu dois 
perdre le ciel, nous te le raconterons. »

En serai-je donc réduite à percevoir la vie à travers d’autres yeux que les 
miens ? Continuerai-je à aimer les mêmes choses qu’auparavant, mais par 
procuration ? Cette idée me semblait insupportable, à moi qui me battais 
depuis toujours pour vivre une vie identique à celle des autres.

Cette fois encore, la musique fut une inestimable bouée de sauvetage : 
pour penser à autre chose, je m’inscrivis à un concours dont je remportai 
la troisième place, ce qui me valut de partir jouer mes compositions en 
Norvège. De ces quelques jours, je retiendrai le plaisir immense de jouer 
ma musique face à un public inconnu, mais aussi la beauté des paysages 
dont je m’escrimai à graver chaque détail dans ma mémoire.

Quelques mois plus tard, je subissais une opération chirurgicale censée 
sauver mon résidu visuel, mais qui me coûta finalement la vue. Durant le 
dernier été que je passai en tant que personne malvoyante, je me pris à 
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mépriser cette part de moi-même qui ne pouvait plus voir, la considérant 
comme une faiblesse, une tare impossible à effacer. J’avais toujours été 
malvoyante, mais je ne m’étais jamais autant sentie handicapée que durant 
ces dernières semaines, alors que je me raccrochais désespérément aux 
petites bribes de visages, de couleurs et de paysages que je voyais encore.

Le soir du 16 septembre 2010, j’étais de retour chez mes parents après 
l’opération. Je retirai le pansement qui couvrait mes yeux et me retrouvai 
face à… du blanc. Là où, jadis, subsistait une petite île de perception 
au milieu d’une mer floue, il ne restait plus rien, seulement une feuille 
entière de canevas sans aucun fil, rendue blanchâtre par la lumière des 
lampes qui passait au travers. Je fermai les yeux, les rouvris : rien n’avait 
changé. Dans un accès de frayeur pure, j’éteignis la lumière pour ne plus 
voir ce « rien », en espérant de toutes mes forces que, peut-être, une 
mise au point allait se faire quelque part, comme sur un site Internet qui 
mettrait du temps à s’actualiser. Il se produisit alors une chose effrayante : 
malgré la lumière éteinte, je voyais toujours du blanc. C’était comme si 
j’avais appuyé sur l’interrupteur, mais que le commutateur qui se trouvait 
dans mon cerveau n’avait pas fonctionné. Je me mis à hurler.

Dans ma chambre, tout était pareil à l’ordinaire : mon lit à gauche, 
les étagères à droite, tous mes albums et mes bibelots étaient en place. 
Pourtant, lorsque je tournais sur moi-même, les objets restaient à leur 
place, comme si la mise au point ne se faisait pas. Il en était de même avec 
les gens : je pouvais les voir, mais comme dans un aquarium flou et leurs 
mouvements me restaient étrangers.

Pendant les quelques premières heures de ma nouvelle vie, je me révélai 
incapable de savoir si je voyais véritablement ou non. Je percevais sans 
aucun doute des choses, mais les variations de lumière et de mouvements 
m’étaient inaccessibles. Il s’agit, avec le recul, des heures les plus 
terrifiantes de toute mon existence.

Grâce à un neurologue ami de mes parents, je compris quelques jours 
plus tard que je n’étais pas devenue folle et que le phénomène auquel j’étais 
confrontée avait un nom : le syndrome de Charles Bonnet ou syndrome 
des images fantômes. Cette étrange manifestation était le résultat de ma 
brusque perte de vision. Mon cerveau, incapable de gérer ce soudain vide 
sensoriel, recréait les images des endroits qu’il connaissait et que j’avais 
mémorisées. Il peignait sur ma rétine les images de ma chambre, de mon 
salon et de ma cuisine, mais ne parvenait pas encore à les faire évoluer en 
fonction de mes mouvements. Imaginez-vous dormir dans une chambre 
dont le décor reste immobile, que vous soyez couché sur le ventre ou sur 
le dos.

Selon le médecin, il n’y avait rien à faire, sinon laisser à mon cerveau le 
temps de s’habituer. Je vécus donc pendant quelques jours dans un monde 
de carton-pâte entièrement créé par ma propre conscience, de manière 
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totalement indépendante de ma volonté. J’ignore combien de temps cela 
dura. Toujours est-il qu’un beau matin, les objets se remirent à bouger. 
J’étais toujours prisonnière de mes souvenirs, mais au moins étaient-ils 
plus réalistes.

Je vivais dans la nostalgie, dans un monde qui, techniquement, n’existait 
plus pour moi. Cet étrange univers me rappelait à chaque instant que 
son pendant réel m’était inaccessible. Je brûlais d’arracher ces voiles de 
cécité pour retrouver ma véritable existence et découvrais avec horreur 
que devenir aveugle ressemblait à tout sauf à la nuit. D’ailleurs, même 
mes nuits étaient peuplées d’images : celles dont je me souvenais et qui 
persistaient sur ma rétine, même une fois les lumières éteintes, et celles de 
mes rêves, dans lesquels je retrouvais pour un temps ma vision d’autrefois.

C’est dans ce nouveau monde devenu chaotique que j’entamai ma 
seizième année. Incapable de comprendre comment une opération 
censée me soigner avait pu me rendre aveugle et très mal prise en charge 
par le corps médical qui semblait aussi démuni que mes parents et moi, 
je sombrai petit à petit dans la dépression. Chaque minute était un 
crève-cœur, chaque moment passé un souvenir de ce qui m’avait été 
enlevé. J’ai en mémoire les longues heures passées sur mon lit à attendre 
que le temps s’écoule et l’impression d’avoir été flouée, trompée sur ce 
qu’allait être le reste de ma vie.

Selon moi, le plus difficile lors d’un tel changement est de trouver une 
raison de continuer. Comment allais-je poursuivre ma vie ? Tandis que je 
me débattais avec les reliquats d’images que mon subconscient m’imposait 
tout en m’efforçant de poursuivre ma scolarité sans m’effondrer, mes 
parents tentèrent de trouver une réponse à cette question. Il me fallait à 
tout prix un projet, une activité qui ferait passer au second plan la tristesse, 
la colère et le deuil des couleurs. C’est ainsi que, sur un coup de tête, mon 
père m’inscrivit à la sélection belge de l’Eurovision avec l’une des chansons 
que j’avais écrites pour le festival norvégien. Je m’apprêtais à entrer au 
conservatoire supérieur en chant lyrique et n’avais jamais envisagé de 
passer à la télévision, qui plus est avec une composition que j’avais mise 
au point à la va-vite parce qu’il me manquait trois minutes de spectacle, 
mais cela valait toujours mieux que de rester dans mon lit à me morfondre. 
C’est ainsi qu’au terme de la finale nationale retransmise sur la première 
chaîne de télévision belge, je remportai la deuxième place du concours. Ce 
fut une incroyable expérience qui, en plus de m’inoculer le « virus de la 
variété », me donna une raison de vivre pendant quelques mois.

Et puis, au bout de quelques semaines, d’autres sensations arrivèrent 
à ma conscience. C’était comme si tous les récepteurs de mon épiderme 
étaient devenus plus sensibles, sensibles aux flux d’air qui se déplaçaient 
autour de moi lorsque je bougeais, sensibles au brusque déplacement d’air 
provoqué par l’ouverture d’une porte ou même à la chaleur corporelle des 
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gens de mon entourage. Dans le même temps, les odeurs me devenaient 
plus perceptibles : le parfum acide de la pluie sur le béton mouillé, 
l’odeur d’ennui dans les salles de classe en fin d’après-midi, les fragrances 
animales de transpiration ou de sang menstruel.

Mes oreilles aussi se réveillaient et portaient à mon attention toutes sortes 
de bruits nouveaux, depuis le froissement du tissu de mes vêtements contre 
ma peau jusqu’au son lointain de travaux dans le quartier voisin. C’était 
comme si mes autres sens prenaient le relais de celui qui avait disparu. Moi 
qui avais toujours vécu en entendant parler de « sens compensatoires » ou 
de la chance que j’avais « d’entendre mieux que les autres » puisque j’étais 
malvoyante, je découvrais encore de nouvelles perceptions, de nouveaux 
moyens de voir le monde.

Après avoir vécu dans une réalité fantôme, je devenais subitement plus 
consciente de tout ce qu’il se passait autour de moi. Une porte qui claque, 
une conversation lointaine, le bruit du vent dans les feuilles d’automne 
ou le grésillement d’un appareil ménager devenaient autant de nouvelles 
sources d’information. Petit à petit, je parvenais à me détacher de ce 
qui me manquait pour me concentrer davantage sur ce que je gagnais. À 
l’heure de la pleine conscience, le poids de mon corps sur une chaise ou la 
texture d’un vêtement contre ma peau devenaient plus présents, m’offrant 
ainsi un tout nouveau point de vue sur ma réalité. Cette nouvelle donne 
possédait toutefois son revers : dans l’incapacité de trier les différentes 
informations transmises à mon cerveau, je me retrouvais submergée par 
les bruits de la circulation ou les claquements des portes des classes de 
mon lycée ; les restaurants bondés me faisaient horreur car j’étais incapable 
d’y entretenir une discussion tant les voix se mélangeaient pour créer 
une inextricable cacophonie. Lorsqu’il pleuvait, l’écho de l’eau sur les 
bâtiments rendait mes déplacements compliqués, sans parler du crissement 
des feuilles mortes sur les pavés de ma rue. Toutes ces heures passées à 
travailler mon audition se retournaient contre moi et, bien qu’émerveillée 
par les nouvelles possibilités qui s’offraient à moi, j’étais également effrayée 
par toutes ces perceptions.

Ensuite, vint la conscience accrue du mouvement : un chemin montant 
ou descendant, les courbes d’une route sinueuse, les déplacements de mon 
corps dans l’espace se faisaient plus prégnants. Ce phénomène se renforça 
avec l’arrivée de ma première chienne guide quelques mois plus tard. Avec 
elle, j’étais désormais capable de me fier aux oscillations de mon corps et 
du sien pour m’orienter.

Petit à petit, tous ces nouveaux canaux sensoriels remplacèrent celui 
de la vision et me permirent de m’en détacher tout en conservant son 
souvenir. Je me mis à mettre en place, de façon plus ou moins consciente, 
des stratégies pour me repérer dans l’espace : diffuser de la musique dans 
un coin de la pièce pour avoir un point d’ancrage à partir duquel explorer 
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mon environnement, siffloter en marchant pour entendre l’écho du 
son rebondir sur les murs et me donner ainsi des informations sur les 
obstacles, ou encore me fier au déplacement de l’air et aux odeurs pour 
détecter une présence.

Petit à petit, j’arrêtai de survivre et commençai à vivre. Après la 
terminale, je suis partie pour l’université et le conservatoire, comme je 
l’avais prévu. Et à la fin de mes études, j’ai décidé de tenter ma chance 
dans le milieu de la musique. J’ai depuis l’incroyable privilège d’exercer 
un métier qui est aussi ma passion.

Mon monde ne ressemble toujours pas à la nuit. Je continue de vivre 
au milieu d’images créées par mon cerveau. À certains moments je peux 
distinguer une nuit noire, le blanc éclatant d’un jour de neige ou être 
éblouie par un spot braqué sur moi pendant un concert. Le reste du temps, 
des images me viennent, mais elles sont moins présentes et ne s’imposent 
plus à moi. Mes yeux n’ont jamais vu ma chambre d’étudiante à l’université 
ni les appartements dans lesquels j’ai vécu. Je m’en fais pourtant une image 
précise d’après les descriptions que l’on m’en a fait et selon mon ressenti. 
J’apprécie par exemple la grande baie vitrée de mon salon qui, par temps 
de soleil, projette partout une lumière que j’imagine dorée.

Dans mon esprit, les visages de mes proches sont restés tels qu’ils étaient 
en 2010 et, aussi étrange que cela puisse paraître, cela m’est bien égal. En 
outre, si je suis toujours extrêmement attentive à ma garde-robe et, les 
jours de concert, à mon maquillage, si je tiens beaucoup à la longueur de 
mes cheveux et à ma ligne, le fait de ne pas me voir dans le miroir ne me 
perturbe plus vraiment. C’est comme si je m’étais sevrée des stimulations 
visuelles, telle une végétarienne qui, au bout de plusieurs années, cesse 
d’avoir envie de viande. En revanche, j’ai conservé certaines habitudes 
propres à ceux qui ont connu la vision, comme tourner la tête lorsque 
quelqu’un arrive près de moi ou regarder mes interlocuteurs, habitudes 
qui se sont révélées particulièrement utiles sur les plateaux de télévision.

Ce qui me manque le plus ? La beauté des couleurs et l’esthétique 
des œuvres d’art. Cela doit faire dix ans que je ne suis pas allée dans un 
musée et, à mon grand regret, les adaptations et audiodescriptions de 
tableaux n’ont jamais réussi à combler ce vide ; manquent l’appréhension 
instantanée et l’émotion spontanée. Mon amour pour tout ce qui est 
visuel se ressent d’ailleurs, je pense, dans les textes de certaines de mes 
chansons : j’aime y décrire des paysages, dépeindre de grands espaces et 
inviter l’auditeur à s’y évader.

Est-ce que je regrette d’avoir été opérée ? Je dirais que oui, mais pas 
pour les raisons auxquelles on pourrait s’attendre. Il ne fait aucun doute 
pour moi que la prise de risque du chirurgien ait été bonne. Mise à 
part la perte de mon résidu visuel, l’intervention a toutefois eu d’autres 
conséquences médicales qui, de mon point de vue, se sont avérées bien 
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plus handicapantes que la cécité. Cependant, avec le recul, je regrette 
surtout le manque d’informations, de communication et l’impuissance 
inavouée du corps médical, le manque de réactivité et les différents abus de 
confiance auxquels mes parents et moi avons dû faire face durant l’année 
où ma vue s’éteignait à petit feu, qui ont fait de cette période un cauchemar 
pour moi et pour mes proches. Treize ans plus tard, je continue d’en subir 
les conséquences et, pour être tout à fait franche, j’espère guérir un jour 
de ce sentiment d’avoir été flouée, trahie, trompée. Toutefois, ma cécité 
n’a, étrangement, pas grand-chose à voir là-dedans.

Aimerais-je retrouver une partie de ma vue ? Aujourd’hui, je pense que 
oui, si tant est que je ne risque pas ma santé. Ai-je accepté ma cécité ? 
Cette question me paraît floue et varie en fonction du moment. Je dirais en 
revanche que j’ai appris à aimer cette autre manière d’apprécier le monde 
qui m’entoure.

Pour terminer ce voyage, je vous propose un petit exercice : ouvrez votre 
fenêtre et fermez les yeux pour quelques instants. Essayez de ressentir la 
chaleur du soleil sur votre visage – elle est bien présente même s’il fait 
gris –, humez l’odeur de pluie sur le macadam, celle des arbres qui perdent 
leurs feuilles en automne ou du pain chaud de la boulangerie toute proche, 
écoutez le chant des oiseaux, le bruit des voitures ou le rire des enfants 
qui rentrent de l’école. Inspirez, expirez, laissez la vie s’écouler autour de 
vous. Pendant quelques minutes, vous ne devez rien faire, vous n’avez qu’à 
éprouver, sentir et ressentir. Alors, que voyez-vous ? 

VOYAGE AU BOUT DE MA NUIT





VIRGINIE MARTIN-LAVAUD

LE TEMPS DES MONSTRES

La nuit, l’espace-temps du calme et du silence, que certains utilisent 
pour créer et pour travailler tandis que la majorité des hommes plonge 
dans le sommeil. La nuit, l’espace-temps de l’incertain, lorsque les sens 
sont troublés par la difficulté à voir et à identifier l’environnement.

Si donc, pour beaucoup, la nuit est un temps de repos, ce temps 
de vie auquel pensées et corps s’abandonnent en un ailleurs, elle est 
paradoxalement rarement sans activité puisque le dormeur lui-même 
produit des rêves et des scenarii qui, parfois, le surprennent et le réveillent. 
Cette activité onirique intéressa le neurologue et psychanalyste Sigmund 
Freud, lui inspirant L’Interprétation des rêves, un ouvrage analysant ses propres 
productions qu’il ne cessa de compléter et de renseigner pendant plus de 
trente ans (1899-1929). Il avait remarqué que les rêves contenaient des 
images et des pensées interdites, érotiques parfois, des désirs redoutés. 
La violence des affects liés à ces images orienta son attention vers la 
mythologie et ses récits, ouvrant la scène aux monstres, loups-garous et 
fantômes.

D’autres avant Freud, artistes, écrivains et même astrologues, s’étaient 
intéressés aux images et aux significations des songes. Ainsi le peintre 
Francisco de Goya qui, sous l’un de ses dessins à l’eau-forte sur lequel on 
peut voir un homme assis en habits, endormi, entouré de chauves-souris 
menaçantes, écrivit : « Le sommeil de la raison engendre des monstres1. » 
Si la raison est un argument qui s’oppose à l’insouciance, la connaissance 
en est un autre, dont l’objet vise à s’opposer à l’incertain.

	 L’incertain

En soi, l’incertain renvoie à une catégorie du savoir qui confronte à la 
non-maîtrise, au fait de ne pas pouvoir tout mesurer et identifier. Il se 
distingue de l’inconnu, dont l’objet vise à imaginer ce qui n’est pas.

L’incertain cherche à trancher entre le vraisemblable et le non-entendable 
de la raison. Il introduit la statistique et la mesure de l’événement, et 
est fondamentalement humain, à l’inverse des réseaux numériques 
et des robots conçus par des programmes de calculs et de probabilités 
pour répondre sans hésitation. Ainsi, alors qu’il revenait autrefois aux 
augures et aux astrologues de créer un récit sur le vraisemblable, ce 

1.	� Eau-forte n° 43 dans la série des quatre-vingts gravures dites Les Caprices, publiées en 1799 : El sueño de la razón 
produce monstruos.
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sont aujourd’hui les calculs de probabilités qui instrumentalisent nos 
hésitations, se chargeant de nous rassurer ou de nous alerter au gré des 
mots-clés.

L’incertain est donc une part du mesurable de notre réalité, part avec 
laquelle certains jouent pour en effrayer d’autres. Prenons en exemple la 
figure du loup-garou. Les adultes et adolescents savent que le risque d’en 
rencontrer un dans la réalité est faible, tandis que les enfants plus jeunes 
n’en sont pas convaincus. Ils n’en sont pas convaincus parce que leur 
degré d’analyse de l’invraisemblable ne s’est pas suffisamment confronté à 
l’expérience et à la preuve.

C’est la raison pour laquelle monstres, fantômes et loups-garous sont des 
productions esthétiques et des créations qui témoignent de la non-maîtrise 
de la réalité. Rencontrer un loup-garou dans un jeu vidéo, un rêve ou 
une fiction vise à produire de l’inquiétant pour précisément effrayer et 
résonner avec la part de non-maîtrisable du savoir, part que l’on nomme 
inquiétante étrangeté2. Certes, la question de l’identification de la forme 
au regard des connaissances est ici essentielle. C’est pourquoi la nuit est un 
espace-temps particulier. Identifier par nuit noire une forme sans outils 
technologiques est pour un humain un exercice aux résultats incertains.

	 La nuit, espace-temps du tout possible et allégorie de l’inconnu

Pourtant, cette vie inconsciente propre au sommeil de nos nuits est bien 
celle qui alimente nos espoirs et nos doutes, nos fictions et nos réponses, 
confrontés que nous sommes aux inconnus de notre destin. Ainsi Victor 
Hugo, dans son roman Les Travailleurs de la mer, écrit que « l’inconnu dispose 
du prodige, et il s’en sert pour composer le monstre », pour illustrer ces 
moments de doute où « l’insaisissable qui flotte en nos songes rencontre 
dans le possible des aimants auxquels ses linéaments se prennent, et de ces 
obscures fixations du rêve il sort des êtres »3.

Il ne fait aucun doute que, transposé dans le vocabulaire de notre 
temps, « le prodige » est ici synonyme d’inconscient, tandis que « les 
obscures fixations du rêve » sont pour leur part l’ombilic, ce qui n’est 
pas formulable, nommé « réel » en psychopathologie. Cette catégorie, le 
réel, désigne le reste à jamais insaisissable et informulable de la pensée4. 
La définition que Victor Hugo donne de l’inconnu possède le mérite de 
suggérer que peut exister dans la réalité une force psychique qui dépasse 
de loin la seule dimension imaginaire, une force qui puise ses fondements 

2.	 S. Freud, L’Inquiétante étrangeté, 1919
3.	� V. Hugo, Les Travailleurs de la mer [1866], in Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, vol. iii, 1985, p. 278.
4.	 J. Lacan, L’Éthique de la psychanalyse, séminaire vii, Paris, Le Seuil, 1986, p. 85.
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dans le symbolique, dans un savoir inconscient, façonné par l’existence 
d’ombres provenant de la part d’inconnu en soi-même. C’est justement 
cette force qui donne forme aux monstres de nos nuits.

Cette propriété de mise en forme de l’inconnu, de « pousse à la forme », 
Roger Caillois l’avait également isolée dans son essai sur l’imaginaire5. Il la 
qualifie d’expression d’un au-delà de la représentation, de figuration de ce 
qui n’a jamais été vu ou connu, ou bien encore de tentative d’anticipation 
de la forme dite « chose » parce qu’elle est difficilement identifiable et 
qu’elle échappe à la nomination. Sans analyse, les contenus de pensée 
inconscients provoquent de l’angoisse parce qu’ils suggèrent des liens 
puissants entre insaisissable, perte et jouissance ; des liens qui, selon 
la structure psychique du sujet, produisent des motifs d’inquiétudes 
et d’inconnus dont on trouve trace dans l’esthétique des monstres et 
fantômes.

Précisons ici que les monstres sont avant tout des êtres formels donnant 
à voir des étrangetés subies par le corps, tandis que les fantômes, par 
contraste, concernent l’esprit et effacent la forme. Ces maniements 
formels témoignent tous deux de ce qui nous surprend, de ce que nous 
peinons à intégrer à nos réalités, à nos expériences, ce que nous appelons 
traumatismes.

	 Les monstres, des figurations de l’impensable

Esthétiquement, le monstre est créé à partir de trois traitements formels : 
la métamorphose, l’altération avec ajout ou amputation d’éléments 
corporels et la déformation.

Ce faisant, le monstre appartient à une catégorie de l’esthétique 
originale, car il fait le lien entre la forme imaginée et le biologique, 
confrontant les créatures à la réalité. C’est pourquoi les créatures 
monstrueuses permettent de rendre compte à la fois de l’inadéquation 
de l’image dans le miroir et de l’inadéquation de la représentation de 
la forme corporelle au regard du savoir acquis par l’observation. Cette 
inadéquation est généralement une formalisation de la pulsion de mort, 
car que ce soit dans nos rêves, dans l’histoire de la peinture, dans les récits 
mythologiques, l’apparition du monstre permet de formaliser ce qui n’a 
pas d’explication logique afin de proposer une forme au non-familier et 
au surnaturel. En usant du hors-norme et donc du singulier, le monstre 
formalise ce qui est inhumain et donc, par contraste, définit l’humain6. Il 
permet de préciser la catégorie logique du général. Nous avons à cet égard 

5.	 R. Caillois, La Pieuvre, Paris, La Table ronde, 1973.
6.	� V. Martin-Lavaud, « Le monstre, une altération esthétique pour penser l’humain », Topique n° 122, 2013/1, pp. 83-91.
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avancé l’idée que c’est parce que le signifiant « monstre » est un tenant lieu 
du représentant de la représentation qu’il est toujours singulier et original 
pour celui qui le crée et le définit à lui-même7.

La nuit, en accueillant nos rêves, ouvre un espace à tous les possibles, 
un espace qui devient angoissant parce qu’il met en images des motifs sans 
réponse comme notre origine, la jouissance et la mort. Les images et les 
formes données à nos inconnus sont donc des illustrations des productions 
nées de l’absence de mots, de vécus traumatiques, de confrontation à 
l’insu.

Remarquons que de tout temps, imaginer l’inconnu a été une 
préoccupation des lettrés et hommes de science, qui s’exprima dans l’art 
avec plus ou moins de succès. En témoignent, par exemple, les bêtes de 
la terre et de la mer, lion et dragon à sept têtes et huit cornes, dans le 
texte de l’Apocalypse de saint Jean, miroirs esthétiques des angoisses et 
symboles des inquiétudes des premiers chrétiens. Tel l’était également le 
Léviathan dans les récits apocryphes du livre de Baruch, horrible monstre 
marin surgit lors du cinquième jour de la Création en même temps que 
Béhémoth, créature gigantesque régnant sur les terres.

Le médiéviste Jean Céard remarque que « le Moyen Âge n’a jamais 
réussi à définir un vocabulaire de ces choses que les Grecs nommaient 
paradoxales »8. Ces choses sont l’écho formel dont on peut observer la 
diversité sur les tuffeaux sculptés des monuments religieux et royaux. Ce 
n’est qu’à la Renaissance que certaines critiques seront émises quant au flou 
et à la fantaisie des représentations de monstres. Pierre Belon, scientifique 
du xvie siècle, reprochera ainsi à Ambroise Paré, chirurgien auteur 
d’un recueil intitulé Des monstres et prodiges9, et à André Thevet, religieux et 
grand voyageur, auteur d’une Cosmographie universelle (1575), leur manque 
d’objectivité. « D’un auteur à l’autre, le nombre de ces races augmente ou 
décroît ; leurs noms subissent les plus surprenantes modifications, leurs 
traits particuliers se séparent, se combinent, se transforment à plaisir. 
De telles libertés ont des raisons évidentes : l’Antiquité, d’abord, n’a pas 
transmis une liste unique, ensuite l’incertitude des traditions manuscrites, 
parfois les pièges des abréviations paléographiques ont pu rendre certains 
noms méconnaissables, enfin l’interprétation trop libre de certains termes 
grecs, à une époque où la connaissance de cette langue est très déficiente, 
a pu suffire à faire naître de nouvelles races10. »

7.	 V. Martin-Lavaud, Le Monstre dans la vie psychique de l’enfant, Paris, Érès, 2009.
8.	 J. Céard, La Nature et les Prodiges, Genève, Droz, 1996, p. 40.
9.	� Ambroise Paré publie, en 1573, Des monstres tant terrestres que marins, ouvrage devenu par la suite Des monstres 

et prodiges, puis inclus dans l’édition des Œuvres parue en 1575, augmentée en 1579, puis en 1585. En 1582, une 
traduction latine paraît à Paris, qui assure le rayonnement international de l’œuvre de Paré. 

10.	 J. Céard, op. cit., p. 44.
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De fait, aux xiie, xiiie et xive siècles, seuls les récits des voyageurs et des 
commerçants servaient de supports à l’élaboration de la connaissance. La 
volonté de surprendre était telle que certains n’hésitaient pas à utiliser 
leur propre imaginaire pour créer des compositions originales, remplies 
de monstres et autres créatures extraordinaires, destinées à captiver le 
non-voyageur, mais également à traduire la surprise de celui qui, témoin 
oculaire de tant de nouveautés, ne pouvait en croire ses yeux.

Comme le souligne Jurgis Baltrušaitis, il semble à la lecture des récits des 
explorateurs que les créatures décrites étaient d’autant plus extraordinaires 
que l’était la portée du souvenir sur le narrateur : « La mappa mundi, imprégnée 
de conventions et de structures fabuleuses, est, avant tout, une géographie 
des fables qu’elle amoncelle sur toute son étendue. Les merveilles et les 
curiosités du monde en constituent le principal objet11. » « La faune, les 
monstres de la terre et de la mer sont, eux aussi, abondamment représentés. 
Les peuples anormaux de Solin et de Pline (Blemmyes, moniculi, 
hermaphrodites...) s’alignent dans une bande étroite longeant l’Afrique et 
l’Asie, du côté de l’Océan, comme sur la marge d’un manuscrit12. »

Ce modèle de représentation du monde lié en partie à l’ouverture du 
Moyen Âge aux mondes islamiques et orientaux était donc fort riche13. Les 
liens, pour la plupart commerciaux, permirent nombre d’échanges qui 
influencèrent les représentations de l’inconnu, et ce, à partir du xiie siècle, 
dans toute l’Europe occidentale. En utilisant et en exploitant les formes 
nouvelles découvertes lors de ces voyages, les Européens rapportèrent de 
fait de nombreux monstres, dragons, licornes, cynocéphales (hommes à 
tête de chien), sciapodes (hommes à une seule jambe), dont certains nous 
sont devenus familiers.

La prise de conscience de la distorsion subie par l’objet d’étude viendra 
remettre en cause les connaissances acquises à cette période et jeter le 
doute sur toutes les tentatives précédentes de représentation du monde. 
Ces critiques concernant le pouvoir sans limite de l’imagination seront 
par la suite reformulées par Descartes et lui serviront à construire sa 
métaphysique14. S’endormir sur des balivernes n’était en effet pas du goût 
des philosophes et scientifiques du xviie siècle, qui, au contraire de leurs 
aînés, vont faire preuve d’une rigueur et d’une logique naturaliste, créant 
la tératologie, science répertoriant les anomalies du vivant pour les classer 
par catégorie15.

11.	 J. Baltrušaitis, Réveils et Prodiges, Paris, Flammarion, 1988, p. 254.
12.	 Ibid., p. 258.
13.	 J. Baltrušaitis, Le Moyen Âge fantastique, Paris, Flammarion, 1981.
14.	� « C’est pourquoi peut-être que de là nous ne conclurons pas mal, si nous disons que la physique, l’astronomie, la 

médecine, et toutes les autres sciences qui dépendent de la considération des choses composées, sont fort douteuses 
et incertaines » (Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Flammarion, 1979, p. 71).

15.	 Étienne Geoffroy Saint-Hilaire et son fils Isidore.
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	 Conclusion

La nuit, espace-temps de l’oubli de soi de la conscience, offre un espace 
qui n’a rien à voir avec la science et la raison. L’accueil de la surprise, de 
ce qui ne va pas de soi, est souvent synonyme de ce qui n’est pas clairement 
identifiable, de ce qui angoisse. Si les enfants font parfois de mauvais 
rêves dans lesquels des formes menaçantes les brutalisent, faisant entendre 
leurs contradictions pulsionnelles, la formalisation de ces angoisses sous 
forme de monstres et de créatures menaçantes en est une expression 
bien naturelle. Dans l’histoire des idées, nous avons illustré pourquoi le 
terme « monstre » était utilisé pour décrire ce qui n’avait pas de logique 
ou de correspondance avec le connu. Aujourd’hui encore, lorsque des 
scientifiques sont surpris par ce qu’ils découvrent, tels les astrophysiciens 
ou mathématiciens, la nomination de la forme inconnue est désignée par 
cette terminologie16. 

16.	� « Les vrais “monstres” mathématiques ne naissent qu’au xxe siècle, au cours de deux révolutions successives contre 
Euclide. […] Ces nouvelles structures étaient considérées par les mathématiciens de l’époque comme “pathologiques”, 
comme des “monstres” apparentés à la peinture cubiste et à la musique atonale qui bouleversaient les canons du goût 
artistique vers la même époque. Les mathématiciens qui créèrent ces monstres les considéraient comme importants 
parce qu’ils démontraient que le monde des mathématiques pures inclut une richesse de possibilités allant bien 
au-delà des structures simples qu’ils voyaient dans la nature » (B. Mandelbro, « Des monstres de Cantor et de Peano à 
la géométrie fractale de la nature », Penser les mathématiques, Paris, Le Seuil, 1982, pp. 231-233).
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LA NUIT, AU SEIN DE L’UNIVERS

	� Sémantique

De quoi parle-t-on quand on évoque la nuit ? Ce qui est le plus 
commun est donné par les dictionnaires usuels. On peut citer Le Robert : 
« Obscurité qui enveloppe quotidiennement une partie de la Terre 
du fait de sa rotation. Espace de temps qui s’écoule depuis le coucher 
jusqu’au lever du Soleil. » Une définition en deux phrases permettant 
d’associer le phénomène astronomique avec l’effet de noirceur durable : 
la rotation de la Terre illuminée par le Soleil créant une durée séparant 
deux configurations locales de la position du Soleil, à savoir le crépuscule 
et l’aube. Ces éléments se retrouvent peu ou prou dans les autres ouvrages 
de référence.

Levons tout de suite une ambigüité qui tient au fait qu’ombre et lumière 
sont indissociables, comme le sont obscurité et clarté, et que souligne la 
double notion de jour. Le jour, légalement, est la période de rotation 
« diurne » de la Terre sur elle-même, de 24 heures ou 86 400 secondes 
si l’on se donne comme échelle de temps le temps civil ou temps universel 
(tu), qui est le temps de la vie sociale calé sur la rotation terrestre et la 
position du Soleil1. L’autre définition du jour, parfois appelée la journée, 
est complémentaire de la nuit, entre aube et crépuscule, l’espace de temps 
baigné par la lumière naturelle, issue du Soleil. Nous comptons sur la 
sagacité du lecteur pour faire le départ entre ces deux notions au cours de 
leur occurrence dans le texte, au regard du contexte étudié.

La nuit a donc une portée universelle si l’on songe qu’elle peut être 
appliquée à toute planète de notre système solaire, toujours animée d’un 
double mouvement, celui de la révolution autour du Soleil et de la rotation 
sur elle-même. Cette portée s’est agrandie avec la découverte des planètes 
extrasolaires, soit des planètes autour d’autres étoiles dans notre galaxie. 
Ce ne sont pas moins de 5 000 « exoplanètes » qui ont été mises au jour 
depuis trente ans. Bien sûr, ce qui n’est pas universel, a priori, est l’existence 
d’une vie témoin de ces nuits « ailleurs ».

1.	� Si l’on veut être rigoureux, il faut en effet préciser dans quel repère se mesure la rotation terrestre, à savoir une origine 
et trois directions qui servent d’axes. L’origine étant le Soleil, le temps universel (le jour civil de 86 400 secondes)  
est calé sur la position du Soleil (on parle de Soleil moyen, car le mouvement de la Terre, et donc du Soleil pour nous, 
se fait selon une ellipse). Si l’on parle du repère dit de Copernic, les trois axes sont matérialisés par les directions de 
trois étoiles lointaines. Il s’agit alors du temps sidéral (par rapport aux étoiles), légèrement différent du temps civil.  
Le jour sidéral est plus court de 3 minutes et 56 secondes que le jour civil.
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Si l’on revient à notre monde terrestre, des précisions s’imposent 
au-delà de la définition commune de l’entre crépuscule et aube, si l’on 
s’attache à la position du Soleil dans son rapport à l’obscurité. Même 
disparu sous l’horizon, le Soleil en effet continue d’éclairer les cieux 
au couchant, comme il a commencé d’éclairer les cieux au levant avant 
d’apparaître au-dessus de l’horizon. Les cieux rougeoient alors en 
général, car la partie bleue et verte de la lumière a disparu, diffusée par 
une épaisseur d’atmosphère importante dans le cas des levers et couchers 
du Soleil.

Trois définitions sont classiquement mentionnées, civile, nautique, 
astronomique, selon la position du Soleil sous l’horizon :

– la nuit civile sépare les moments où le Soleil est à 6° sous l’horizon. 
Le crépuscule civil correspond à une position décroissante du Soleil entre 
0° et 6° sous l’horizon. L’aube civile correspond à une position croissante 
du Soleil de 6° à 0° sous l’horizon. Cette définition est la référence de 
l’allumage et de l’extinction de l’éclairage artificiel respectivement entre 
fin du crépuscule civil et début de l’aube civile ;

– la nuit nautique correspond à un angle de direction du Soleil de 
12° sous l’horizon. Les définitions du crépuscule et de l’aube nautiques 
correspondent. Historiquement, le crépuscule nautique, entre 6° et 12°, 
qui suit le crépuscule civil, est ce moment où apparaissent des étoiles, les 
plus lumineuses du Ciel et qui permettent aux marins de faire le point ;

– la nuit astronomique est calée sur une position du Soleil de 16° 
sous l’horizon. Le crépuscule astronomique, entre 12° et 16°, suit le 
crépuscule nautique, et à son terme toutes les étoiles visibles le deviennent 
effectivement, y compris les moins lumineuses.

	 Durées de la nuit

L’utilisation du pluriel marque la dépendance de la durée de la nuit 
en fonction de l’endroit sur Terre (la latitude) et de la date (le jour et le 
mois) au cœur de l’année. Cette variation est due au double mouvement 
de la Terre, de révolution annuelle autour du Soleil dans un plan, celui 
de l’écliptique, et de rotation autour d’un axe incliné sur l’écliptique. 
L’angle entre l’axe de rotation terrestre et la normale à l’écliptique est 
appelé inclinaison de l’écliptique et vaut actuellement (il varie légèrement 
en raison des perturbations des planètes sur la trajectoire de la Terre) 
23°26’. Cette inclinaison est responsable du phénomène des saisons et de 
la variabilité de la durée de la nuit en un lieu donné au cours de l’année. 
Les données cinématiques du mouvement de la Terre déterminent quatre 
configurations particulières dans le temps, on le sait, celles des solstices 
d’été (20 ou 21 juin) et d’hiver (21 ou 22 décembre), et celles des équinoxes 
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de printemps (20 ou 21 mars) et d’automne (22 ou 23 septembre). Aux 
solstices, le plan formé par l’axe de rotation et la droite Terre-Soleil 
est perpendiculaire à l’écliptique. Aux équinoxes, l’axe de rotation est 
perpendiculaire à la droite Terre-Soleil.

L’inclinaison de l’écliptique pointe par ailleurs cinq cercles de latitude 
donnée (parallèles) sur la Terre : l’équateur, les tropiques du Cancer et 
du Capricorne, les cercles polaires arctique et antarctique, de latitudes 
respectives : 0°, 23°26’ Nord, 23°26’ Sud, 66°34’ Nord, 66°34’ Sud.

En conséquence, ces particularités des mouvements de la Terre 
rejaillissent sur les durées de la nuit (et du jour). Aux équinoxes, les durées 
de la nuit et du jour sont les mêmes sur toute la Terre, et valent 12 heures, 
cette égalité restant vraie toute l’année à l’équateur. Au solstice d’été, la 
nuit est la plus courte dans l’hémisphère Nord et la plus longue lors du 
solstice d’hiver. Les saisons et les durées sont inversées dans l’hémisphère 
Sud. Lorsque la latitude croît, les inégalités entre jour et nuit augmentent. 
Entre équateur et tropique du Cancer, le Soleil peut passer au zénith d’un 
lieu, ce phénomène ne se produisant plus qu’une fois dans l’année, au 
solstice d’été sur le tropique du Cancer. Entre ce tropique et le cercle 
arctique, la durée de la nuit augmente à partir du solstice d’été jusqu’au 
solstice d’hiver. Au nord du cercle polaire arctique, la nuit peut durer 
plusieurs jours autour du solstice d’hiver, cette durée étant d’autant plus 
grande que l’on se rapproche du pôle Nord. En ce point très particulier, la 
nuit dure six mois autour du solstice d’hiver, entre l’équinoxe d’automne 
et l’équinoxe de printemps. Tous ces phénomènes sont bien sûr à inverser 
pour l’hémisphère Sud.

	 Histoire de la nuit

Le jour, comme période de rotation de la Terre, a en fait une histoire. 
Il a varié et continue de varier au cours des temps, il en est donc de même 
de la durée de la nuit.

L’invariabilité est une abstraction qui ne correspond pas à la complexité 
des phénomènes physiques. Johannes Kepler, vers 1600, a le premier émis 
des doutes sur la constance de la vitesse de rotation terrestre. Emmanuel 
Kant et Pierre-Simon de Laplace, au xviiie siècle, soupçonnèrent un 
ralentissement séculaire de la rotation, dû à la perte d’énergie par effet de 
marée. Qu’en est-il ?

Si l’on veut mettre en évidence la non-uniformité d’un temps fondé 
sur un phénomène périodique, il faut disposer d’un phénomène plus 
stable. C’est ainsi que les oscillateurs à quartz dans les années 1930, puis 
les horloges atomiques dans les années 1970 ont permis de montrer de 
façon de plus en plus précise que le temps universel subissait des variations 
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en raison de la variabilité du jour. La rotation terrestre est soumise en 
effet à différents types de variations, saisonnières, irrégulières, séculaires. 
Avec leurs mouvements de matière périodiques (fontes et glaciations, 
précipitations et évaporations, apparitions et disparitions végétales…), 
les saisons peuvent faire varier la rotation terrestre d’une milliseconde 
d’un jour à l’autre, avec des retards et des avances qui se compensent 
au cours de l’année. Des irrégularités se superposent, qui peuvent en se 
cumulant atteindre quelques millisecondes sur la dizaine d’années. De 
1900 à 1918, le jour a diminué de 2 millisecondes ; et il a augmenté de 
2,3 millisecondes entre 1918 et 1936. On pense que ces variations sont 
dues aux réarrangements de la structure interne de la Terre. On n’a pas 
toujours d’explication, comme dans le cas du 20 septembre 1945, où le 
jour a augmenté d’un coup de 3 millisecondes.

Ces variations irrégulières ne masquent pas cependant sur le long 
terme un fait avéré : le ralentissement séculaire de la rotation terrestre. 
À la surface de la Terre se déplace un bourrelet liquide par effets de 
marée créés essentiellement par la Lune. En raison de la rotation de 
la Terre, ce bourrelet frotte sur le fond des mers peu profondes et les 
côtes continentales. D’où une perte d’énergie qui a tendance à freiner la 
rotation terrestre, dont la mer de Behring serait responsable pour moitié. 
Cet allongement séculaire du jour atteint 2 millisecondes par siècle. On 
pourrait considérer que c’est dérisoire, sauf qu’il est cumulable sur des 
milliards d’années et que le retard ainsi causé dans l’échelle de temps 
universel par rapport à un temps plus uniforme (temps atomique) suit une 
loi en nombre d’années au carré. On s’est ainsi aperçu que des phénomènes 
observés par les Grecs ont eu lieu avec plus de 3 heures d’avance sur les 
calculs faits aujourd’hui en supposant un jour invariable. Et par ailleurs, 
des observations du nombre de cercles de croissance des coraux, lié aux 
alternances diurnes jour/nuit de luminosité au cours de l’année (qui elle 
est restée à peu près constante), attestent qu’il y a 400 millions d’années, 
il y avait 400 jours de 22 heures dans une année !

Nos connaissances actuelles représentent une formation de la Lune, il 
y a 4,5 milliards d’années, par collision d’une petite planète avec notre 
Terre. Au début, la Lune était très proche, la rotation de la Terre bien 
plus rapide (de quelques heures, d’où près de 1 000 jours dans l’année) 
avec des nuits également beaucoup plus courtes, sans parler de marées 
extrêmement fortes. Les lois de la mécanique prévoient un éloignement 
progressif de la Lune (effectivement mesuré de 4 centimètres par siècle), 
et dans des milliards d’années elle devrait se situer quatre fois plus loin que 
maintenant, la Terre ayant suffisamment ralenti pour que Lune et Terre se 
présentent la même face, les effets de marée disparaissant alors. La période 
de rotation terrestre serait de 50 jours actuels. Y aura-t-il une humanité 
pour vivre sous l’empire de nuits aussi longues ?



LA NUIT 93

	 La nuit et la Vie

Depuis « l’explosion de la Vie » au Cambrien, il y a 500 millions 
d’années, la durée de la nuit a peu diminué, suivant celle du jour 
passée de 20 heures à 24 heures. Le vivant, quelle que soit l’espèce, 
à commencer par la nôtre, Sapiens, âgée de 300 000 ans, du genre 
Homo, daté lui de 3 millions d’années, a été façonné par le rythme 
luminosité/obscurité qui accompagne toute la biosphère exposée 
à l’astre du jour. Le rythme associé est dit « circadien », d’après le 
latin circa, « autour », et dies, « jour ». Il est essentiellement piloté 
par des horloges biologiques internes ou endogènes. Au cours de 
l’évolution, les espèces fabriquent un corpus génétique répondant à des 
stimuli extérieurs enregistrant la périodicité de la luminosité naturelle 
(solaire). Les mécanismes convoqués sont autant comportementaux et 
physiologiques que biologiques. Il peut s’agir, au travers de l’alternance 
veille/sommeil, de la production d’hormones comme la mélatonine ou 
le cortisol, du potassium, de la circulation sanguine, du cycle gastrique, 
de la température… On trouvera parfois l’emploi plus restreint du 
« rythme nycthéméral », du grec nuktos, « nuit », et hêmera, « jour », pour 
décrire un cycle biologique de 24 heures, répondant de façon exogène 
aux manifestations de l’alternance jour/nuit. Le rythme circadien est 
différent, qui peut s’appliquer à tout cycle biologique à base endogène 
comme celui des espèces qui hibernent ou qui vivent à de grandes 
profondeurs (dans les mers ou sous terre).

Pour étudier précisément et expérimentalement l’influence de 
l’alternance jour/nuit, des expériences d’isolement « hors du temps » ont 
été réalisées sur des humains reclus pendant plusieurs semaines, sans stimuli 
extérieurs, celle de Michel Siffre étant sans doute la plus notoire. Il en est 
résulté des faits inattendus : le rythme circadien semble être de 25 heures. 
L’alternance veille/sommeil semble reculer d’une heure chaque « jour », 
comme le cycle de la température et celui du cortisol. Au bout de quelques 
semaines, l’alternance veille/sommeil se désynchronise des cycles 
biologiques, marquant la rupture entre la régulation d’ordre social et celle 
ressortissant au biologique. L’explication tiendrait à l’existence de deux 
horloges biologiques principales, ou oscillateurs internes différents, l’un 
qualifié de « fort », peu dépendant des modifications environnementales 
car lié aux caractéristiques biologiques endogènes de l’espèce (expliquant 
notamment la difficulté à sortir du jet-lag), l’autre de « faible », car plus 
influençable par les signaux temporels extérieurs, donc plus facilement 
sensible aux perturbations environnementales.

De façon plus générale, l’alternance jour/nuit se répercute sur les 
processus adaptatifs des espèces au travers de leurs performances 
sensorielles particulières, qu’il s’agisse des plantes ou des animaux. 
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On distingue à cet égard les espèces diurnes et les nocturnes, l’acuité 
visuelle étant déterminante pour ces dernières, qui joue sur la structure 
et la sensibilité de l’organe oculaire, et notamment dans la relation 
symbiotique entre proies et prédateurs. Au point qu’une faible 
luminosité, comme celle de la Lune, peut devenir dominante et perturber 
les rythmes circadiens des espèces, notamment dans leurs relations 
trophiques. On comprend dès lors l’importance pour les cycles du vivant 
de la « pollution lumineuse », qui ne gêne pas que les astronomes ou les 
contemplateurs des cieux.

La nuit, en diminuant de façon drastique la luminosité des niches 
écologiques, sert de révélateur aux capteurs sensoriels dédiés à d’autres 
vecteurs physiques que la lumière. Ce peut être le son. Les ondes 
acoustiques, notamment les ultrasons, servent par leur écho (comme 
pour le radar) à la détection des proies, prédateurs, congénères pour de 
nombreuses espèces : cétacés, rongeurs, oiseaux, chauves-souris (jusqu’à 
200 000 hertz, alors que l’oreille humaine est limitée à 20 000 hertz), 
insectes (la fausse teigne tient le record avec 300 000 hertz, ce qui lui 
permet de détecter son prédateur, la chauve-souris…)… L’odeur est aussi 
une information précieuse dans l’obscurité : pour le grand requin blanc, 
de grands mammifères (éléphants, ours…), les taupes, les rapaces… Mais 
incontestablement la chaleur est une reine des informatrices. Transfert 
d’énergie qui peut se faire par conduction, par convection, il peut l’être 
aussi par transport radiatif. Tout corps chaud émet un rayonnement 
dit « thermique ». Dans la gamme des températures ambiantes dans la 
biosphère terrestre, les corps émettent un rayonnement infrarouge dont 
l’énergie est adaptée à la mise en agitation des molécules, source de 
chaleur, sans les détruire chimiquement. À titre indicatif, l’être humain, 
visible le jour par diffusion de la lumière naturelle, l’est également la 
nuit, mais parce qu’il émet en infrarouge à une longueur d’onde de 
10 microns. Tous les animaux à sang chaud sont ainsi visibles la nuit, ce 
qui en fait des proies et/ou des prédateurs potentiels. Les animaux à sang 
froid comme les reptiles, très sensibles à la chaleur, sont particulièrement 
avantagés dans cette relation trophique.

Pour en finir de cette relation de la nuit au vivant, l’auteur ne saurait 
oublier qu’il écrit ces lignes dans une revue gérée par l’armée de terre, sur 
la sollicitation d’un grand ami général d’armée (2s) de haute réputation de 
ladite arme. La détection et l’intensification du rayonnement infrarouge 
ne sont pas méconnues de l’univers militaire, comme l’écholocation, 
au-delà de l’observation du rayonnement visible, qui va nous occuper 
comme suit.



LA NUIT 95

	 La nuit, ouverture lumineuse sur l’Univers

Pendant des millénaires, depuis que l’Homme veut comprendre par 
l’observation le monde qui l’entoure, et jusqu’à une période très récente, 
la lumière, ou plus exactement la partie visible du spectre électroma-
gnétique, entre 0,38 et 0,78 micron de longueur d’onde pour l’Homme, 
a été la seule source d’information qu’il possédait sur l’Univers. La grande 
responsable, et ce n’est pas péjoratif, en est l’atmosphère et les molécules 
qui la composent. La partie visible est une toute petite partie du spectre et 
c’est naturellement celle où l’œil humain est le plus sensible, selon la loi 
d’économie adaptative de la nature. Du côté des courtes longueurs d’onde, 
les molécules de l’atmosphère arrêtent les rayonnements uv, x et gamma. 
Du côté des grandes longueurs d’onde, les molécules comme celle de l’eau 
arrêtent les infrarouges, sauf dans une petite fenêtre autour de 10 microns. 
L’atmosphère est transparente aux ondes radio, entre 5 centimètres et 
10 mètres de longueur d’onde (d’où les grands radiotélescopes au sol).

Et donc, alors qu’elles sont noyées dans le bleu du ciel ou arrêtées par les 
nuages, les lumières célestes apparaissent progressivement avec l’advenue 
de la nuit astronomique. L’observation des cieux est aussi ancienne que 
l’humanité. La Lune, visible aussi en plein jour, est notre compagne de la 
nuit et du temps, base des premiers calendriers autour de la lunaison, de 
29,53 jours. L’observation attentive des changements d’allure de la voûte 
céleste au cours de l’année (c’est le Soleil qui apparemment parcourt le 
zodiaque) est nécessaire pour bâtir le calendrier annuel, celui des saisons 
dont la période, l’année tropique, est de 365,24 jours. Incommensurable 
avec la lunaison, ce qui explique les difficultés historiques d’établissement 
des calendriers luni-solaires.

Le mouvement majestueux de la ronde diurne des étoiles accompagné 
des trajectoires particulières des planètes visibles (planetes : « astre errant ») 
inspire le système géocentrique des Grecs d’une Terre centrale immobile, 
que la révolution copernicienne mettra plus de 150 ans à mettre à bas 
pour que soit adopté le système héliocentrique au cours du xviie siècle. 
Un siècle qui voit la construction des observatoires d’État munis de grands 
instruments optiques, lunettes et télescopes, succédant à l’œil nu dont 
ils décuplent les performances. Les xviiie et xixe siècles sont ceux de 
l’investigation du monde des étoiles, notre galaxie, et de la découverte 
de ces objets splendides que peuvent être les nébuleuses. Le xxe siècle 
est la plongée dans le monde des galaxies et la détection de phénomènes 
universels comme l’expansion cosmique qui établissent une discipline 
nouvelle, la cosmologie, appliquée à un objet scientifique en soi, l’Univers.

La connaissance de l’Univers n’aurait pas été complète si, parallèlement 
à l’étude au sol de la lumière visible, l’observation spatiale hors de 
l’atmosphère n’avait pas été réalisée en uv, x, gamma, infrarouge, et même 
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en visible pour s’affranchir complètement des perturbations et absorptions 
atmosphériques, à l’instar du fameux Hubble aux magnifiques images, relayé 
tout récemment par le James Webb explorant au plus profond de l’Univers. 
Sans parler de la traque de particules comme les neutrinos ou les rayons 
cosmiques, ou la toute récente détection des ondes gravitationnelles.

Mais que cherche-t-on ainsi si ce n’est également la nuit ? Le ciel est 
très noir hors de l’atmosphère, sauf dans la direction du Soleil et de la 
Lune dont les télescopes spatiaux se protègent pour observer les objets 
célestes qui leur sont attribués : la nuit, universelle, est une ouverture 
sur toutes les lumières. Et puis, la nuit nous offre d’autres spectacles, 
qui marquent les esprits : les aurores rares et splendides, comme peuvent 
l’être les comètes, les météores, plus fréquents. La nuit éclaire notre 
condition humaine, dans un Univers que nous découvrons chaque jour 
un peu plus.

	 La nuit est noire, une connaissance sur l’Univers

Pourquoi fait-il noir la nuit ? Cette question pourrait paraître triviale 
et entraîner une réponse à la « Michu » : « Pardi, c’est qu’il n’y a plus 
le Soleil ! Bien la peine de faire de grandes études ! » En fait, de grands 
esprits se sont posé la question, à commencer par Kepler cherchant à 
réfuter les élucubrations de Giordano Bruno, partisan d’un Univers infini 
rempli d’étoiles comme le Soleil. Il s’agit de fait ni plus ni moins d’une 
interrogation cosmologique ayant légitimité jusqu’au début du xxe siècle. 
La pensée dominante était celle d’un Univers infini, statique, éternel, 
et habitait même un Albert Einstein hostile à l’idée d’expansion. Cette 
interrogation cosmologique est la suivante, débouchant sur un célèbre 
paradoxe, celui d’Heinrich Olbers, penseur du xviiie siècle : dans un tel 
Univers, le regard ne peut que croiser en toute direction une étoile puisque 
les étoiles (ou les galaxies) éternelles sont en nombre infini. Et donc dans 
toutes les directions, comme lorsque l’on se situe dans une forêt où partout 
le regard croise un arbre quelle que soit sa distance, l’œil doit subir l’éclat 
d’une étoile, ce qui devrait rendre le Ciel éblouissant partout et en tout 
temps. Et ce n’est pas le cas ! La nuit, et même le jour le montrent assez. 
Olbers pensait avoir trouvé la réponse dans la matière interstellaire qui 
fait écran en absorbant la lumière des étoiles. Mais cela ne change pas le 
problème, car cette matière chauffée, à l’équilibre, réémettrait l’énergie 
absorbée et serait tout aussi lumineuse que les étoiles. Reprenant Kepler, 
c’est curieusement le poète Edgar Allan Poe, rejoint par l’astronome 
François Arago, qui est sur la piste : soit l’Univers que nous observons est 
fini, avec un nombre fini d’étoiles, soit il est infini et nous n’en voyons 
qu’une partie, l’Univers observable.
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Ainsi, l’idée que les étoiles ont un âge fini, confortée par la vitesse finie 
de la lumière, explique que ces étoiles ne sont visibles que dans une zone 
délimitée de l’espace, dans laquelle nous ne sommes pas nécessairement 
présents. C’est la cosmologie moderne des années 1930 qui est venue 
résoudre le paradoxe. La relativité générale d’Einstein prédit que l’Univers 
n’est pas statique et qu’il est soit en contraction, soit en expansion. C’est 
ce dernier cas que l’astronome Edwin Hubble met en évidence, une 
réalité finalement acceptée par Einstein. En faisant remonter le temps 
dans les équations de la relativité générale, on arrive à une époque de 
densité et de température extrêmes, un état primordial de l’Univers 
décrit sous le vocable de Big Bang, et daté de 13,7 milliards d’années. 
L’Univers observable est fini car d’âge fini. Ce qui résout le paradoxe. 
Un autre phénomène y participe, secondaire. L’expansion de l’Univers 
fait que les galaxies lointaines sont faiblement lumineuses, leur lumière 
étant décalée par effet Doppler vers le rouge, où l’énergie du rayonnement 
est plus faible qu’en visible. La lumière de ces galaxies s’estompe et est 
« noyée » dans le rayonnement fossile qui est la trace lumineuse du Big 
Bang. Ce rayonnement formé lorsque l’Univers était âgé de 380 000 ans 
s’est refroidi de 3 000 à 2,7 degrés en raison de l’expansion, pour devenir 
un rayonnement radio micro-onde. Ce rayonnement emplit l’Univers, la 
nuit en est pleine, mais nous ne le voyons pas. Derrière un phénomène 
aussi banal et quotidien que le noir de la nuit se cache une réalité profonde 
de l’Univers. 
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VÉRONIQUE DUBOIS

ON A TOUS EN NOUS 
QUELQUE CHOSE DE JACOB

« Ni par la puissance ni par la force, mais bien par mon esprit !  
Dit l’Éternel-Cebaot »

(Zacharie 4, 6)

Dès l’incipit de la Genèse, le texte biblique consigne le motif de la nuit 
comme pierre d’angle de l’édifice spirituel et temporel du monde : tout 
commence avec lui. « Dieu dit : “Que la lumière soit !” Et la lumière fut. 
Dieu considéra que la lumière était bonne, et il établit une distinction 
entre la lumière et les ténèbres. Dieu appela la lumière jour, et les ténèbres 
il les appela nuit. Il fut soir, il fut matin, un jour1. »

Cette posture symbolique, voire édifiante, se poursuit dans le 
premier Livre du Pentateuque avec le personnage de Jacob. Ainsi les 
chapitres Vayetsé2 (« Il sortit ») et Vayichla’h3 (« Il envoya ») définissent 
allégoriquement le rapport de l’Homme au monde par la médiation de 
trois épreuves nocturnes : le rêve, la prière du soir et le combat nocturne 
contre l’« ange ». C’est par ces confrontations essentielles, vécues sur le 
mode d’une inéluctable destitution narcissique de l’être, que Jacob naîtra 
à lui-même et au monde, Jacob devenu YiSRa’eL4, peuple et terre à la fois.

Péricopes dites « de formation », Vayetsé et Vayichla’h engagent à lire la nuit 
comme constitutive de l’identité diasporique d’YiSRa’eL, qui se construit à 
travers « les espaces de l’oubli et la mémoire du temps »5. La sémiostylistique 
invite le lecteur, tel Jacob, à cheminer à travers cet espace textuel où la nuit est 
tapie. Le chapitre Vayetsé est dit « fermé » : sans lumière ni pause ni aération 
aucune, il instaure une pesanteur, voire une apnée, et annonce de façon 
prophétique les angoisses de l’exil. La première épreuve nocturne, le rêve, 
et l’exil du patriarche sont ici intimement liés dans son périple identitaire.

1.	 Genèse 1,5.
2.	� Après avoir ravi à son frère Esav son droit d’aînesse et les bénédictions d’Isaac leur père, Jacob quitte la maison 

de ses parents. Marquant un arrêt pour la nuit, il fait le « rêve de l’échelle » au sommet de laquelle Dieu se révèle : 
« Cette terre sur laquelle tu reposes, je te la donne à toi et à ta postérité. […] Oui, je suis avec toi ; je veillerai sur 
chacun de tes pas et je te ramènerai dans cette contrée, car je ne veux point t’abandonner avant d’avoir accompli  
ce que je t’ai promis » (Genèse 28,10-32, 3).

3.	� Fuyant son frère Esav désirant le tuer, Jacob, après l’échec d’une tentative d’apaisement, prend peur et prie. Dans 
la nuit surgit alors un homme avec lequel il combat et qui ne le laissera partir à l’aube qu’après l’avoir béni et avoir 
changé son nom, Jacob devenu YiSRa’eL (Genèse 32, 4-33).

4.	� YiSRa’eL (lire Israël) : second nom de Jacob après la lutte avec l’ange (Genèse 32,29). Par transfert de nom, YiSRa’eL 
désigne aussi un peuple et une terre. Voir A. Abécassis, La Pensée juive. t. ii De l’éclat politique à l’éclat prophétique, 
Paris, Le Livre de poche, 1996.

5.	 Ibid.
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À qui sait les déchiffrer, les nuits juives de l’exil, expériences 
traumatiques, sont une formidable source d’enseignements. Elles recèlent 
forces morales et spirituelles, lumières occultes réservées aux élus, à partir 
desquelles s’est construite une nation capable de transformer les épreuves 
en défis, les défis en expériences et enseignements. Ces ressources éclairent 
sur la résilience gravée au cœur d’une Histoire bousculée par le sens du 
tragique.

La trilogie d’Élie Wiesel, La Nuit, L’Aube et Le Jour6, transpose cette 
appréhension à l’expérience traumatique de la Shoah et des camps. « Les 
titres marquent sa transition de l’obscurité à la lumière, selon la tradition 
juive de compter le début d’un nouveau jour à partir du crépuscule, en 
suivant la Genèse 1-5 : “Il y eut un soir et il y eut un matin : jour un”. Dans La 
Nuit, dit Élie Wiesel, je souhaitais montrer la fin, la finalité de l’événement. 
Tout tendait vers une fin – l’homme, l’histoire, la littérature, la religion, 
Dieu. Il ne restait rien. Pourtant, nous recommençons avec la nuit7. » 
Tel est le sens que donnera Jacob à la prière du soir, avant son combat 
nocturne, prière dernière et cependant première de la journée.

Après ces deux premières expériences initiatiques, le combat contre 
l’ange apparaît comme ce point d’acmé où «  il est possible de voir […] la 
figure, éloquente pour tous les hommes, des épreuves qu’il doit traverser 
seul »8. Et parce que nous avons en nous quelque chose de Jacob, ses 
expériences nocturnes font sens dans un récit mythique9 qui, en tant que 
tel, recèle une fonction étiologique, et parle de l’Homme, héritier moral 
et spirituel du patriarche.

	 De la nécessaire destitution narcissique

Que dit Vayetsé sur le rapport de Jacob à la nuit ? Impulsion première, le 
titre, « Il sortit », délivre l’enseignement général de ce texte de formation. 
« Depuis l’aube de sa propre histoire, il [Jacob] est le patriarche de l’exil. 
Tandis qu’Abraham s’était arraché à la maison natale pour aller vers la 
Présence, son petit-fils – pourchassé, exilé de Canaan – semble parcourir 
le trajet inverse : il marche à rebours10. » Il quitte Beer-sheva « puits des 
bénédictions » pour Haran – à rapprocher de ‘Haron af, « la colère [de 
Dieu] ».

6.	 Paris, Éditions de Minuit, 1958-1961-1962.
7.	 https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Nuit_(Wiesel)
8.	 D. Ménager, https://books.openedition.org/pupo/2489?lang=fr
9.	� Dans Aspects du mythe, Mircea Eliade assigne au terme les limites suivantes : le mythe raconte une histoire sacrée ; il 

relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des « commencements ».
10.	 B. Rojtman, « La nuit de Jacob », Pardès n° 53, 2013/1, pp. 65-74.
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Ce périple géographique désigne un état de déplacement spirituel, celui 
des priorités. Dès la sortie de la ville, Jacob rencontre la nuit11, obstruction 
de la vérité, voire aliénation de son essence et de sa source. « Le Midrash 
nous montre le soleil baissant brusquement sur l’horizon à l’approche 
du voyageur. Préfiguration d’un trouble et d’un délaissement qui seront, 
après lui, le lot de sa postérité. […] Aussi longtemps que Jacob réside à 
Beer-Sheva, il est en lui-même, dit le Zohar, comme un soleil qui se lève. 
Mais en partant pour Haran, il devient soleil couchant. L’exil […] apparaît 
désormais comme une nuit de l’âme, un crépuscule de l’être qui s’attache 
à l’identité même12. »

Signe d’une volonté supérieure, ce crépuscule hâtif constitue la 
condition d’une nécessaire destitution narcissique pour accueillir la 
Révélation. « C’est Dieu lui-même qui a incliné la roue du soleil avant 
l’heure normale, parce qu’il voulait parler à notre père Jacob dans 
l’intimité13. »

Afin d’accéder au niveau d’YiSRa’eL, Jacob passe par un dessaisissement 
initiatique de trois ordres, soumis à l’efficience de la nuit. Dans un premier 
temps, l’éloignement de ses parents, puis la mise à l’abri de sa famille et de 
ses biens valident sa fragilisation sociale, poor lonesome cowboy devenu. Plus 
encore, la nuit consomme sa fragilisation en ce qu’elle occulte la vision, 
physique et intellectuelle, vecteur de maîtrise sur le monde. Dépossédé 
de l’exorbitant privilège du Spéculaire, il reste cependant à le priver de 
ses ressources spéculatives. Quoique désigné Ish tam (« homme simple »), 
Jacob n’est ni simple ni « blanc bleu » : c’est par la ruse qu’il a ravi à 
Esav son droit d’aînesse et les bénédictions d’Isaac leur père, générant 
une haine mortelle. Plus encore, à l’approche de son frère ennemi, dans 
un esprit d’apaisement14, diplomatie et stratégie militaire15 déployées sont 
des modèles. Or, si la stratégie est première dans la logique humaine16, elle 
est vouée à l’échec en ce qu’elle n’est que seconde dans l’économie de la 
Transcendance. « Dans une dimension plus théologique, c’est la solitude17 
du personnage qui devient l’essentiel, comme toujours lorsque les récits 
exigent que le héros démontre ses ressources intérieures18. »

11.	 Genèse 28,11 : « Il atteignit l’endroit et il y passa la nuit, parce que le soleil s’était couché. »
12.	 B. Rojtman, op. cit.
13.	 Ibid.
14.	 « Vous parlerez ainsi à mon seigneur, à Ésaü : “Ainsi parle ton serviteur Jacob”. »
15.	 Genèse 24 : « Puis il les [les siens] aida à traverser le torrent et fit passer ce qui lui appartenait. »
16.	� « Je veux rasséréner son visage par le présent qui me devance et puis je regarderai son visage, peut-être deviendra-t-il 

bienveillant pour moi. »
17.	 Genèse 32,25 : Jacob est déjà de l’autre côté de la rivière (‘Houlin 91a).
18.	 D. Ménager, op. cit., cite Roland Barthes.
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	� Le rêve : du contrat de confiance à l’ordre de mission 
existentielle

« La nuit de l’exil est le milieu naturel d’un mode particulier de 
Révélation, d’une Parole onirique et intime, plus feutrée que les 
divulgations diurnes. Quelque promesse qui ne se délivre que dans 
l’ombre, au fond d’un sommeil chargé de signes19. » Cette dimension 
onirique est, au sens propre, porte-parole du Tout-Puissant20, qui délivre à 
Jacob un contrat de confiance autant qu’un ordre de mission existentielle : 
la dimension des combats et des exils à venir, autant que la posture du 
patriarche, engage ses héritiers spirituels. À chaque génération, la stature 
d’YiSRa’eL est comme la Terre, une promesse dispensée par le rêve et qui 
s’acquiert par le mérite.

À partir du vocable « rêve », l’hébreu invite à explorer cette perspective 
par l’interprétation de deux paronomases particulièrement signifiantes. 
La première pose la dimension morale et spirituelle inscrite dans le 
vocable halom (« rêve »). Cette figure induite par la permutation des lettres 
hébraïques et la double proximité phonétique/sémantique de halom et lehem 
(« subsistance ») consacre le rêve comme nourriture de l’âme et, en tant 
que tel, son essentialité. La seconde paronomase, entre halom et milhama 
(« guerre »), annonce le combat nocturne de Jacob, allégorie d’une guerre 
défensive, obligatoire et civilisationnelle. Dans l’obscurité de l’exil, sa 
révélation onirique dit les enjeux moraux et spirituels d’YiSRa’eL face à 
l’obscurantisme spirituel des empires.

Annonce allégorique des luttes de l’Histoire juive, cette révélation 
n’est que le prolongement de la violence déjà présente dans le giron 
maternel (« les enfants se heurtaient dans son sein », Genèse 25, 22). Le 
combat nocturne de Jacob contre celui que le Zohar21 nomme l’ange d’Esav 
souscrit à l’interprétation de Maïmonide pour ce qui définit la guerre 
obligatoire (milhemet mitsva), « celle [qui a pour but] de sauver Israël des 
mains d’un ennemi qui l’attaque »22. Combattre Esav est de cet ordre, 
une responsabilité à l’échelle de la nation d’YiSRa’eL et qui ne relève pas 
de l’option. « La guerre n’est rien d’autre qu’un duel à une plus vaste 
échelle », écrit Clausewitz, transposant dans la modernité des conflits 
celui, biblique, de Jacob et de l’ange23.

19.	 B. Rojtman, op. cit.
20.	� Nombres 12,6 : « S’il [Moïse] n’était que votre prophète, moi, Éternel, je me manifesterais à lui par une vision, c’est en 

songe que je m’entretiendrais avec lui. »
21.	 Livre des Splendeurs, mystique juive.
22.	 D. Banon, « Guerre imposée et guerre autorisée selon Maïmonide », Pardès n° 36, 2004/1.
23.	� Genèse 25, 22-2 : « Deux nations sont dans ton ventre, deux peuples se sépareront au sortir de tes entrailles. Un de 

ces peuples sera plus fort que l’autre. »
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	� Mission impossible ?

« C’est la nuit que l’on perçoit mieux le son du cœur, le frémissement de l’anxiété, 
le murmure de l’impossible et le silence du monde »

Fabrizio Caramagna

Métaphore de la nuit intérieure par absence de discernement, la peur 
du patriarche est le paradigme des peurs de tout soldat avant le combat. 
Or l’expression de sentiments dans un texte biblique, de surcroît à 
ce moment du récit, est chose qui interpelle suffisamment pour être 
signifiante. « Jacob fut fort effrayé et plein d’anxiété »24, révèle le texte, 
avant qu’il ne prie et livre combat. Convient-il, pour Jacob, YiSRa’eL en 
devenir, de connaître peur et angoisse ? 

«  Les patriarches et les matriarches sont un exemple pour les 
générations qui les suivent » enseignent les textes. Si face à l’inconnu 
la peur est légitime, c’est cependant au nom de cette responsabilité pour 
les générations à venir que cette peur honore Jacob. D’ordre altruiste, 
elle est portée par la conscience de l’exemplarité, motivée par la crainte 
d’avoir perdu la protection divine face à des comportements moraux peu 
louables. Les fautes commises montrent qu’il n’y a pas d’acquis éternel 
en termes de mérites, leur préservation relevant d’un combat intérieur 
permanent. Et cette peur d’enseigner qu’il revient à chacun d’inscrire 
dans une généalogie comportementale illustre, morale, spirituelle, 
militaire.

« Parfois, les plus grands ont le plus bas niveau de confiance en eux, 
car ils savent à quel point la responsabilité est immense et à quel point ils 
se sentent petits par rapport à elle », explique le grand rabbin Jonathan 
Sacks, citant le prophète Jonas fuyant de peur face à la grandeur de la 
mission confiée par Dieu. Comme lui, Jacob en a peur. « Je suis peu 
digne de toutes les faveurs et de toute la fidélité que tu as témoignées à 
ton serviteur »25 s’épanche-t-il avant la lutte. Envoyant une tempête pour 
l’un, un ange pour l’autre, le Tout-Puissant fait réaliser l’impossibilité 
de la fuite.

Le vrai héros est celui qui, par-delà sa peur, combat et va au bout de 
la mission qui le transcende. Le plus grand acte de courage est de lutter 
contre sa propre peur, danger premier pour nous et pour les autres, en 
ce qu’il occulte toute faculté de discernement. « Le courage ne signifie 
pas ne pas avoir peur. Il signifie avoir peur mais la surmonter. Si cela est 
vrai pour le courage physique, ça l’est également pour le courage moral 
et spirituel. Ressentir de la peur est tout à fait acceptable. Mais la laisser 

24.	 Genèse 32, 8.
25.	 Genèse 32, 11.
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nous envahir ne l’est pas. Car Dieu a foi en nous, même si parfois les 
meilleurs n’ont pas foi en eux-mêmes26. »

Tel l’enfant devenu adulte quand il terrasse sa peur de l’obscurité, par 
ce combat de nuit Jacob naît alors véritablement à lui-même et au monde. 
L’aube d’une nouvelle stature s’est levée sur Jacob alors YiSRa’eL « car tu 
as jouté contre des puissances célestes et humaines et tu es resté fort27. » 
Parce qu’il a combattu (yeavek), il peut désormais symboliquement franchir 
la rivière Yabbok et aller au-delà de lui-même.

Par-delà la question du doute en la Protection divine, Jacob craint de 
tuer28 son « frère ennemi », enfreignant le commandement « j’ai mis 
devant toi le bien et le mal. Tu choisiras la vie ». Si Esav est mû par la 
vengeance, faisant fi de sa propre humanité, Jacob en revanche est effrayé à 
l’idée de perdre celle qui le constitue. Selon l’acception de Vladimir Propp, 
combattre de nuit est ici une « épreuve intérieure qualifiante ». Aller au 
bout de la mission et d’une « longue nuit de divorce avec soi-même »29, 
dans l’ambivalence de notre humanité, tel est le sceau de l’exemplarité des 
héritiers de Jacob.

	� La prière du soir

	 « Il y a une fissure en toute chose. C’est ainsi qu’entre la lumière »
Léonard Cohen

Adressée dans la solitude et l’angoisse du soir précédant le combat, la 
prière de Jacob30 est l’ultime étape, décisive, de sa destitution narcissique. 
Effraction initiatique de son univers intérieur, son Verbe est celui 
de l’épanchement du cœur contrit face à l’épuisement des ressources 
intellectuelles. « Ceux qui implorent, l’Éternel les entend et il les délivre 
de tous leurs tourments31. » Dans un moment de doute absolu et de 
danger, sa prière appelle à une vérité qui repose sur la foi. Prier, c’est 
trouver dans l’obscurité de la nuit une double cardinalité, celle de la vérité 
et de la foi, affirmée dans le Chéma YiSRa’eL du soir par la formule Emet 
ve Emouna (« Vérité et Foi »). Jacob n’est-il pas berger, au sens propre et 
allégorique, celui d’un peuple et d’une humanité en quête de cardinalité ?

26.	 Grand rabbin Jonathan Sacks.
27.	 Genèse 32, 29.
28.	 Rachi sur Beréchith rabba 76, 2.
29.	 B. Rojtman, op. cit.
30.	� Genèse 32,8-10 : « Jacob fut fort effrayé et plein d’anxiété. […] Puis Jacob dit “Ô Divinité de mon père Abraham, 

Divinité d’Isaac mon père !”. »
31.	 Psaume 34, 18.
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La prière du soir, instituée par le patriarche, est l’expression d’espérance 
absolue en ce que, selon le calendrier juif, elle inaugure le jour nouveau. 
« Nul ne s’approche du jour s’il ne se laisse transformer lui-même par les 
paroles qui, dans la nuit, l’appellent à se lever ou à se relever32. » C’est 
pourquoi elle deviendra celle de l’exilé priant en quête d’espoir, scellée 
dans le canon des prières impératives après la destruction du deuxième 
Temple, « capacité juive de transformer la faiblesse en force, l’adversité 
en avantage, les ténèbres en lumière »33. Parce qu’il convoqua la promesse 
divine dans sa prière du soir, Jacob devient YiSRa’eL, transférant ses 
qualités à une nation et à une terre. « La mémoire juive est espérance plus 
que nostalgie34. »

	� La promesse de l’aube

« De temps en temps la chèvre de M. Seguin regardait les étoiles danser 
dans le ciel clair et elle se disait : “Oh ! pourvu que je tienne jusqu’à l’aube”»

Alphonse Daudet (La Chèvre de monsieur Seguin)

Le combat nocturne contre l’ange met en scène deux conceptions de la 
nuit, restituées par l’antagonisme des adversaires et leur appréhension de 
l’aube : Esav, mû par la rancœur, et Jacob, porté par la promesse divine35. 
Si, le regard tourné vers le ciel/Ciel, Jacob espère tenir jusqu’à l’aube, 
son adversaire en revanche redoute cette échéance36. De nouveau, une 
paronomase hébraïque – chahar (« aube »), tsahar (« clarté ») et chahor 
(« noir ») – nous éclaire : l’économie temporelle étant subordonnée à celle 
spirituelle du monde, le commencement du jour au soir qui le précède37, 
il existe une lumière intrinsèque à l’obscurité qu’il incombe à chacun de 
révéler. « Quand donc l’obscurité existe-t-elle ? Lorsque l’aube monte. 
Car à l’aube, la Lune s’en va, et avec elle les étoiles et les astres. […] Et c’est 
justement à ce moment-là que le Saint Béni soit-Il répond à l’appel du 
monde et fait monter l’aube du sein des ténèbres et illumine le monde38. »

Quel curieux combat à l’issue duquel il n’est nul réel vainqueur ni 
vaincu, où la seule exigence est celle d’une bénédiction d’un ennemi, sans 
nom ! Qu’importe. Ce qui définit l’adversaire en lieu et place du nom est 

32.	 C. Chalier, La Nuit, le jour au diapason de la Création, Paris, Le Seuil, 2009, p. 20.
33.	 Grand rabbin Jonathan Sacks.
34.	 A. Abécassis, op. cit., p. 77.
35.	� Vayichla’h « Pourtant, tu as dit : “Je te comblerai de faveurs et j’égalerai ta descendance au sable de la mer”. »
36.	� Vayichla’h 25-27 : « Un homme lutta avec lui, jusqu’au lever de l’aube. […] Il dit : “Laisse-moi partir, car l’aube est 

venue”. »
37.	 Genèse 1-2 ; 2,5 : « Il fut soir, il fut matin, jour un… jour deuxième… jour troisième… jusqu’au sixième. »
38.	� Y. Yottam cite le Midrash Tehillim sur le psaume 21 (édition Salomon Buber), in « Nuit », Étincelles d’hébreu, Éditions 

Lichma.
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sa posture morale, tel Jacob qui a « jouté contre des puissances célestes et 
humaines et [qui est] resté fort »39. Vaincre ses occultations spirituelles et 
morales afin que son ennemi le bénisse, c’est attester de son exemplarité 
et permettre l’accomplissement du verset « Dieu agrée-t-il les voies d’un 
homme, il lui concilie même la faveur de ses ennemis »40. Toute épreuve 
comprend une bénédiction révèlent, les textes. C’est en allant au bout 
de son humanité qu’à l’aube, dans l’obscurité de l’épreuve, point la 
bénédiction.

Si la solitude nocturne de Jacob fait écho à l’esseulement d’YiSRa’eL 
dans l’Histoire, tout héritier spirituel peut lire la trilogie d’Élie Wiesel 
comme palimpseste des épreuves nocturnes du patriarche. Parce qu’on a 
tous en nous quelque chose de Jacob, chaque victoire « suppose un prix 
à payer, une douloureuse mutilation, à la manière de la Lune que rien 
ne vient consoler. Du combat avec l’ange, Jacob sort vainqueur, mais 
blessé »41.

39.	 Berechit raba 78,4.
40.	 Proverbes 16,7.
41.	 B. Rojtman, Le Pardon à la Lune, Paris, Gallimard, 2001.

« À l’aube, elles [mes convictions] sont nées à l’aube. Très tôt le matin. Enfant, 
je me demandais à quel moment commençait exactement le jour, à quel moment 
tombait la nuit. Pendant des jours et des jours, je me suis mis dehors à un certain 
endroit, avec ma montre, pour voir à quelle heure précisément commençait la 
nuit. Et je ne l’ai jamais vue. C’était un moment insaisissable. Ce qui commence 
est invisible. Je crois à la force des commencements. Avez-vous remarqué ce 
que dit la Bible : “Il y eut un soir, il y eut un matin” ? Je suis persuadé que le jour 
commence la nuit… le jour est tissé dans la nuit. La nuit, il est écrit dedans qu’elle 
unit : il suffit d’inverser deux lettres. Oui, la nuit unit les jours. Et c’est dans la nuit 
que s’unissent ceux qui s’aiment. »

Mgr Hervé Renaudin
(entretiens avec Jean-François Bouthors,  

La Vie, entrée libre, Bayard, 2002) 



LA NUIT

JEAN TRÊVE

DE MIDI À MINUIT…

Il est midi au cadran solaire. Depuis l’aube, le Soleil, qui s’est levé à 
l’orient, monte dans le ciel. Il inonde la terre d’une chaleur et d’une 
lumière de plus en plus intenses. Il ne montera pas plus haut dans le 
ciel cette année, car c’est le jour du solstice d’été. Cet après-midi, il 
descendra vers l’horizon jusqu’au crépuscule, moment de l’entrée dans 
la nuit. Au long des six prochains mois, l’astre de feu montera de moins 
en moins haut dans le ciel. La durée du jour se réduira au profit de celle 
de la nuit. Sa hauteur dans le ciel à midi règle le rythme des saisons. De 
l’entrée dans l’été à celle dans l’hiver, il ne cesse d’aller moins haut. Puis 
au cours de l’hiver et du printemps, il reprend son ascension jusqu’au 
sommet de sa course au solstice d’été. Cette alternance de montée et de 
descente, de prédominance du jour ou de la nuit, n’est pas sans rappeler 
celle de la respiration, allées et venues de l’air dans le corps qui entretient 
la vie.

Le regard porté sur le monde que je vous invite ici à partager est celui 
d’un franc-maçon épris de symbolisme, dont le point de vue s’inscrit dans 
le droit fil de la tradition. Loin de moi l’idée de m’exprimer au nom de 
la franc-maçonnerie en général, défi impossible à relever tant il y a de 
diversité en son sein.

Je suis de ceux parmi les Frères qui observent l’Univers, imprégnés de son 
sens étymologique : tourné vers l’Un. J’ai adopté pour axiome la foi en un 
Principe unique et j’observe la course du Soleil dans le ciel en m’efforçant 
de comprendre ce qu’elle nous révèle de Lui. Ce travail symbolique est 
bien différent de celui de l’astronome, qui met en équation le mouvement 
des astres pour mieux prévoir les positions qu’ils prennent et élaborer 
une science. Nous n’avons pas le même objectif, mais les deux ont leur 
raison d’être. Contrairement à une affirmation courante, qui entretient 
un conflit non dénué d’une volonté de domination intellectuelle, ils ne 
s’opposent pas mais se complètent. Quand le scientifique vise à construire 
un modèle du monde qui permet d’en utiliser les lois au profit des projets 
humains, le franc-maçon travaille au perfectionnement de l’Homme pour 
réveiller l’ensemble des possibilités qui gisent en lui. Et il est tout à fait 
possible de faire cohabiter en soi ces deux points de vue.

Selon le rituel, les travaux des francs-maçons commencent 
symboliquement à midi pour s’achever à minuit, du milieu du jour 
au milieu de la nuit, du point le plus haut atteint par le Soleil dans sa 
course quotidienne au point opposé, que l’on ne voit pas mais qui doit 
logiquement être le plus bas. Ils travaillent sous le patronage des deux 
saints Jean, traditionnellement associés aux deux solstices. À midi, temps 
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de lumière où le Soleil est au zénith, correspond le solstice d’été, jour 
où le Soleil monte au plus haut dans le ciel. Dans la Chrétienté, c’est le 
temps de saint Jean Baptiste, celui qui annonce la vraie lumière et ouvre 
la voie. À l’opposé du cycle, minuit, le cœur de la nuit, correspond au 
solstice d’hiver. C’est le temps de saint Jean l’Évangéliste, qui se tenait au 
pied de la croix lors de la mort du Christ pour y recueillir son héritage, 
puis qui fermera le récit biblique par l’Apocalypse. Les francs-maçons ont 
l’habitude d’appeler leur lieu de travail « loge de saint Jean », allusion 
à ce mouvement pendulaire entre les deux saints, entre la lumière et les 
ténèbres, entre le jour et la nuit, au balancier de l’horloge qui régit le cycle 
du temps vécu par l’Homme. Ainsi le jour est-il la période de vie en plein 
éveil dans la lumière, et la nuit celle du repli dans l’obscurité, du sommeil 
et des rêves.

Mais la nuit sur Terre n’est pas une totale obscurité, elle est plutôt un 
temps d’absence du Soleil. En fait, les ténèbres de ce monde ne sont pas 
parfaites, car elles sont troublées par la lumière réfléchie de la Lune, qui 
varie selon son cycle, ainsi que par les lueurs douces et lointaines des 
étoiles, luminaires qui donnent l’orientation et qui guident les hommes 
en chemin, pourvu que les nuages ne viennent pas tout obscurcir. Cette 
lumière intermittente, pâle et froide, ne permet qu’une vue globale et 
imprécise. « La nuit, tous les chats sont gris » dit-on… Elle laisse la place 
à l’imagination, qui vient remplacer la perception précise éclairée par la 
lumière du jour.

C’est pourquoi les francs-maçons ont l’habitude d’associer la raison 
au Soleil et l’imagination à la Lune. Le premier permet l’observation du 
monde dans ses moindres détails, guide l’analyse et alimente la raison. 
Sous sa lumière crue, celle-ci décortique les phénomènes afin d’en 
identifier la logique. Car le Soleil s’adresse au cerveau par la médiation 
des sens et illumine l’intelligence. Le jour est le temps de la raison et 
de la science. Tandis que la nuit, la Lune éveille une perception globale 
et floue, qui peu à peu s’affine et devient plus nette par le travail de 
l’imagination qui éveille l’intuition. Celle-ci ne se perd pas dans le 
détail et ne se laisse pas enfermer dans le présent. Là se tient l’intuition 
intellectuelle que la franc-maçonnerie tente d’éveiller. Cette intuition 
qui n’est pas opposée à la raison, mais en est complémentaire, car elle 
donne accès à un domaine que la raison ne connaît pas ; elle met en jeu 
d’autres capacités que celles du cerveau, qui se situent dans le cœur – la 
plupart des traditions ancestrales ont identifié cette voie du cœur ; le 
sage hindou Shankarâcharyâ, par exemple, disait : « Quand le soleil de 
la connaissance se lève dans le ciel du cœur, tout est illuminé. » C’est le 
temps de l’intuition et de la connaissance. Et la vie passe perpétuellement 
du jour à la nuit et de la nuit au jour. Et le centre de l’Homme oscille du 
cerveau au cœur, puis du cœur au cerveau. Ainsi le franc-maçon vient-il 
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en loge de midi à minuit afin de travailler sur lui-même pour retrouver 
son centre dans le cœur, et retourne-t-il dans le monde pour y porter les 
vertus du cœur, en laissant son cerveau reprendre le contrôle de sa vie 
ordinaire de minuit à midi.

La loge au sein de laquelle il travaille est un espace clos qui ne reçoit 
aucune lumière du monde extérieur, un lieu volontairement plongé 
dans la nuit, car les changements profonds ne peuvent s’opérer que dans 
l’obscurité. Depuis fort longtemps, la plupart des hommes ont représenté 
l’univers comme une caverne dans laquelle ils sont destinés à entrer 
et à sortir. Cette caverne cosmique a deux portes, qui sont associées 
symboliquement aux deux solstices. La porte des hommes, par laquelle ils 
entrent, est celle du solstice d’été, la naissance marquant l’entrée dans la 
lumière visible qui inonde alors la caverne. La porte des dieux, elle, est 
celle du solstice d’hiver, car la lumière divine à laquelle elle donne accès 
est par essence une lumière intérieure qui reste invisible pour les sens, 
seulement accessible par le cœur. Selon leur chemin de vie, les hommes 
aspirent à sortir de la caverne par la porte des dieux ou se contentent de 
repartir par la porte des hommes faute d’avoir cherché la source et le sens 
de leur vie.

Le temple au sein duquel les francs-maçons se réunissent est une image 
du cosmos ; il y a une analogie avec la caverne symbolique. Il est orienté 
selon les directions cardinales. La porte des hommes, qui est alors la porte 
du temple, est à l’occident, passage entre le monde extérieur qualifié de 
profane et celui intérieur que le rituel constitue comme sacré car établi à 
l’image de la création, donc du créateur. À l’orient se trouve une estrade 
au milieu de laquelle est installé le président. Un tableau au-dessus de lui, 
différent dans sa forme selon les rites, évoque toujours la porte des dieux, 
la voie du retour à l’unité. Ce n’est pas à proprement parler une porte, car 
elle n’ouvre pas un passage physique, mais un chemin d’un autre ordre qui 
se joue des obstacles matériels et permet de sortir du cosmos. Dans le rite 
le plus répandu, placés sur le mur de l’orient, à gauche, en direction du 
nord, se trouve une représentation de la Lune, et à droite, en direction du 
sud, une représentation du Soleil.

En fait, les francs-maçons s’intéressent plus au Soleil et à la Lune qu’au 
jour et à la nuit. Sans doute parce qu’ils s’intéressent à la lumière qui 
émane directement du Soleil le jour et qui est réfléchie par la Lune la 
nuit. La pratique du rituel dans cet espace y introduit le temps, et donc le 
mouvement. Celui qui est entré par la porte des hommes à l’ouest vient 
du monde extérieur et est plongé dans un monde qui lui est inconnu. Il 
commence son parcours par le nord, découverte progressive sous la faible 
lumière réfléchie de la Lune. Pas à pas, il approche de l’est où le jour se 
lève, puis il entre dans la lumière du Soleil qui monte dans son ciel et qui 
culmine à midi au sud, illuminant l’espace. Puis il est accompagné par la 
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descente du Soleil sur l’horizon jusqu’au retour à l’ouest afin de ressortir 
par la porte des hommes, riche du cycle parcouru dans le temps sacré. 
Et puis un jour, de retour devant la porte à l’ouest, au lieu de ressortir 
il se retourne et s’arrête face à l’est, face à la représentation de la porte 
des dieux. L’accès à la maîtrise est alors le parcours de la voie directe qui 
franchit le centre et permet d’espérer sortir par la porte des dieux, voie 
spirituelle par excellence. Il n’y a plus de jour ni de nuit, mais le passage 
par le centre au-delà de cette alternance.

Si nous revenons aux marches ascendantes et descendantes du Soleil, 
le chemin qui conduit de la porte des hommes à la porte des dieux serait 
donc descendant, puisqu’au long de son parcours la hauteur du soleil au 
milieu du jour diminue. Alors le travail des francs-maçons les conduirait 
du triomphe de la lumière à la plongée dans l’obscurité. N’y aurait-il 
pas là une contradiction susceptible de faire tomber tout le système de 
représentation ?

La réponse réside dans ce qu’est par essence la nuit, dans la nature des 
ténèbres et de la lumière. Au premier degré de réflexion, la nuit est un 
temps d’absence de la lumière du Soleil. Quand il est dit que les travaux 
des francs-maçons se déroulent de midi à minuit, cela implique qu’ils 
s’étendent du jour à la nuit, du règne dominant de la lumière permanente 
du Soleil à l’éclairage intermittent et froid de la Lune, mais aussi, vu sous 
un autre angle, de la lumière visible qui éblouit à la lumière intérieure 
qui révèle.

Il nous faut ici aborder le vaste champ de la métaphysique, que certains 
tentent d’enfermer dans une extension abstraite de la philosophie. Or, 
pour le franc-maçon qui cherche la voie vers le Principe, qui s’intéresse 
à la cause première, elle est bien plus que cela : elle traite de ce qui relève 
de l’intuition intellectuelle, d’un domaine au-delà de celui accessible 
par la raison. Elle doit donc affronter la difficulté particulière de devoir 
s’exprimer par le seul langage à sa disposition, celui de la philosophie, 
pourtant inadapté à décrire l’inexprimable.

Cette métaphysique invite à distinguer le Principe de sa manifestation 
dans le monde caractérisé par les conditions formelles particulières de 
l’espace et du temps. Elle donne alors une autre idée de la nuit que celle 
que nous avons évoquée jusque-là, qui correspondait à ce que la tradition 
appelle les ténèbres inférieures, celles du monde physique, reflet imparfait 
de son Principe. La métaphysique, comme d’ailleurs plusieurs textes 
sacrés, invite à considérer les ténèbres supérieures, celles qui sont dans la 
nature même du Principe, car son unité parfaite ne laisse place à aucune 
lumière. Dans la plus totale obscurité, rien ne peut être distingué, tout est 
uniformément invisible.

L’absence totale de différenciation est ce que les physiciens considèrent 
comme le désordre : puisque rien ne peut être distingué, il ne peut y 

DE MIDI À MINUIT…



LA NUIT 111

avoir d’ordre. La thermodynamique exprime clairement que la croissance 
spontanée de l’entropie d’un système isolé est en fait la disparition 
progressive de toute distinction en son sein, et l’évolution nécessaire vers 
un milieu homogène et isotrope. Tout système physique qui évolue sans 
intervention extérieure se dirige vers cet état final, que les physiciens 
appellent le désordre absolu. Les métaphysiciens, eux, le qualifie d’unité 
parfaite du Principe ou de chaos primordial de l’Univers.

Dans les théories traditionnelles des cycles de l’Univers, qui existent 
sous des formes différentes mais concordantes dans de nombreuses 
formes spirituelles de par le monde, chaque grand cycle s’achève dans 
le chaos pour des raisons analogues à la loi de l’entropie, chaos dont 
émerge par un retournement l’unité principielle présidant au début du 
cycle suivant. Un retournement qui s’opère dans la nuit des ténèbres 
supérieures et qui consiste en un changement de regard porté sur 
l’absence de différenciation : désordre absolu d’un monde qui a épuisé 
toutes ses possibilités ou unité parfaite d’un monde qui n’est encore que 
potentialités. Le premier point de vue est celui de la fin d’une histoire et de 
l’extinction des lumières, le retour dans les ténèbres d’une nuit absolue qui 
cache le chaos final. Le second est celui du commencement d’une nouvelle 
histoire, qui puise dans l’unité du Principe la totalité de ses possibilités, ce 
qui n’interdit pas de l’appeler aussi chaos primordial.

La lumière est nécessaire pour révéler l’ordre du monde – quand on 
ouvre la porte d’une pièce obscure, l’obscurité ne sort pas, c’est la lumière 
qui entre et qui révèle ce qui est à l’intérieur. Et elle dévoile un ordre 
différent à chaque fois qu’elle apparaît, car le monde est en mouvement. 
Seul le chaos est immuable. Dans la Genèse, la parole créatrice est Fiat Lux, 
« Que la lumière soit », verbe qui annonce que la lumière révèle toute la 
diversité contenue dans les potentialités du monde naissant. Dans certains 
rites maçonniques, la devise Ordo ab Chao est l’exact équivalent puisqu’elle 
affirme que du chaos des ténèbres supérieures, ou plutôt de l’unité parfaite 
qui y règne, ce qui est équivalent, émerge l’ordre de l’Univers dans toute 
sa diversité par l’apparition de la lumière.

Le travail des francs-maçons les conduit d’un ordre passager révélé 
par la lumière du Soleil à une perception de l’unité apparue à la lueur 
de ce qu’ils appellent le soleil de minuit. Contrairement aux propos 
couramment tenus, il n’y a donc pas de combat de la lumière et des 
ténèbres, car les deux ont leur place et sont complémentaires dans notre 
monde. En réalité, les deux sont issues de la nuit parfaite des ténèbres 
supérieures. Jamais l’une ne l’emporte définitivement sur l’autre. Le 
mouvement pendulaire de l’une aux autres est bien celui des jours et des 
nuits que nous avons évoqué. Si ce mouvement s’arrête, il n’y a plus de vie, 
car la vie n’est pas un état mais un mouvement permanent entre ces deux 
pôles. Ainsi, le travail en loge qui se déroule de midi à minuit prépare le 
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retour dans la lumière du monde de minuit à midi. Quant à la sortie de 
la caverne, le franc-maçon tente d’atteindre par son travail la porte des 
dieux qui conduit à la nuit la plus profonde, celle de l’unité du Principe, 
dans laquelle se résorbent le jour et la nuit de ce monde. En quelque sorte, 
ceux que l’on a appelés les fils de la lumière sont en chemin vers la nuit 
obscure. 



LA NUIT

XAVIER THOUMIEUX

DE LA LUNE

« Le rêve seul laisse à l’homme tous ses droits à la liberté »
Gérard de Nerval

« Comme une bombe / Je tombe de la Lune. Il y a cent ans ou bien 
une minute. J’ignore tout à fait ce que dura ma chute ! J’étais dans cette 
boule à couleur safran [et à présent] vous voudriez de ma bouche tenir / 
Comment la Lune est faite et si quelqu’un habite / Dans la rotondité de 
cette cucurbite ? »

Vous aurez sûrement reconnu ces quelques vers qu’Edmond Rostand 
prête à Cyrano de Bergerac dans la merveilleuse scène (acte iii, scène xiii) 
où ce dernier, faisant semblant de tomber de la Lune, cherche à retenir 
le comte de Guiche afin de laisser le temps à Roxane et Christian de 
devenir époux. Si j’ai choisi ces vers, c’est en premier lieu parce qu’intui-
tivement la Lune évoque le rêve, l’imaginaire et donc la poésie. Symbole 
universel au sens que donne Raoul Berteaux à ce concept, c’est-à-dire 
d’« appartenir à un lointain passé et à des civilisations diverses et éloignées 
dans l’espace », la Lune n’est donc pas un simple astre brillant dans la 
nuit, mais une incitation à la rêverie. Et c’est à dessein que, d’entrée 
de jeu, on peut l’inscrire au centre d’un paradoxe : être celle qui incite, 
principe actif, à la rêverie, état passif. Nous y reviendrons. En second 
lieu, j’ai choisi d’évoquer ce passage de Cyrano de Bergerac parce que l’on 
peut y trouver pratiquement toute la symbolique attachée à la Lune, l’astre 
de la nuit.

	� La Lune a rendez-vous avec le Soleil

Mais commençons par le commencement. À première vue, la Lune 
n’existe que par son opposition avec le Soleil. Et le Dictionnaire des symboles 
de préciser que « privée de lumière propre, elle symbolise la dépendance 
et le principe féminin ». Elle serait ainsi passive face à un astre fondamen-
talement actif, dont elle ne fait que recevoir et refléter la lumière. Or, 
si l’on poursuit les recherches, on découvre dans le Dictionnaire historique 
de la langue française que le mot « lune » est issu du latin Luna formé sur la 
racine indo-européenne Leuk qui signifie « être lumineux, éclairer ». Luna 
provient d’un ancien adjectif féminin signifiant « la lumineuse », épithète, 
dit le dictionnaire, qui s’applique à une puissance active. Comment 
expliquer que les Anciens aient créé un mot désignant une puissance active 
pour s’appliquer à un élément dont le symbole, et donc le sens profond, 
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serait essentiellement la passivité et la féminité ? Il faut donc s’interroger 
sur cette soi-disant passivité. N’y a-t-il pas une face cachée de la Lune, qui 
permette d’aller au-delà de l’opposition Lune/Soleil, actif/passif ?

Si la Lune exprimait simplement la passivité, ne devrait-elle pas être 
un objet statique – le fait de se mouvoir induit forcément une action et 
donc une activité ? Or l’une de ses caractéristiques principales est d’évoluer 
de façon rythmée et précise, en prenant une infinité de formes au cours 
d’un même cycle. En outre, chacun le sait, la Lune agit sur la Terre : ses 
cycles provoquent les marées, influencent les cultures, les migrations 
des oiseaux, les naissances, les crimes, les humeurs… Enfin, dans les 
langues germaniques et dans tout le monde sémitique du Sud (arabique, 
sudarabique, éthiopien), la Lune est de genre masculin et le Soleil 
féminin. En hébreu et en égyptien, les deux sont masculins.

Au plan symbolique, il semble que l’on puisse tirer plusieurs réflexions 
de ce qui précède. En premier lieu, il est impossible de s’arrêter au 
principe passif de la Lune dont le rôle principal serait de réfléchir, sans 
aucune « plus-value », la lumière du Soleil. D’abord parce que d’un point 
de vue physique elle filtre et concentre la lumière émise par celui-ci et 
agit donc sur cette dernière. Ensuite, parce qu’elle n’est pas unique mais 
plurielle, ses cycles lui faisant prendre des formes diverses. Elle serait l’état 
transitoire entre l’intérieur sombre de la caverne de Platon et le monde 
extérieur éclairé par le Soleil (la lumière, symbole de transcendance, 
d’idéal).

La scène où se confrontent un Cyrano tombé de la Lune et le comte de 
Guiche cherchant Roxane reflète parfaitement la dualité évoquée. Pour 
de Guiche, Cyrano semble n’être qu’un pauvre hère égaré sur la Terre, 
cherchant son chemin, passif et inoffensif. En réalité, cette passivité n’est 
qu’une apparence destinée à ne pas éveiller les soupçons du comte tout 
en lui faisant perdre son temps afin qu’il ne trouve Roxane qu’une fois 
celle-ci unie à Christian. C’est donc par l’apparence de la passivité que 
Cyrano arrive à être le plus actif puisqu’il ne suscite aucune réaction 
d’opposition. On peut alors parcourir le chemin inverse, de Cyrano à la 
Lune, pour se demander si, dans le cas de la Lune, la passivité, réelle ou 
apparente, n’est pas une nécessité. Une lumière diffuse ne vaut-elle pas 
mieux dans certains cas qu’un grand coup de projecteur ?

Mais revenons au symbolisme. Et à la notion de cycles. En constante 
évolution, la Lune symbolise la transformation et la croissance. Elle 
symbolise la vie, puisque l’on peut assimiler très directement son évolution 
(des croissants à la lune pleine) à la grossesse de la femme dont le ventre 
s’arrondit régulièrement. Cependant, si dans sa phase ascendante elle 
représente la vie, sa décroissance, jusqu’à sa disparition complète trois 
jours durant chaque mois lunaire, marque le déclin inéluctable de toute 
chose et la mort. Le parallèle est d’ailleurs frappant entre la réalité 
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physique de cette disparition et le temps, de trois jours également, entre 
la mort et la résurrection du Christ telles qu’elles sont rapportées par les 
Évangiles.

Car, au-delà d’une croissance et d’une décroissance, la Lune poursuit 
un cycle inéluctable. Elle marque le temps qui passe, dont elle peut être la 
mesure par ses phases successives et régulières (calendrier lunaire), mais 
surtout l’éternel recommencement, le passage de la vie à la mort et de la 
mort à la vie, vérité universelle.

	� Un passage

Nombre de contes ésotériques utilisent l’image d’une femme nue (la 
Vérité) se tenant près du puits de la connaissance avec un miroir à la 
main. Dans la tradition nippone, le miroir est également mis en rapport 
avec la révélation de la Vérité et avec la pureté. Le miroir est un symbole 
lunaire direct : il est assimilable en tous points à la pleine lune qui reflète 
la lumière du Soleil. Le puits, lui, c’est le secret, la dissimulation ; il incite 
à chercher pour découvrir, à descendre en nous-même. On retrouve ici 
l’idée d’une face cachée de la Lune : on doit aller au-delà de l’apparence si 
on veut essayer de l’appréhender dans sa globalité. La croissance de la Lune 
symboliserait le chemin à parcourir pour atteindre la perfection et donc 
la Vérité, dans son acception la plus noble, du croissant au cercle parfait 
que tient la Vérité en sortant du puits. Une perfection qui ne dure qu’un 
instant – très rapidement, la lune décroît –, comme toute vérité, instable 
par nature, nécessite une recherche constante car, à peine trouvée (la lune 
pleine), elle est déjà remise en cause par l’évolution du monde. A contrario, 
et ce n’est peut-être pas si paradoxal qu’il y paraît, le retour constant à un 
état de perfection dans les cycles lunaires symbolise l’existence de vérités 
humaines inaltérables, qui changent de forme constamment, s’adaptant au 
monde qui les entoure, mais dont l’essence même reste identique.

La symbolique de la Lune-miroir a également une autre dimension, 
celle du passage. La lumière qui éclaire le miroir, lorsqu’elle n’aveugle 
pas l’observateur, permet à celui-ci de découvrir sa propre image, et 
l’incite ainsi à commencer par chercher en lui les réponses aux questions 
qu’il se pose. Le puits, symbole vertical par essence, fait le lien entre les 
profondeurs de l’être (l’inconscient), symbolisé par l’eau au fond du puits, 
et la Vérité qui, lorsqu’elle émerge à la conscience et à la réflexion, se 
trouve à son sommet et donc à l’extérieur. Cependant, la surface de l’eau 
sépare ces mondes intérieur et extérieur, formant un miroir pour celui qui 
observe de haut du puits et masquant la Vérité.

Cette assimilation du miroir et de la Lune à un passage, à une porte, est 
profondément inscrite dans notre culture. Alice passe « de l’autre côté du 
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miroir » ; à la pleine lune les loups-garous se transforment et régressent 
de l’état d’homme à l’état de bête, les sorcières organisent leur sabbat… 
Apparaît ici un autre aspect de la Lune, celui du maléfice, de l’impur. Dans 
des temps plus anciens, elle était associée aux menstrues des femmes qui 
devenaient alors impures et ne pouvaient plus, par exemple, entrer dans 
le saloir de peur que la viande ne tourne. Là encore la Lune est double, 
avec une face éclairée/pure et une face cachée/impure. Elle est le passage 
entre deux réalités.

Retrouvons une fois encore Cyrano. Venant de la Lune, il est le point de 
passage obligé pour de Guiche cherchant à rejoindre Roxane. Or celui-ci 
ne parvient pas à passer. Sans doute parce qu’il s’est arrêté à la surface des 
choses. Sa vanité l’aveugle et il n’a pas compris que Roxane en aime un 
autre. Comme il ne comprend pas que cet homme tombé de la Lune est 
un leurre destiné à lui faire perdre son temps. Aveuglé par lui-même, il 
n’arrivera jamais à atteindre son but. Et cette scène marque le passage de 
l’espoir – jusqu’au mariage, qui rend la situation irréversible, Cyrano peut 
encore espérer conquérir Roxane – au désespoir – le mariage de Roxane 
signe pour Cyrano la fin d’un rêve et de sa vie amoureuse.

Il faut de plus noter que, dans la structure même de la pièce, cette scène 
marque un passage. Elle prend place à la fin du troisième acte, à peu 
près au milieu de la pièce. Mais surtout elle marque le passage de la vie 
à la mort : elle clôture une période heureuse (les trois premiers actes) où 
Christian et Cyrano mordent la vie à pleines dents, et annonce le malheur 
des deux actes suivants, qui verront la séparation des amants, la mort de 
Christian puis celle de Cyrano. Et qui est là pour accompagner Cyrano 
dans sa dernière demeure et marquer la fin de la pièce (acte v, scène vi) ? 
« Le Bret montrant à Cyrano le clair de lune : ton autre amie est là qui 
vient te voir ! / Cyrano : je vois. […] Je vais monter dans la Lune opaline, 
sans qu’il faille inventer, aujourd’hui, de machine […] Mais oui, c’est là, 
je vous le dis, / Que l’on va m’envoyer faire mon paradis / Plus d’une âme 
que j’aime y doit être exilée / Et j’y retrouverai Socrate et Galilée. […] Mais 
je m’en vais, pardon, je ne peux faire attendre / Vous voyez, le rayon de 
Lune vient me prendre ! »

	� Du cercle à la sphère

Il reste encore une étape à franchir pour appréhender dans sa globalité 
la Lune comme symbole : le passage du plan au relief, du binaire au 
ternaire. Nous avons jusqu’à présent envisagé la Lune comme un cercle, 
partiellement caché ou plein. Cependant, là encore, celle-ci nous invite 
à chercher au-delà de la vision primitive, de ce qui paraît être l’évidence, 
à chercher la Vérité derrière l’apparence, ou encore un autre niveau de 
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Vérité. Car celle-ci n’est pas unique mais plurielle, c’est un diamant 
à mille facettes qui, pour être correctement appréhendé, doit l’être 
dans son ensemble et non par le prisme d’une seule de ses faces. 
Comme la Lune qui n’est un cercle que par une impression d’optique. 
Il suffit de déplacer son point d’observation pour découvrir sa 
réalité sphérique. Une invitation à passer du binaire au ternaire, de 
l’opposition à la solution : le cercle s’inscrit dans un plan qui comprend 
deux axes qui, seuls, ne permettent pas de représenter la réalité ; seul 
un troisième permet de faire progresser la connaissance. D’ailleurs, 
les peuples nordiques ne se sont pas contentés d’un Janus à deux 
visages, qui regarde à la fois en avant et en arrière ; ils lui ont ajouté 
une dimension et ont figuré cette trinité par un triangle tournant 
composé de trois visages. Ceci représente « l’intelligence qui voit triple 
en distinguant l’agent de l’acte auquel il se livre et de l’action qu’il 
accomplit » (Oswald Wirth). Quand Cyrano tombe de la Lune, l’action 
arrive inéluctablement à un nœud, dans une opposition destructrice 
entre l’amour de Cyrano pour Roxane et l’union qui se prépare avec 
Christian ; c’est finalement un tiers, de Guiche, qui permettra de sortir 
de cette ornière en faisant partir les deux hommes au front avant que 
le mariage ne soit consommé.

Le symbolisme est un système de clés destinées à ouvrir des portes 
intérieures pour accéder à l’Univers. À cet égard, la Lune, symbole 
double par nature, qui réunit ce qui est épars dans le temps et dans 
l’espace, et même triple passant du binaire (le cercle) au ternaire (la 
sphère), ne pourrait-elle être considérée finalement comme le symbole 
des symboles ? « D’où venez-vous ? » demande-t-on aux Aborigènes. 
« Nous venons du rêve… » répondent-ils. 
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NUITS MYSTIQUES

Celui qui dort à poings fermés ne garde de sa vie nocturne que le 
sentiment d’avoir bien dormi, d’être reposé, en forme pour le travail qui 
s’annonce. Sa nuit n’est qu’un faire-valoir du jour. Or la nuit ne se résume 
pas au temps du sommeil, ce que savent les guetteurs d’armes, les veilleurs 
d’âmes (les moines), les insomniaques, les parents de jeunes enfants, les 
fêtards, les pilotes de ligne, les boulangers et tant d’autres personnes qui, 
par choix, par mission ou par construction personnelle vivent la nuit, au 
sens d’expérimenter quelque chose avec intensité et non pas simplement 
de « durer » dans un temps plus ou moins mou.

En cherchant et en étudiant les mentions du sommeil depuis l’Odyssée 
jusqu’au début du xxe siècle, l’historien Robert Ekirch1 a montré que nos 
ancêtres n’avaient pas forcément pour mesure de la nuit le sommeil en une 
phase, ce bloc de six à huit heures d’affilées aujourd’hui recommandées. 
Au xviie siècle, par exemple, on dormait une première fois entre 21 h 
et 23 h, puis on veillait jusqu’à 1 h du matin. Durant ce temps d’éveil, 
chacun s’occupait selon sa fonction : les paysans surveillaient leur bétail, 
les croyants récitaient des prières, tandis que d’autres philosophaient, 
étudiaient et écrivaient – cette écriture nocturne a une qualité particulière, 
plus intense, plus concentrée, plus libre également. Ce moment calme 
permettait aussi de se rencontrer d’une autre façon, en particulier maris 
et femmes. On se recouchait ensuite jusqu’à l’aube. Aujourd’hui encore, 
les monastères sont souvent réglés par la prière de nuit qui, à l’origine, 
rompait la continuité du sommeil par une liturgie très longue (une à 
trois heures pour les chartreux). C’est l’arrivée de l’éclairage artificiel et 
du travail industriel imposant des horaires fixes qui a modifié ce rythme 
biphasique du sommeil de nos anciens.

	� Le combat contre les ténèbres

Parmi les activités des noctambules, il convient de signaler le combat 
contre les ténèbres de toutes sortes : bandes armées, agresseurs de la rue, 
voleurs, mais aussi adversaires intérieurs et très redoutables. Ce sont 
les angoisses nocturnes, les peurs « spéciales » qui jaillissent inexplica-
blement dès que la tête touche l’oreiller, les émotions qui envahissent d’un 
coup le champ de la raison, les mélanges d’idées bizarres se bousculant 

1.	� R. Ekirch, La Grande Transformation du sommeil. Comment la révolution industrielle a bouleversé nos nuits, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2021.
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dans le cerveau. Ce sont ces ennemis de la nuit, terreurs ou suspicions, 
cauchemars ou tentations, qui non seulement retardent le sommeil, mais 
perturbent ensuite le jeu du jour par la fatigue qu’ils occasionnent et par 
la défiance qu’ils éveillent à l’égard de l’autre. La nuit influe sur la journée 
plus qu’on ne le pense souvent : « l’aurore aux doigts de rose » des Grecs, 
en chassant les terreurs de la nuit, n’efface pas tout ce que celle-ci a injecté 
de poison. Le coup est passé, mais sa marque reste sur le visage de l’âme.

Nos chemins d’humanité ne peuvent pas contourner cette lutte réservée 
à la nuit. Pour parler en militaire ou en missionnaire, c’est une mission de 
guerre, de haute intensité, que nous indiquent nos traditions humanistes 
et spirituelles. Citons ici l’agonie (agonia en grec signifie « combat ») du 
Christ au cours de sa dernière prière, de nuit, à Gethsémani, avant son 
arrestation et, confiné dans la solitude absolue d’une citerne, sa lutte contre 
l’amertume, ce fruit accroché à la trahison et à l’abandon par ses amis.

	� Nuits mystiques

Opposée mais liée à ce combat nocturne, l’obscurité offre aussi la 
splendeur des nuits mystiques, formatrices d’existences personnelles. 
L’ambivalence de la nuit éclate ici et il ne faut pas craindre la force du 
mot « mystique », entendu comme expérience des profondeurs. Quand 
l’obscurité s’installe, les formes et les couleurs s’esquivent aux yeux de 
la chair pour que ceux de l’esprit, qui ont cessé d’être éblouis par le 
visible, puissent fixer l’invisible. C’est que, entre les masses de matière 
qui saturent l’espace et les travaux de la journée qui concentrent notre 
attention, l’esprit au jour n’a plus guère d’occasion de percer ce qu’il y a 
entre les unes et les autres, entre les choses et les affaires. Alors, il profite 
de la nuit pour se glisser dans cette discrète distance où s’élabore une sorte 
de plénitude « élastique » (elle distend et concentre l’esprit), que seuls 
l’effacement de la clarté solaire et la durée des heures sombres révèlent 
au cœur.

Ces nuits d’hommes dilatés, ce sont, au désert, ces visions d’infini 
sous les cieux percés de milliers d’étoiles ; ce sont, à Paris, ces nuits 
interminables sur un lit expurgé de sommeil mais où naît une flamme 
intérieure, une alchimie vacillante de songes et de prières ; ce sont, en 
Afghanistan, ces nuits de garde tendues comme une corde de piano, au 
cours desquelles le silence effraie plus que les bruits, veilles ouvertes à 
des lueurs intérieures, sous la double pression de la responsabilité et de 
l’incertitude. Toutes sont favorables à celui qui se laisse prendre à la chance 
de l’obscurité, quelles que soient sa mission ou ses raisons, de telle façon 
qu’il sente palpiter en lui un « quelque chose » d’une altitude jusque-là 
inconnue.

NUITS MYSTIQUES
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Ainsi la nuit de ce soldat russe, tombé à Stalingrad en 1943 et dans la 
poche duquel on a retrouvé un bout de papier froissé : « M’entends-tu, 
Dieu ? Jamais encore dans ma vie je n’ai parlé avec Toi… Cette nuit 
peut-être je frapperai à ta porte… Me permettras-tu d’entrer chez toi ? 
Tiens, on dirait que je pleure… Tu vois ce qui m’arrive ! C’est que mes yeux 
se sont ouverts. Pardonne-moi, Dieu ! Je vais et sûrement je ne reviendrai 
pas… mais quelle merveille ! Maintenant, je n’ai plus peur de la mort. »

Ainsi la nuit de feu de Blaise Pascal, au cours de laquelle il vit 
cette expérience qu’il a jetée sur un bout de papier, le Mémorial du 
23 novembre 1654, retrouvé à sa mort dans la doublure de son manteau. 
Un écrit d’une telle importance qu’il en fait immédiatement une copie 
qu’il joint à l’original, et qu’il coud et recoud dans son vêtement, au plus 
près de son cœur.

	 Nuits fondatrices

À regarder les principales religions du monde, on constate l’effet 
prodigieux de la nuit. C’est la « nuit de l’éveil » du Bouddha : vers 
l’an 528 av. J.-C., après la terrible attaque de Mâra, Siddhârtha, alors 
âgé de trente-cinq ans, concentre ses forces spirituelles sur la question de 
la souffrance. Durant la première veille, il parcourt le cycle terrifiant de 
naissances et de renaissances ; lors de la deuxième, il contemple ses vies 
antérieures et celles des autres ; à la troisième, il connaît l’éveil (la bodhi) 
et acquiert les quatre nobles vérités. À l’aurore, il est devenu Bouddha, 
« l’éveillé », celui qui est sorti du sommeil au sens où même quand il dort, 
il est en fait éveillé, dans un rapport au monde transformé.

Pour l’Islam, c’est laylat al-qadr, « la nuit du destin » (juillet ou août 610), 
durant laquelle le Coran fut révélé au Prophète. Elle est célébrée chaque 
année à la fin du mois de Ramadan. Cette nuit est considérée comme bénie 
par les musulmans, qui doivent y faire des invocations, des prières, réciter 
le Coran et demander le pardon sincère pour les péchés commis. Ils se 
réfèrent à la sourate 97, dite « de la destinée » : « Et qui te dira ce qu’est la 
nuit d’Al-Qadr ? La nuit d’Al-Qadr est meilleure que mille mois. »

Les Juifs, quant à eux, célèbrent la nuit de la Pâque au cours de laquelle 
le peuple hébreu, poursuivi par Pharaon et ses chars, traversa la mer Rouge 
à pieds secs sous la conduite de Moïse. Cette nuit de la libération après 
le temps de l’esclavage doit rester le grand souvenir à même de raviver 
la foi du peuple. C’est pour cette fête que Jésus se rend à Jérusalem 
pour la dernière fois. Pour les chrétiens, la nuit de Pâques est celle de la 
résurrection du Christ. Elle fait l’objet d’une célébration très solennelle, la 
Vigile pascale (qui dure toute la nuit dans certaines communautés) où l’on 
chante à pleine voix l’Exultet, le cantique de louange à la nuit très sainte.

NUITS MYSTIQUES
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Mais, pour les chrétiens et pour beaucoup d’autres, Noël est une nuit 
fondatrice où l’on retrouve tous les éléments égrenés plus haut : les 
laborieux de la nuit, les bergers aux champs ; les voyageurs de la nuit, les 
mages derrière l’étoile ; la fécondité de la nuit, la naissance de l’enfant ; 
les combats contre les ténèbres, Hérode et le massacre des innocents ; le 
ciel en fusion avec les anges chantant la gloire de Dieu. Au cœur de cette 
nuit à Bethléem, s’enchaînent les surprises traversées d’éclairs prodigieux. 
Cette nuit de Noël résume ce que furent et ce que seront ces nuits du 
dépassement, ces nuits de dévoilement, ces nuits d’éblouissement par 
une lumière autre que celle de l’astre solaire, nuits pendant lesquelles, au 
terme d’âpres combats, l’homme s’éveille. 



LA NUIT

NELLY BUTEL ET GHADA EL KHOURY

TÂTONNEMENTS

Nelly Butel : « La nuit va être longue. » Combien de fois avons-nous 
entendu cette phrase ? Elle est rarement annonciatrice d’un moment de 
réjouissance ! Dernièrement, c’est le maire d’une petite ville bretonne 
qui l’a prononcée : en prévision de la tempête Ciaràn, qui s’apprêtait à 
frapper, il avait fait, avec son équipe, tout ce qui était en son pouvoir pour 
protéger la commune et ses habitants du monstre qui, déjà, annonçait 
bruyamment sa venue. Il ne restait plus qu’à attendre. « Oui, affirma-t-il, 
les traits tirés, nous sommes prêts ; ou plutôt, nous sommes aussi prêts que 
possible. » Que pouvait-il faire ou dire de plus ? Rien. Alors il ne lui resta 
plus qu’à soupirer : « La nuit va être longue. »

Si la nuit nous semble longue parfois, c’est parce qu’elle revêt un 
caractère inexorable. Comme l’affirme Tish Harrison Warren, prêtre de 
l’église anglicane, de la même façon que le gardien de nuit ne sait pas 
qui, du matin ou du cambrioleur, surviendra en premier, nous aussi nous 
« attendons et nous veillons, sans savoir ce qui nous attend »1. Nous avons 
beau être prêts, nous ne savons jamais avec certitude si nous allons survivre 
à la nuit. « La nuit sera longue… »

Nous savons cependant, intuitivement, que cette circonstance 
particulière que nous nous apprêtons à vivre marquera un avant et un après 
dans notre vie. Car la nuit agit comme un révélateur. Et voici ce qu’elle 
nous amène à considérer et, même, à expérimenter dans notre chair : 
notre vulnérabilité d’être humain. Si, à la lumière du jour, nous avions 
cru possible de nous en sortir par toute sorte de raccourcis ou d’illusions, 
il se trouve un moment pendant lequel nous ne faisons plus que tâtonner, 
à la recherche de nos repères. Impossible de savoir combien de temps cette 
nuit va durer. Cela fait pleinement partie de l’expérience humaine de la 
vulnérabilité, telle que nous la vivons concrètement.

Ghada El Khoury : Annoncée, crainte, imprévisible, dangereuse, 
révélatrice de notre vulnérabilité, la nuit est tout cela et son contraire. 
Elle a appris à travers les âges à ne pas répondre à notre peur par la peur, 
à ne pas se laisser troubler par notre angoisse et à recueillir en elle toutes 
nos détresses pour en faire une œuvre de lumière. Nous voyons partout 
des traces de cette œuvre : sur chaque instant de la nuit se trouvent écrits, 
comme sur la page d’un livre, des rencontres, des rêves, des récits, des 
temps de silence et de repos, qui recréent les paroles et l’activité du 

1.	� T. H. Warren, Prayer in the Night: For Those Who Work, or Watch or Weep, Downers Grove (Illinois), InterVarsity Press, 
2021, p. 128.
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lendemain. Et lorsque, comme il arrive souvent ces temps-ci, sur l’un de 
ces instants s’écrivent des horreurs, des mots destructeurs et des silences 
de mort, la nuit les garde en elle et les offre au temps comme une prière. 
Personne n’a jamais réussi à lui apprendre à fuir, personne non plus n’a 
pu lui imposer sa loi. La nuit ne sait pas fuir et elle n’a jamais refoulé l’une 
des horreurs dont elle a été témoin. La traverser, traverser l’instant d’une 
vie, tous ces instants, les lire avec d’autres à la lumière du jour de notre 
désir, ne peut nous laisser indemnes. À notre passage, les instants de la 
nuit secouent leurs ailes pour laisser tomber quelques lettres qui viennent 
nous coller à la peau pour nous dicter ainsi notre mission. Notre mission, 
nous la recevons de la nuit. Le jour en est juste le témoin.

Nelly Butel : Cette mission que nous recevons de la nuit ne ressemble 
à aucune de celles que nous avons connues jusqu’alors. Elle se révèle 
souvent rude et âpre. Si nous avions eu le choix, aurions-nous accepté 
de parcourir le chemin qu’elle nous oblige à emprunter ? Car nous ne 
voyons presque rien, nos repères sont déformés, et les aspérités de ce 
chemin inconnu blessent nos pieds. Cependant, à force de tâtonnements 
et d’interrogations, nous découvrons parfois, à notre grand étonnement, 
que nous nous sommes relevés et remis en marche. Sans que nous sachions 
comment, nos yeux se sont habitués à la pénombre : c’est encore la nuit, 
les obstacles autour de nous et les aspérités du chemin menacent toujours 
de nous blesser, pourtant, quelque chose a changé. Laissant glisser au 
bord de la route ces réponses qui, finalement, ne répondaient jamais à nos 
questions, peut-être nous sommes-nous appropriés ce que la nuit nous a 
d’abord imposé : un exercice de tolérance au mystère. Cela ne veut pas dire 
que la nuit sera moins pénible ou moins longue. Mais nous avons appris 
à « voir dans le noir »2.

Ghada El Khoury : J’aime bien ce lien que vous faites à la fin entre 
« voir » et « noir ». Je préfère m’arrêter sur ce qui s’ouvre là que de 
parler, excusez-moi, de « tolérance au mystère ». Il me semble que nous 
ne tolérons rien du tout, mais la nuit nous oblige en quelque sorte à sortir 
de cette manie que nous avons à confondre la lumière avec la conscience 
que nous avons de ce qui nous traverse et de ce que seraient les êtres et 
les choses. Autrement dit, nous mesurons le tout à l’aune de ce que nous 
sommes, ou plutôt de ce que nous croyons être. La nuit nous arrache des 
griffes de nos certitudes et nous livre au noir comme condition d’éveil au 
Salut. Nous ne sommes pas sauvés par ce que nous savons et ce que nous 
pourrions maîtriser. Dans la nuit, dans le noir, il y a un voir qui n’est pas 
le nôtre, il y a un regard témoin de ce que nous sommes réellement, un 

2.	 Ibid., p. 307.
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regard qui, en se posant sur nous, nous donne à nous-mêmes et au monde, 
toujours d’une manière qui nous échappe, heureusement, parce que par 
nous-mêmes et à partir de nous-mêmes nous ne savons rien faire. J’ai 
l’impression de parler ici de la place des rencontres dans nos traversées, 
et de leur nécessité absolue au chemin de chacun et de chacune de nous.

Nelly Butel : J’aimerais rebondir sur ce que vous dites à propos de la 
place des rencontres dans nos traversées. C’est si important ! La traversée 
de la nuit, de notre nuit, peut nous sembler parfois un chemin très 
solitaire. Comme il n’existe pas deux nuits identiques, ce que nous vivons 
à chaque fois est unique, au point que l’on pourrait dire : chacun sa nuit ! 
Lorsqu’une personne que nous aimons souffre, nous nous sentons souvent 
impuissants, car nous aimerions pouvoir arpenter ce difficile chemin à 
sa place. C’est malheureusement impossible. Cependant, que nous 
arrive-t-il lorsque nous nous rendons compte que nos yeux s’habituent 
à la pénombre, lorsque nous commençons à voir dans le noir ? Nous 
discernons autour de nous toutes ces personnes qui tâtonnent elles aussi 
sur leur chemin. Nous les rejoignons, ou nous nous laissons rejoindre, et 
parfois elles deviennent nos compagnons de route…

Lorsque je parle de tolérance au mystère, je pense à l’un des sens 
particuliers de ce mot, qui rejoint l’idée de « supporter avec patience », 
en fait, c’est très proche de la notion « d’endurer ». C’est presque un 
premier pas vers l’acceptation, vers un lâcher-prise de ce qui, et ici je 
vous rejoins totalement, nous dépasse complètement… Mais je crois que, 
quand la nuit est très noire, ce timide premier pas, parfois, c’est tout ce 
que nous parvenons à vivre. Et il me semble, pour l’avoir expérimenté 
et avoir entendu tant de témoignages en ce sens, que c’est déjà quelque 
chose. Même lorsque la foi défaille (et déraille !), il y a de la place pour 
l’espérance. C’est pour cela que j’aime beaucoup ce que vous dites lorsque 
vous parlez de « ce voir qui, dans la nuit, n’est pas le nôtre ». Lorsque 
vous parlez de ce « regard témoin ». Cela me rappelle ces versets du 
psaume 139 : « Où aller loin de toi ? Où fuir loin de ta présence ? Si je 
monte dans les cieux, tu es là ; si je me couche parmi les morts, t’y voici ! 
Si j’emprunte les ailes de l’aurore pour m’établir au-delà des mers, même 
là ta main me guide, ta main droite me saisit. Si je dis “Que l’obscurité 
m’engloutisse, qu’autour de moi le jour se fasse nuit”, pour toi même 
l’obscurité n’est pas obscure, la nuit est claire comme le jour, les ténèbres 
sont comme la lumière3 ! »

3.	� Psaumes 139, 7-12. Les extraits bibliques sont tirés de la traduction de la Bible nouvelle français courant (nfc), Paris, 
Bibli’O, 2019.
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Ghada El Khoury : Je comprends mieux ce que vous vouliez dire par 
« tolérance au mystère ». Permettez-moi de faire le lien entre cette 
expression, le psaume que vous citez et la notion de « protection », qui 
figurait déjà dans votre première intervention. La présence de l’autre, de 
l’aimé, est en elle-même le mystère ; se livrer à ce mystère, corps, âme et 
esprit, nous fait passer d’une protection à une autre. Il ne s’agit pas d’un 
passage comme un autre, d’un passage qui viendrait s’ajouter à d’autres, 
mais du passage propre à chacun qui, comme vous le dites, donne à la 
nuit de chacun(e) de nous son propre visage. Habiter le mystère de l’aimé 
et du chemin que nous avons à faire avec lui nous dépouille, nous vide 
d’un certain « moi », qui risquerait d’être obstacle à l’accomplissement 
de l’amour, détruit toutes nos fausses représentations de la réalité et, en 
collaboration avec le temps qu’il prend pour allié, nous révèle la force du 
présent et nous apprend à attendre sans attendre, à aimer sans aimer, à 
faire sans faire, à dire sans dire, parce que notre faire, notre dire, notre 
attente deviennent ceux d’un autre en nous, ceux de l’aimé, qui est « plus 
nous-mêmes que nous-mêmes », d’où la nuit. 
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CE QUE LES NEUROSCIENCES 
APPORTENT AUX MILITAIRES

« Si j’avais du temps et votre talent pour étudier la guerre, 
je pense que je me concentrerais entièrement sur les réalités du combat : les effets de  

la fatigue, de la peur, de la faim ou du manque de sommeil.
Ce sont ces réalités-là qui rendent la guerre si compliquée et si difficile »

Lettre du maréchal lord Wavell à Liddell Hart

Le soldat déployé en opération évolue dans des environnements 
changeants ou déstructurés nécessitant une réactivité extrême dans la 
décision, tout autant qu’une capacité de discernement face à l’incertitude 
qui l’accompagne. Ces environnements, qualifiés de vuca pour volatiles, 
incertains, complexes et ambigus1, mettent en tension les combattants et 
les systèmes, obligeant à mieux comprendre les mécanismes cérébraux 
impliqués dans l’action militaire, et à intégrer des modes de fonctionnement 
plus innovants et réactifs dès la préparation opérationnelle.

	 Cerveau et comportements

Le cerveau est un système évolutif en constante transformation 
dont la fonction est l’anticipation, la détection et la reconnaissance. 
C’est un simulateur d’actions et un générateur d’hypothèses dont 
le rôle fondamental est, in fine, de décider. Ce cerveau qui perçoit, 
décide et agit est susceptible de conditionner un certain nombre de 
comportements individuels permettant un apprentissage des relations 
entre l’environnement et la meilleure action à faire.

La perception est le résultat d’une construction active puisque nos 
attentes, notre motivation et ce que nous cherchons à saisir sont autant 
d’éléments qui la déterminent. La décision, elle, est une activité permanente 
du cerveau qui n’intervient pas uniquement lorsque l’individu se sent agent 
de son action. Elle est omniprésente, et peut être consciente ou non. Or 
l’état psychologique de l’individu peut avoir des répercussions sur ces deux 
propriétés du cerveau. Les modalités de sa réaction face à un environnement 
contraignant influent sur la prise de décision qui conditionne le 
comportement et qui se traduit par des actions initiées ou inhibées.

1.	� « Developping Strategic leadership: the us Army War College Experience, Strategic Leadership Primer », us Army, 1990.
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Qu’en est-il des comportements militaires face au danger2 ? Leur étude 
et celle des prises de décision sous le feu montrent que c’est l’entraînement 
qui permet de limiter le risque de sidération. Les gestes et les procédures 
maintes fois répétés permettent de poursuivre voire de redémarrer 
l’action, de sauver des vies ou de se protéger. Un drill définit comme « une 
série d’exercices physiques qui, par leur répétition, rend le combattant 
apte à exécuter sans hésitation, rapidement et sans faute de manœuvre, 
un mouvement complexe en situation stressante »3. Individuel, il permet 
de développer une maîtrise de soi-même et de ses réactions dans le but de 
surmonter une crainte paralysante et de maintenir sa volonté d’action. 
Collectif, il crée une base de coordination des efforts et une harmonie 
entre les soldats d’une même unité, renforçant d’autant les liens qui 
unissent ces hommes. D’usage, il automatise les gestes d’utilisation de 
l’arme afin de permettre au combattant de se focaliser sur une autre tâche 
qui demande une réflexion. L’entraînement est donc la base de toute 
formation au comportement.

21 juin 2023, rue Saint-Jacques à Paris. Une déflagration fait s’effondrer 
un immeuble de deux étages et souffle les bâtiments voisins dont deux 
prennent feu. À son arrivée, l’officier supérieur de la brigade des sapeurs-
pompiers dépêché sur les lieux découvre une scène inhabituellement 
complexe. Il va mettre dix longues secondes à réagir, comme bloqué : par 
où commencer ? quelle est la priorité ? quels choix dois-je faire ? C’est le 
rappel des procédures maintes fois apprises et répétées qui va le remettre 
dans l’action, en l’occurrence déterminer où porter l’effort principal. Or, 
si ces dix secondes ont pu lui paraître longues, elles sont probablement le 
plus faible temps de calcul nécessaire à un cerveau très entraîné comme le 
sien pour réagir de la façon la plus adaptée.

Le militaire se doit aussi de faire face aux émotions, même les plus 
terribles, car lorsque celles-ci répondent à un environnement à risque, 
elles sont susceptibles d’induire des comportements inadaptés. Ce sont 
l’esprit d’équipe et la camaraderie, l’attention aux réactions de l’autre, 
ainsi que la nécessité d’aller au bout de la mission qui permettent de faire 
face à l’adversité de façon appropriée.

Plus récemment, avec la numérisation de l’espace de bataille, un autre 
aspect comportemental est à prendre en compte : l’augmentation du 
nombre d’informations reçues ou à traiter dans des systèmes de plus en 
plus interconnectés et complexes, qui génère une surcharge cognitive que 
le cerveau a du mal à gérer, ce qui constitue un danger, particulièrement 
pour le chef dans ses prises de décision.

2.	� Voir « Neurosciences et monde militaire, aspects comportementaux », journée d’étude organisée par le Centre de 
recherche de Saint-Cyr Coëtquidan (crec) et l’Institut de recherche biomédicale des armées (irba), 31 mai 2023.

3.	 B. Dary, « Les forces morales au cœur des forces armées », Inflexions n° 7, 2007, pp. 173-186.
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	 L’apport des neurosciences

Comment les neurosciences peuvent-elles aider le combattant à se 
connaître afin d’adapter au mieux ses comportements aux exigences 
de l’environnement ? Quelques exemples pour illustrer comment une 
meilleure compréhension des mécanismes cérébraux ouvre des perspectives 
pour la formation, la performance et la santé.

	 Gestion de la menace
Une menace est une situation de dissonance cognitive, une 

incohérence entre le monde attendu et celui observé. Sa détection 
provoque une réaction neurobiologique de stress, qui va conditionner le 
comportement de réponse. Les réactions sont plurielles : une exploration 
curieuse et désinhibée lorsque la menace est lointaine ou, lorsqu’elle est 
proche, une analyse anxieuse et inhibée témoignant d’un vécu de peur. 
Cette dernière est une émotion automatique et consciente qui résulte 
de l’activation inconsciente du réseau d’alarme cérébrale, et qui induit 
des réponses comportementales pouvant aller jusqu’à l’inhibition et la 
sidération.

La réponse cognitive à la menace dépend du système de prise de décision 
activé. Deux sont disponibles4. Le premier délivre une réponse rapide, 
automatique, mais peu fiable. Il utilise des raccourcis de réflexion qui 
permettent un raisonnement rapide, intuitif et implicite. Il sert en 
particulier à la survie. Le second permet une vraie réflexion par un 
raisonnement algorithmique plus lent. Il est logique, délibératif et 
rationnel.

Pour prendre la décision la plus adaptée, l’individu doit avoir conscience 
de sa réponse émotionnelle, notamment détecter sa peur, et s’attacher à 
remettre au calme son réseau d’alarme afin de pouvoir activer son système 
rationnel. Ce calme raisonné est d’autant plus important en milieu 
militaire du fait des interactions de groupe. En effet, l’unité de celui-ci 
joue un grand rôle dans les réponses à la menace, car c’est en son cœur 
que se trouvent les interactions émotionnelles des combattants. Deux 
phénomènes peuvent s’y manifester : la contagion émotionnelle ou un 
contrôle social de la peur.

Le stress provoque des réponses possiblement délétères dans le 
processus décisionnel d’un militaire. Plusieurs comportements en 
découlent : une incapacité à décider, une répétition incontrôlable d’un 
comportement particulier, une tunnelisation cognitive en situation qui 
conduit à des persévérations dans l’action, une persistance dans des actions 
irrationnelles, une confiance excessive dans une stratégie qui occulte les 

4.	 D. Kahneman, Thinking, Fast and Slow, Harmondsworth, Penguin, 2011.
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informations extérieures… En effet, sous stress, le cerveau perd sa capacité 
à changer de point de vue et n’est plus capable d’ajuster sa propre réalité 
du monde aux informations qu’il reçoit.

La pression opérationnelle engendre un tel mode de pensée dégradé, 
rapide et automatique, mais qui n’est pas toujours adapté à la complexité 
de l’environnement. La conséquence peut être une non-reconnaissance 
de l’alerte de signaux externes aboutissant à des décisions irrationnelles. 
La force du groupe trouve toute sa place face à ce risque : un contact 
physique avec un camarade à ses côtés, une tape dans le dos, peut suffire à 
« réveiller » l’individu en proie à un tel état.

Toute prise de décision passe par la perception et donc par la conscience 
de la situation. Or les émotions, positives comme négatives, vont la 
moduler, ce qui rend compte de son lien étroit avec le fonctionnement 
cognitif (attention, mémoire, raisonnement). Il faut donc que chaque 
individu apprenne à les identifier afin de pouvoir être conscient de 
leur effet sur ses propres mécanismes cognitifs. Il s’agit de savoir les 
utiliser pour éviter certains biais et favoriser l’émergence de stratégies de 
remédiation cognitive. C’est tout l’objet de l’apprentissage de soi-même 
qui sera développé ci-dessous.

	 Les interactions corps/cerveau
Depuis une dizaine d’années, les recherches sur les connexions 

entre le corps et le cerveau constituent un nouveau champ d’études des 
neurosciences. Dans ce champ, l’intéroception mesure la capacité d’un 
individu à ressentir et à se représenter les signaux émis par son corps. Les 
changements intéroceptifs liés à l’environnement de travail orientent la 
réponse émotionnelle et le comportement qui en découle pour assurer 
une réponse adaptée. Le cerveau est informé des modifications internes 
au corps par le biais du système nerveux autonome, en grande partie par 
sa voie parasympathique ou vagale, qui est un puissant frein physiologique 
de l’organisme et permet un retour au calme. C’est une voie majeure 
de l’adaptation et de la flexibilité de la réponse de stress, mais aussi du 
sommeil et de la récupération. La réponse au stress étant conditionnée 
par la qualité de récupération qui a suivi l’exposition précédente, il est 
essentiel de renforcer la robustesse vagale. Le chant, le sport ou encore la 
cohérence cardiaque sont des mesures prometteuses pour ce faire.

Un autre champ d’exploration de plus en plus étudié est l’interaction 
estomac/cerveau à partir de l’observation de leurs activités électriques 
lorsque l’individu se détend – la détente se caractérise par l’émergence 
d’ondes cérébrales dites ondes alpha, qui se visualisent sur l’électro- 
encéphalogramme. Plus ce couplage est élevé, plus la performance sur une 
tâche sera importante, et meilleurs seront la motivation, l’orientation des 
actions et le comportement face à une situation. Ce champ de recherche 
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devrait ouvrir la voie à des approches alimentaires et/ou probiotiques 
visant à améliorer la communication entre le système digestif et le cerveau 
pour une meilleure gestion du stress en situation.

	 Plasticité du cerveau
La plasticité cérébrale se définit par la capacité du cerveau à s’adapter 

et à modifier sa structure au cours des apprentissages et des expériences. 
C’est l’un des axes des recherches menées par Christian Clot et son 
équipe du Human Adaptation Institute. De mars à avril 2021, dans le 
cadre de l’expérience Deep Time, quinze personnes ont été isolées dans 
une grotte durant quarante jours5. Les premiers résultats, menés par les 
docteurs Margaux Romand-Monnier et Étienne Koechlin du laboratoire 
de neurosciences cognitives et computationnelles de l’École normale 
supérieure, ne permettent pas encore aujourd’hui de mettre en relation 
des modifications cérébrales avec les adaptations cognitives et comporte-
mentales observées à la sortie de la grotte.

Une expérience similaire, baptisée Deep Climate, a pris fin en 
juin 2023 : trois expéditions de quarante jours dans trois climats 
extrêmes différents. Il s’agissait d’étudier comment l’individu s’adapte à 
de nouvelles conditions de vie, si l’accoutumance à ces différents climats 
et environnements peut être caractérisée à la fois sur le plan de la plasticité 
cérébrale et sur celui des comportements, et s’il est possible de décrire des 
réponses d’adaptation génériques, indépendantes des types de climat et des 
contraintes spécifiques de chacun d’eux.

Ces études posent la question du temps d’acclimatation de l’individu 
à son milieu. Elles ouvrent aussi sur la perspective d’un possible 
renforcement de la plasticité cérébrale afin d’optimiser la vitesse 
d’adaptation du militaire projeté en opération, ou encore de réduire des 
symptômes post-commotionnels consécutifs à des chocs cérébraux. Elles 
apportent en outre des informations sur la robustesse et la qualité des 
systèmes de monitoring en dehors du laboratoire, intéressantes pour mieux 
équiper les combattants dans le futur.

	 Les biais cognitifs
Les décisions prises par le cerveau sont bien souvent soumises à des 

biais6 cognitifs. S’ils sont considérés comme étant au service de la survie, 
ils constituent le mode privilégié de fonctionnement, car réfléchir est 
coûteux en énergie, et force est de constater que notre cerveau fonctionne 
le plus souvent à l’économie. Les biais sont modelés par des facteurs 

5.	� Lire le récit de cette expérience dans le dossier « Le temps » du n° 54 d’Inflexions : F. Mattens, « Ce que vivre hors du 
temps nous apprend de notre relation à l’autre », septembre 2023.

6.	 Un biais est une déviation systématique de la pensée logique et rationnelle par rapport à la réalité.
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intra-individuels comme les émotions, mais aussi interindividuels en lien 
avec des considérations sociales, culturelles… Les données de l’imagerie 
fonctionnelle ont ainsi montré que certaines régions cérébrales s’activent 
lors de prises de décision et de raisonnements, mais aussi à l’occasion de 
biais cognitifs.

Prenons un exemple historique d’excès de confiance dans un 
raisonnement qui a été dévastateur pour la France. En mai 1938, après 
un exercice dans les Ardennes, le général André-Gaston Prételat écrit 
le compte rendu suivant : « Sur notre front, les Allemands ont intérêt à 
tenter une attaque brusquée. Celle-ci sera payante, en effet, si elle réussit 
à rompre notre système fortifié dans la période où nos unités de forteresse 
sont réduites à leurs moyens, sans possibilité de renforcement par des 
grandes unités de campagne. La supériorité en artillerie et en chars doit 
leur permettre de réaliser, à coup sûr, en quelques heures, la rupture de la 
position. » Le général Gamelin, généralissime des Forces armées françaises, 
est courroucé : un de ses subordonnés met en doute sa vision de la guerre 
future alors qu’il ne peut qu’avoir raison puisqu’il est le chef. Il l’écarte 
donc en répondant que « dans le cas particulier de l’exercice, il est certain 
que la part faite aux Allemands a été aussi belle que possible. L’offensive 
allemande ne s’étendant pas au nord de la Meuse, le commandant en chef 
aurait sans doute mis à la disposition de la iie Armée la 12e di motorisée, 
qui dispose des moyens nécessaires »7. On connaît la suite…

Ce biais peut également être collectif. Ainsi, à la même époque, c’est 
la France entière qui avait une confiance extrême en la ligne Maginot, 
qui, bien qu’elle ait « en définitive rempli deux de ses missions initiales 
(assurer l’inviolabilité de la frontière franco-allemande et empêcher une 
“attaque brusquée”), […] a participé d’une logique d’enfermement et de 
ce qu’il faut bien appeler une sorte de “bétonnage” des esprits et de la 
réflexion stratégique »8.

	 Applications militaires

L’armée française n’a pas attendu de mieux connaître le fonctionnement 
du cerveau pour former ses combattants. Et de fait, les études récentes 
permettent de valider des techniques déjà mises en œuvre : l’implication 
dans l’action, qui marque la mémoire kinesthésique, et la construction 
d’un apprentissage à plusieurs, qui permet de mieux apprendre et 

7.	� F. Guelton, « Comprendre la défaite : “Les forêts des Ardennes sont impénétrables…” », in S. Martens et S. Prauser, La 
Guerre de 1940. Se battre, subir, se souvenir, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaire du Septentrion, 2014.

8.	� P. Garraud, « La fortification des frontières françaises dans l’entre-deux-guerres : enjeux et effets de la ligne Maginot », 
F. Dessberg et F. Thébault (dir.), Sécurité européenne : frontières, glacis et zones d’influence. De l’Europe des alliances 
à l’Europe des blocs, https://books.openedition.org/pur/26127
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retenir l’information. À l’Académie militaire de Saint-Cyr Coëtquidan, 
par exemple, l’amélioration des capacités cognitives se décline en une 
multidisciplinarité consistant, à partir d’un objectif pédagogique concret, 
à ancrer un apprentissage dans un contexte professionnel et à croiser 
plusieurs disciplines d’enseignement ; une place est également accordée 
au droit à l’erreur, ce qui favorise la prise de risque des élèves officiers, en 
se fondant sur la capacité du cerveau à se modeler au gré des évolutions de 
l’environnement et des expériences.

Alors que peuvent offrir aux armées les neurosciences ? Peuvent-elles 
contribuer à améliorer la préparation opérationnelle, physique et 
psychologique des combattants ? S’il est impossible d’être exhaustif sur 
cette question, quelques pistes d’investigation peuvent néanmoins être 
présentées.

	 La conscience du corps
La maîtrise du mécanisme cérébral qui perçoit et interprète les 

informations fournies par le corps, notamment intéroceptives, pourrait 
être un moyen de réduire le risque de blessures physiques au cours des 
activités opérationnelles, notamment celles des membres inférieurs. Des 
études en cours montrent en effet que lorsque nous portons l’attention 
activement et délibérément sur notre corps, nous augmentons la quantité 
d’informations mise à disposition du cerveau. Une étude menée par 
l’Institut de recherche biomédicale des armées (irba) sous la direction du 
médecin principal Charles Verdonk s’est penchée sur la proprioception9 
des participants au stage commando marine où 60 % des échecs sont dus 
à une inaptitude médicale à la suite de blessures aux jambes. Le monitoring 
de la posture du corps réalisé grâce à une plateforme connectée a mis en 
évidence que le risque de blessures par chute était prédictible à 70 %. 
Ainsi, le renforcement de la conscience du corps avec des techniques de 
type optimisation des ressources des forces armées (orfa) est une piste 
d’exploration intéressante.

Une autre étude de l’irba cherche à mesurer l’efficacité du neurofeedback10 
sur l’augmentation des performances d’une fonction du cerveau. L’intérêt 
pour les armées serait d’optimiser des fonctions cognitives, comme 
l’attention, afin d’améliorer la prise de décision.

9.	� La proprioception, ou sensibilité profonde, désigne la perception, consciente ou non, de la position des différentes 
parties du corps. Elle fonctionne grâce à de nombreux récepteurs musculaires et ligamentaires, et aux voies et centres 
nerveux impliqués.

10.	� Il s’agit du contrôle de l’activité d’une région de son cerveau avec l’aide d’un signal généré par sa propre activité 
cérébrale.
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	 La méditation de pleine conscience
Les effets du stress aigu comme chronique sont délétères sur le cerveau : 

ils conduisent au risque d’atrophie de certaines de ses régions, notamment 
préfrontales, ce qui implique une baisse des capacités à fournir des 
réponses complexes, par exemple attentionnelles dans des situations 
opérationnelles à risque.

Depuis une cinquantaine d’années, la méditation de pleine conscience 
s’est développée. Inspirée de pratiques orientales, elle consiste à être 
présent, ici et maintenant, et d’accueillir, sans jugement, pensées et 
sensations agréables ou désagréables. En choisissant de porter son 
attention sur son souffle ou ses perceptions corporelles, elle permet 
d’observer toutes les déviations (défaut d’attention, pensées vagabondes…) 
afin de s’entraîner à réorienter son attention sur la tâche en cours.

La littérature met également en évidence que cette pratique aide 
à améliorer les capacités métacognitives (résilience, régulation 
émotionnelle, gestion du stress) et qu’elle renforce la plasticité, donc 
l’adaptation : non seulement la structure du cerveau est modifiée par la 
pratique (augmentation de la matière grise), mais son fonctionnement est 
également remodelé. Ces changements sous-tendent une augmentation de 
performances comme la concentration et la supervision des biais cognitifs, 
à condition que la pratique des exercices de méditation soit régulière.

	 La cohérence cardiaque
Toujours pour faire face au stress, la technique de la cohérence 

cardiaque peut venir compléter de façon intéressante la méditation de 
pleine conscience. Elle vise à renforcer le système vague par des exercices 
courts mais réguliers de respiration calme et ample. Sa pratique favorise 
la régulation des hormones du stress, soutient un état de lucidité sous 
stress, améliore la concentration et la perception des biais cognitifs, et 
favorise une empathie de qualité. Si de nombreuses applications existent, 
sa pratique hors de toute connexion est possible par l’utilisation d’outils 
discrets pour guider la respiration. L’un d’eux, le zenspire-army®, est en 
cours de développement11.

	 La psychologie positive
Notons également le rôle de la psychologie positive, c’est-à-dire l’étude 

scientifique du fonctionnement optimum de l’individu et du groupe. Ce 
champ de la science s’attache à renforcer les ressources psychologiques afin 
d’augmenter robustesse, résilience et maintien de la motivation en tout 
temps et en tout lieu.

11.	� https://www.relations-publiques.pro/223756/la-solution-par-zenspire-army-pour-gerer-son-stress-en-intervention-et-
ameliorer-son-sommeil.html
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Depuis 2021, plusieurs programmes fondés sur la méditation de pleine 
conscience, la cohérence cardiaque et la psychologie positive ont été 
expérimentés auprès des soignants de la brigade de sapeurs-pompiers 
de Paris (« Firecare », 2021), des opérateurs du centre d’appel 18-112 
(« Cocare », 2022), des stagiaires de l’École de guerre12 (« Don’t it », 2022 
et 2023) et des cadres de l’état-major du premier groupement d’incendie 
de la bspp (« em Care », 2023). Les résultats sont prometteurs, que ce 
soit sur la diminution de l’épuisement opérationnel, la gestion du stress, 
l’amélioration des troubles du sommeil et la réduction du biais d’angle 
mort, qui consiste à ne voir que les biais chez les autres et à se considérer 
soi-même comme fonctionnant cognitivement sans aucun d’entre eux.

	 Pour conclure

Mieux se connaître pour mieux se gérer, voilà l’objectif fondamental 
de la recherche sur le fonctionnement du cerveau humain, organe qui 
s’enrichit grâce à l’expérience et qui fait preuve de créativité pour s’adapter 
à son environnement. Les découvertes faites grâce aux neurosciences 
vont aider à enrichir les dispositifs de formation des militaires déjà 
existants dans des domaines tels que l’optimisation des apprentissages, 
l’appréhension des biais cognitifs, la gestion des émotions et l’aptitude 
à la prise de risque après une étude rationnelle de toutes les options 
envisageables. Mais aussi proposer au soldat un panel de méthodes ou 
d’outils qui lui permettront de s’adapter et de raisonner. À lui de trouver 
ce qui lui correspond le mieux.

Plus encore, les neurosciences ont pour ambition d’améliorer le drill 
numérique pour apprendre à gérer les défis de la numérisation et de la 
surcharge cognitive qui guette tout décideur militaire. La simulation 
jouera un grand rôle dans la mise en œuvre de contre-mesures ciblant 
les mécanismes cérébraux qui sous-tendent les comportements, en se 
centrant sur l’individu et non pas exclusivement sur l’équipement. Elles 
permettront de mieux comprendre les interactions entre le cerveau humain 
et les machines pour s’assurer du contrôle cognitif et de la régulation 
émotionnelle en contexte opérationnel. Le combattant reste ainsi au 
centre de l’entraînement, apte à maîtriser l’intelligence de situation, à 
maintenir sa capacité d’adaptation, le contrôle de la violence et le respect 
de l’humanité de l’adversaire. 

12.	� É. Ojeda, « Penser l’augmentation des futurs chefs de l’armée de terre : la pleine conscience et la cohérence cardiaque », 
mémoire École de guerre-terre soutenu le 14 juin 2021.
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NICOLAS FAURE

PENSER L’APOCALYPSE.  
PEUT-ON CONCILIER ÉTHIQUE  
ET DISSUASION ?

Dans l’éditorial de Combat du 8 août 1945, au surlendemain de la frappe 
nucléaire sur Hiroshima, Albert Camus écrivait : « On nous apprend […] 
au milieu d’une foule de commentaires enthousiastes que n’importe quelle 
ville d’importance moyenne peut être totalement rasée par une bombe de 
la grosseur d’un ballon de football. […] La civilisation mécanique vient 
de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans 
un avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou l’utilisation 
intelligente des conquêtes scientifiques. » Dès les premiers jours est posée 
la question du rapport de cette nouvelle arme à l’éthique, identifiée dans 
ce cas à la philosophie morale, qui renvoie à la réflexion permettant 
la distinction entre le bien et le mal, et à l’établissement des règles de 
conduite à adopter.

Ce qui caractérise l’arme nucléaire, c’est sa puissance extrême, au-delà 
de tout ce qui a pu être inventé jusque-là. Que faire, du point de vue 
éthique, de cette « arme absolue », ouvrant la possibilité d’une guerre 
d’anéantissement en signant la fin potentielle de l’humanité entière ? Près 
de quatre-vingts ans plus tard, alors que la guerre en Ukraine a remis la 
dialectique nucléaire au cœur de nos préoccupations, la réflexion est plus 
que jamais nécessaire.

Un bref tour d’horizon d’Internet atteste que cette réflexion vient 
facilement s’échouer sur les bancs d’un pacifisme absolu, s’appuyant sur une 
immoralité de principe de la guerre, cette dernière étant par nature opposée 
à la morale. Le désarmement total et immédiat est ici conçu comme la clef 
de voûte d’un monde définitivement pacifié. L’actualité montre toutefois 
que les disciples du désarmement inconditionnel risquent de se présenter 
nus face aux dangers du monde. Le destin de l’Ukraine, qui a renoncé aux 
mille cinq cents têtes nucléaires russes stationnées sur son territoire sous 
couvert du memorandum de Budapest en 1994, invite au réalisme.

À l’opposé, certains cherchent à épuiser la réflexion éthique en 
promulguant une amoralité de principe : la morale ne peut penser la 
guerre, puisque celle-ci est en dehors du champ de la morale. En suivant 
ce raisonnement, l’arme nucléaire n’est ni bonne ni mauvaise, elle est. On 
ne pourra pas la désinventer, c’est une certitude. Au regard de la situation 
géopolitique actuelle, on prend peu de risque en affirmant que dans 
vingt ans il y aura toujours des armes nucléaires. Par ailleurs, force est de 
constater que le mécanisme de dissuasion, qui s’appuie sur la puissance 



inédite de l’arme, a joué un rôle fondamental dans la période de stabilité 
que nous connaissons depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Mais, 
additionnées au postulat d’amoralité, ces conséquences positives assèchent 
également le débat.

Le questionnement éthique butte enfin, et paradoxalement, sur la licéité 
de la dissuasion nucléaire fondée sur le droit à la légitime défense ouvert 
par la Charte des Nations unies et confirmé par l’avis rendu en 1996 par la 
Cour internationale de justice. Mais le droit n’est pas la morale, bien que 
l’un et l’autre s’inspirent mutuellement. L’écrasement de l’un par l’autre 
peut avoir un effet nocif : le droit, les règlements et procédures sont de 
puissants anesthésiants des consciences, en gelant la réflexion sur la base 
d’un trop rapide « c’est légal, donc c’est légitime ».

Or, il y a un chenal entre les hauts fonds de l’abolitionnisme béat et 
ceux du conséquentialisme cynique. En 2024 comme hier, trouver ce 
chemin est une nécessité. À la fois pour ne pas laisser le champ libre à 
des réflexions univoques, mais également parce qu’il existe un enjeu 
d’acceptabilité. Certes, en France, le débat relatif à la dissuasion nucléaire 
ne prend pas, tant cette dernière fait l’objet d’un certain consensus. Il n’est 
pas question de souffler sur des braises éteintes. Mais, comme le souligne 
Joseph Nye, « nous sommes tous dans nos démocraties des cibles, des 
victimes et des participants à la dissuasion nucléaire »1. Une réflexion est 
donc nécessaire, plus encore pour les générations à venir qui, selon toute 
vraisemblance, placeront l’impératif de justice et la nécessité de préserver 
le monde devant le besoin sécuritaire.

	 La réflexion éthique accompagne le contexte stratégique

Cet accompagnement de l’histoire par l’éthique a été continu depuis 
août 1945 et peut être divisé en trois grandes périodes, comme le souligne 
Nicolas Roche dans Pourquoi la dissuasion ?.

Le premier temps est celui de la peur et des apprentissages : l’humanité 
prend conscience de la radicalité nouvelle de cette arme. En 1946, les 
États-Unis tentent de préserver leur monopole et proposent sa mise 
sous contrôle international dans le plan Baruch élaboré suite au rapport 
Lilienthal-Acheson. Un projet rapidement caduque puisque les Soviétiques 
lancent un programme nucléaire. La doctrine de la destruction mutuelle 
assurée conduit à une course aux armements, qui trouve son apogée dans 
la crise des missiles de Cuba en octobre 1962. L’équilibre de la terreur est 
en place. Face à cela, les objections morales ne manquent pas : l’ouvrage 
One World or None est publié dès 1946 et l’association Campaign for nuclear 

1.	 J. Nye, Nuclear Ethics, New York, The Free Press, 1986.
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disarmament, qui entend « résister au mal moral que représentent les 
armes nucléaires »2, organise un premier rassemblement public en 
1958 en Grande-Bretagne. De son côté, l’Église catholique réfléchit aux 
conditions d’une acceptabilité morale. Le concile Vatican II, qui s’achève 
le 8 décembre 1965, affirme clairement que « tout acte de guerre qui tend 
indistinctement à la destruction de villes entières et de vastes régions avec 
leurs habitants est un crime contre Dieu et contre l’homme lui-même »3. 

Centrée sur la crise des euromissiles (1977-1987), la deuxième période 
voit l’absolutisation du pacifisme et des objections morales. Pour protester 
contre l’installation des fusées Pershing et ss-20 en Europe, d’importantes 
manifestations ont lieu, particulièrement aux Pays-Bas et en Allemagne. 
Dans cette crise, l’instrumentalisation de l’opposition morale à l’arme 
nucléaire a pesé sur le contexte stratégique, en imposant à l’otan la 
négociation en plus de la modernisation des Pershing.

La troisième période commence avec la chute du bloc soviétique à la fin 
des années 1990. La menace totalitaire contre laquelle elles étaient dirigées 
disparaissant, les armes nucléaires semblent avoir perdu de leur intérêt en 
Occident. Dans le même temps apparaît la crainte d’une convergence entre 
terrorisme et armes nucléaires par la potentielle dispersion des armes de 
l’ancien bloc soviétique. L’opposition morale à la dissuasion n’est donc 
plus fondée sur la crainte d’un anéantissement, mais sur le « sentiment 
que le rapport risques/bénéfices de la dissuasion est devenu très négatif »4. 
Dans ce contexte, l’impulsion donnée par le discours de Prague du 
président Obama en 2009, doublée d’une volonté de bénéficier des 
dividendes de la paix, impose l’idée que la dissuasion est une tromperie : 
« Le raisonnement moral prend le pas sur l’intérêt stratégique5. »

	 Les limites du raisonnement conséquentialiste

Le xxie siècle naissant va toutefois porter un coup d’arrêt assez net aux 
illusions de paix éternelle et de croissance infinie. Cette nouvelle période 
confirme au fait nucléaire son rôle de levier stratégique : « Il apparaît 
clairement qu’aucun des États nucléaires n’a objectivement intérêt à 
atteindre un objectif global zéro6. » Le fait nucléaire va donc perdurer 
dans le monde qui s’ouvre à nous, ce qui conforte l’idée qu’une réflexion 
éthique est nécessaire.

2.	� « Resist the Moral Evil which Nuclear Weapons Represented », The History of cnd, https://cnduk.org/who/the-history-
of-cnd/

3.	 Paul VI, Constitution pastorale sur l’Église dans le monde de ce temps Gaudium et Spes, Rome, 1965.
4.	 N. Roche, Pourquoi la dissuasion ?, Paris, puf, 2017, p. 493.
5.	 N. Roche, « Peut-on réconcilier armes nucléaires et morale kantienne ? », discours à l’Institut, 2019.
6.	� P. Vandier, La Dissuasion au troisième âge du nucléaire, Monaco, Éditions du Rocher, 2018, p. 51.
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Le premier réflexe est de tenter une justification morale de la dissuasion 
par ses conséquences positives. En effet, la logique de dissuasion limite le 
niveau de violence entre États. Le graphe suivant vient chiffrer ce postulat : 
l’entrée dans l’ère du nucléaire est corrélée à une nette diminution des 
victimes de guerre. C’est la « voûte » du nucléaire : la crainte d’une guerre 
destructive pour l’humanité limite le seuil de violence des conflits. Comme 
l’écrit Raymond Aron, « c’est la possibilité de la violence illimitée qui, sans 
même que la menace en soit proférée, restreint la violence effective »7.

Wartime fatalities percentage of world population  
Source : dod Historical Office Nuclear Posture Review, Washington, 2018

L’efficacité de la dissuasion nucléaire ainsi prouvée tend à la rendre 
bonne, et par là éthiquement acceptable. Toutefois, l’état de paix qui 
en résulte est très imparfait. Il ne s’agit pas de l’harmonie globale et 
permanente entre les États, mais plutôt d’une paix par défaut, en creux, 
par absence de guerre. Cet état est donc par essence insatisfaisant et 
instable. Le choix d’une paix, ou du moins d’une limitation de la violence, 
fondée sur la dissuasion nucléaire, s’apparente, in fine, au choix du moindre 
mal, dont Hannah Arendt rappelle que « la faiblesse de l’argument a 
toujours été que ceux qui le choisissent oublient très vite qu’ils ont choisi 
le mal »8.

7.	 Cité dans P. Vandier, op. cit., p. 76.
8.	 H. Arendt, Responsabilité et Jugement, Paris, Payot, 2005.
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	 Jus ad bellum, jus in bello et théorie du double effet

Après cette approche par les conséquences, tentons d’aborder 
l’opposition apparente entre éthique et dissuasion sous l’angle du droit à 
la guerre, le jus ad bellum, théorisé successivement par saint Augustin dans 
La Cité de Dieu (ve siècle), saint Thomas d’Aquin dans sa Somme théologique 
(xiiie siècle) et enfin Grotius dans De jure belli ac pacis (1625). La tradition 
chrétienne conditionne le recours à la violence entre États à l’accom-
plissement des critères suivants : juste cause, dernier recours, chances 
raisonnables de succès, déclaration publique par une autorité légitime, 
intention droite et proportionnalité.

Sans tous les reprendre, attardons-nous sur les critères les plus touchés 
par la singularité de la dissuasion nucléaire. Pour ce qui concerne l’autorité 
légitime, la critique porte parfois sur l’immoralité supposée de la solitude 
du dirigeant dans la décision ultime. En effet, la nécessité d’une réponse 
quasi immédiate en cas d’atteinte des intérêts vitaux ne laisse pas le temps à 
la recherche d’un consensus. À cela deux réponses : d’une part, le décideur 
tire sa légitimité de son élection, à tout le moins dans les démocraties ; 
d’autre part, une décision solitaire n’est pas forcément moins légitime 
qu’une décision collective. L’histoire fourmille d’exemples pour lesquels 
la dimension collective n’immunise pas moralement. Et la collégialité ne 
fait bien souvent que révéler une convergence de points de vue9.

La proportionnalité de la riposte peut aussi poser question, puisque 
« c’est l’ampleur disproportionnée des représailles qui doit dissuader le 
conflit »10. Cette contradiction apparente est toutefois résolue par le fait 
que, dans le concept de dissuasion, une frappe nucléaire est subordonnée 
à l’atteinte des intérêts vitaux. Ces conséquences extrêmes auraient 
probablement comme répercussion la mise en cause de l’existence de 
la nation, de sa souveraineté ou de la liberté du peuple. C’est ce qu’a 
confirmé l’avis de la Cour internationale de justice (cij) de 1996 : on ne 
peut pas exclure que des circonstances soient si graves que même l’emploi 
de l’arme nucléaire serait proportionné. Le général Gallois, théoricien 
de la dissuasion française, le résumait ainsi : « La force de la frappe est 
proportionnée à l’enjeu de ce qu’elle défend », c’est-à-dire la souveraineté 
nationale.

En suivant ce raisonnement, la dissuasion semble donc compatible avec 
les principes de moralité de recours à la guerre. Poussons-le et étudions 
maintenant non plus la dissuasion, mais un éventuel emploi de l’arme 
nucléaire au filtre du droit dans la guerre, le jus in bello, et plus particu-
lièrement la problématique de la distinction combattant/non-combattant. 

9.	 En 2003, quarante-sept pays se sont engagés aux côtés des États-Unis dans la guerre en Irak.
10.	 N. Roche, Pourquoi la dissuasion ?, op. cit., p. 493.
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Dans ce cas, ce n’est pas l’arme en soi qui est indiscriminante, mais l’usage 
qui pourrait en être fait. En effet, la différenciation est contextuelle et 
liée à ce qui est ciblé. Par ailleurs, elle dépend de l’arme elle-même, de 
sa puissance et de sa précision. Si l’on imaginait une frappe nucléaire sur 
une flotte militaire au milieu d’un océan, cet emploi serait complètement 
sélectif puisqu’il n’atteindrait que les hommes et les moyens ciblés. En outre, 
certaines armes conventionnelles sont plus puissantes que les plus petites 
armes nucléaires. Une frappe conventionnelle indiscriminante de type carpet 
bombing (« tapis de bombes » ou bombardement de saturation) sur une ville 
aurait des conséquences humanitaires immédiates bien plus désastreuses 
qu’une frappe nucléaire ponctuelle au milieu d’un désert par exemple.

La somme de ces arguments démontre que l’arme nucléaire n’est pas 
par elle-même indiscriminante ; tout dépend du type et des circonstances 
éventuelles d’emploi. Mais ce raisonnement présente une faiblesse. Le 
cœur de la dialectique de dissuasion est bien de créer la possibilité d’un 
dommage inacceptable et donc de faire peser une menace si forte qu’elle 
ne peut être complètement discriminante. Ce qui fonde la dissuasion, c’est 
« la nécessité de concevoir l’impensable »11. La dialectique qui consiste à 
vouloir envisager des cas d’emploi discriminants et proportionnés entre 
donc en contradiction avec le principe d’une dissuasion par représailles.

Pour finir, revenons au critère de l’intention droite : est-il moral de 
faire ou de planifier un acte immoral ? Les spécificités de l’arme nucléaire 
rendent la question délicate. Le stratège britannique Michael Quinlan12 
tente d’appliquer la théorie du double effet : lorsque je suis agressé, si ma 
vie est menacée je peux tuer mon agresseur pour me protéger ; la mort 
de celui-ci est secondaire et subordonnée au gain principal qui est ma 
survie. Dans le cas de la dissuasion, le fait que mon arsenal nucléaire 
fasse renoncer l’adversaire à ses intentions hostiles et permette ainsi de 
préserver la souveraineté de la nation rend ce principe acceptable. Mais 
il existe là aussi une objection. Dans cette théorie, la conséquence néfaste 
doit être secondaire, tant quantitativement que qualitativement, par 
rapport au bénéfice qui est principal. Or, dans le cas de la dissuasion, les 
victimes potentielles ne sont plus l’effet secondaire, mais l’effet principal ; 
c’est ce qui permet de dissuader l’adversaire d’attaquer.

11.	� T. de Champchesnel, « Quel rôle pour les armes nucléaires après la nouvelle revue de posture américaine ? », Note de 
recherche 57, irsem, juin 2018, p. 8.

12.	� M. Quinlan, Thinking about Nuclear Weapons: Principles, Problems, Prospects, Oxford University Press, 2009.
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	 Atténuer l’immoralité ?

Alors comment résoudre ce paradoxe de la dissuasion, qui « n’est 
rationnelle que pour autant qu’elle repose sur une menace dont la mise 
à exécution serait le comble de l’irrationalité »13. S’il n’est pas possible 
de démontrer positivement la moralité de la dissuasion, la solution est 
de tenter la définition de principes normatifs permettant d’en cadrer 
l’immoralité.

Le premier principe pourrait être d’affirmer, en suivant Nicolas Roche, 
que « l’arme nucléaire ne peut être que de dissuasion ». L’emploi d’une 
telle arme sur le champ de bataille resterait un pari dont il est difficile 
de garantir qu’il sera gagnant. La rupture, même locale, du tabou qui 
stabilise le monde depuis près de quatre-vingts ans ouvrirait une brèche à 
l’avenir incertain. Or, le caractère tactique d’une arme nucléaire n’est pas 
qu’une affaire de portée et de puissance. Little Boy et Fat Man, larguées sur 
Hiroshima et Nagasaki, sont des bombes lisses14 de faible puissance, qui 
ont pourtant eu un retentissement stratégique inégalé. De même, le Bulletin 
of the Atomic Scientists de 2019 constate que « les armes nucléaires françaises 
aéroportées ont des caractéristiques qui sont similaires à certaines armes 
nucléaires tactiques russes »15, alors que la doctrine nucléaire française 
n’envisage en aucun cas un emploi tactique de l’arme. Au-delà de leurs 
caractéristiques techniques, c’est donc bien la doctrine d’emploi qui rend 
ces armes stratégiques. Partant du constat du danger d’un glissement 
vers l’emploi, le premier critère normatif vise donc à conserver à l’arme 
nucléaire son statut stratégique.

En deuxième lieu, il apparaît que le principe d’une dissuasion 
nucléaire ne peut être que transitoire et s’inscrire dans un processus de 
désarmement. Cet effort nécessaire de limitation des armements vise à 
empêcher l’escalade et à refuser la dérive vers l’hégémonie. Il n’y aura pas 
de victoire nucléaire. C’est ce que souligne Benoît XVI : « Dans une guerre 
nucléaire, il n’y aurait pas de vainqueurs, mais seulement des victimes16. » 
L’objectif de l’humanité est d’atteindre un monde définitivement 
pacifié, libéré de la menace des armes. Dans ce domaine, le monde des 
abolitionnistes s’oppose à celui des gradualistes. Les tenants du Traité 
d’interdiction absolue des armes nucléaires (tian) veulent brusquer les 
principes du Traité de non-prolifération (tnp), dont le sixième chapitre 
impose un désarmement de « bonne foi ». Toute la difficulté consiste à 

13.	 E. Bastié, « Interview de Jean-Baptiste Dupuy », Figarovox, 28 novembre 2019.
14.	 Ces bombes ne disposaient d’aucun système de propulsion ou de guidage.
15.	� Cité par O.  Zajec, « “Some other Kinds of Controlled General War.” Deux ans après la Nuclear Posture Review 

américaine de 2018, quel débat sur l’emploi des armes nucléaires tactiques ? », Pensée stratégique, Institut d’étude 
de stratégie et de défense, faculté de droit, université Jean-Moulin-Lyon-iii, 2020, p. 11.

16.	� Benoît XVI, Message pour la célébration de la journée mondiale de la paix, Rome, 1er janvier 2006.
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objectiver la sincérité de celle-ci. Dans l’attente de l’unification utopique 
de l’humanité sous les mêmes principes moraux, ce désarmement ne peut 
être que collectif et s’inscrire dans le temps long afin de ne pas aboutir à 
une déstabilisation pire que l’état imparfait actuel. Il faut donc poursuivre 
l’objectif d’un désarmement commun, tout en défendant la possession de 
l’arme et le principe de la dissuasion tant que l’état du monde l’imposera.

Troisième étape : quel lien entre dissuasion et démocratie ? Cette forme 
de gouvernement n’est pas en soi un gage de moralité. Les études de 
psychologie sociale des années 1970 ont nommé cela « l’effet Lucifer » : 
dans certaines conditions, toute démocratie libérale bon teint peut 
sombrer dans les pires abjections. N’étant pas une protection, le principe 
démocratique peut même de prime abord apparaître comme un frein à la 
mise en place d’une dissuasion nucléaire robuste : compte tenu de l’effort 
national que cela impose, un régime politique fort aurait plus de facilité à 
la développer et à en entretenir les moyens. Aussi, lorsque les biographes 
rapportent que le président Giscard d’Estaing aurait dit « tant que je serai 
président, on ne se servira jamais de cette saloperie »17, la dissuasion ne 
peut être qu’affaiblie. Alors, que peut apporter la démocratie à l’éthique 
de la dissuasion ? C’est justement en ouvrant un espace de réflexion et 
d’expression que celle-ci peut moralement être cadrée. Le bulletin de 
vote du citoyen fonde l’autorité légitime, créant ainsi un équilibre entre 
décision individuelle et délibération collective. La possibilité d’un débat 
offre enfin des garanties éthiques, en permettant d’éviter une dérive 
conduisant à un emploi non maîtrisé.

Descendons maintenant à l’échelon de mise en œuvre. Les armées sont 
responsables de la crédibilité opérationnelle de la dissuasion. Elles sont à 
ce titre en première ligne pour répondre aux opposants à l’arme nucléaire, 
dont l’une des objections majeures est le risque d’accident dont les 
conséquences seraient désastreuses. La réponse s’appuie sur l’exemplarité 
de la mise en œuvre et du contrôle. Au quotidien, cette exemplarité repose 
sur l’engagement et le professionnalisme de chaque marin ou aviateur. 
Il ne s’agit pas de mots ou d’incantations, mais d’années de savoir-faire, 
de dévouement, d’actes ordinaires au service d’une œuvre extraordinaire. 
Au-delà des mots, comme le souligne l’amiral d’Arbonneau, sous-marinier 
fameux et ancien commandant de la Force océanique stratégique (fost), 
« la crédibilité de la dissuasion ne se décrète pas, elle se construit dans la 
durée, dans la persévérance, dans l’obstination, dans l’endurance. Elle est 
tout le contraire de la velléité »18.

17.	� « Le journaliste François Caviglioli a cité cette formule entendue par une amie de Giscard », dans https://www.lepoint.fr/
editos-du-point/jean-guisnel/valery-giscard-d-estaing-et-cette-saloperie-de-bombe-atomique-03-12-2020-2404122_53.php

18.	� T. d’Arbonneau, « Actualité et avenir de la dissuasion nucléaire », Revue de la défense nationale, septembre 2004.
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Enfin, tant pour le militaire que pour le citoyen, la complexité de la 
question impose une prise de position personnelle. De même que la 
crédibilité de la dissuasion ne se décrète pas, l’éthique ne s’improvise 
pas mais se construit patiemment et évolue au gré des réflexions, de 
l’expérience et des rencontres. Cela vaut tout particulièrement pour celles 
et ceux qui sont engagés dans la conception ou la mise en œuvre des forces 
nucléaires. Comme le souligne Tocqueville, la nature démocratique de nos 
institutions autorise la réflexion dans le peuple comme dans les armées : 
« L’esprit général de la nation pénètre l’esprit particulier de l’armée19. » 
Pour le sujet qui nous intéresse ici, « poser le débat n’est pas perdre foi »20, 
mais permet au contraire de se forger une conviction. Le sujet est tout 
sauf anodin, il est légitime d’y réfléchir. Et c’est même nécessaire, puisque 
c’est cette réflexion qui permet de fonder la conviction intime que, le cas 
échéant, l’arme sera mise en œuvre. La crédibilité de la dissuasion repose, 
entre autres, sur ce positionnement personnel, ce qui impose d’avoir les 
idées claires sur sa détermination à agir, le jour du départ en patrouille.

	 En guise de conclusion

Au milieu du xxe siècle, le progrès technique a abouti à une nouvelle 
forme de guerre, la guerre absolue, s’appuyant sur deux propriétés 
fondamentales de l’arme nucléaire, relevées dès 1963 par le général 
Beaufre : éliminer le rapport entre la puissance et la masse (une seule 
mission aérienne larguant une seule bombe suffit à détruire une ville 
entière), et ne plus être astreint en termes de liberté de mouvement grâce 
à la mobilité totale offerte par les avions, les sous-marins et les missiles.

Comme le souligne le général de La Motte, «  l’éthique précède, 
accompagne et suit l’action. Elle est à la fois le facteur d’équilibre et la 
condition de l’évolution. Fruit de l’expérience passée, elle est indispensable 
pour l’action à venir »21. Les principes exposés ci-dessus n’affaiblissent 
pas le concept, mais au contraire le renforcent en permettant au citoyen, 
comme au militaire, de se construire une conviction éthique propre.

Pour revenir au propos de Camus cité en introduction, ce débat vaut 
pour l’arme nucléaire, mais plus largement pour toutes les découvertes 
et les progrès techniques que nous offre la science : quelle « utilisation 
intelligente » veut-on en faire ? L’arme nucléaire est un exemple qui 
montre que les progrès scientifiques ne peuvent pas être en dehors du 
champ de l’éthique, que celle-ci se doit d’accompagner la technique. 

19.	 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique [1835-1840], Paris, Gallimard, « Folio Histoire », p. 370.
20.	� J.-L. Lozier, intervention au colloque « Démocratie(s) et dissuasion », Bibliothèque nationale de France, 13 octobre 2022.
21.	� B. Royal, L’Éthique du soldat français. La conviction d’humanité, Paris, Economica, 2011, p. 175.

PENSER L’APOCALYPSE. PEUT-ON CONCILIER ÉTHIQUE ET DISSUASION ?
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Il s’agit là d’une matière instable, dont les conclusions ne peuvent être 
définitives. Ce qui caractérise l’homme n’est pas sa perfection, mais bien 
sa perfectibilité, sa capacité à se renouveler dans la recherche du bien 
commun. « Apprenez que l’homme passe infiniment l’homme », dit 
Pascal.

Quel discours sera audible dans vingt ou trente ans ? Bien présomptueux 
celui qui aujourd’hui répondrait dans le détail à cette question. 
Toutefois, deux constantes perdureront probablement. D’une part, la 
réflexion éthique sera toujours plus centrale : face à l’arme nucléaire, 
l’humanité vit son unité, dans la mesure où cette menace dépasse les 
États ; il n’existe pas d’« exonération de principe par principe »22 de 
réflexion. Le questionnement éthique se poursuivra donc et dépassera 
les critères religieux, politiques ou de nationalité. D’autre part, il existe 
une continuité dans cette réflexion, chaque étape se nourrissant de la 
précédente face à une donne stratégique nouvelle. Les éléments proposés 
dans cet article constituent un modeste apport à cette continuité.

La guerre en Ukraine et l’effet cumulatif des désordres internationaux 
nous rappellent chaque jour que la liberté n’est pas une rente mais un 
combat, ce que trente ans d’illusion de dividendes de la paix et de croyance 
en la « fin de l’Histoire »23 ont eu tendance à nous faire oublier. Quel prix 
sommes-nous prêts à payer pour préserver notre souveraineté, c’est-à-dire 
notre capacité à vivre librement en société ? La « charge éthique » induite 
par la possession de l’arme nucléaire est peut-être une partie de ce prix. 

22.	 N. Roche, « Peut-on réconcilier armes nucléaires et morale kantienne ? », op. cit.
23.	 F. Fukuyama, La Fin de l’Histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, 1992, 452 p.
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FIGHTING IN THE GREEN OF NIGHT

For modern soldiers, nighttime is... green. At night, the military 
uses image intensifiers, which capture residual photons and amplify 
them by way of multiplication, or infrared or thermal cameras, which 
capture images below the visible spectrum and display a depiction of 
reality based on temperature differentiation. These tools, which enable 
soldiers to fight in the dark, deliver a visual representation of the world 
in different shades of green.

Thus, this monochromatic environment quickly becomes the hallmark 
of all nocturnal action. This proves particularly true for military 
crewmembers, especially aircrew aboard combat helicopters: the 
mission leader constantly switches between a direct view, through image 
intensifiers, and an indirect view through a thermal scope. Over time, 
the brain builds up an entire library of images, enabling it to link what 
it perceives in night vision to its usual representation of reality. A given 
contrast of greens will indicate the contours of a landscape, whereas a 
darker or lighter silhouette will quickly be recognized as a human being 
in a cold environment, such as a forest at night, or a warm one, like a 
rocky surface at the end of a sunny day.

In this respect, I have always been impressed by the sheer realism of the 
scene in Zero Dark Thirty1 showing the assault on Bin Laden’s compound. 
This is partly due to it being filmed through light intensification systems. 
The green monochrome backdrop is accurate, although the clarity and 
sharpness of the images are much better than in real life, for the purpose 
of the movie. This scene always reminds me of the operations I carried 
out in Afghanistan: from my helicopter, I was tasked with monitoring 
our Special Forces while they carried out similar missions. It’s all there 
in the movie; blinding flashes of light saturated by the intensifiers, lasers 
materializing as beams of light gliding across the scenery and contours 
being flattened due to the monochromatic view. With training and 
experience, this peculiar environment gradually becomes “normal” and 
one is able to move around and fight in it as if it were daylight – even if 
this does come with its share of quirks.

Despite modern night vision systems, visibility remains lower at night. 
Pinpointing the location of one’s subordinates or neighboring units 
remains extremely complex, as it is impossible to get an overview of 
the battlefield at a single glance. Maneuvers that are tricky in daytime 
combat become virtually impossible at night. When the French land 

1.	 Kathryn Bigelow’s 2012 film, which won an Oscar in 2013.
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army’s light aviation (ALAT) fought in Libya, a squadron of a dozen 
helicopters was sent to raid the positions of Colonel Gaddafi’s armed 
forces on a moonless night. Each aircraft was unable to see the others, 
despite them operating in the same space. Thus, it became essential to 
plan time-based itineraries and precise areas of combat. Each aircraft 
took off from the Navy helicopter carrier sixty seconds apart, guided 
by GPS watches and flying at a strictly defined speed to ensure that it 
would not catch up with the previous aircraft without seeing it. The 
combat zone itself was divided into sectors, allowing maneuvers to target 
enemy positions without increasing the risk of collision. Despite our 
technology, the lack of visibility remains a major factor in night combat, 
as well as a considerable hurdle in terms of planning.

Paradoxically, night also renders combat more visible than in 
daytime. During the day, gunfire and explosions are barely visible, 
if at all. Even with tracer bullets or shells, daylight often makes it 
impossible to track a shot if you’re not quite focused, or simply not 
paying attention to the right area. At night, things are quite different 
thanks to night vision devices. Each shot takes on the form of a bright 
green flash. When viewed through a thermal camera, explosions are 
worthy of Hollywood’s most impressive action scenes. Bullets and tracer 
shells, as well as rocket and missile thrusters, all become large green 
lines that rip through the darkness. While hardly detectable by day, 
the manifestations of combat – and of death being delivered – become 
visible by night.

The consequences of this state of affairs are twofold. The first is that 
the enemy’s position becomes clear as soon as the first shot is fired. In 
order to detect an elusive enemy, for example, I sometimes fired rockets 
towards their supposed location; the enemy instinctively fired back, 
thereby revealing their position. Similarly, on several occasions, I have 
arrived in combat zones and immediately been able to identify friendly 
and enemy positions on the ground, as they were joined together by 
numerous beams of light – either straight or bell-shaped – resulting from 
shots being exchanged between the two sides. The second consequence 
isn’t quite as positive. When you’re approaching an enemy position for 
an attack and countless streaks of light are coming at you, you suddenly 
wish couldn’t see them so well! Danger is easier to overlook when it’s 
merely presumed. As soon as it materializes, flying towards it gives 
rise to a natural bodily reaction: avoidance. I clearly remember flying 
towards an enemy position that was armed with two 23mm cannons, 
which were streaking the sky with dots of light, and feeling my toes 
clench up in my shoes. This was the futile reaction of a body, one that 
was lashed to a machine, flying towards a source of danger made visible 
by a combination of darkness and technology.

FIGHTING IN THE GREEN OF NIGHT
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Beyond the realm of combat, one could say that night belongs – among 
other things, of course – to the soldier. Every soldier has memories of 
nights spent in a defensive fighting position, working at an operations 
center or marching to earn a commendation, a ribbon, or simply to 
toughen up. From the moment they take up arms, soldiers must tame 
the night, long before they are brought to fight in its midst. Walking for 
seven hours instead of sleeping is a rather unique experience; amid the 
struggle against sleep and the monotony of incessant steps, it provides an 
opportunity to reflect deeply upon one’s choices, abilities and dreams. 
In other words, it is a kind of vocational catharsis. Unseen, we cross 
the countryside and villages while the locals are asleep. From time to 
time, we catch a glimpse of privacy, when a light in a window offers us 
nightwalkers a fleeting view of an unfamiliar home. This habit of defying 
fatigue and natural physiological rhythms – developed during training 
nights or operational exercises – confers a kind of contempt towards 
sleep deprivation during missions. This total relinquishment of fatigue 
in the face of operational necessity leads one to ignore the consequences 
that await the following day, at least for oneself; one often pays more 
attention to the rest and recuperation of one’s subordinates, one’s leader 
or one’s comrades than to one’s own.

Nevertheless, these sleepless nights come at a cost. Even if the stakes 
of combat allow us to draw upon unsuspected resources – I remember 
a truly intense exchange in Afghanistan that lasted three continuous 
days, with two sleepless nights in a row – the physiological capabilities 
of the human body do have their limits. In the long run, one’s natural 
rhythms become seriously disrupted. The fatigue generated by night 
combat is difficult to recover from, as the resulting tension, combined 
with the nervous strain of night vision devices zapping one’s eyes with 
bright light, takes time to subside. More to the point, these sleepless 
nights add up to a form of debt, one that comes with a dramatically high 
interest rate. Thus, repaying this debt is all the more time-consuming. 
Night watchmen and other occupations with a nocturnal schedule are 
perfectly aware of this problem: daytime rest doesn’t have quite the 
same quality as our natural nocturnal sleep. In some cases, we have to 
call upon outside help. In Libya, during Operation Harmattan, some 
combat helicopter crews took caffeine pills at night and sleeping pills 
during the day, under medical supervision. I have always thought that 
this treatment had more of a psychological than a physiological effect. 
Yet, the fact of the matter is that they were better able to cope with their 
incessantly shifting schedule – since operations followed the ephemeris 
in order to plan raids on moonless nights.

Such experiences also teach us that not all nights are the same, and 
that combat can be radically different depending on the residual light 
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conditions. These different types of night are, of course, very closely 
linked to the size of the moon, as well as to the presence of clouds and 
artificial lighting in the combat zone. These variables create a clearly 
graded range of night types, spanning from a “dark night” (i.e. a 
moonless sky, clouds and a desert-like environment with no artificial 
light whatsoever) to a “bright night” (i.e. a full moon and completely 
clear skies) where night vision devices become virtually unnecessary.

This range includes five types of night, each of which is more or less 
suited to different types of mission. While the moon may seem friendly 
to a young recruit on a nighttime march, it can be the unmaking of a 
unit trying to infiltrate enemy territory! Sometimes, even a full moon, 
which offers excellent visibility, entails additional threats, beyond the 
risk of being seen by the enemy: it gives one the illusion of seeing clearly 
enough to be able to act as if in broad daylight. During tactical flights 
close to the ground, pilots may be tempted to fly solely by sight and to 
stop using their enhanced flight vision systems. However, if a precise 
flight height has been set to ensure safe separation between the aircraft, 
such temptations may have very dire consequences.

I remember one such night in Afghanistan, when a huge moon lit 
up a cloudless night. I was commanding a patrol of two Tiger combat 
helicopters, which were monitoring the movement of a Special Forces 
unit through a valley. I had set a “ceiling” height for my pilot and a 
“floor” height for the other aircraft, thereby allowing us to move without 
constraint. As I looked out of my cockpit window, I saw the shadow of a 
Tiger cast on the ground. As I marveled at the beauty of this sight, I soon 
realized that the Tiger’s shadow was moving in the opposite direction to 
mine; I wasn’t looking at my aircraft’s shadow at all. When I looked up, I 
saw the second aircraft opposite mine, on a direct collision course. I had 
just enough time to grab the controls and carry out an evasive maneuver, 
before firmly scolding the two pilots; on such a clear night, they had felt 
at ease and forgotten to check their altitude.

Fortunately, “clear nights” like those are very rare. That being said, 
“dark nights” carry a much higher risk. Despite offering protection by 
making one invisible to the enemy, they are also deceptive, as they tend 
to flatten our perception of the terrain, not to mention the blinding 
lack of light. This reminds me of tactical infiltration flights to reach 
combat zones in the middle of the Libyan Desert. My pilot had to stick 
to a strict height of one hundred feet above the ground. The night 
was so incredibly dark that he couldn’t see anything in front of him, 
despite his night vision devices. We relied on my thermal camera to 
detect power lines; the pilot had to trust me blindly when I told him 
to go up and back down once he’d passed an obstacle. During one of 
these infiltration flights, our ground proximity warning system started 
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beeping, indicating that we were below the minimum height we had set, 
despite us maintaining a constant altitude. This could only mean one 
thing: we were starting to fly over higher terrain. My pilot immediately 
started to bring the aircraft upwards… and did so just in time: our 
Tiger’s wheels brushed the top of the hill, slightly shaking the aircraft, 
but fortunately not causing any damage. “Dark nights” remain the 
most complex and dangerous fighting environment, due to extremely 
high environment-related risks being compounded by the dangers of 
regular combat. A terrible example of this was the collision between two 
helicopters in Mali on the night of November 25, 2019, which resulted 
in the death of thirteen brave soldiers.

Fighting at night is perhaps one of the most complex skills a military 
unit can acquire. This type of expertise requires regular training, as one 
can only master this unusual environment by coming to grips with it. 
In the ALAT, we aim to dedicate one third of our total training time to 
night training. Only then can we confidently send a helicopter squadron 
into a night combat situation, regardless of the conditions. Otherwise, 
the night takes over and becomes a greater threat than the enemy.

Yet, despite the danger it entails, night often has an incredible beauty 
to it. Be it in the Malian desert, on an Afghan plateau or on the deck of 
a helicopter carrier in the Mediterranean, I’ve often stopped and looked 
up at a sky, one of which we – in our urbanized countries – are no longer 
aware. When one witnesses the Milky Way tearing the sky in two with such 
clarity, it becomes easy to grasp how our ancestors drew inspiration from 
such a spectacle, leading them to create all of the world’s mythologies. 
The night’s beauty is so captivating that it calls for contemplation and 
meditation, one that temporarily erases fatigue and tension upon 
returning from a mission. Rather than reminding us of imminent 
dangers in an environment reduced to a green monochrome hue, the 
night shows us the full splendor of the immensity that surrounds us. 
With its unwavering presence, it brings the emptiness of our battles into 
question… nevertheless, we are well aware that we’ll be going back into 
the fray, body and soul, as soon as dawn breaks. 

FIGHTING IN THE GREEN OF NIGHT
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“THE NIGHT COMETH.”  
ADMIRAL D’ARGENLIEU,  
THE DEBACLE AND THE NOCHE OSCURA

“And so came the war... a heavy shroud of clouds and darkness, a 
heavy shroud of anguish and suffering. First, it was twilight... then 
night followed. I recall The Gospel’s dramatic words as the Lord’s Passion 
approached: “Venit Nox”. The night cometh. When dusk is upon us, familiar 
objects fade, they lose both their features and their contours. They seem 
to recede and distort. Yet, a vague clarity remains. My memory takes me 
back to those weeks of May, following the German army’s devastating attack 
in the west. […] Apprehension set in soon after. We did not wish to draw 
hasty conclusions; we could not see clearly, we did not understand. The 
general public became seized with harrowing angst. Shadows gathered 
within our hearts, in tragic contrast with the raging brightness of a truly 
exceptional spring season. The invaders’ motorized columns swept across 
a French nation bathed in light. […] In the aftermath of Dunkirk, the 
twilight shadows grew thicker and night fell with a mysterious eeriness. 
[…] The military disaster crept over France like an immense and mournful 
veil. The night grew darker still. Nevertheless, when an army is forced 
to yield under the weight of an opposing force’s crushing numbers and 
weaponry, it is left with a single resolve – a pulsating star in the night – to 
fall on the battlefield face to face with the victor. […] On Monday June 
17, Marshal Pétain, who had recently taken up the country’s leadership 
despite his age, announced his decision to enter talks with the enemy, 
as well as his desire to see the fighting cease. Once more, the night that 
enshrouded France grew darker, and thus, the last stars in the sky faded… 
[…] I also reflect upon the cruel darkness that threatens to envelop the 
souls of our grandchildren, of our young French lads, whom a clever and 
criminal propaganda is trying to rally to the Nazi mystique. […] Night has 
come over France1!”

These words were uttered in April 1941 by future Admiral Georges 
Thierry d’Argenlieu (1889-1964), during a speech titled Nuit sur la 
France (Night over France) to introduce Free France in Canada. The 
omnipresence of night-related vocabulary – when evoking the situation 
in France after the debacle of spring 1940 – is by no means exceptional. 
Many Resistance fighters, both inside and outside of France, used similar 

1.	� Archives of the Charles de Gaulle Foundation (ACDGF), Élisabeth de Miribel papers, F23-1, speech by Captain d’Argenlieu 
at the Cercle Universitaire (Faculty Club) on April 8, 1941.
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wording – both during and after the war – to speak of their commitment 
and battles against the Nazi occupiers and the latter’s French collaborators. 
On June 18, 1943, Pierre Brossolette spoke of “the night of martyrdom 
and captivity2,” while General de Gaulle announced that “we have emerged 
from the night3” in a radio address on October 14, 1944. Among the 
memoirs published after the war, let us cite Henri Frenay’s The Night Will 
End and Volunteers of the Night, Louis Joxe’s Victoire sur la Nuit (Victories over 
the Night) and Jean Texcier’s Écrit dans la Nuit (Written in the Night)4. All of 
the latter helped shape a specific chrononym for this somber period: the 
“dark years5”.

However, this rhetorical device took on a rather singular dimension 
when used by d’Argenlieu – then-Chancellor of the newly created Order 
of the Liberation. Pierre-Olivier Lapie was a former Popular Front deputy 
who rallied to the Free French in the summer of 1940. He met d’Argenlieu 
a few weeks after the armistice and rightly went on to note that the latter 
“transposed, during those tragic years, his mysticism upon France6.” 
Despite being a naval officer, d’Argenlieu was, at the very same time, Father 
Louis of the Trinity of the Order of the Discalced Carmelites. On the 
eve of the war, he held the title of Vicar Provincial of the Paris Carmelite 
province. He was also one of the leading authorities on Saint John of the 
Cross7, the great Carmelite mystic, and the latter’s poem La Noche Oscura 
(The Dark Night).

This article examines how Father Louis of the Trinity and his work on the 
teachings of Saint John of the Cross influenced the vision of his military 
second self, Admiral Georges Thierry d’Argenlieu, regarding the French 
Campaign and the ensuing debacle. In June 1940, his understanding of 
the situation in France – marked by the concept of the “dark night” – was 
one of the factors underlying his decision to join the Resistance alongside 
General de Gaulle, before becoming one of the latter’s key Companions.

2.	� Pierre Brossolette’s speech at the Albert Hall in tribute to Fighting France’s fallen men, June 18, 1943. Quoted in 
P. Brossolette, Résistance (1927-1943), Paris, Odile Jacob, 2015, pp. 199-202.

3.	� Radio address by General de Gaulle, October 14, 1944. Transcribed on a poster by the Yonne prefecture (32 Fi 60-1). 
Available through France’s online National Archives: https://francearchives.gouv.fr/fr/facomponent/7f9394d1907c92c-
1ffa5f2382d612e9fc8c0536e

4.	� H. Frenay, La Nuit finira. Mémoires de Résistance, 1940-1945 (The Night Will End: Resistance Memoirs, 1940-1945), 
Paris, Robert Laffont, 1973 ; H. Frenay, Volontaires de la nuit (Volunteers of the Night), Paris, Fayard, 1975 ; L. Joxe, 
Victoire sur la nuit. Mémoires 1940-1946 (Victories over the Night: Memoirs, 1940-1946), Paris, Flammarion, 1981 ; 
J. Texcier, Écrit dans la nuit (Written in the Night), Paris, La Nouvelle Édition, 1945.

5.	� L. Douzou, “Les années noires” (The Dark Years), in D. Kalifa (n.d.), Les Noms d’époque. De « Restauration » à  
« Années de plomb » (Period Names: From the “Restoration” to the “Years of Lead”), Paris, Gallimard, 2020,  
pp. 277-295.

6.	 P.-O. Lapie, Les Déserts de l’action (Deserts of Action), Paris, Flammarion, 1946, p. 88.
7.	� Juan de Yepes Álvarez (1542-1591), known by his religious name as John of the Cross, was a Discalced Carmelite who 

radically reformed the male branch of Carmelites, upon request of Teresa of Avila. He is considered one of Spain’s 
greatest mystics and was proclaimed Doctor of the Church in 1926.
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	 Former naval officer and specialist on Saint John of the Cross

To understand how this naval officer became one of France’s leading 
specialists on Saint John of the Cross, we must briefly look back at his 
career – one that is profoundly marked by the anchor and the cross.

Georges Thierry d’Argenlieu entered France’s Naval Academy in 
1906. He first served in Morocco, where he met Louis-Hubert Lyautey, 
whose personality was to have a lasting influence on him. The Great 
War caught him “on his way to the cloister,” as he wrote in his journals, 
just three weeks after he had decided to retreat from the world and 
answer his religious calling8. Nevertheless, he went on to spend four 
years fighting the naval war in the Mediterranean. In 1919, after an 
“interminable exercise9”, as he put it in his unpublished memoirs, he 
hung up his uniform in exchange for the cloth and entered the Order 
of the Carmelites. After being ordained in 1925, this uncompromising 
Catholic figure – who had temporarily been seduced by the ideals of the 
Action Française (a French far-right monarchist movement) – became one 
of the main architects of the Carmelites’ intellectual and spiritual renewal 
between the two wars10.

D’Argenlieu’s work on Saint John of the Cross dates back to the 
mid-1920s. At the time, he and Father Bruno de Jésus-Marie were writing 
a book to mark the tercentenary of the Spanish mystic’s canonization. 
They had devised a three-part plan for the book; thus, the former naval 
officer was entrusted with the part devoted to the figure of the “mystical 
doctor”. To prepare for this endeavor, he obtained permission from 
his superiors to travel to Rome. Here, he would scour the archives 
of the Sacred Congregation of Rites to study Saint John of the Cross’ 
beatification. During his stay in Rome, which lasted several weeks, Louis 
of the Trinity frequented the Vatican Library and the archives of the 
Generalate. Yet for reasons unknown, his work diverged greatly from 
the initial plan. The book was published in 1929, in Le roseau d’or (The 
Golden Reed) – a collection directed by Jacques Maritain – under the 
sole signature of Bruno de Jésus-Marie. The part relating to the “mystical 
doctor” was published separately by Louis of the Trinity in the form of 
articles and brochures11.

8.	 Private archives of the d’Argenlieu family (PA-TA), notebook 1919-1925, unpaged.
9.	 PA-TA, Souvenirs 1898-1913 (Memories: 1898-1913), unpaged handwritten notes.
10.	� For further biographical details, please refer to T. Vaisset, L’Amiral d’Argenlieu. Le moine-soldat du gaullisme (Admiral 

d’Argenlieu: Gaullism’s warrior-priest), Paris, Belin, 2017.
11.	� Louis of the Trinity, O.D.C., “Saint Jean de la Croix. Le directeur d’âmes” (Saint John of the Cross: Leader of Souls), La 

Vie spirituelle. Ascétique et Mystique (Spiritual Life: Asceticism and Mysticism), book xvi, no. 92, May 1927, pp. 302-
329 ; Louis of the Trinity, O.D.C., Le Docteur mystique (The Mystical Doctor), Paris, Desclée de Brouwer, 1929.
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During his stay in Rome, d’Argenlieu also studied the different 
variants of the Spiritual Canticle12. He wrote several contributions13 to the 
topic, in light of his exhaustive study of John of the Cross’ canonization 
procedure, the details of which are preserved in the archives of the Sacred 
Congregation of Rites. Studying these texts was long considered a rite of 
passage for anyone interested in disseminating the Sanjuanist writings, 
as the former refute the thesis according to which the Spiritual Canticle was 
written in several stages, while suggesting that Canticle B should in fact 
be attributed to Thomas of Jesus, a close friend of John of the Cross14.

Louis of the Trinity’s work truly illustrates his total involvement in the 
life and influence of his religious order. As the crowning achievement 
of his research, he would have liked to publish the complete works of 
Saint John of the Cross. After having been elected Vicar Provincial of 
his order in 1932, however, he was unable to free up enough time for 
this endeavor, as he still held this position in 1939 when the war started. 
During the war, his unfinished work was taken up by Father Lucien-Marie 
de Saint-Joseph, which led to the publication of Œuvres spirituelles du 
bienheureux père Jean de la Croix (Spiritual Works of Blessed Father John of 
the Cross) in 1947.

	 Between anchor and cross

After being drafted in 1939, d’Argenlieu approached the conflict from 
a spiritual standpoint and with quasi-mystical patriotism, founded upon 
the belief that “to love one’s native land, the home of one’s ancestors, 
is a sacred duty, for it is from our homeland that we receive, without 
merit, the most precious gifts15.” For d’Argenlieu, as well as for many 
other Catholics, the French cause was perfectly noble, as it met the 
criteria of a just war; the stakes of the conflict transcended the national 

12.	� This poem by Saint John of the Cross is thought to have been composed in three stages. The first stanzas were 
written in the Toledo convent prison in 1577-1578. Three more were written between 1579 and 1581, before the last 
was completed in 1583. The first edition of this collection, Canticle A, completed in 1584, was followed by a second, 
Canticle B, completed in 1586. Carmelite tradition regards both canticles as authentic, and considers the latter to be a 
reworking and an enhancement of the former by Saint John of the Cross himself.

13.	� Louis of the Trinity, O.D.C., “Le procès de béatification de saint Jean de la Croix et le Cantique spirituel” (The 
Beatification Procedure of Saint John of the Cross and the Spiritual Canticle), Revue des sciences philosophiques et 
théologiques (Journal of Philosophical and Theological Sciences), book xvi, respectively no. 1, January 1927, pp. 39-50 
and no. 2, April 1927, pp. 165-187 ; Louis of the Trinity, O.D.C., “Autour du Cantique spirituel” (On the Spiritual 
Canticle), Études carmélitaines. Mystiques et missionnaires (Carmelite studies: Mystics and Missionaries), vol. ii, 
1931, pp. 1-42 ; vol. i, 1932, pp. 168-176 and vol. ii, 1932, pp. 125-156.

14.	� J. Orcibal, “La “montée du Carmel” a-t-elle été interpolée ? Le problème de la première traduction française de saint 
Jean de la Croix” (Was “The Ascent of Mount Carmel” interpolated? The issue of the first French translation of Saint 
John of the Cross), Revue de l’histoire des religions (Journal of the History of Religions), book 166, no. 2, 1964, no. 4 
p. 174 and no. 6 p. 203.

15.	� France’s National Archives (NA), Thierry d’Argenlieu papers, 517 AP 57, speech by Admiral Thierry d’Argenlieu, 
December 3, 1941.

TRANSLATION IN ENGLISH “THE NIGHT COMETH.” 
ADMIRAL D’ARGENLIEU, THE DEBACLE AND THE NOCHE OSCURA



161

framework. He saw Hitler, “Germany’s pseudo-prophet16”, as a threat to 
Christendom as a whole. Thus, faith in France and faith in God came 
together to defend a “magnificently animate Christian civilization17.” 
The onslaught of Hitler’s neo-paganism made him fear “the ruin of 
spiritual values, of the foundations of our Christian civilization and of 
Civilization itself18.” The true originality of d’Argenlieu’s patriotism did 
not lie in this form of Gesta Dei per Francos (Latin for “God acts through the 
Francs”), a sentiment widely held by Catholic officers at the time. Rather, 
his vision was unique due to his understanding of the fundamental 
antinomy between the values of France – which he saw as the kingdom of 
the Most Christian – and Nazi Germany, the cradle of Hitler’s paganism. 
Thus, the conflict was no mere war of territorial defense, but a battle 
to the death between two irreconcilable absolutes. Victory became a 
patriotic imperative coupled with a religious necessity, for it “depends 
upon the vigor of our faith in the fatherland, on the firmness of our 
hope in the fatherland, on the ardor of our love for the fatherland of 
France19.”

The French Campaign is key in order to fully grasp the Carmelite vicar’s 
vision of the conflict. This event enshrined his shift from the idea of a 
just war to that of a true crusade. Thus, Lieutenant-Commander Thierry 
d’Argenlieu gave the floor to Father Louis of the Trinity, expressing his 
vision of an eschatological struggle characterized by quasi-apocalyptic 
scenes; the text featured at the start of the present article bears witness 
to this. In the eyes of a Saint John of the Cross specialist, the advance of 
German troops darkened the sky, the debacle engulfed France and gave way 
to the noche oscura. Indeed, Sanjuanist spirituality permeates his vision of 
the conflict. He was reminded of the night, a theme that characterizes one 
of the great sorrows of the Carmelite faith20. The twilight that d’Argenlieu 
saw in France’s defeat is akin to the darkness that Christians believe to be 
one of the eschatological signs of the Second Coming21. In fact, he believed 
that “France is in agony and may well die22.”

However, as an exegete of the “mystical doctor”, Father Louis of the 
Trinity knew that John of the Cross did not equate night with desolation. 

16.	� Carmel de Lisieux Archives, letter from Father Louis of the Trinity to Mother Agnès de Jésus, March 19, 1939.
17.	� ACDGF, Élisabeth de Miribel papers, F23-1, draft of a speech by Commandant d’Argenlieu, April 1941.
18.	 NA, Thierry d’Argenlieu papers, 517 ap 57, speech by Captain d’Argenlieu, February 10, 1941.
19.	� NA, Thierry d’Argenlieu papers, 517 ap 57, radio broadcast by Admiral d’Argenlieu to French nationals in the Pacific, 

December 31, 1941.
20.	 L. Van Den Bossche, Les Carmes (The Carmelites), Paris, Grasset, 1930, pp. 214-215.
21.	� M. Dupuy, “Nuit” (Night), Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, doctrine et histoire (Dictionary of Ascetic 

and Mystical Spirituality, Doctrine and History), book xi, Paris, Beauchesne, 1981, col. 519-525.
22.	� G. T. d’Argenlieu, Souvenirs de guerre. Juin 1940-juillet 1941 (War Memories: June 1940-July 1941), Paris, Plon, 

1973, p. 61.
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On the contrary, it is an experience of divine transcendence; the “dry, 
obscure night of contemplation23”, a topic that Father Louis of the Trinity 
was studying on the eve of the war. The Sanjuanist night transcends light; 
it illuminates the soul, purifies it and leads it towards union with God24. 
In 1937, in an article for Études carmélitaines (Carmelite Studies) on Genesis, 
he pointed out that light emerges from darkness25. For him, “night is a 
primordial notion for the human mind, and an elementary phenomenon 
for man’s senses26.” As a true mystic, he wrote: “When night falls... No, 
night never falls. The night – a priestess or fairy, cloaked in black, yet so 
beautiful – rises to enchant our senses, rest our spirits, satiate our hearts27.”

He returned to this idea in 1940, linking it directly to Free France, 
because “for those who were not, in that hour, plunged into the darkness 
of defeat, [...] very high stars shone in the skies above France28.” In his 
view, the night that was 1940 constituted but a stepping-stone: “However 
dark it may be, night is only a passage, a passage from the day that is falling 
to the day that is about to rise. Night is both obscure and translucent. We, 
the Free French, remember these two facets of night. We believe, we are 
sure, that the night engulfing France is only a passage. We keep our minds 
clear, our hearts strong, our hands armed, as means to overcome it. We 
will soon dispel the accumulated darkness. We will sweep it away from the 
soil of our homeland, from our family homes, from our beloved France. 
[...] The certainty of victory to come; is that not, here and now, the very 
light that tears through the night?29”

D’Argenlieu’s interpretation of defeat – in light of his Carmelite 
experience and his spirituality marked by Saint John of the Cross – led 
to an inescapable convergence of the spiritual and temporal realms. 
Nevertheless, d’Argenlieu consistently denied the intermingling of his 
two vocations and never ceased to insist on their strict separation. In 
the autumn of 1940, he pointed this out to General de Gaulle, who 
had appointed him to the Empire Defense Council as “Reverend Father 
d’Argenlieu,” rather than using his rank as a naval officer30. “If this 
mention of my ecclesiastical and religious title is in any way useful to 

23.	� Louis of the Trinity, O.D.C., “Sèche et obscure nuit de contemplation” (Dry and Obscure Night of Contemplation), 
Études carmélitaines. Mystiques et missionnaires (Carmelite Studies: Mystics and Missionaries), vol. ii, 
October 1937, pp. 206-229.

24.	� J. Krynen, Saint Jean de la Croix et l’aventure de la mystique espagnole (Saint John of the Cross and the Adventure  
of Spanish Mysticism), Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1990, pp. 81-83.

25.	� Louis of the Trinity, O.D.C., “La nuit de la Foi” (The Night of Faith), Études carmélitaines. Mystiques et missionnaires 
(Carmelite Studies: Mystics and Missionaries), vol. i, April 1937, pp. 189-224.

26.	 Ibid., p. 195.
27.	 Ibid., pp. 195-196.
28.	� ACDGF, Élisabeth de Miribel papers, F23-1, speech by Captain d’Argenlieu at the Cercle Universitaire (Faculty Club)  

on April 8, 1941.
29.	 Ibid.
30.	� Archives of the Ministry of Foreign Affairs, War of 1939-1945, London CNF, vol. 149, Order of October 27, 1940.
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the cause of Free France, I welcome it. I hope, however, that my status 
as a sailor will not be lost from sight, for it is as a sailor that France has 
mobilized me and that I wish to serve until final victory is achieved31”, he 
wrote to General de Gaulle as soon as his appointment was announced. 
In public, the boundary between the spiritual and the temporal seemed 
perfectly watertight. Inwardly, however, in his motivations and in his 
actions, this separation was much less clear-cut. Despite carefully taking 
shelter behind the authority of several members of the episcopal hierarchy, 
for d’Argenlieu, the war was indeed a crusade. This crusade possessed an 
“organic kinship32” with politics, as was later demonstrated by Alphonse 
Dupront.

D’Argenlieu’s perception, understanding and experience of the conflict 
sat on the border between anchor and cross. As early as 1941, Jacques 
Maritain remarked: “He is purely and simply admirable. More than ever, 
it is Saint John of the Cross – in an unpredictable form – that drives him. 
A perfectly simple, clear and heroic conscience33.” D’Argenlieu’s approach 
was also inspired by his views on holiness, which, according to him, must 
be both within and outside of the world – in the image of the Blessed Marie 
of the Incarnation (1566-1618), “the beautiful Acarie”. In fact, d’Argenlieu 
had hoped for the latter’s canonization, on the grounds that “holiness 
must, in a way, descend into the street34.” Thus, d’Argenlieu broke away 
from the Carmelite model of perfection inherited from France’s Ancien 
Régime, which advocated humility, a hidden life, the ability to suffer and 
to accept suffering35. 

31.	 NA, 3 ag 1 326, handwritten letter from d’Argenlieu to General de Gaulle, October 29, 1940.
32.	 A. Dupront, Le Mythe de croisade (The Myth of the Crusade), Paris, Gallimard, 1997, p. 435.
33.	� Letter from Jacques Maritain to Charles Journet, July 21, 1941, published in Journet-Maritain. Correspondance, 

vol. iii, 1940-1949, Saint Maurice, Éditions Saint-Augustin, 1998, no. 757, p. 170.
34.	� Archives of the Paris province of the Order of Discalced Carmelites, letter no. 11 bis/34 from Father Louis of the Trinity 

to the Mother Prioress of the Pontoise Carmelites, March 2, 1934.
35.	� É. Suire, “La sainteté carmélitaine, d’après la littérature hagiographique des xviie et xviiie siècles” (Carmelite Sanctity 

in 17th and 18th Century Hagiographic Literature), in B. Hours (n.d.), Carmes et carmélites en France du xviie siècle à nos 
jours (Carmelites in France from the 17th Century to the Present Day), Paris, Le Cerf, 2001, pp. 171-189.
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Cet ouvrage collectif regroupant quelques-uns des meilleurs spécialistes du 
domaine est issu du colloque « La tactique au xxie siècle : anatomie de la bataille 
contemporaine »1, qui a eu lieu le 10 octobre 2022. Il est dirigé par Thibault 
Fouillet, directeur scientifique de l’Institut d’étude de stratégie et de défense (iesd) 
et chercheur associé à la Fondation pour la recherche stratégique (frs). L’essai 
est donc centré sur la notion de tactique qui « recouvre l’art de manœuvrer, 
c’est-à-dire la combinaison des diverses actions de combat en fonction des 
forces disponibles pour obtenir la victoire en accomplissant la mission définie 
par la stratégie ». Il est organisé en trois parties : « Penser les opérations au 
xxie siècle : éclairage conceptuel », « Faire la guerre au xxie siècle : modalités 
et enjeux » et « Les guerres du xxie siècle : bilan critique de vingt années de 
conflits ». En plus de l’introduction et de la conclusion rédigées par Thibault 
Fouillet, cet ouvrage regroupe douze contributions de douze auteurs différents.

Sans qu’il soit possible de revenir ici sur chacune d’entre elles, nous proposons 
d’en évoquer certaines parmi les plus marquantes. Olivier Zajec, directeur de 
l’iesd, développe une très intéressante réflexion sur les relations entre tactique 
et stratégie, en soulignant notamment « qu’hier comme aujourd’hui, conquérir 
et conserver l’ascendant tactique ne garantit nullement la prépondérance 
stratégique », mais que « ceux qui tirent le prétexte de ce constat (bien plus 
ancien qu’ils ne le pensent) pour accréditer une soi-disant démonétisation 
de la victoire militaire au xxie siècle se trompent sans doute également ». Le 
général Bruno Lassalle, ancien officier d’artillerie et chercheur associé à la frs, 
s’attache, lui, à décrypter la notion de « blocage tactique », qui intervient lorsque 
les paramètres invariants qui définissent la tactique (protection, mouvement, 
feu et masse brute) se neutralisent. Le général Guy Hubin développe sa thèse 
qu’un nouveau modèle tactique est aujourd’hui rendu nécessaire par l’évolution 
des conditions du combat : « On ne doit pas se contenter de faire mieux, il faut 
trouver le moyen de faire autrement, car on ne fera plus de bonne tactique dans 
le vieux pot du principe divisionnaire. » Remise en cause de la concentration 
des moyens, de la manœuvre axiale et de l’homothétie des articulations : 
les perspectives sont vertigineuses, mais l’expérimentation de ce nouveau 
paradigme est indispensable. Philippe Gros, chercheur à la frs, fait brillamment 
le point sur un concept qui a envahi les états-majors : le combat multi-milieux/
multi-champs (m2mc). Il analyse notamment sa généalogie doctrinale et met en 
garde quant à la difficulté et au coût d’une intégration m2mc tactique complète. 
Thibault Fouillet livre une synthèse précieuse de la tactique dans les combats 
de haute intensité de ces vingt dernières années (guerre russo-géorgienne 2008, 
Idlib 2020, Haut-Karabakh et guerre en Ukraine 2014-2023). Il y met, entre autres, 
en lumière des permanences comme le besoin d’un savant mélange de quantité 
et de qualité, le rôle central de la logistique, ou le fait que la compétence tactique 
fonde le succès en opérations. Joseph Henrotin, rédacteur en chef du magazine 
dsi et docteur en sciences politiques, reprend un concept dont il est l’un des 
experts, celui de « techno-guérilla », en remontant à ses origines (la non-bataille 

1.	� La vidéo de ce colloque est disponible ici : https://www.youtube.com/watch?v=K-xJbFm56wQ&ab_channel=-
Biblioth%C3%A8quenationaledeFranceBnF
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Fouillet (dir.)
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du Rocher, 2023
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de Guy Brossollet) et en examinant en quoi il s’applique au cas ukrainien. Isabelle 
Dufour, elle, s’attache à disséquer le rôle des engins explosifs improvisés (ied) 
dans les conflits récents, eux qui causèrent entre un tiers et la moitié des pertes 
en Irak, en Afghanistan et au Mali. Elle conclut que « les tactiques utilisant des 
ied sont particulièrement efficaces lorsqu’il y a occupation à la fois prolongée et 
lacunaire du terrain par une force rendue sensible aux pertes humaines par le fait 
que les objectifs politiques sont mal définis ».

Au bilan, cet ouvrage collectif offre un excellent tour d’horizon de 
quelques-uns des enjeux majeurs de la tactique d’aujourd’hui et de demain. Il 
constitue une remarquable introduction à ce domaine qui connaît actuellement 
des évolutions rapides. Pour ceux qui voudront aller plus loin : Tactique 
théorique (2016 pour la troisième édition) du général Michel Yakovleff demeure 
une référence incontournable ; la trilogie du colonel Santoni (L’Ultime champ 
de bataille, Triangle tactique et Guerres infinies) est également une lecture 
utile, tout comme le Précis de tactique générale rédigé par la chaire de tactique 
générale et d’histoire militaire du Centre de la doctrine et de l’enseignement du 
commandement de l’armée de terre2.

Rémy Hémez

Il existe un nombre relativement important d’articles et d’ouvrages qui traitent 
des représentations de la Seconde Guerre mondiale au cinéma, mais c’est à 
notre connaissance la première fois qu’un ouvrage complet destiné au grand 
public aborde la question sous l’angle des séries télévisées. L’idée est d’autant 
plus intéressante que la guerre froide correspond à la période durant laquelle 
la possession d’un poste de télévision par chaque famille se généralise, et 
l’effet de telle ou telle présentation des événements et des grands personnages 
peut d’autant plus être important. Un regret toutefois : cette très volumineuse 
étude n’aborde pas les productions de l’autre côté du « rideau de fer » qui, 
indiscutablement, sont porteuses d’un très puissant message idéologique. 
Tiré de l’habilitation à diriger des recherches de l’auteur, le volume est divisé 
en trois grands chapitres : « Séries télévisées, guerre froide et mémoires 
nationales de la Seconde Guerre mondiale (années 1960-1970) », « Holocaust 
(nbc, 1978, première fiction télévisée au retentissement transnational », et 
« La Shoah, élément (in)contournable des séries des années 1980 ». Dans le 
premier chapitre, Marjolaine Boutet analyse plus particulièrement les séries 
anglophones (à partir de Combat !), puis élabore une forme de comparaison 
entre les productions françaises, britanniques et allemandes des années 1970. 
Consacré à la série Holocaust, le deuxième chapitre revient longuement sur les 
controverses soulevées en s’appuyant notamment sur les sondages réalisés à 
propos de la série en France, au Royaume-Uni, en Allemagne et aux États-Unis, 
et les réactions dans la presse, française en particulier. Le troisième aborde la 
question des évolutions de fond dans les différentes séries après Holocaust, dans 
le contexte moral et intellectuel post-guerre du Vietnam. Les grandes productions 
de la fin des années 1970 et des années 1980, en particulier américaines, sont ici 
replacées dans leur contexte et analysées. Sans oublier les humoristiques, voire 
volontairement caricaturales, ou presque « nostalgiques », comme les séries 
anglaise Allo ! Allo ! ou allemande Heimat. Au total, treize séries sont décortiquées. 
Les très nombreuses références figurant en fin d’ouvrage permettent à ceux qui 
le souhaitent de poursuivre la recherche et d’approfondir un point particulier.

PTE

2.	� Publié en 2022, ce document est disponible gratuitement en ligne :  
https://www.terre.defense.gouv.fr/cdec/publications/documents-fondateurs/rft-321-precis-tactique-generale
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Marjolaine Boutet
Villeneuve-d’Ascq, 
Presses universitaires 
du Septentrion, 2023
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Les éditions Perrin et le magazine Guerres et Histoire poursuivent leur 
collaboration pour la publication d’ouvrages thématiques regroupant des 
articles issus de cette revue bimensuelle additionnés de quelques textes 
originaux (une demi-douzaine ici), et c’est une bonne nouvelle. Après des 
volumes consacrés à La Wehrmacht, La Guerre antique et L’Armée française, 
c’est l’Armée rouge qui est analysée. Le livre est dirigé par Jean Lopez, l’un des 
meilleurs spécialistes de la guerre germano-soviétique. Il a écrit de nombreux 
essais à ce sujet dont un « maître livre » sur l’opération Barbarossa (Barbarossa 
1941. La guerre absolue, Passés Composés, 2019). Il en est convaincu : « L’Armée 
rouge des paysans et des ouvriers est un cas unique. [Il n’y a pas] d’autre 
armée qui, en si peu de temps, ait autant saigné, encaissé des défaites plus 
humiliantes et remporté des victoires aussi glorieuses ; qui ait vu ses chefs 
massacrés par le pouvoir qu’ils défendaient ; qui ait autant tiré à la mitrailleuse 
sur ses propres soldats ; qui ait trimé dans les champs, les mines et les carrières 
plus que sur les terrains de manœuvres ; qui ait connu une aussi belle floraison 
intellectuelle alors même que ses hommes étaient si pauvres sur le plan 
matériel. »

Cette lecture très éclairante lui donne sans nul doute raison. Le livre est 
articulé en quatre parties et y sont d’abord analysés « Les débuts de l’Armée 
rouge des paysans et des ouvriers », une naissance difficile notamment 
marquée par des débats doctrinaux incessants et qui se fait dans la guerre 
soviéto-polonaise (1919-1920) ou encore contre la Finlande. Les pages sur la 
purge de 1937-1938, qui aura surtout un effet délétère durable sur l’atmosphère 
au sein de l’encadrement soviétique, sont particulièrement intéressantes. C’est 
ensuite « Le temps des désastres » avec l’opération Barbarossa où l’armée 
allemande réussit « une campagne de France à l’échelle dix ». Une victoire sans 
précédent dans l’Histoire, qui débouche sur « un échec de portée stratégique ». 
On retrouve dans ce chapitre deux articles captivants cherchant à synthétiser les 
erreurs commises par les Allemands et les raisons de la résistance soviétique. 
La troisième partie du livre, « La renaissance », expose entre autres le plan des 
« Quatre Planètes » et détaille plus particulièrement « Mars » (Rjev) et « Uranus » 
(Stalingrad), en insistant sur les interactions entre ces deux batailles géantes. 
On y lit en outre de captivantes pages sur les deux plus grandes opérations 
alliées de la Seconde Guerre mondiale : la double offensive de 1944. Le dernier 
chapitre, « Des hommes, des femmes et des armes », décrit, par exemple, le 
bouillonnement intellectuel au sein de cette armée entre 1925 et 1936 (Svetchine, 
Toukhatchevski, Triandafillov, Issersson) et analyse spécialement quelques-uns 
des matériels clés des combats, comme le char T-34 ou l’avion Sturmovik (dont 
les performances sont comparées à celles du Stuka). On apprécie également 
les portraits qui ponctuent tous les chapitres, comme ceux de Chapochnikov 
ou de Lev Mekhlis, et les témoignages recueillis, souvent très forts, à l’instar 
de celui de Leonid Okoun, « enfant du Ghetto, combattant du maquis, héros 
de l’Armée rouge ». Comme pour les trois volumes précédents, l’édition est 
remarquablement soignée avec une très riche iconographie ainsi que des 
cartes et des infographies parfaitement réalisées. Ce livre au texte percutant et 
passionnant ravira tous les amateurs d’histoire militaire.

Rémy Hémez
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Après Karkhov, Crécy, Verdun et Okinawa, le cinquième volume de la 
collection « Champs de bataille » est consacré à Gettysburg. Il est l’œuvre de 
l’un des meilleurs spécialistes français de la guerre de Sécession (1861-1865), 
Vincent Bernard, qui a notamment publié deux biographies remarquées, l’une 
du général Lee et l’autre de son grand adversaire, le général Grant. Le livre, 
construit chronologiquement, est divisé en trois parties (un cahier central offre 
des cartes très pédagogiques). La première analyse « La route de Gettysburg ». 
L’auteur y présente les caractéristiques des deux armées qui se font face : celle 
de Virginie du Nord du général Lee (soixante-quinze mille hommes) et celle 
du Potomac du général Meade (quatre-vingt-quinze mille hommes). En outre, 
il décrit remarquablement les causes qui ont conduit à cette bataille en se 
focalisant sur les « deux années d’échecs répétés et souvent humiliants subis 
sur le théâtre oriental par l’armée nordiste entre 1861 et 1863 ». En particulier, le 
souvenir de Chancellorsville (30 avril-6 mai 1863) « pèse lourd » lorsqu’il s’agit 
de comprendre la bataille de Gettysburg. Cette dernière est bien intégrée dans 
une campagne du général sudiste Robert Lee qui vise, après ses victoires de 
Fredericksburg et de Chancellorsville, à « porter un coup d’ampleur susceptible 
de miner suffisamment le moral de l’Union » en amenant une seconde fois 
la guerre au Nord. Lee fait donc franchir le Potomac à ses troupes, prend la 
direction la Pennsylvanie et, tout en mettant en œuvre un plan de déception, 
marche vers Gettysburg. Vincent Bernard montre clairement que la rencontre 
des deux armées dans cette ville ne doit rien au hasard : elle est le fruit de la 
géographie et du coup d’œil des deux généraux.

La deuxième partie de l’essai est, elle, dédiée à la bataille qui débute le 
1er juillet 1863. Les affrontements y sont très durs. Dès le premier soir, on 
compte neuf mille morts côté nordiste et six mille chez les sudistes. Pendant 
les trois journées de cette véritable bataille d’usure, les soldats de Lee vont 
s’épuiser dans des assauts sanglants contre les positions de l’Union. Le 2 juillet, 
toutes les tentatives de contournement des sudistes échouent. Le 3, Lee cherche 
à porter un coup décisif. C’est alors qu’a lieu l’un des épisodes mythiques de 
cette bataille : la « charge » de la brigade Pickett pour tenter de briser le centre 
des lignes de l’Union. La troisième partie du livre relate les suites de la bataille. 
Lee finit par se replier et parvient à sauver son armée. Les pertes totales de 
ces trois journées sont encore débattues, mais le chiffre de vingt-trois mille 
de chaque côté peut être retenu. Dans cette dernière partie, quelques pages 
sont également consacrées à l’écho de la bataille dont « les circonstances, le 
contexte, le déroulement, l’issue et l’ampleur inégalée des pertes finiront par 
concentrer l’essentiel du poids mémoriel du conflit, au détriment de dizaines 
d’autres batailles majeures ».

Au final, cet ouvrage est particulièrement clair et détaillé. L’analyse très 
équilibrée, nourrie des meilleures sources et de plus de dix années de travail 
de l’auteur, permet sans nul doute de mieux comprendre cette bataille de 
Gettysburg qui « restera, à l’instar de Solferino, de Sadowa ou de Sedan, 
comme l’un des jalons majeurs d’un xixe siècle en pleine transition entre les 
grandes batailles rangées et celles des gigantesques guerres de matériel de 
l’âge industriel. Une bataille […] illustrant les impasses tactiques en gestation 
du fait de l’évolution des armements, incarnant le grand affrontement Nord-Sud 
et inscrivant dans le marbre mémoriel certains des épisodes les plus célèbres 
de la guerre ».

Rémy Hémez
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Auteur d’une thèse de doctorat sur les mousquetaires, Julien Wilmart est 
un vrai spécialiste du sujet, qui offre ici une histoire complète de ce corps 
prestigieux. « Tout à la fois membres de la garde du roi, unité d’élite, police 
politique et école militaire pour la noblesse », les mousquetaires existent en 
tant qu’unité constituée au sein de l’armée française de 1622 à 1775, puis 
brièvement en 1814 et 1815. En ayant recours à un très vaste corpus de sources 
et à une belle bibliographie, Julien Wilmart entraîne son lecteur à travers les 
champs de bataille d’Europe jusqu’à Fontenoy en 1745, dont bien sûr le siège 
de Maastricht où meurt d’Artagnan (1673), mais aussi dans les intrigues de cour. 
Certaines sont évoquées, romancées, dans Les Trois Mousquetaires, mais elles 
perdurent et se multiplient sous le règne de Louis XIV, la Régence et Louis XV. 
Ainsi les mousquetaires sont-ils impliqués dans les déboires du duc du Maine 
en 1718, du maréchal de Villeroy en 1722, de Bonnie prince Charlie (Stuart) en 
1748. Un chapitre, qui constitue une vraie découverte, est consacré à l’École 
militaire des mousquetaires, à la fin du xviie siècle.

Alors que l’on pourrait naïvement croire que l’histoire se termine avec la 
dissolution des compagnies en 1775, l’auteur consacre un chapitre passionnant 
à la place et au rôle des (anciens) mousquetaires dans l’émigration et l’armée 
des Princes durant la Révolution française, et termine son livre avec de 
nombreux détails sur l’épisode peu connu de recréation du corps au sein de la 
Maison du roi lors de la première Restauration, puis l’éphémère rétablissement 
des deux compagnies après les Cent Jours jusqu’à leur suppression définitive 
le 1er septembre 1815. Une très belle, très riche et très complète histoire de ce 
corps de l’armée française d’Ancien Régime, qui nous a tant fait rêver à travers 
les aventures de d’Artagnan, Athos, Portos et Aramis.

PTE

Après L’Antiquité et le Moyen-Âge, De la Renaissance à la Révolution et 
Du Premier Empire à l’affaire Dreyfus, voici le quatrième volume de cette 
monumentale histoire du renseignement et de l’espionnage. Plus d’une 
trentaine de contributeurs, français et étrangers, tous excellents spécialistes 
de leurs sujets, ont été réunis par Éric Denécé. Après une solide introduction, 
qui montre bien l’ampleur du travail collectif réalisé, le livre est divisé 
en onze grands chapitres. Les trois premiers traitent de la France, de son 
renseignement militaire, mais aussi du renseignement économique, des 
écoutes radioélectriques et téléphoniques, du chiffre et du renseignement 
naval. Puis sont abordés les services de renseignement britanniques, de 
l’Army comme de la Navy, et la fameuse Room 40 ; puis américains, services 
quasiment inexistants avant 1917, mais les Américains apprennent vite ; et 
allemands avec une mise en perspective depuis le début du xxe siècle, le 
succès de l’opération de soutien aux bolcheviques en Russie et la montée en 
puissance du renseignement intérieur et économique. Parmi les grands États 
en guerre, la Russie et l’Empire austro-hongrois ne sont hélas pas traités, mais 
le renseignement et le contre-espionnage italiens le sont, ainsi que la situation 
chez les pays neutres, avec en particulier un article original sur les manœuvres 
des belligérants en Irlande jusqu’en 1923. Enfin, un chapitre est consacré à 
l’Asie avec l’émergence du renseignement japonais et la lutte d’influence que 
se livrent les différentes puissances en Chine. Sans oublier la place des femmes. 
L’ouvrage se termine sur l’action psychologique, la propagande, les opérations 
spéciales et les actions clandestines. Chaque article est référencé et la majorité 
comporte une bibliographie finale. Un ouvrage de référence, qu’il ne faut 
surtout pas manquer.

PTE
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Il est rare de pouvoir lire un ouvrage comme si on regardait un film. C’est 
le cas ici, avec l’abondance de photographies illustrant l’histoire de ces 
combattants français intégrés au sein de la 303e division aérienne russe 
entre 1942 et 1945. Leur histoire est singulière. De jeunes aviateurs, avides 
de combattre rejoignent, en passant par le Moyen-Orient, à la fin de 1942, 
l’embouchure de l’Oural puis Ivanovo et enfin Moscou. Ils affrontent l’hiver 
russe sur des avions Yak-7 (avec un moteur français Hispano-Suiza), puis 
Yak-1, Yak-9 et Yak-3. Rapidement acclimatés à des températures de -30 °C, ils 
deviennent des As, abattants les Fokker et Messerschmitt allemands, mais en 
payant le prix fort car nombre d’entre eux sont abattus. Un sur deux périra, en 
particulier Jean Tulasne (leur premier chef opérationnel), Marcel, P. Lefebvre, 
Joseph Pouliquen, les deux frères Challe… Totalement intégrés à l’armée russe, 
ils resteront les seuls étrangers à combattre aux côtés de l’Union soviétique. 
Leur vaillance (deux cent soixante-treize victoires aériennes) s’exercera aussi 
en Lituanie et en Biélorussie. Ils seront les premiers Français à toucher le 
sol allemand à Elbing le 12 mai 1945. De Gaulle reconnaîtra leur courage en 
conférant l’Ordre de la Libération à vingt et un d’entre eux en février 1945. 
Quatre seront également élevés à la dignité de « héros de l’Union soviétique ». 
Après la victoire, leur groupe aérien rentrera en France à bord des quarante 
avions Yaacov 3 offerts personnellement par Staline ! Chacun de ces hommes 
a eu le sentiment d’appartenir à la grande histoire.

Didier Sicard

Avec nos habitudes franco-centrées, ce n’est que ponctuellement que nous 
croisons leurs noms au fil des campagnes : Koutouzov, Bagration… Pourtant 
ces généraux du tsar ont donné du fil à retordre à Napoléon. Et nous ne savons 
pratiquement rien d’eux. Dans ce volume puisé aux meilleures sources russes, 
Natalia Griffon de Pleineville dresse une dizaine de portraits après avoir peint 
le tableau d’ensemble du corps des généraux russes au tournant des xviiie et 
xixe siècles. Elle commence par Barclay de Tolly, « figure clé dans la guerre 
de 1812 » et pourtant « mal aimé », puis s’intéresse à Koutouzov, véritable 
icône de l’historiographie russe dont les « chercheurs modernes mettent en 
doute [les] choix stratégiques et opérationnels », avant de poursuivre avec 
Bagration, prince géorgien dont Napoléon reconnaît les grandes qualités 
militaires. Suivent des noms moins connus en France et dont pourtant le rôle 
fut important : Bennigsen, Hanovrien passé au service de la Russie et « dernier 
condottiere au service russe » ; Koulnev, héros de cavalerie légère et sorte de 
Lasalle russe ; les cinq frères Toutchkov dont deux perdront la vie à la bataille 
de la Moskova ; Miloradovitch, d’origine serbe et surnommé « le Murat russe » ; 
Dokhtourov, « l’archétype du général russe, droit comme son épée, fidèle à 
son devoir jusqu’au bout » ; Yermolov, remarquable artilleur devenu inspecteur 
général de l’artillerie à cheval, qui commande l’infanterie de la garde russe 
pendant la guerre de 1812 ; Platov, ataman cosaque de l’armée du Don qui, à la 
tête de ses cavaliers, devient « la terreur des Français ». Un ultime chapitre ne 
manque pas de saveur en présentant les Français passés au service du tsar et 
faits généraux. Un livre original et intéressant.
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J’ai toujours été fasciné par la guerre en mer : la majesté du navire, 
l’immensité des océans, l’essence collective du combat et surtout l’aspect « tout 
ou rien », c’est-à-dire la possibilité terrifiante pour un équipage de disparaître 
avec son navire en ne laissant aucun survivant. Le livre de Loïc Guermeur a 
retenu mon attention, car il l’a écrit dans une démarche de chroniqueur. Et sans 
se départir d’une rigueur méthodologique et d’une précision didactique dans le 
vocabulaire maritime, il embarque le lecteur à bord de ces navires, aux côtés 
de ces marins engagés au combat.

Ce n’est donc pas une histoire de la stratégie ou des opérations navales 
qui est proposée au lecteur, mais une chronique au ras des eaux. L’objectif est 
atteint. L’auteur insuffle à son écriture une forme de son vécu, particulièrement 
vivace lorsqu’il s’agit de décrire l’hostilité des éléments, que ce soit dans les 
eaux de l’Atlantique ou celles du Pacifique. Il nous immerge littéralement dans 
un texte vif et illustré par des cartes ou profils de navires afin d’appuyer le 
propos. J’ai été particulièrement marqué par la lecture des chapitres sur la 
bataille du Cap Nord (au large de la Norvège en décembre 1943) ou sur le 
typhon Cobra qui frappe de plein fouet l’us Navy au large des Philippines en 
1944. Ce chapitre est à mon sens le plus fascinant et mériterait un ouvrage 
à part entière. Somme de faillites collectives et de faillites individuelles, les 
manœuvres de la flotte américaine la mènent au cœur de la tempête. Trois 
navires sont perdus corps et biens, ne laissant que quelques survivants pour 
raconter les derniers moments de leurs camarades engloutis. Plus qu’ailleurs, 
l’aspect tragique de la guerre en mer, et même de toute expérience en mer, 
apparaît nettement. Ce n’est pas au combat face à l’ennemi que ces hommes 
ont disparu, mais au combat face à la nature.

Maxime Yvelin

Treize années, de 1948 à 1961, voilà combien de temps a duré l’histoire 
du 1er régiment étranger de parachutistes (1er rep). C’est bien peu comparé à 
nombre d’autres régiments de l’armée de terre : le plus ancien, le 1er d’infanterie, 
est riche de cinq siècles et demi d’histoire, et le plus vieux régiment de Légion a, 
quant à lui, été créé en 1841. Et pourtant, par ses performances opérationnelles, 
sa participation à des « défaites glorieuses », les figures qui ont peuplé ses 
rangs et surtout pour avoir été le fer de lance de la « fronde des généraux » 
d’Alger, le 1er rep est entré dans l’Histoire. Sa courte existence méritait donc 
bien un ouvrage de plus. De nombreux écrits lui ont en effet déjà été consacrés, 
en particulier par de grands acteurs de son épopée tels Pierre Sergent, Erwan 
Bergot ou Pierre Montagnon. Mais André-Paul Comor, maître de conférences 
honoraire à l’Institut d’études politiques (iep) d’Aix-en-Provence, auteur de 
nombreux travaux sur l’histoire militaire et spécialement sur la Légion 
étrangère, dont La Légion étrangère. Histoire et dictionnaire chez Bouquins, 
applique enfin une méthode de recherche historique rigoureuse à un sujet qui 
le mérite largement.

Ce remarquable essai suit un plan chronologique articulé en deux parties, 
l’Indochine puis l’Algérie, et douze chapitres. Le 1er bataillon étranger 
parachutiste (1er bep) naît en 1948 en Indochine dans un contexte où seule 
la Légion étrangère dispose des effectifs pour répondre aux demandes de 
renforts et où les unités parachutistes ont le vent en poupe, en particulier suite 
aux succès obtenus par la demi brigade des commandos parachutistes sas 
et la demi brigade de marche parachutiste (notamment lors de l’opération 
« Léa »). Son chef est le capitaine Pierre Segrétain, premier officier de Légion 
breveté parachutiste. André-Paul Comor décrit avec force détails les premiers 
pas, parfois difficiles, du bataillon au Tonkin en 1948-1950. Puis le 1er bep est 
engagé dans la bataille de la rc 4 (17 septembre-8 octobre 1950) où « l’Histoire 
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a retenu les actions d’éclat et autres actes d’héroïsme individuels et collectifs, 
la discipline du feu des légionnaires et l’abnégation de tous dans ces 
combats sans espoir ». Cent neuf hommes sont morts au combat, trois cent 
quarante-quatre ont disparu et sont présumés prisonniers, cent soixante et onze 
vont mourir pendant leur captivité. En 1951, le bataillon renaît de ses cendres ; 
il participe, entre autres, aux batailles d’Hoa Binh et de Na San. Jusqu’à une 
nouvelle grande épreuve : Dien Bien Phu. S’il s’illustre lors de plusieurs faits 
d’armes comme sur « Éliane 1 » les 10 et 11 avril 1954, il est une nouvelle fois 
lourdement touché en perdant plus de 50 % de ses effectifs. Le 8 février 1955, 
« après soixante-neuf mois de présence ininterrompue en Indochine, il rejoint 
l’Afrique du Nord. Il a gagné une réputation de « troupe d’assaut »  au prix des 
pertes les plus élevées de tous les corps de la Légion présents en Indochine, 
soit vingt et un officiers, soixante-dix sous-officiers et cinq cent quatre-vingt-dix 
légionnaires. »

En Algérie, les hommes du 1er bep, qui devient régiment le 1er septembre 1955, 
doivent s’adapter à une « nouvelle guerre ». L’emploi initial du régiment dans 
des opérations de « bouclage-ratissage » ne satisfait personne. L’effort porte 
alors sur la préparation opérationnelle pour s’adapter au terrain et à l’adversaire. 
La mise en place de la méthode de l’assaut héliporté vient également améliorer 
la performance tactique. En 1957, le régiment participe à la deuxième puis à la 
troisième bataille d’Alger. L’auteur fait à cette occasion une analyse équilibrée 
de l’usage de la torture dans les opérations de renseignement. En 1958, vient 
la bataille des frontières où, avec Jeanpierre à sa tête, il montre tout son 
potentiel. Puis c’est le plan Challe : le 1er rep nomadise pendant cent vingt-six 
jours dans des régions montagneuses isolées. Des « premiers craquements » 
sont nets en novembre 1960, notamment après l’allocution du chef de l’État du 
4 novembre. Des signes avant-coureurs d’une crise morale avaient été relevés 
dès 1954 avec de nombreux jeunes officiers qui discutaient âprement le sens 
du combat en Indochine. L’un des grands mérites de cet excellent livre est de 
clairement montrer le processus pluriannuel qui explique que « les légionnaires 
parachutistes qui ont occupé le devant de la scène avec leurs camarades des 
réserves générales, souvent montrés en exemple, ont été pris au piège du 
mirage de l’Algérie française finissante ».

Rémy Hémez

L’utilisation de nouvelles futuristes pour élargir le champ d’étude des 
scénarios possibles a été popularisée en France par les travaux de la Red 
Team Défense, créée en 2020 par le ministère des Armées, qui vise à mettre 
en relation auteurs, dessinateurs et scénaristes de science-fiction avec des 
experts civils et militaires afin d’imaginer les menaces à l’horizon 2030-2060. 
Le grand public a d’ailleurs pu découvrir certains de ces scénarios non classifiés 
dans deux livres intitulés Ces guerres qui nous attendent (Équateurs, 2022 et 
2023). Cette démarche n’est pas spécifique aux armées françaises : on peut en 
particulier citer le Sigma Forum aux États-Unis.

Dans ce recueil, cette démarche est reproduite pour « mettre la prospective au 
défi de l’imaginaire afin de dessiner un autre avenir ». Sept auteurs américains 
et français offrent six nouvelles qui cherchent à immerger leurs lecteurs dans les 
« tendances noires » qui feront le monde de 2040. La première est signée August 
Cole et P. W. Singer, auteurs de Ghost Fleet (2015) et grands promoteurs de la 
Fictional Intelligence (ficint), combinaison de fiction et de renseignement pour 
imaginer les futurs au regard des évolutions technologiques. Leur contribution, 
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titrée « La plus étrange défaite », parallèle troublant avec l’œuvre majeure de 
Marc Bloch, met en lumière les risques liés au décrochage technologique, en 
l’occurrence vis-à-vis du quantique. Hervé Le Guyader, ingénieur et délégué à 
l’École nationale supérieure de cognitique pour les relations avec l’otan, est 
très convaincant dans « Termites, fourmis et frelons », où il imagine le futur 
de la manipulation des opinions. Dans la troisième nouvelle, Madeline Ashby, 
romancière américano-canadienne, explore les conséquences de l’ouverture 
des routes du Grand Nord et celles d’une découverte scientifique permettant 
de stopper la fonte des glaces. Bernard Werber participe, lui, avec un essai 
convenu et peu probant reprenant la thématique de l’infiltration d’agents 
chinois dans l’entourage de militaires français de la Marine nationale. Tochi 
Onyebuchi, ancien juriste et romancier, place l’action de sa nouvelle en 
Afrique avec pour thème central l’appropriation de l’eau par les grandes 
puissances, apparue sur le marché mondial des matières premières suite à 
une pénurie, et les conséquences que cela provoquerait pour les populations. 
Enfin, « Magdalens », de Clémence Dargent, scénariste française, évoque une 
révolte de femmes cherchant à éradiquer les hommes pour en finir avec ceux 
qui les traitaient « comme de la vermine ». Chaque nouvelle est analysée par 
un ou deux spécialistes des questions abordées et précédée d’une très belle 
illustration du talentueux et célèbre concept artist et illustrateur dofresh, de 
son vrai nom Ronan Le Fur. Ces contributions sont intéressantes, mais on peut 
regretter qu’elles soient trop réduites (deux à quatre pages), ce qui ne permet 
pas de développer une critique très étayée. Au final, on ne peut que conseiller la 
lecture de ce recueil, qui est particulièrement agréable à parcourir et qui suscite 
de très nombreuses réflexions. On espère que d’autres opus suivront.

Rémy Hémez
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	MICHEL GOYA
UNE NUIT À TROIE

La guerre décrite dans le cycle troyen, et notamment par Homère dans l’Iliade, se déroule bien sur la 
Terre, mais pas dans notre monde. Les héros se battent et se débattent dans un univers avec ses lois 
propres, y compris ses lois physiques. Ils donnent l’impression d’agir dans une petite arène entourée 
d’un brouillard que l’on appelle la nuit. Pour Achille, Hector, leurs compagnons et leurs adversaires, 
ce brouillard est une force contre laquelle ils ne peuvent rien et dont l’arrivée dans l’arène signifie le 
repos ou la mort. C’est un monde de cauchemar.

	GILLES HABEREY
VEILLÉE D’ARMES

La nuit avant la bataille n’est jamais tout à fait un temps de repos. Le corps, l’esprit et les sens 
restent en éveil, portés par les enjeux des combats du lendemain. Alors que se prépare une opération 
majeure en Afghanistan et que se rapproche le temps de l’action, le chef expérimente, malgré le calme 
apparemment protecteur de la nuit, l’attente, la solitude, le poids de ses responsabilités et l’appel à 
l’engagement individuel et collectif.

	BRICE ERBLAND
COMBATTRE DANS LE VERT

Combattre de nuit est l’un des savoir-faire les plus complexes pour une unité militaire moderne, 
qui nécessite un entraînement spécifique. Le soldat est depuis toujours habitué à dompter la nuit, 
depuis ses classes jusqu’aux veilles dans les centres opérations. Mais il découvre en y combattant 
des particularités insoupçonnées. Même si la technologie permet aujourd’hui de percer les nuits 
les plus noires, les dangers liés à cet environnement particulier s’ajoutent à la menace de l’ennemi.

	BÉATRICE HAINAUT
GUERRE DANS L’ESPACE : DE L’OMBRE À LA LUMIÈRE

La conquête de l’espace a révolutionné notre façon de vivre. L’utilisation des satellites est à présent 
indispensable à notre économie, à notre sécurité et à nos armées. Le paradoxe est que, bien que nous 
soyons dépendants de ces moyens, donc vulnérables, nous ne pouvons les voir, pour les surveiller, à 
l’œil nu. Sans « prothèses techniques », nous sommes aveugles. De plus, ils orbitent en permanence, 
de jour comme de nuit. Les moyens de surveillance de l’espace nous permettent d’y apporter un peu 
de lumière, mais l’espace reste cette zone grise où risques et menaces sur nos intérêts se multiplient.

	THOMAS VAISSET
« LA NUIT VIENT. » L’AMIRAL D’ARGENLIEU,  
LA DÉBÂCLE ET LA NOCHE OSCURA

Cet article entend étudier la manière dont les travaux menés par Louis de la Trinité sur la pensée 
de saint Jean de la Croix influencent la vision que l’amiral Georges Thierry d’Argenlieu se fait de la 
campagne de France et de la débâcle. Son appréhension de la situation de la France en juin 1940, 
empreinte de « la nuit obscure », est en effet l’un des ressorts qui contribuent à expliquer sa décision 
d’entrer en résistance aux côtés du général de Gaulle, dont il devient par la suite un incontournable 
Compagnon.
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	JÉRÉMIE FOA
LES NUITS DE LA SAINT-BARTHÉLEMY

Alors que l’on parle presque toujours de « la nuit de la Saint-Barthélemy », on n’a peut-être pas 
suffisamment tiré les conséquences de ce chrononyme singulier et étudié sous cet angle les tueries 
qui se déroulent aux « petites heures ». Qu’est-ce que l’ambiance nocturne fait aux violences ? Que 
permet-elle aux tueurs que le plein jour n’autoriserait pas ? Et si l’hécatombe est impitoyable, il faut 
aussi évoquer les rescapés : c’est la nuit qui rend possible leur fuite. Une réflexion sur ces jeux du 
visible et de l’invisible.

	MOUNIR CHENNAOUI ET FABIEN SAUVET
NE PAS SUBIR LA NUIT

Les missions de nuit ne sont jamais anodines. La gestion du sommeil et de la récupération des 
soldats est un enjeu opérationnel majeur pour les armées, plus encore avec la mise en œuvre de 
systèmes d’armes complexes dans un contexte de conflits de haute intensité, qualifiés par le chef 
d’état-major des armées de « plus dur, plus long ». Elle est le sujet de recherches et d’innovations 
menées par le Service de santé, et l’objet de formations dispensées à l’ensemble de la communauté 
militaire.

	JOSEPH DUPRÉ LA TOUR
NUITS PARISIENNES

La nuit, Paris offre un visage bien différent de la ville vibrionnante diurne. Un Paris plus secret, 
plus violent, plus licencieux, plus désinhibé. Les sapeurs-pompiers veillent sur lui. Habituelles 
ou dramatiques, variables selon les arrondissements, les saisons, les heures, leurs interventions 
demandent toujours un engagement sans faille. Une plongée au cœur des nuits parisiennes à travers 
les yeux de Kévin, jeune pompier du xe arrondissement.

	SANDRA CHENU GODEFROY
ÉCRIRE AVEC LA LUMIÈRE

Dans l’univers du reportage documentaire et humaniste, la photographie nocturne occupe une place 
à part. Parce que la nuit influence le tempérament et les actions des hommes que le photographe 
immortalise. Mais aussi parce que photographier de nuit est une activité originale pour l’opérateur, 
privé de l’abondance de sources lumineuses disponibles le jour, qui convoque à la fois sa maîtrise 
technique et son imaginaire.

	SARINA COHN
VOYAGE AU BOUT DE MA NUIT

Malvoyante de naissance, Sarina est aveugle depuis ses seize ans. Pour la première fois elle 
raconte dans un article son parcours, sa façon d’appréhender le monde qui l’entoure, ce qui fait sa 
vie. Alors, ne pas voir, est-ce vivre dans la nuit ?

	VIRGINIE MARTIN-LAVAUD
LE TEMPS DES MONSTRES

La nuit, temps de l’oubli de soi de la conscience, offre un espace qui n’a rien à voir avec la science 
et la raison. L’accueil de la surprise, de ce qui ne va pas de soi, est souvent synonyme de ce qui n’est 
pas clairement identifiable, de ce qui angoisse. C’est le temps des monstres qui peuplent les mauvais 
rêves.
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	JEAN-YVES DANIEL
LA NUIT, AU SEIN DE L’UNIVERS

La nuit est un phénomène astronomique et donc à portée universelle. Son obscurité est source de 
multiples lumières, qui sont autant de connaissances sur notre Univers.

	VÉRONIQUE DUBOIS
ON A TOUS QUELQUE CHOSE DE JACOB

Dès son incipit, la Genèse consigne le motif de la nuit comme pierre d’angle de l’édifice spirituel 
et temporel du monde. Les expériences nocturnes du patriarche Jacob (le rêve, la prière du soir, le 
combat nocturne contre l’ange) y définissent allégoriquement le rapport de l’Homme au monde. Elles 
recèlent forces morales et spirituelles, à partir desquelles ses héritiers spirituels ont bâti une nation 
capable de transformer les épreuves en défis, et les défis en expériences et enseignements. Peur, 
exemplarité, responsabilité, sens des épreuves…, autant de thèmes essentiels que la lecture juive 
de la nuit convoque. Parce qu’on a tous en nous quelque chose de Jacob.

	JEAN TRÊVE
DE MIDI À MINUIT…

Il est impossible de parler de la nuit sans évoquer l’alternance du jour et de la nuit, mouvement 
pendulaire de la vie. La franc-maçonnerie, dans la diversité de ses formes, s’inscrit dans ce mouvement 
en adoptant le patronage des deux saints Jean, associés aux deux solstices. Mais la nuit terrestre n’est 
pas obscurité totale, car le monde reste éclairé par la lumière réfléchie de la Lune. Le perfectionnement 
de l’Homme auquel aspirent les frères les conduit par la métaphysique à connaître la véritable nuit qui 
est au-delà du cosmos, qui se révèle à la fois comme chaos primordial et retour à l’unité du Principe.

	XAVIER THOUMIEUX
DE LA LUNE

Quel rapport entre la Lune, l’astre de la nuit, et Cyrano de Bergerac ? Comment rapprocher ces deux 
morceaux d’une même pièce ? Quel lien mystérieux les unit au sein de la pièce d’Edmond Rostand ?  
Quelle symbolique est à l’œuvre ? Cet article tente d’apporter quelques réponses…

	LUC RAVEL
NUITS MYSTIQUES

Outre le sommeil, nombreuses sont les occupations de la nuit et, parmi elles, la lutte contre les 
ténèbres ainsi que son « contraire », l’éveil mystique, que, à l’instar des fondateurs des grandes 
religions, tout un chacun peut connaître sous un ciel planté d’étoiles.

	NELLY BUTEL ET GHADA EL KHOURY
TÂTONNEMENTS

Il s’agit d’une rencontre, dans la nuit des mots et des idées, pour parler de la nuit, avec un langage 
qui ne cherche pas à définir, mais qui se laisse porter par le courant de ce qui se dit dans une écoute 
et une interpellation mutuelles. On découvre au fur et à mesure que la nuit peut durer ; que dans la 
durée elle agit comme révélatrice ; que nous avons à lui survivre, en posant simplement un premier 
pas ; que d’autres fois nous gagnerions plutôt à l’écouter et à recevoir d’elle notre mission, à la laisser 
nous dépouiller du faux et de ce qui nous encombre, d’une protection qui ne protège plus que la mort 
en nous, pour nous conduire vers l’aimé. Chacun peut raconter ses nuits, sa nuit.
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	�GÉRARD DE BOISBOISSEL, LOUISE GIAUME 
ET MARION TROUSSELARD
CE QUE LES NEUROSCIENCES APPORTENT AUX MILITAIRES

Mieux se connaître pour mieux se gérer, voilà l’objectif fondamental de la recherche sur le 
fonctionnement du cerveau humain. Cet article se propose de faire un point d’étape sur ce qu’elle 
peut apporter au monde militaire, comme, par exemple, l’appréhension des biais cognitifs, la 
gestion des émotions ou l’aptitude à la prise de risque, ce qui permettra d’enrichir l’optimisation des 
apprentissages, mais aussi de proposer au soldat un panel de méthodes ou d’outils qui lui permettront 
de s’adapter et de raisonner au mieux.

	NICOLAS FAURE
PENSER L’APOCALYPSE. PEUT-ON CONCILIER ÉTHIQUE  
ET DISSUASION ?

La puissance extrême de l’arme nucléaire fonde la logique de dissuasion qui structure l’ordre 
international depuis 1945. Plus récemment, la guerre en Ukraine et ses conséquences ont placé le 
narratif nucléaire au premier plan de la scène internationale. Cela pousse à en interroger la moralité. 
Rédigé avec un regard de praticien, cet article propose des clefs de compréhension sur le lien qui relie 
éthique et dissuasion nucléaire.
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	� TRANSLATION OF THE 
SUMMARY IN ENGLISH

	MICHEL GOYA
A NIGHT IN TROY

In The Iliad, heroes fight and struggle in an arena surrounded by a fog called night; an unbeatable 
force, the arrival of which equates to either rest or death. The universe that Homer portrays is a small 
daytime world surrounded and threatened by immense darkness – a world of nightmares.

	�GILLES HABEREY
THE NIGHT BEFORE

The night before a battle is never truly a time for rest. The body, mind and senses remain on 
alert, carried by the stakes of tomorrow’s fight. Whilst preparing for an operation in Afghanistan, a 
leader experiences waiting, solitude, the weight of their responsibilities and the call for individual 
and collective commitment.

	BRICE ERBLAND
FIGHTING IN THE GREEN OF NIGHT 

Fighting at night requires specific training and is one of the most complex skills a modern military 
unit can acquire. Though modern technology allows one to penetrate the darkest of nights, the threats 
that are inherent to this particular environment add on to those posed by the enemy.

	�BÉATRICE HAINAUT
WAR IN SPACE: FROM SHADOW TO LIGHT

Today, the use of satellites is indispensable to our economy, our security and our armies. Yet, in 
space, we are blind. Increasingly sophisticated space surveillance systems enable us to shed a little 
light on an environment where risks and threats to our interests abound.

	THOMAS VAISSET
“THE NIGHT COMETH.” ADMIRAL D’ARGENLIEU,  
THE DEBACLE AND THE NOCHE OSCURA

In virtue of his understanding of France’s situation in June 1940, Admiral d’Argenlieu decided to 
join the Resistance alongside General de Gaulle. One of the factors underlying this decision was the 
concept of the “dark night”, inspired by St. John of the Cross.

	JÉRÉMIE FOA
ST. BARTHOLOMEW’S EVE

While we often speak of “St. Bartholomew’s Eve”, perhaps have we not drawn enough conclusions 
from this singular chrononym and studied such massacres from a nocturnal standpoint. How does a 
nightly atmosphere influence violence? Here, we reflect upon the interplay between the visible and 
the invisible.
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	MOUNIR CHENNAOUI AND FABIEN SAUVET
WITHSTANDING THE NIGHT

Night missions are never trivial. Managing the troops’ rest and recuperation is a major operational 
challenge for the armed forces. The latter is compounded by the use of complex weapons systems in 
a context of high-intensity conflict.

	JOSEPH DUPRÉ LA TOUR
PARISIAN NIGHTS

At night, Paris takes on a very different face from its vibrant daytime self. The capital becomes more 
secretive, more violent, more uninhibited. Meanwhile, the Paris Fire Department keeps watch. Some 
interventions are routine, others dramatic and vary depending on the arrondissement, the season and 
the time of night. Yet all require a firefighter’s unfailing commitment.

	SANDRA CHENU GODEFROY
WRITING WITH LIGHTING

Night photography holds a truly special place in the world of documentaries and humanist 
photojournalism. Indeed, the night influences the temperament and actions of those who cross the 
photographer’s gaze. What’s more, night photography constitutes a rather special activity for the 
person behind the camera, as it calls upon their technical mastery and their imagination.

	SARINA COHN
INTO THE DEPTHS OF MY NIGHT

Pianist, singer and songwriter Sarina Cohn has been visually impaired since birth and has been 
blind since the age of sixteen. For the first time, she recounts her journey, her sensations, her way of 
understanding the world around her. Thus, the question is the following: does blindness mean living 
in the dark?

	VIRGINIE MARTIN-LAVAUD
A TIME OF MONSTERS

The night is a time of abandonment, a realm far removed from science and reason. It is rife with the 
unexpected, the amazing and is often synonymous with a lack of clarity, which leads to much anxiety. 
In short, it is the time of monsters, the very same that populate our worst nightmares.

	JEAN-YVES DANIEL
NIGHT: AT THE HEART OF THE UNIVERSE

Night is an astronomical phenomenon and therefore boasts a universal scope. Its darkness brings 
forth a multitude of lights, each of which constitutes a source of knowledge about our Universe.

	VÉRONIQUE DUBOIS
JACOB IS A PART OF US ALL

From its very onset, Genesis designates the night as being the cornerstone of the world’s spiritual 
and temporal edifice. Jacob’s nocturnal experiences allegorically define man’s relationship to the 
world. Fear, exemplarity, responsibility, the meaning of hardship, etc. Such are the essential themes 
that are conjured by the Jewish understanding of the night.
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	JEAN TRÊVE
FROM NOON TO MIDNIGHT

Night on Earth does not equate to total darkness, as the world remains illuminated by the light that 
the moon reflects. The form of self-improvement to which freemasons aspire leads them through the 
world of metaphysics and towards the true night beyond the cosmos, one that reveals itself to be both 
primordial chaos and a return to the unity of the original Principle.

	XAVIER THOUMIEUX
ON THE MOON

What do the Moon and Cyrano de Bergerac have in common? How do these two parts of the 
same play connect? What mysterious link unites them in Edmond Rostand’s play? What symbolism is 
involved? Here are some answers...

	LUC RAVEL
MYSTICAL NIGHTS

Sleep set aside, the night is home to many an occupation, including the fight against darkness and 
the pursuit of its “opposite”, mystical awakening. The latter can be experienced by all, as did the 
founders of the world’s great religions, by simply standing beneath a starlit sky.

	NELLY BUTEL AND GHADA EL KHOURY
FEELING ONE’S WAY THROUGH THE NIGHT 

It is an encounter, a night of words and ideas, to discuss the night itself. The language used here 
does not seek to define; instead, it flows with the current of the conversation, in a stream of mutual 
listening and questioning. Each can tell the story of their own nights.

	�GÉRARD DE BOISBOISSEL, LOUISE GIAUME  
AND MARION TROUSSELARD
WHAT NEUROSCIENCE CAN DO FOR THE MILITARY

All research into the workings of the human brain has a fundamental goal: to better understand and, 
thereby, handle ourselves. How can it benefit the military? Understanding cognitive biases, managing 
emotions, risk-taking skills, etc. A progress report.

	NICOLAS FAURE
ON THE APOCALYPSE: CAN ETHICS AND DETERRENCE COEXIST?

The war in Ukraine has brought the nuclear narrative back to the forefront of the international stage. 
This raises the question of the relationship between this weapon and ethics, moral philosophy and the 
distinction between good and evil. It also raises the following question: what price are we prepared 
to pay to preserve our sovereignty?
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(irba) et membre de l’équipe d’accueil universitaire urp 
7330 vifasom, université de Paris.

	 Xavier THOUMIEUX
Après une carrière dans la banque puis une dizaine 
d’années dans le capital-investissement, Xavier 
Thoumieux est devenu entrepreneur et a cofondé 
le groupe Funécap, devenu en quinze ans le leader 
européen des infrastructures et services funéraires. Il 
a publié Le LBO. Acquérir une entreprise par effet de 
levier (Economica, 1999) et s’intéresse depuis toujours 
au symbolisme.

	 Jean TRÊVE
Ingénieur et chef d’entreprise, impliqué dans les 
applications des technologies de l’information aux 
mondes de l’aéronautique, de l’espace et de la défense, 
Jean Trêve est aussi passionné par la philosophie et la 
religion. Depuis quarante-cinq ans, il chemine sur une 
voie de perfectionnement de l’homme au sein de la 
franc-maçonnerie.

	 Marion TROUSSELARD
Le médecin chef des services de classe normale (mcscn) 
Marion Trousselard travaille à l’Institut de recherche 
biomédicale des armées (irba) et dirige la division 
Santé du militaire en opération. Professeure agrégée 
de neurosciences et de sciences cognitives de l’École 
du Val-de-Grâce, ses travaux portent sur une meilleure 
compréhension des mécanismes de stress et des facteurs 
de vulnérabilité et de protection. Dans ce cadre, elle 



BIOGRAPHIES 185

étudie les mécanismes neurobiopsychologiques de la 
disposition de pleine conscience/mindfulness afin de 
mieux définir des programmes d’optimisation du fonction-
nement mindful adapté aux populations militaires.

	 Thomas VAISSET
Agrégé et docteur en histoire, Thomas Vaisset est maître de 
conférences en histoire à l’université Le Havre-Normandie 
(umr  idees-cnrs 6266). Sa thèse, consacrée à l’amiral 
Thierry d’Argenlieu, a reçu le prix d’histoire militaire, le 
prix « Amiral Daveluy » et le prix « Jean Sainteny » de 
l’Académie des sciences morales et politiques. Elle a été 
publiée en 2017 aux éditions Belin sous le titre L’Amiral 
d’Argenlieu. Le moine-soldat du gaullisme. Ses travaux 
portent sur l’histoire des conflits dans leurs aspects opéra-
tionnels, diplomatiques, politiques ou religieux.

LE COMITÉ DE RÉDACTION
	 Yann ANDRUÉTAN

Issu de l’École du service de santé des armées (essa) 
Lyon-Bron, le médecin en chef Yann Andruétan a 
servi trois ans au 1er  régiment de tirailleurs d’Épinal, 
avec lequel il a effectué deux missions au Kosovo en 
2000 et 2002. Il a ensuite rejoint l’hia Desgenettes 
afin d’effectuer l’assistanat de psychiatrie. En 2008, 
il est affecté à l’hia Sainte-Anne de Toulon comme 
médecin-chef adjoint du service de psychiatrie. En 2009, 
il a effectué un séjour en Afghanistan. Chef du service 
psychologique de la Marine jusqu’à l’été  2021 puis 
coordinateur national du service médico psychologique 
des armées, il est aujourd’hui chef du bureau stratégie, 
relation et transformation hospitalière à la Direction des 
hôpitaux des armées. Il est aussi titulaire d’un master 2 
en anthropologie.

	 Jean ASSIER-ANDRIEU
Né en 1982, le commissaire en chef de deuxième classe 
Jean Assier-Andrieu entre à l’École militaire supérieure 
d’administration et de management (emsam) de l’armée de 
terre en 2006 (promotion « Intendant général Bailly »), après 
des études de droit à la faculté de Montpellier. Il a princi-
palement servi au sein d’unités parachutistes, en tant que 
directeur administratif et financier du 2e régiment étranger 
de parachutistes, puis au sein de l’état-major tactique du 
2e régiment de parachutistes d’infanterie de marine. Avec 
ces unités, il a participé à des engagements opérationnels 
(Afghanistan) et à des missions de coopération interna-
tionale. Il occupe de 2013 à 2016 le poste de chef du bureau 
finances de la direction du commissariat d’outre-mer de 
La Réunion-Mayotte, avant de rejoindre la direction des 
affaires financières du ministère des Armées en tant que 
chef de section synthèse. Il intègre la 26e promotion de 
l’École de guerre en 2018. Après avoir servi à l’ema de 
2019 à 2021, il est actuellement affecté à la représen-
tation militaire française auprès de l’otan et de l’Union 
européenne en tant que chef de cabinet. Il a publié La Trace 
du soldat. Recherche d’une narration (Éditions de l’École de 
guerre, 2021) et Militaire : pour quoi faire ? (dsnj/Solidarité 
Défense, 2021).

	 Yves AUNIS 
Saint-Cyrien de la promotion «  Colonel Cazeilles  » 
(1995-1997), le colonel Yves Aunis a servi successivement 
au 3e rima, au rima-p, au 8e rpima et au 3e rpima qu’il a 
commandé de 2018 à 2020. Il a été engagé à plusieurs 
reprises en opération dans les Balkans et en Afrique. Il a 
également servi au Secrétariat général de la défense et de 
la sécurité nationale, en mobilité extérieure au ministère 
de l’Intérieur, à l’état-major de l’armée de terre ainsi qu'au 
Centre de planification et de conduite des opérations à 
l’état-major des armées. Il est actuellement en charge des 
relations extérieures de l’armée de terre. Il est diplômé de 
Sciences-Po Paris et ancien auditeur du Centre des hautes 
études militaires (chem) et de l’Institut des hautes études 
de défense nationale (ihedn).

	 John Christopher BARRY
Né à New York, diplômé d’histoire et de sciences politiques 
aux États-Unis (ucla et nyu), de philosophie et de sociologie 
de la défense, et d’études stratégiques en France (Paris-x 
et ehess), John Christopher Barry a co-animé durant 
plusieurs années un séminaire de recherche intitulé « La 
globalisation sécuritaire » à l’ehess et été chargé de cours 
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à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr Coëtquidan. Il a 
soutenu en 2022 une thèse en études politiques à l’ehess 
intitulée « Violence, sacrifice et légitimité. Le cas américain, 
1945-2021 », à paraître en 2024 sous le titre provisoire de 
Requiem pour un empire.

	 Marc-Antoine BRILLANT
Diplômé de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr et de 
l’École de guerre, titulaire du mastère spécialisé « Business 
performance management » de l’escp, le lieutenant-colonel 
Marc-Antoine Brillant est actuellement chef du service 
de vigilance et de protection contre les ingérences 
numériques étrangère (viginum), le service de vigilance et 
de protection contre les ingérences numériques étrangère 
rattaché au secrétariat général de défense (sgdsn). Dans 
ses affectations précédentes, il a notamment commandé 
des unités de combat en Afghanistan et au Liban, avant 
de servir comme analyste performance opérationnelle 
pour l’armée de terre puis, plus récemment, comme chef 
des opérations d’un groupement tactique de sept cents 
hommes au Sahel. Il a coécrit avec Michel Goya Israël 
contre le Hezbollah. Chronique d’une défaite annoncée 
(Éditions du Rocher) ainsi que de nombreux articles pour 
la Revue des Deux Mondes, la Revue Défense nationale 
et Stratégique.

	 Nelly BUTEL
Après un début de carrière dans les métiers du livre, Nelly 
Butel a entamé des études de théologie protestante, puis 
rejoint, en septembre 2016, l’aumônerie protestante aux 
armées.

	 Bénédicte CHÉRON
Bénédicte Chéron est historienne. Elle a fait sa thèse sur le 
cinéma de Pierre Schoendoerffer, soutenue à la Sorbonne 
(Paris-IV) en 2012, et a publié Pierre Schoendoerffer (cnrs 
Éditions) en 2012, réédité en collection de poche (Biblis) 
en 2015. Chercheuse partenaire au sirice (umr 8138), 
maître de conférences à l’Institut catholique de Paris, elle 
mène ses recherches sur le traitement médiatique du 
fait militaire français (médias d’information, reportages, 
documentaires et fictions) et sur les relations armées-so-
ciété. Elle fait régulièrement bénéficier de son expertise 
des organismes dépendant du ministère des Armées. 
Elle a aussi publié «  L’Image des militaires français à 
la télévision, 2001-2011  » (irsem, 2012), ainsi que de 
nombreux articles et chapitres d’ouvrages collectifs sur 
ses sujets de recherche. Le Soldat méconnu. Les Français 
et leurs armées : état des lieux est paru à l’automne 2018, 
chez Armand Colin.

	 Patrick CLERVOY
Élève au collège militaire de Saint-Cyr-l’École puis à 
l’École du service de santé des armées de Bordeaux, le 
docteur Patrick Clervoy, médecin chef des services (2S), a 
été médecin d’unité pendant quatre années au profit de 
régiments de la 9e division d’infanterie de marine. Il a 
participé à plusieurs opérations qui l’ont amené à intervenir 
sur des théâtres extérieurs en Afrique centrale, en Guyane, 
en ex-Yougoslavie, en Afghanistan, au Mali, au Burkina 
Faso et au Niger. Il est professeur de médecine à l’École 
du Val-de-Grâce et fut, de 2010 à 2015, titulaire de la chaire 
de psychiatrie et de psychologie clinique appliquée aux 
armées. Il est l’auteur de publications sur les thèmes du 
soutien psychologique des forces – Les Psy en intervention 
(Doin, 2009) – et de la prise en charge des vétérans – Le 
Syndrome de Lazare. Traumatisme psychique et destinée 

(Albin Michel, 2007), Dix semaines à Kaboul. Chroniques 
d’un médecin militaire (Steinkis, 2012). Ses derniers 
ouvrages : L’Effet Lucifer. Des bourreaux ordinaires (cnrs 
éditions, 2013), Traumatismes et blessures psychiques 
(Lavoisier Médecine, 2016), Les Pouvoirs de l’esprit sur 
le corps (Odile Jacob, 2018), Vérité ou mensonge (Odile 
Jacob, 2021), Le Hasard enchanté et les forces de l’espoir 
(Odile Jacob, 2022) et Frères d’armes, Médecin militaire 
en opérations extérieures (Odile Jacob, 2024).

	 Jean-Luc COTARD
Saint-cyrien ayant servi dans l’arme du génie, le colonel 
(er) Jean-Luc Cotard a choisi de se spécialiser dans la 
communication après avoir servi en unité opération-
nelle et participé à la formation directe de saint-cyriens 
et d’officiers en général. Il est titulaire d’une maîtrise 
d’histoire contemporaine, d’un dess de techniques de 
l’information et du journalisme, et a réfléchi, dans le cadre 
d’un diplôme universitaire à l’Institut français de la presse, 
aux relations entre les hommes politiques et les militaires 
de 1989 à 1999. Il a servi en Bosnie en 1992-1993, au 
Kosovo en 2001 (Mitrovica) et 2008 (Pristina), ainsi qu’en 
Côte d’Ivoire en 2005-2006. Après avoir eu des responsa-
bilités au sirpa-Terre, il a conseillé le général commandant 
la région terre Nord-Est. Il a choisi de quitter l’uniforme 
en 2010, pour créer son entreprise de communication 
spécialisée dans la communication de crise.

	 Catherine DURANDIN
Catherine Durandin est historienne et écrivain. Après de 
nombreux ouvrages consacrés à la France, aux relations 
euro-atlantiques et à la Roumanie, elle s’oriente vers une 
recherche portant sur la mémoire des Français et leur 
relation à la guerre, avec un roman, Douce France (Le 
Fantascope, 2012), puis Le Déclin de l’armée française 
(François Bourin, 2013). Après, notamment, La Guerre 
froide (puf, «  Que sais-je ?, 2016), elle a récemment 
co-publié 1918. Nation et révolutions. Roumanie, 
Bessarabie, Transylvanie (L’Harmattan, 2022) et Ma 
Roumanie communiste (L’Harmattan, 2023).

	 Brice ERBLAND
Né en 1980, le colonel Brice Erbland est un officier 
saint-cyrien qui a effectué son début de carrière au sein 
de l’aviation légère de l’armée de terre (alat). Chef de 
patrouille et commandant d’unité d’hélicoptères de combat 
Tigre et Gazelle, il a été engagé plusieurs fois dans la corne 
de l’Afrique, en Afghanistan et en Libye. Il a ensuite servi 
au cabinet du ministre de la Défense, avant de rejoindre 
l’École militaire pour sa scolarité de l’École de guerre. 
Après une formation d’ingénieur d’essais en vol à l’École du 
personnel navigant d’essais et de réception (epner) à Istres, 
il a été affecté au cabinet du chef d’état-major de l’armée 
de terre en mobilité extérieure à l’audit de la sncf, puis 
au 1er rhc comme chef boi. Il est aujourd’hui commandant 
de bataillon de l’esm de Saint Cyr. Il a publié en 2013 un 
livre de témoignages et de réflexions sur ses opérations 
intitulé Dans les griffes du Tigre (Les Belles Lettres), qui a 
reçu le prix L’Épée et la Plume, le prix spécial de la Saint- 
Cyrienne et la mention spéciale du prix Erwan Bergot, 
et, en 2018, « Robots tueurs ». Que seront les soldats de 
demain ? (Armand Colin).

	 Hugues ESQUERRE
Saint-cyrien, breveté de l’École de guerre, Hugues 
Esquerre a servi vingt ans dans les troupes de marine 
jusqu’au grade de lieutenant-colonel. Ancien auditeur 
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de la 10e promotion du Cycle des hautes études pour le 
développement économique (chede), il est aujourd’hui 
inspecteur des finances. Sociétaire de l’association des 
écrivains combattants, il est l’auteur de La Société créole 
au travers de sa littérature (SdE éditions, 2005), Replacer 
l’armée dans la nation (Economica, 2012), Dans la tête des 
insurgés (éditions du Rocher, 2013), ouvrage pour lequel 
il a reçu en 2015 le prix L’Épée et la Plume, et Quand les 
finances désarment la France (Economica, 2015).

	 Isabelle GOUGENHEIM
Diplômée de Sciences-Po Paris, ancienne élève de l’ena 
(promotion « Solidarité »), Isabelle Gougenheim a travaillé 
durant plus de vingt ans dans l’audiovisuel public, au csa 
puis à France 3, puis a dirigé l’ecpad, centre des archives 
et de production audiovisuelle du ministère de la Défense 
pendant six ans. Auditrice de l’ihedn, présidente de la 
53e session nationale, membre du bureau de l’aaihedn, elle 
a également travaillé dans la coopération internationale 
et la gestion des crises (sgdn et ministère des Affaires 
étrangères). Après avoir été en charge pendant trois ans 
de la promotion des femmes dans l’activité économique 
et les nouvelles technologies au ministère du Droit des 
femmes, elle a travaillé dans les structures en charge des 
politiques publiques de l’économie sociale et solidaire (ess), 
au sein de la direction générale du Trésor du ministère des 
Finances et au ministère de la Transition écologique et 
solidaire. Elle est aujourd’hui administratrice générale au 
secrétariat général du ministère des Finances. Possédant 
de longue date un fort engagement associatif bénévole, 
elle a été élue en 2013 à la présidence d’ideas.

	 Frédéric GOUT
Entré à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 1988, 
breveté de l’enseignement militaire supérieur, le général 
de corps d’armée Gout a passé la majeure partie de sa 
carrière au sein de l’aviation légère de l’armée de terre 
(alat). À l’issue d’une mobilité externe au ministère des 
Affaires étrangères et d’un poste au sein du cabinet du chef 
d’état-major de l’armée de terre, il prend le commandement 
du 5e régiment d’hélicoptères de combat de 2011 à 2013. Il 
est ensuite auditeur de la 63e session du Centre des hautes 
études militaires (chem) et de la 66e session de l’Institut 
des hautes études de défense nationale (ihedn), puis 
assistant spécial du président du Comité militaire de l’otan 
à Bruxelles. Après avoir servi à l’état-major des armées, il 
a commandé la 4e brigade aérocombat, puis été officier 
général « haut encadrement militaire » de l’armée de terre. 
Depuis le 1er août 2023, il est général inspecteur de l’armée 
de terre. Il a publié Libérez Tombouctou ! Journal de guerre 
au Mali (Tallandier, 2015).

	 Michel GOYA
Issu du corps des sous-officiers, le colonel (er) Michel 
Goya a été officier dans l’infanterie de marine de 1990 
à 2014. Après dix ans d’expérience opérationnelle, il 
suit, en 2001, une scolarité au sein de l’Enseignement 
militaire supérieur scientifique et technique puis il intègre, 
en 2003, le Collège interarmées de défense. Officier au 
Centre de doctrine d’emploi des forces terrestres (cdef), 
il est assistant militaire du chef d’état-major des armées 
de 2007 à 2009. Il a dirigé ensuite le domaine « nouveaux 
conflits » au sein de l’Institut de recherche stratégique de 
l’École militaire (irsem), puis le bureau recherche du cdef, 
avant de quitter l’institution pour se consacrer à l’ensei-
gnement et à l’écriture. Titulaire d’un doctorat d’histoire, 
il est l’auteur de nombreux ouvrages, dont Res Militaris. 

De l’emploi des forces armées au xxie siècle (Economica, 
2010), de La Chair et l’Acier. L’invention de la guerre 
moderne, 1914-1918 (Tallandier, 2004, rééd., 2014), Sous 
le feu. La mort comme hypothèse de travail (Tallandier, 
2014), Les Vainqueurs. Comment la France a gagné la 
Grande Guerre, (Tallandier 2018), S’adapter pour vaincre. 
Comment les armées évoluent (Perrin, 2019), Le Temps 
des guépards. La guerre mondiale de la France. De 1961 
à nos jours (Tallandier, 2022), L’Ours et le Renard. Histoire 
immédiate de la guerre en Ukraine, avec Jean Lopez (Perrin, 
2023) et L’Embrasement, Comprendre les enjeux de guerre 
Israël-Hamas (Perrin-Robert Laffont, 2024). Il a obtenu trois 
fois le prix de l’Épaulette, puis le prix Sabatier de l’Ensei-
gnement militaire supérieur scientifique et technique, le 
prix d’histoire militaire du Centre d’études d’histoire de 
la Défense et le prix Edmond Fréville de l’Académie des 
sciences morales et politiques.

	 Rémy HÉMEZ
Né en 1980, le colonel Rémy Hémez est officier de carrière 
dans l’armée de terre. Saint-cyrien, il appartient à l’arme 
du génie où il a servi comme lieutenant et capitaine 
au 3e régiment du génie. Il a été engagé en opérations 
extérieures en Côte d’Ivoire et au Liban. Il a ensuite servi 
à l’état-major de force n°1 et a suivi la scolarité de l’École 
de guerre (2013-2014). De 2015 à 2017, il a été détaché en 
tant que chercheur au sein du Laboratoire de recherche sur 
la défense (lrd) de l’Institut français des relations interna-
tionales (ifri). Il a servi de nouveau au 3e régiment du génie 
en tant que chef du bureau opération et instruction (boi) 
de 2018 à 2020 avant d’en prendre le commandement à 
l’été 2022 après un passage à l’Inspection de l’armée de 
terre. Il est l’auteur de nombreux articles et études portant 
sur la stratégie, la tactique, l’histoire militaire et la Corée 
du Sud. Il a récemment publié Les Opérations de déception. 
Ruses et stratagèmes de guerre (Perrin, 2022).

	 Haïm KORSIA
À sa sortie du séminaire israélite de France et après avoir 
obtenu son diplôme rabbinique en mars 1986, Haïm Korsia 
termine son parcours universitaire par un dea à l’École 
pratique des hautes études en 2003. Jusqu’en 2004, il 
est directeur de cabinet du grand rabbin de France. Il 
est aumônier en chef des armées, aumônier en chef de 
l’armée de l’air, membre du comité consultatif national 
d’éthique, membre du comité du patrimoine culturel 
au ministère de la Culture, administrateur national du 
Souvenir français et secrétaire général de l’Association 
du rabbinat français. En juin 2014, il est élu grand rabbin 
de France (il est réélu en juin 2021) et le 15 décembre de la 
même année membre de l’Académie des sciences morales 
et politiques. Derniers ouvrages parus : Gardien de mes 
frères, Jacob Kaplan (Édition Pro-Arte, 2006), À corps et à 
Toi (Actes Sud, 2006), Être Juif et français : Jacob Kaplan, 
le rabbin de la République (Éditions Privé, 2005), Les 
Enfants d’Abraham. Un chrétien, un juif et un musulman 
dialoguent (avec Alain Maillard de La Morandais et Malek 
Chebel, Presses de la Renaissance, 2011) et Réinventer les 
aurores (Fayard, 2020).

	 François LECOINTRE
Né en 1962, le général d’armée (2S) François Lecointre 
est officier de carrière dans l’armée de terre. Saint-cyrien 
(promotion « Général Monclar »), il appartient à l’arme 
des troupes de marine où il a servi comme lieutenant 
et capitaine au 3e  régiment d’infanterie de marine et 
au 5e régiment interarmes d’outre-mer. Il a été engagé 
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en Irak lors de la première guerre du Golfe (1991), en 
Somalie (1992), en République de Djibouti dans le cadre de 
l’opération Iskoutir (1991-1993), au Rwanda dans le cadre 
de l’opération Turquoise (1994) ainsi qu’à Sarajevo (1995), 
et a ensuite servi à l’état-major de l’armée de terre, au 
sein du bureau de conception des systèmes de forces. Il a 
commandé le 3e régiment d’infanterie de marine stationné 
à Vannes et à ce titre le groupe tactique interarmes 2 
(gtia2) en République de Côte d’Ivoire d’octobre 2006 
à février  2007. Ancien auditeur puis directeur de la 
formation au Centre des hautes études militaires (chem), 
il a été jusqu’à l’été 2011 adjoint «  terre » au cabinet 
militaire du ministre de la Défense, puis a commandé 
la 9e brigade d’infanterie de marine jusqu’à l’été 2013. 
Officier général synthèse à l’état-major de l’armée de 
terre jusqu’au 31 juillet 2014 puis sous-chef d’état-major 
« performance et synthèse » à l’emat et chef du cabinet 
militaire du Premier ministre, il était chef d’état-major des 
armées (cema) jusqu’en juillet 2021. Il est aujourd’hui grand 
chancellier de la Légion d’honneur. Il a été directeur de la 
revue en 2016 et 2017 et a, dans ce cadre, dirigé Le Soldat. 
xxe-xxie siècle (Gallimard, « Folio », 2018). Il vient de publier 
Entre guerres (Gallimard, 2024).

	 Éric LETONTURIER
Après des études en histoire, en sociologie et en philosophie, 
Éric Letonturier est actuellement maître de conférences 
en sociologie à l’université Paris-Descartes-Sorbonne et 
chercheur au Centre de recherche sur les liens sociaux 
(cerlis/umr 8070). Il a été responsable du rt8 (sociologie 
du milieu militaire) à l’Association française de sociologie 
(afs) et chargé de mission auprès du chef d’état-major de 
l’armée de terre (2001-2003). Il est par ailleurs responsable 
chez cnrs Éditions des collections «  Les Essentiels 
d’Hermès  » et «  cnrs communication  ». Ses travaux 
portent sur les articulations existant entre les dimensions 
culturelles et organisationnelles au sein de l’institution 
militaire, mais également, de façon pluridisciplinaire, sur 
la communication, notamment sur le concept de réseau. 
Dernier ouvrage paru : Guerre, armées et communication 
(cnrs Éditions, 2017).

	 Thierry MARCHAND
À l’issue de sa scolarité à l’École spéciale militaire de 
Saint-Cyr en 1987 (promotion « Général Monclar »), Thierry 
Marchand rejoint la Légion étrangère au 2e  régiment 
étranger d’infanterie (rei) de Nîmes. Il est engagé en 
République centrafricaine (efao) en 1989 et en Guyane en 
1990. Il participe à l’opération Daguet en Arabie saoudite 
et en Irak (septembre 1990-avril 1991), à l’opération Iskoutir 
en République de Djibouti puis est engagé par deux fois en 
Somalie (opérations Restore Hope en 1992 puis onusom II 
en 1993). Il prend part à l’opération Épervier en 1994, à 
la Force de réaction rapide en Bosnie en 1995, puis ce 
sera le Gabon et la République centrafricaine (opération 
Almandin II) en 1996 et le Kosovo (kfor) en 2003. Affecté 
au cabinet du ministre de la Défense entre 2003 et 2006 
(cellule terre du cabinet militaire), il est promu au grade 
de colonel en 2005. Entre 2006 et 2008 il commande la 
13e dble à Djibouti. De 2008 à 2009, il est auditeur du 
Centre des hautes études militaires (chem) et de l’Institut 
des hautes études de la défense nationale (ihedn). Il est 
ensuite affecté pour une année au Centre interarmées 
de concepts et de doctrines (cicde) avant de rejoindre en 
2010 la Délégation aux affaires stratégiques en qualité 
de sous-directeur aux questions régionales. En 2012, il 
est chef de la cellule relations internationales du cabinet 

militaire du ministre de la Défense. Nommé général 
de brigade le 1er août 2014, puis général de division le 
1er avril 2018, il a été en charge du recrutement au sein de 
la Direction des ressources humaines de l’armée de terre 
avant de prendre le commandement des forces armées en 
Nouvelle-Calédonie jusqu’à l’été 2018. Général de corps 
d’armée, il est Directeur de la coopération de sécurité et 
de défense (Quai d’Orsay) avant de quitter le service actif le 
1er octobre 2022 pour prendre les fonctions d’ambassadeur 
de France au Cameroun.

	 Jean-Philippe MARGUERON
À sa sortie de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 
1978, le général d’armée (2S) Margueron choisit l’artillerie 
antiaérienne. Il y occupe tous les grades et sert tour à tour 
en métropole, en outre-mer et en opérations extérieures. 
Promu colonel en 1997, il commande le 54e  régiment 
d’artillerie stationné à Hyères, avant d’être responsable 
du recrutement pour la région parisienne et l’outre-mer 
au tout début de la professionnalisation des armées. 
Auditeur de l’Institut des hautes études de la Défense 
nationale en 2001, il est ensuite conseiller militaire au 
cabinet du ministre de la Défense durant trois ans avant 
de commander, comme officier général, la 7e  brigade 
blindée de Besançon. Chef de cabinet du chef d’état-major 
de l’armée de terre jusqu’en 2008, il est promu général 
inspecteur de la fonction personnel, avant d’être nommé 
major général de l’armée de terre, en charge notamment 
de la conduite des restructurations de 2010 à 2014. Général 
d’armée, inspecteur général des armées auprès du ministre 
de la Défense en 2015, il a ensuite rejoint la Cour des 
comptes comme conseiller maître en service extraordinaire. 
Il a été directeur de la revue de 2008 à 2015.

	 Anaïs MEUNIER
Diplômée en arts plastiques, ancienne bibliothécaire et 
longtemps comédienne (Ath’liv et compagnie Kislorod), 
Anaïs Meunier a beaucoup travaillé sur la question du livre 
vivant. Cette pratique spécifique de lecture, jeu et créations 
sonores nourri aujourd’hui sa production des Podcasts 
Signal sur bruit et Les fils de la bagarre, témoignages de 
la vie militaire. Après avoir été analyste pour viginum, elle 
a rejoint Own.security en janvier 2024. Elle est réserviste 
opérationnel de l’armée de terre au commandement de la 
cyberdéfense (comcyber).

	 Jean MICHELIN
Né en 1981, le colonel Jean Michelin est saint-cyrien et 
officier d’infanterie. Chef de section au 1er régiment de 
tirailleurs puis commandant de compagnie au 16e bataillon 
de chasseurs, il a servi en opérations au Kosovo, au Liban, 
en Guyane et en Afghanistan avant de rejoindre le Corps 
de réaction rapide-France. Après avoir effectué sa scolarité 
de l’École de guerre au sein de l’us Army Command and 
General Staff College, à Fort Leavenworth (Kansas), il a 
servi deux ans comme plume du général d’armée aérienne 
Denis Mercier, commandeur allié de la transformation 
de l’otan, à Norfolk (Virginie). Il a rejoint en 2018 le pôle 
rayonnement de l’armée de terre, à Paris puis a servi au 
sein de 92e régiment d’infanterie comme chef boi. Après 
un an à l’état-major de l’armée de terre, il commande 
aujourd’hui le 1er régiment de tirailleurs (Épinal). En 2017, 
il a publié Jonquille aux éditions Gallimard, récit en forme 
de galerie de portraits de son expérience de commandant 
de compagnie en Afghanistan, ouvrage qui a reçu le Prix 
des cadets en juillet 2018, et, en 2022, un roman Ceux qui 
restent aux Éditions Héloïse d’Ormesson.
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	 Marie PEUCELLE
Née en 1984, le lieutenant-colonel Marie Peucelle est 
saint-cyrienne et officier du génie. Elle a effectué ses 
premières années de chef de section et de commandement 
d’unité à l’unité d’instruction et d’intervention de la 
Sécurité civile n°1, avec laquelle elle est intervenue en 
France et à l’étranger lors de catastrophes naturelles ou 
technologiques. En 2017, elle a rejoint la cellule stratégie 
du cabinet du chef d’état-major de l’armée de terre. 
Brevetée de l’École de guerre (29e promotion) à l’été 2022, 
elle a servi au commandement des formations militaires de 
la sécurité civile (comformisc) au ministère de l’Intérieur. 
Elle est depuis le 1er août 2023 chef boi de l’unité d’ins-
truction et d’intervention de la sécurité civile n° 7 (uiisc 7).

	 Hervé PIERRE
Né en 1972, Hervé Pierre est officier d’active dans 
l’armée de terre. Saint-cyrien, breveté de l’enseignement 
militaire supérieur, il a suivi aux États-Unis la scolarité de 
l’us Marines Command and Staff College en 2008-2009. 
Titulaire de diplômes d’études supérieures en histoire 
(Sorbonne), en philosophie (Nanterre) et en science politique 
(iep de Paris), il est l’auteur de trois ouvrages : L’Inter-
vention militaire française au Moyen-Orient 1916-1919 
(Éd. des Écrivains, 2001), Le Hezbollah, un acteur incon-
tournable de la scène internationale ? (L’Harmattan, 2009) 
et, avec Roland Beaufre, Le Général Beaufre. Portraits 
croisés (Éditions Pierre de Taillac, 2020). Ayant effectué 
l’essentiel de sa carrière dans l’infanterie de marine, il a 
servi sur de nombreux théâtres d’opérations, notamment 
en Afghanistan (Kapisa en 2009, Helmand en 2011), et a 
été officier rédacteur des interventions du général major 
général de l’armée de terre. De 2013 à 2015, il a commandé 
le 3e régiment d’infanterie de marine (Vannes) avec lequel il 
a été engagé, à la tête du groupement tactique interarmes 
« Korrigan », au Mali (2013) puis en Centrafrique (2014). 
Après avoir dirigé la cellule stratégie politique du cabinet 
du chef d’état-major de l’armée de terre de 2015 à 2017, il 
est auditeur du Centre des hautes études militaires (chem) 
et de l’Institut des hautes études de la défense nationale 
(ihedn) avant de servir au cabinet militaire du Premier 
ministre de 2018 à 2021 puis d’être le représentant de 
Barkhane auprès de la force conjointe du g5 Sahel. Général 
de brigade, il a pris à l’été 2022 le commandement de la 
9e brigade d’infanterie de marine.

	 Emmanuelle RIOUX
Historienne, auteur de différentes publications sur les 
zazous pendant la Seconde Guerre mondiale, Emmanuelle 
Rioux travaille dans l’édition depuis 1990. Elle a été 
secrétaire de rédaction à la revue L’Histoire, directrice de 
collection « Curriculum » chez Liana Levi et responsable 
éditoriale à l’Encyclopaedia Universalis. Elle a également 
mis son savoir faire au service de la Mission pour le 
bicentenaire de la Révolution française, du Festival inter-
national du film d’histoire de Pessac, de l’Association pour 
la célébration du deuxième centenaire du Conseil d’État et 
des Rendez-vous de l’histoire de Blois. Elle est aujourd’hui 
chargée de mission auprès du général chef d’état-major de 
l’armée de terre, directrice de la rédaction et rédactrice en 
chef de la revue Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire.

	 Joséphine STARON
Docteure en philosophie politique (Sorbonne université), 
Joséphine Staron a soutenu une thèse en juin  2020 
intitulée «  Solidarité intra-européenne : questions de 
principes et stratégie d’application pour une refondation 

du projet européen ». Directrice des études et des relations 
internationales du think tank Synopia, le laboratoire des 
gouvernances, elle publie régulièrement des articles de 
vulgarisation de ses recherches dans la presse écrite ainsi 
que dans des revues universitaires. Elle est également 
auditeur civil de l’École de guerre terre (136e promotion) 
et jeune auditeur de l’ihedn (113e cycle).

	 Jacques TOURNIER
Ancien élève de l’École polytechnique (1976), de 
l’École nationale des beaux-arts et de l’ena (promotion 
«  Léonard de  Vinci  »), diplômé de l’Institut d’études 
politiques de Paris et de philosophie politique, Jacques 
Tournier est aujourd'hui conseiller maître, président 
de section à la Cour des comptes. Il a notamment été 
rapporteur du Livre blanc sur la défense et la sécurité 
nationale de 2013.

	 Philippe VIAL
Philippe Vial est agrégé et docteur en histoire de l’université 
Paris-I-Panthéon-Sorbonne. À la charnière de l’histoire 
des relations internationales, de l’histoire militaire et de 
l’histoire politique, sa thèse s’intitulait « La mesure d’une 
influence. Les chefs militaires et la politique extérieure 
de la France à l’époque républicaine ». Après avoir été 
chef de la division recherche, études et enseignement du 
Service historique de la Défense, il est désormais maître 
de conférences en histoire contemporaine à l’université 
Paris-I-Panthéon-Sorbonne, détaché auprès de la direction 
de l’enseignement militaire supérieur (dems). Il intervient 
à l’École de guerre comme au Centre des hautes études 
militaires, dont il est le référent académique, mais aussi à 
Sciences-Po Paris et Rennes.

	 Julien VIANT
Après des études à l’École du service de santé des armées 
de Lyon-Bron et à l’université Lyon-I, le médecin en chef 
Julien Viant a servi comme médecin d’unité dans différentes 
formations militaires de la région sud-ouest entre 2004 et 
2012. Il a notamment été projeté en Afghanistan en 2009 
en tant que médecin chef de l’état-major de la Task Force 
Korrigan et du poste médical de Nijrab. Titulaire de la 
capacité de médecine d’urgence depuis 2006 et praticien 
attaché au service d’accueil des urgences du centre 
hospitalier de Tarbes jusqu’en 2012, il détient également 
une maîtrise de sciences biologiques et médicales (2002), 
les capacités de médecine de catastrophe (2004) et de 
médecine tropicale (2006), ainsi que le diplôme inter 
universitaire de médecine d’urgence en montagne (2010). 
En 2012, nommé praticien confirmé en médecine d’armée 
dans la spécialité des « techniques d’état-major » (tem), il 
a commencé un cursus de formation dans cette orientation 
professionnelle. Il a depuis validé le master 2 en gestion 
publique coréalisé par l’École nationale d’administration et 
l’université Paris-Dauphine en 2014, et réussi le concours 
de praticien certifié tem. Après avoir suivi le cursus de 
l’École de guerre pour l’année universitaire 2015-2016, il 
a été responsable de l’organisation, de la gestion prévision-
nelle des ressources humaines et de la manœuvre rh à la 
direction centrale du Service de santé des armées (ssa) 
pendant quatre ans. Puis, il sert au sein de l’état-major 
interallié pour la transformation de l’otan, aux États-Unis, 
sur la base militaire de Norfolk, comme expert médical 
et « project coordinator (Healthcare & medevac) ». Il est 
aujourd’hui conseiller santé et chef du bureau médical du 
cabinet du ministre des Armées.
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	 Maxime YVELIN
Saint-cyrien de la promotion « Chef d’escadron Francoville » 
(2008-2011), le chef d’escadron Maxime Yvelin est officier 
d’artillerie sol-air. Il a servi de 2012 à 2020 au 68e régiment 
d’artillerie d’Afrique en tant que chef de section, officier 
adjoint puis commandant d’unité de la 3e batterie. Il est 
affecté en 2020 au Centre de doctrine et d’enseignement 
du commandement. Il est aujourd’hui stagiaire à l’École 
de guerre-terre. Depuis 2016, il publie régulièrement des 
recensions de livres sur https://desetageresetdeslivres.
over-blog.com/
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L’action militaire a-t-elle un sens 
aujourd’hui ?  nº 1, 2005

Mutations et invariants,  
« soldats de la paix »,  
soldats en guerre  nº 2, 2006

Agir et décider en situation  
d’exception  nº 3, 2006

Mutations et invariants,  
partie II  nº 4, 2006

Mutations et invariants,  
partie III  nº 5, 2007

Le moral et la dynamique  
de l’action, partie I  nº 6, 2007

Le moral et la dynamique  
de l’action, partie II  nº 7, 2007

Docteurs et centurions,  
actes de la rencontre  
du 10 décembre 2007  nº 8, 2008

Les dieux et les armes  nº 9, 2008 

Fait religieux et métier des armes, 
actes de la journée d’étude  
du 15 octobre 2008  nº 10, 2008

Cultures militaires,  
culture du militaire  nº 11, 2009

Le corps guerrier  nº 12, 2009

Transmettre  nº 13, 2010

Guerre et opinion publique   
nº 14, 2010

La judiciarisation des conflits 
nº 15, 2010

Que sont les héros devenus ? 
nº 16, 2011

Hommes et femmes,  
frères d’armes ?  
L’épreuve de la mixité  nº 17, 2011

Partir…  nº 18, 2011

Le sport et la guerre  nº 19, 2012

L’armée dans l’espace  
public  nº 20, 2012

La réforme perpétuelle  nº 21, 2012

Courage  nº 22, 2013

En revenir ?  nº 23, 2013

L’autorité en question.  
Obéir/désobéir  nº 24, 2013

Commémorer  nº 25, 2014

Le patriotisme  nº 26, 2014

L’honneur  nº 27, 2014

L’ennemi  nº 28, 2015

Résister  nº 29, 2015

Territoire  nº 30, 2015

Violence totale  nº 31, 2016

Le soldat augmenté ?  nº 32, 2016

L’Europe contre la guerre   
nº 33, 2016

Étrange étranger  nº 34, 2017

Le soldat et la mort  nº 35, 2017

L’action militaire, 
quel sens aujourd’hui ?  nº 36, 2017

Les enfants et la guerre  nº 37, 2018

Et le sexe ?  nº 38, 2018

Dire  nº 39, 2018
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Patrimoine et identité  n° 40, 2019

L’allié  n° 41, 2019

Guerre et cinéma  n° 42, 2019

Espaces  n° 43, 2020

Héroïsme en démocratie.  
Hommage à Monique Castillo 
hors série, 2020

La beauté  n° 44, 2020

L’échec  n° 45, 2020

S’engager  n° 46, 2021

Le secret  n° 47, 2021

Valeurs et vertus  n° 48, 2021

La route  n° 49, 2022

Entre virtuel et réel  n° 50, 2022

La confiance  n° 51, 2022

S’élever  n° 52, 2023

L'humour  n° 53, 2023

Le temps  n° 54, 2023

Vaincre  n° 55, 2024
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