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et collectif.
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2 BRICE ERBLAND
Combattre de nuit est I'un des savoir-faire les plus complexes pour une unité militaire
moderne, qui nécessite un entrainement spécifique. Et méme si la technologie permet
aujourd'hui de percer les nuits les plus noires, les dangers liés a cet environnement
particulier s'ajoutent a la menace de I'ennemi.
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4 BEATRICE HAINAUT
L'utilisation des satellites est aujourd’hui indispensable a notre économie et a notre
sécurité. Pourtant, dans |I'espace, nous sommes aveugles. Des moyens de surveillance
de plus en plus sophistiqués permettent d'apporter un peu de lumiere dans ce milieu
ou risques et menaces sur nos intéréts se multiplient.
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4 THOMAS VAISSET
L'un des ressorts qui contribuent a expliquer la décision de I'amiral d"Argenlieu d’entrer
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sensations, sa fagon d'appréhender le monde qui I'entoure. Alors, ne pas voir, est-ce
vivre dans la nuit?

LE TEMPS DES MONSTRES

< VIRGINIE MARTIN-LAVAUD
La nuit, temps de I'abandon, offre un espace qui n'a rien a voir avec la science et la
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qui peuplent les mauvais réves.
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ON ATOUS EN NOUS QUELQUE CHOSE DE JACOB
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FREDERIC GOUT
EDITORIAL

La nuit, éternelle compagne de 'humanité, dévoile des visages multiples,
oscillant entre quiétude et terreur, entre mystére et révélation. Les mots
de Saint-Exupéry nous transportent dans un Vol de nuit paisible, ou le
mystére nocturne berce les réves des hommes, tandis que pour Elie Wiesel
La Nuit est le souvenir ancré de son arrivée en camp de concentration, une
nuit ou sa vie sombre dans I'abime. Entre les deux, une palette infinie
d’expériences qui seront le fil conducteur de notre exploration a travers
les pages de ce nouveau numéro d’Inflexions : une nuit stratégique au travers
de I'obscurité des conflits, une nuit urbaine, dans un Paris contrasté, ou
une nuit plus intime, entre réve et révélation.

Dans I'épopée de I'lliade, Michel Goya distingue une nuit our les héros
semblent évoluer dans une aréne entourée d’un brouillard mystique,
dépeignant ainsi la nuit comme une toile stratégique. De ’Afghanistan
au combat de nuit des unités modernes en passant par le second conflit
mondial, Gilles Haberey, Brice Erbland, Béatrice Hainaut et Thomas
Vaisset explorent quant 4 eux la nuit comme terrain de décision politique,
de manceuvres militaires complexes et d’enjeux stratégiques modernes.
Dans cette obscurité, la nuit devient le théatre ou les choix cruciaux se
dessinent et ou les conséquences se révélent dans 'ombre. Jérémie Foa
développe une réflexion sur les jeux du visible et de l'invisible a travers
I'exemple de « la nuit de la Saint-Barthélemy ».

Puis, Mounir Chennaoui et Fabien Sauvet décrivent comment la gestion
du sommeil et la récupération des soldats sont des enjeux opérationnels
majeurs pour les armées, plus encore avec la mise en ceuvre de systéemes
d’armes exigeants dans un contexte de conflits de haute intensité.

Joseph Dupré la Tour nous emmeéne ensuite dans les rues de Paris la
nuit : un Paris plus secret, plus violent, plus désinhibé, ou les pompiers
interviennent héroiquement. Sandra Chenu Godefroy, elle, capture les
particularités nocturnes a travers I'objectif du photographe-reporter,
soulignant la maniére dont la Ville lumiére se transforme une fois plongée
dans I'obscurité. Sarina Cohn, malvoyante, offre une perspective unique
sur la vie urbaine nocturne, révélant comment la nuit peut étre apprivoisée
méme dans |'obscurité totale. C’est une exploration des contrastes entre les
lumieres éclatantes et les ombres profondes qui définissent la nuit urbaine.

Virginie Martin-Lavaud évoque quant a elle la nuit comme temps
de I’abandon, un espace qui n’a rien a voir avec la science et la raison.
L'accueil de la surprise, de ce qui ne va pas de soi, est souvent synonyme de
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ce qui n’est pas clairement identifiable, de ce qui angoisse. C’est le temps
des monstres qui peuplent les mauvais réves. Jean-Yves Daniel préfere
de son c6té étudier la nuit comme phénomeéne astronomique a portée
universelle. Son obscurité est source de multiples lumiéres, qui sont autant
de connaissances sur notre Univers.

Les articles de Véronique Dubois, Jean Tréve, Xavier Thoumieux
et Luc Ravel explorent enfin la nuit sous un angle plus intime. Que ce
soit a travers les combats de Jacob, la recherche de I'unité dans la franc-
magonnerie, la symbolique de la Lune ou I'éveil mystique, ces perspectives
soulignent une nuit intérieure. Et Nelly Butel et Ghada El Khoury
de conclure en soulignant la nuit comme un révélateur de mission
personnelle, un espace ou I'on se confronte a soi-méme et ou la durée
agit comme révélatrice. C’est une plongée profonde dans I'intimité de ce
temps, ou les ames se dévoilent dans le calme de ’obscurité.

En feuilletant ces pages, nous nous aventurons dans un milieu
protéiforme, ot chaque article éclaire une facette différente de ce mystere
immuable. La nuit, avec sa complexité et ses contradictions, devient
une alliée, une adversaire et surtout un terrain fertile pour la réflexion
humaine. Que cette exploration des mille visages de la nuit éveille nos
sens, stimule notre curiosité et nous guide a travers les méandres de
I’obscurité vers une compréhension plus profonde de ce qui se cache dans
I'ombre de nos vies.
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La nuit descend comme une fumée rabattue
Je suis triste ce soir que le froid sec rend triste
Les soldats chantent encore avant de remonter

Et tels qui vont mourir demain chantent ainsi que des enfants
D’autres l'air sérieux épluchent des salades

J attends de nouveaux poux et de neuves alertes

Jespére tout le courage qu'il faut pour faire son devoir

J attends la banquette de tir

J attends le quart nocturne

J attends que monte en moi la simplicité de mes grenadiers
Jattends le grog a la gnole

Qui nous réchauffe

Dans les tranchées

La nuit descend comme une fumée rabattue

Les li¢vres et les hases bouquinent dans les guérets

La nuit descend comme un agenouillement

Et ceux qui vont mourir demain s'agenouillent
Humblement

Lombre est douce sur la neige

La nuit descend sans sourire

Ombre des temps qui précéde et poursuit Uavenir

Guillaume Apollinaire



MICHEL GOYA
UNE NUIT A TROIE

Partons pour Troie, au cceur de cette guerre mythique décrite dans les
ceuvres épiques du cycle troyen, toutes perdues a I'exception de I'Odyssée
et surtout de I'Iliade. Cette histoire est une fiction historique s'inspirant
sans doute de faits réels épars datant de I’époque des catastrophes, aux
alentours de I'an 1000 av. J.-C., mais dont on ignore comment elle a
été congue par une succession d’auteurs, dont Homeére qui chante entre
850 et 750 av. J.-C.. Cette épopée décrit une guerre imaginaire entre
Grecs-Achéens et Troyens, avec une foule de personnages, hommes,
bétes, dieux, souvent métissés, aux caractéristiques parfois inhumaines ou
surhumaines, qui évoluent dans un univers aux lois physiques différentes
des nétres. Par certains aspects, cela ressemble aux Comics américains,
a part que les Grecs d’il y a trois millénaires croyaient réellement que
les super-héros qu'ils décrivaient existaient et que les lois physiques qui
régissaient le monde étaient les lois des dieux.

r Comment briller dans le noir ?

Le monde de la guerre de Troie est ainsi trés étonnant pour nos sens
modernes ; c’est quasiment une autre dimension soumise a des lois
différentes. On s’y bat a grands coups de pierres et de bronze, entre héros
nommés et foules de guerriers faire-valoir dans un grand spectacle joué
sous le regard du peuple de Troie et surtout des dieux immortels, qui
n’hésitent pas a intervenir sur la scéne.

C’est une aréne réduite dans I’espace, mais inscrite dans un temps tres
étiré, scandé par la succession non pas des jours et des nuits, mais de
I'arrivée et du départ de la matiére noire. Dans I'Iliade, en effet, la nuit n’est
pas I'absence de jour mais la présence d’autre chose. Elle est d’abord une
déesse nommeée Nyx, devenue Nox en latin. Nyx est a la fois une personne
au comportement trés humain, qui vit sous terre dans les entrailles de
I’enfer, dans le Tartare pour étre précis, mais c’est aussi pour les Grecs
une matiére faite d'une brume humide et sombre qui sort de terre a
I’Occident pour se répandre sur le monde dés que « tombe dans I'océan
le brillant éclat du soleil attirant la nuit noire sur la terre nourriciére »
(Iliade, chant VII). Nyx est d’ailleurs souvent présentée comme une femme
ailée tirant derriére elle un immense voile noir, ponctué ou non des étoiles
d’Ouranos, portant dans ses bras deux de ses enfants jumeaux, Hypnos et
Thanatos, « Sommeil » et « Trépas ». Et Nyx retourne dans le Tartare pour
laisser la place a sa fille - notons la hiérarchie — Hémeéra, déesse du jour.
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Nyx est bienveillante, mais elle fait peur. Déesse primordiale aussi vieille
que I'Univers, elle impose le respect. Personne n’ose 'affronter. Hypnos
est parfois utilisé par certains dieux pour endormir Zeus et pouvoir
commettre des actes que celui-ci désapprouverait, mais pour autant, jamais
le roi des dieux n’ose se porter dans le monde de Nyx pour se venger. Il
est donc « bon d’obéir a la nuit », comme le répéte Homeére, et méme
strictement, car le sommeil et le trépas ne sont jamais loin I'un de l'autre.
Zeus envoie méme parfois des hérauts pour arréter les gestes des héros
lorsque la « nuit rapide » arrive, tels Ajax et Hector, rendus inconscients
de leur environnement par la passion du combat qui les oppose, vite
renvoyés dans leurs camps.

La bataille ne s'effectue donc que de jour. Comment, en effet, organiser
dans 'obscurité le combat des masses et des héros aristocratiques ?
Comment ceux-ci sauraient-ils ou aller avec leur char au sein de la
multitude pour accomplir leur double devoir, par ailleurs peu compatible,
de commander et de se distinguer ? A I’époque, il faut étre bien visible
pour espérer pouvoir donner quelques rares ordres dans le tumulte, mais
ce n'est cependant pas la préoccupation premiére des héros de I'lliade. Ce
qu’ils veulent, c’est briller, montrer leur force en massacrant des guerriers
anonymes et leur courage en affrontant d’autres héros. Or, comment
peut-on trouver des héros a combattre en duel dans le noir ? Et comment
briller sans lumieére ? Lorsqu’il abandonne le combat en proie a la coleére,
Achille, I'incarnation du héros, est décrit par Homeére en méme temps
que le mouvement d’Hélios, le Soleil, et sa réapparition sur le champ
de bataille au chant XVIII coincide avec 'une des rares descriptions de
l'arrivée d’Hémeéra a I'aube.

I' De la lumiére dans la nuit

Le monde de la nuit est celui ou I’on fait autre chose que se battre,
du moins a la maniére d’Achille. C’est le moment ou, a I'aide du feu, la
matiére diurne portée dans la nuit, on honore les morts, on se restaure,
on débat, parfois violemment, et on élabore des stratégies avant le « doux
sommeil », ou parfois apreés, lorsque les songes sont passés.

Les songes sont en effet con¢us comme des voies de passage vers d’autres
mondes, tous nocturnes. Ils permettent notamment de rencontrer des
ames venues de 1'Erebe, la région des Enfers toujours noyée dans un
brouillard noir située immédiatement sous la surface de la Terre. Mais,
tout en restant toujours immobile sur sa couche, on peut aussi parfois
voyager vers le monde des possibles, qui chez Homeére ménent tous a
la mort. Le songe est un voyage, mais un voyage organisé par les dieux,
Zeus en premier lieu. Ceux-ci apparaissent directement pour parler aux
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dormeurs ou envoient des personnages connus d’eux, défunts, autres
dormeurs ou encore doubles venant du futur. Le songe est donc d’abord un
message. Le probléme est qu’il n’est jamais clair et qu’il faut I'interpréter,
parfois tres vite comme Thésos, le roi des Thraces, qui réve que le héros
Diomeéde le tue au moment méme ou celui-ci le frappe.

Le brouillard de la guerre relevant de la dialectique complexe des nations
en lutte se double donc, comme si cela ne suffisait pas, de I'intervention
permanente des dieux, spectateurs de I'Olympe, qui dans leur ennui se
passionnent pour ceux qui risquent leur vie — une sensation qui leur
est inconnue. On congoit que toute stratégie, voire tout combat, soit
compliquée a élaborer... Les rois, qui sont a I'époque aussi les généraux
en chef s'ils en ont la capacité physique, sont dans I'obligation d’étre
accompagnés de spécialistes du comportement des dieux et de I'inter-
prétation des réves, premiére source d’information.

Agamemnon, a la téte de la grande armée des Grecs-Achéens, bénéficie
ainsi des conseils précieux de Calchas, décrit dans le chant I de I'Iliade
comme « de beaucoup le meilleur des devins, qui connait le futur, le
présent, le passé ». Calchas peut accéder partiellement au monde des
possibles. C’est lui qui n’en voit aucun de victorieux pour les Grecs sans
la présence d’Achille. C’est lui aussi qui explique rétrospectivement les
« surprises stratégiques », comme l'absence de vent bloquant la flotte
grecque au port d’Aulis ou la peste s'abattant sur les troupes, par les coléres
d’Artémis pour I'une et d’Apollon pour I'autre. Réparer les erreurs en
temps de guerre nécessite généralement une dépense supplémentaire
de sang. Dans le monde d’Homere, cela passe presque toujours par un
sacrifice. D’autres personnages, comme Cassandre, fille du vieux roi
Priam de Troie, bien plus évoquée par Eschyle que par Homeére, recoit
d’Apollon le don de voir directement dans le monde des possibles ce qu'il
va se passer, mais aussi, génie du scénario chez les Grecs, la malédiction de
ne jamais étre crue. Car nul mortel n’est parfait chez les Grecs antiques,
et tout homme, fat-il Achille, a sa faiblesse. Notons qu’Homeére ne décrit
pas la mort d’Achille. Celle-ci est racontée dans I’Ethiopide d’Arctinos de
Milet : elle résulte d’une fleche de Paris, fils de Priam, guidée par Apollon
jusqu’au point faible du héros. Une fin étrangement identique a celle du
dieu incarné Krishna, tué d’une fleche dans son seul point faible, le talon,
rapportée dans le Mahabharata, la grande épopée hindoue postérieure au
cycle troyen.

Calchas est souvent associé au rusé roi Ulysse pour élaborer des
stratagémes. La metis, I'intelligence rusée, d'Ulysse, personnage presque
inverse d’Achille, est I’autre maniére de briller dans la culture militaire
grecque. Mais ici sans avoir forcément besoin de lumiére. Dolos, dieu
de la ruse, est d’ailleurs un fils de Nyx. C’est dans « la nuit propice au
voleur » qu’Ulysse et Diomeéde vont voler les chevaux du roi des Thraces
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et le tuer dans son sommeil. C’est de nuit également, sous une tente, que
s'élabore I'idée du grand cheval de bois décrite au tout début de 1'Odyssée.
C’est de nuit encore que le cheval est présenté devant la porte de Troie et
toujours de nuit que le « commando » qui se trouve a I'intérieur en sort
pour, a 'aide d'une torche, avertir le reste de I'armée grecque qu’il lui
ouvre les portes de la cité. Le pillage et le massacre qui suivent, décrits au
début de I'Odyssée et par Arctinos de Milet dans Le Sac de Troie, ne sont pas
peints comme des combats, mais ils ne sont pas pour autant considérés
comme des actes honteux et immoraux ; ils constituent la fin normale et
par ailleurs annoncée du siege.

I' De la nuit dans les batailles

La nuit, qui est a la fois divinité et matiére, peut aussi venir plus
tot que Nyx et son grand voile. Elle est méme constamment la, et
nécessairement lors des combats. Les dieux utilisent sans cesse cette
matiére noire appelée nuage, vapeur, nuée ou méme nuit au gré de
I'inspiration d’Homeére. D’abord pour se cacher, sans que 'on en sache
bien la raison puisqu’ils ne risquent rien. Mais aussi pour masquer leur
champion aux coups de son adversaire, tel Hector qu’Apollon protege
d’un morceau de nuit lors de son premier duel contre Achille, tandis
qu'Athéna détourne la javeline de celui-ci qui frappe alors trois fois
dans le vide avant de renoncer. Ou pour aveugler, comme Arés dans le
chant V, qui grace a la vapeur noire immobilise d'un coup toute 'armée
grecque et sauve les Troyens. Dans le chant XVI, la mélée autour du corps
de Sarpédon, mortel fils de Zeus, est recouverte de « nuit de mort » par
Hypnos et Thanatos afin de paralyser les guerriers troublés et récupérer
le cadavre pour le ramener chez lui.

Car, évidemment, les fréres jumeaux sont de la partie, et ensemble tant
le sommeil et la mort se ressemblent et le premier semble précéder la
seconde. Dans un étonnant réalisme sanglant, Homere passe ainsi toujours
de la description cliniquement précise des blessures des hommes a celle
de la nuée qui s’empare d’eux. Tout se passe alors dans les yeux. Parfois
seul Hypnos agit. Le héros voit alors les choses comme dans un réve et
ne retrouve la clarté qu’a son « réveil » lorsque la magie n'opére plus. La
sensation est déplaisante, car elle est complétement subie, mais aussi parce
que tout le monde sait qu’elle peut précéder celle de la mort. Dans ce cas,
les yeux du mourant passent du rouge, la prise de conscience de la fin, au
noir du « puissant destin » ou du « sommeil d’airain ». Zeus hésite une
seule fois a arréter ce passage pour sauver son fils Sarpédon, jusqu’a ce
qu’'Héra lui fasse comprendre qu’il ne saurait y avoir d’exception chez les
nombreux mortels enfants des dieux.



UNE NUIT A TROIE

Les ames des morts se déplacent alors vers les différents mondes
souterrains et nocturnes des Enfers. Certaines pourront revenir a
la surface dans le pays des Cimmeériens, car celui-ci est couvert en
permanence de brumes et de nuées (Odyssée, chant X1). C’est la qu’Ulysse
rend visite a celle d’Achille, qui lui avoue son désespoir de ne plus vivre a
la lumiére qu’il aimerait tant retrouver quitte a ne plus étre un héros, mais
qui se satisfait d’apprendre le courage au combat de son fils Néoptoleme.
Mourir chez Homere n’est pas disparaitre, c’est étre condamné a vivre
éternellement sans gloire dans la nuit.

Les héros d’Homeére ne se battent pas, ils se débattent. Ils sont
condamnés a s'affronter pour '’honneur et la gloire chaque jour et dans
le jour, au cours d’une guerre rendue presque sans fin par I'équilibre des
courages et 'intervention des dieux lorsque celui-ci semble se rompre.
Cette aréne a besoin 2 la fois de la lumiére et de la nuit. De la lumiére,
car sans elle il n’est possible ni de combattre collectivement ni d’offrir un
grand spectacle. De la nuit, car le combat doit nécessairement s’arréter
un moment pour le repos ou la mort. Le repos permet de préparer les
prochains combats ; il a besoin d’un peu de lumiére au sein de la matiere
nocturne pour se restaurer et préparer des plans. La mort, elle, est
nécessaire a la gloire, car sans le risque de mourir il est impossible de
montrer que I'on est courageux. Ainsi les dieux, qui ne risquent rien, ne
peuvent accéder a la gloire et ne peuvent que I'envier aux mortels. Repos
et mort sont également des passages : le premier n'est qu'un moment avant
un autre jour de guerre, la seconde I'entrée dans la frustration éternelle.
Le monde d’Homere est un petit monde de jour entouré et menacé par
d’immenses ténébres. C’est un monde de cauchemar. -l
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GILLES HABEREY
VEILLEE D’ARMES

Afghanistan, été 2012. Depuis plusieurs semaines, comme nous le
craignions, les insurgés ont multiplié les attaques le long de la Highway 7,
la route qui relie Kaboul a Jalalabad. Dans notre zone d’action, cette
route traverse la Koh-e-Safi, un massif montagneux orienté nord-sud
au relief particulierement escarpé. Les taliban ont pour habitude de
descendre de ces hauteurs en longeant une petite vallée perpendiculaire
pour atteindre le village de Gogamunda, un regroupement de maisons
misérables aux abords desquelles ils placent des engins explosifs ou
déclenchent des embuscades, de nuit, avant de se replier vers le nord.
Le nombre de soldats et de policiers afghans tués augmente de semaine
en semaine. Le 4 juillet, 'un des convois du bataillon logistique francais
tombe dans une embuscade, en début de nuit. Sur les trente-six véhicules
qui le composent, quinze sont directement touchés avec plus d’une
cinquantaine d’impacts relevés. Manifestement, ’ennemi est passé
a un niveau de violence supérieur et la mécanique générale de notre
désengagement est menacée.

Une réunion « de crise » se tient le soir suivant au poste de
commandement (PC) du bataillon Wild Geese' avec le général Barakatullah,
chef de la 3° brigade afghane, et le colonel Hussein, commandant le
Kandak” 31. La décision est prise de conduire une opération baptisée
Black Stork. Il s'agit, pour les Francais, d’appuyer la reconnaissance de
la vallée allant de Gogamunda a Dahane Kuh, un village situé quinze
kilometres au nord, menée par 'armée afghane, ainsi que la fouille des
villages de Kotagay, Senjalay et Dahane Kuh. Pour ce qui est du dispositif
des Wild Geese, le bataillon agira en étroite coordination avec les forces
spéciales et les hélicoptéres du bataillon Mousquetaire en entrée de vallée
et sur les hauteurs. Cela fait plusieurs années que la coalition n’a pas mis
les pieds dans ce coupe-gorge. La date de 'opération est fixée au 8 juillet.

Entre le 5 au soir et le 8 juillet, le temps est compté pour préparer
I’action. Je dispose néanmoins d'une équipe particuliérement solide
derriére mon chef opérations, le lieutenant-colonel R. Les sections de
combat sont aguerries aprés plusieurs dizaines d’actions de combat, dont
certaines particulierement rudes. Les procédures de coordination sont
bien assimilées. Chacun connait son réle, et la mécanique d’élaboration
des ordres et des répétitions est parfaitement rodée. Le général

1. Littéralement « Les oies sauvages ». Le 92° régiment d'infanterie, qui constitue le cceur du bataillon, est I'héritier des
unités irlandaises qui se sont mises au service de la France au XVIF siécle.

2. Bataillon.
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Hautecloque-Raysz a validé I’économie générale de la manceuvre et
m’a accordé, une fois de plus, sa confiance: il m’appuiera avec tous ses
moyens. Je peux dormir sur mes deux oreilles. Et pourtant...

I™ Laveillée ducorps

« Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :
Une atmosphére obscure enveloppe la ville,
Aux uns portant la paix, aux autres le souci »3

Une fois les ordres donnés et répercutés, vient le temps de I'attente,
pesante. Chacun souhaite que I'action débute au plus vite pour s'assurer
que la manceuvre tactique pensée et déclinée jusque dans le moindre détail
va fonctionner. Le soldat, mieux que quiconque, sait que la guerre est
toute en contingence. ]'attends le sommeil avec hate, mais I'obscurité
n'aide pas toujours a dormir. Quel paradoxe ! La nuit est le temps du repos
du corps, mais également celui de I'exacerbation des sens. Le moindre
bruit résonne sur notre piton de Tora, étroitement surveillé par des
sentinelles qui savent que, dans les années 1980, cette position a été prise
de nuit aux Soviétiques par des combattants afghans qui étaient parvenus
a s'infiltrer. Tous avaient été massacrés. Je n’arrive pas a dormir. Je décide
donc de faire le tour du camp : je vais voir 'officier de quart qui suit les
opérations d'une autre unité ainsi que chaque sentinelle pour partager un
café et échanger quelques mots. La nuit est propice aux impressions, aux
sentiments partagés, aux confidences. Elle est le moment ou les hommes
et les bétes se rapprochent, a la recherche de la chaleur ou de la sécurité.
Méme paisible, elle reste toujours inquiétante au travers de ce que I'esprit
devine et de ce que les yeux ne voient pas.

I™ Laveillée d'ame

« Je demande a ton lit le lourd sommeil sans songes
Planant sous les rideaux inconnus du remords,

Et que tu peux gotiter apres tes noirs mensonges,
Toi qui sur le néant en sais plus que les morts »4

Je reviens dans ma chambre pour m’allonger, en prenant soin de relire
les ordres d’opération une derniére fois. J’ai participé a leur élaboration,

3. Ch.Baudelaire, « Recueillement », Les Fleurs du mal, 1857.
4. S Mallarmé, « Angoisse », Poésies, 1899.
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je les ai validés, je les ai présentés a mon chef': ils ne devraient plus avoir
de secret pour moi et pourtant je les relis, comme si je cherchais une
coquille, une incohérence, une énormité dissimulée entre deux croquis
ou paragraphes. Je ne trouve rien, ce qui ne me rassure pas totalement.
Le sommeil, doucement mais siirement, finalement s'impose. Le silence
et la nuit font bon ménage, en régle générale. Il se remplit de nos seules
pensées qui résonnent dans I’obscurité sans murs...

La sonnerie du réveil rompt le paisible équilibre qui s’était
progressivement installé. Le temps de shabiller, de se laver et de se raser,
sac sur le dos et FAMAS pendant le long de sa sangle, j'ouvre la porte du
CORIMEG®. Dehors, la nuit est toujours aussi épaisse. Il est 2 h 30. J'ai
choisi une nuit sans lune pour conduire cette opération, de sorte que nos
moyens de vision nocturne nous conférent leur plein avantage face aux
taliban qui en sont également équipés pour les avoir pris ou achetés a
des soldats réguliers afghans, mais de maniére plus sporadique et avec des
équipements moins modernes.

I™ Laveillée d'armes

« Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensées,
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ;

Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu,
Eveillons au hasard les échos de ta vie,

Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,

Et que ce soit un réve, et le premier venu »6

La FOB’ est une véritable ruche, silencieuse, ot chacun sait ce qu'il
a a faire. Il s'agit de notre trente-sixiéme opération. Ni éclat de voix ni
bruit incongru, comme si la nuit invitait chacun a respecter le sommeil
et le repos de ceux qui ne partiront pas au matin. Je repasse au centre
opérationnel ; I’adjoint du bureau opération et instruction (BOI), le chef
de bataillon W, est déja a son affaire. Les traits sont tirés mais, malgré le
sérieux de 'action, les sourires sont la et se veulent rassurants, parfaite
incarnation du calme des vieilles troupes. Nous prenons un café pour nous
réchauffer, car en altitude la nuit est plutét fraiche.

Je le salue avant de rejoindre mon véhicule de commandement.
Mes gardes du corps sont la. Un nouveau café m’attend, tendu par le
sergent-chef M. Il a déja fait une mission en Afghanistan et en est revenu

5. Batiment préfabriqué servant au logement.
6. A de Musset, « La nuit de mai », Poésies nouvelles, 1835.
7. Forward Operational Base ou « base opérationnelle avancée ».
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poly-criblé. A sa demande et malgré 'avis des médecins, je I'ai pris avec
moi pour cette nouvelle mission ; lors d'une embuscade a Anjiran, il
m’a sauvé la vie en me tirant a lui au moment ou s'écrasait une rafale de
kalachnikov.

Les controles radio, brefs, précis, ont été effectués. Les capitaines
commandants d’unité et les officiers opération sont autour de moi: je
rappelle quelques points de coordination. Ils les connaissent et ils sont
presque superflus, mais cela m’assure que tout le monde est bien réveillé.
En particulier, j'insiste sur I'importance de conserver les distances : dans
I'obscurité, les hommes ont tendance a se regrouper et forment alors une
cible plus repérable. Est-ce la recherche de présence, comme une sécurité,
ou le besoin animal de chaleur dans le froid de la nuit ? Dans le noir,
chacun cherche un repére, pour se rassurer sans doute...

Un dernier tour de parole a chacun, je les salue d'un « en avant » que
j'espére tout aussi martial que cordial et j’embarque. Comme toujours,
je sors la téte du véhicule pour me placer en position de gunner arriére.
Mes gardes du corps ont horreur de ¢a, je le sais. Mais j'ai besoin de
voir le terrain, de sentir les choses. Cela tombe bien, il est 3 h 30
lorsque les premiers véhicules sortent du camp et on ne voit rien. Un
geste respectueux et amical des sentinelles a 'entrée en voyant passer le
véhicule de I'avant blindé (VAB) de Brennus®. Nous quittons le royaume
des lumieres artificielles.

I™ Laveillée des sens

« Cest tres long, quand on ne voit méme pas la fumée de sa pipe,
quand 'homme qui est tout prés n'est plus qu’une masse d’ombre indistincte,
quand la tranchée pleine d’hommes s'enfonce dans la nuit, et se tait »9

A T'extérieur, nous sommes plongés dans une obscurité a couper au
couteau, et seul le bruit des moteurs et des pneus sur la piste caillouteuse
rompt le calme: j’ai imposé un silence radio total pendant la mise en place.
On ne sait jamais.

Le passage des gorges qui dominent la Highway 7 rend 'atmospheére
encore plus pesante: elles nous cachent le murmure des étoiles. Je remets
mes jumelles de vision de nuit pour essayer de distinguer quelque chose. Je
me souviens qu’a Montpellier, pour clore les débats inquiets sur la maniere
de réorganiser les dispositifs de nuit des jeunes lieutenants que nous

8. Mon nom de code en procédure radio. Ce chef gaulois originaire de Sens a vaincu les Romains et pris leur capitale en
390 av. J.-C.. Selon Tite-Live, on lui doit e célbre « Malheur aux vaincus ! ».

9. M. Genevoix, Ceux de 14, Paris, Flammarion, 1950.
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étions, notre instructeur, le capitaine F, aimait a rappeler, avec un sens
incontestable de la formule, que « la nuit ¢’est comme le jour, sauf qu’on
n'y voit rien ». Ce bon mot, qui n’appelait d’ailleurs aucune question
supplémentaire, tenait du dogme tactique.

Un petit détachement dépasse Gogamunda pour donner 'impression
que nous allons a Kaboul. Les forces spéciales nous envoient un message:
I'entrée est claire. Avec leurs homologues afghans, les commandos ont
pris le village quarante-cinq minutes avant notre arrivée. Ils ont fait des
prisonniers et désamorcé plusieurs engins explosifs. Du bel ouvrage,
millimétré, comme toujours. Le temps de nous saluer et nous entrons
dans la vallée : la 2° compagnie doit prendre le contréle des lignes de créte
ouest et est pour éviter toute embuscade. Malgré une charge de quarante
kilos en moyenne et I'absence de lumiére, les Gorilles battent des records
pour progresser. Et pourtant, la nuit est si noire que j’imagine aisément
mes hommes butter sur une orniére, un trou, un simple caillou. Ils sont
désormais au sommet.

Enfin I'aube se leve. Le combat peut commencer. La veillée d’ame
est terminée. « Le mal dont j'ai souffert s'est enfui comme un réve. / Je
n'en puis comparer le lointain souvenir / Qu’a ces brouillards légers que
I'aurore souléve, / Et qu’avec la rosée on voit s'évanouir’®. » Je donne
I'ordre d’avancer. Nous sommes entrés dans le temps de l'action...

10. A. de Musset, « La nuit d'octobre », Poésies nouvelles, 1835.
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BRICE ERBLAND
COMBATTRE DANS LE VERT

Pour un soldat moderne, la nuit est... verte. Un vert trahissant la
technologie qui lui permet de combattre dans I'obscurité, que ce soit par
I'intermédiaire d’intensificateurs de lumiere, qui vont capter les photons
résiduels et les amplifier en les multipliant, ou par celui de caméras
infrarouges, ou caméras thermiques, qui vont capter les images en dega
du spectre visible et afficher une représentation de la réalité par des
différenciations de température, la représentation visuelle de ces outils
étant réalisée en différents tons de couleur verte.

Cette monochromie crée un environnement particulier, qui devient
rapidement la marque de toute action nocturne, particulierement
peut-étre pour le combattant embarqué, et plus encore en hélicoptére de
combat, ou le chef de mission alterne sans cesse entre une vue directe par
intensification de lumiére et une vue indirecte par I'intermédiaire d'un
viseur thermique. A force, le cerveau répertorie toute une bibliotheque
d’images qui lui permettent de faire le lien entre ce qu’il voit et la
représentation habituelle de la réalité. Tel contraste de vert va recréer un
relief, telle silhouette plus sombre ou plus claire sera vite reconnue comme
un étre humain évoluant dans un environnement plus froid, comme une
forét la nuit, ou plus chaud, comme une surface rocailleuse a la fin d’une
journée ensoleillée.

En cela, la scéne de 'assaut du compound de Ben Laden dans Zero Dark
Thirty' m’a toujours impressionné par son réalisme, parce qu’elle est en
partie filmée au travers de systemes d’intensification de lumiére. On 'y
retrouve ce décor monochrome vert, méme si pour les besoins du film la
clarté et la netteté des images sont bien meilleures que dans la réalité. Cette
scéne me renvoie toujours aux opérations quej’ai menées en Afghanistan,
quand, a bord de mon hélicoptére, je sécurisais le méme type d’actions
conduites par nos forces spéciales. Tout y est: les éclats de lumiere
aveuglants parce que saturés par 'intensification, la matérialisation
des lasers en autant de batons de lumiére se promenant dans le décor,
I'écrasement des reliefs a cause de la monochromie. Avec I'’entrainement et
I'expérience, cet environnement particulier devient peu a peu « normal »,
et on arrive a y évoluer et a y combattre comme de jour, méme s'il entraine
certaines particularités.

Bien entendu, malgré les systemes de vision nocturne actuels, la nuit
provoque une baisse de la visibilité. Il demeure extrémement compliqué
de bien localiser ses subordonnés ou les unités voisines, car on ne peut,

1. Film de Kathryn Bigelow de 2012 (sorti en France le 23 janvier 2013), qui a obtenu I'Oscar du meilleur film en 2013.
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d’un seul coup d’ceil, acquérir un aper¢u du champ de bataille. Ce qui est
déja délicat lors d'un combat de jour devient donc quasi impossible de
nuit. Lors des combats que I'aviation légére de I’armée de terre (ALAT) a
menés en Libye, en réalisant des raids par nuit sans lune sur les positions
des forces armées du colonel Kadhafi avec une escadrille d’'une douzaine
d’hélicopteéres, chaque aéronef était dans I'impossibilité de voir les autres,
qui opéraient pourtant dans le méme terrain. Il était alors indispensable
de planifier des itinéraires d’évolution minutés et des secteurs de combat
précis. Chaque appareil décollait ainsi du porte-hélicopteres de la Marine
a soixante secondes d’écart, obéissant aux injonctions des montres GPS,
et volait a une vitesse strictement définie afin qu'aucun ne rattrape le
précédent sans le voir. Arrivés dans la zone des combats, une répartition
des secteurs était opérée afin de permettre d’adapter la manceuvre aux
positions ennemies sans augmenter le risque de collision. Cette absence
de vision est donc, malgré les aides technologiques, un élément majeur
dans 'adaptation du combat de nuit et une forte source de contraintes de
planification.

Mais, paradoxalement, la nuit rend également le combat plus visible
que le jour. Les tirs d’armes a feu et les explosions sont, de jour, trés peu,
voire non visibles. Méme avec des balles ou des obus tragants, la luminosité
diurne empéche souvent, sil’'on n’est pas bien axé ou tout simplement pas
attentif au bon secteur, de voir le tir. De nuit, avec des dispositifs de vision
nocturne, il en est tout autrement. Les départs de coups se matérialisent
tous par un vif éclat vert. Les explosions, vues a travers une caméra
thermique, sont dignes des plus grosses scénes d’action d’Hollywood. Les
balles et les obus tragants ainsi que les propulseurs de roquettes ou de
missiles sont autant de grands traits verts qui zébrent 1'obscurité. Tout ce
qui matérialise le combat et qui délivre la mort, trés peu détectable de jour,
devient visible.

Cet état de fait a deux conséquences. La premiére est que les positions
adverses se révélent clairement dés lors qu’il y a ouverture du feu. Il m’est
ainsi arrivé, pour pouvoir détecter un ennemi que 1'on ne trouvait pas,
de tirer des roquettes dans la direction supposée de sa position ; ses tirs
en réaction ont révélé malgré lui le lieu ou il se terrait. De méme, j’ai eu
I'occasion, sur plusieurs théatres, de rejoindre une zone de combats et de
pouvoir identifier immédiatement les positions amies et ennemies au sol,
car elles étaient liées par de nombreux traits lumineux, des trajectoires
directes ou en cloche résultant des échanges de tirs entre les deux parties.
La seconde conséquence est moins positive. Car lorsque vous approchez
d’une position ennemie que vous devez attaquer et qu’en partent
d’innombrables traits lumineux qui cherchent a vous atteindre, vous
regrettez d'un coup de les voir aussi bien! Le danger est plus facilement
méprisable lorsqu’il n’est que supposé. Deés lors qu’il se matérialise, se
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rendre au-devant de lui entraine une réaction naturelle de refus corporel.
Je me souviens trés bien avoir volé vers une position ennemie armée de
deux canons de 23 mm striant le ciel de pointillés lumineux et sentir
mes orteils se rétracter dans mes chaussures. Inutile réaction d’un corps
harnaché dans une machine I’emmenant au-devant d'un danger devenu
visible par le croisement de la nuit et de la technologie...

Au-dela du sujet du combat, on peut dire que la nuit appartient, entre
autres bien sar, au militaire. Chaque soldat a le souvenir de nuits veillées
dans un trou de combat, travaillées dans un centre opérations ou passées
a marcher pour mériter un képi, une fourragére ou tout simplement pour
s'aguerrir. Dés ses premiéres armes il doit la dompter, bien avant d’avoir
ay combattre. Passer sept heures a2 marcher au lieu de dormir est une
expérience toute particuliére, offrant dans la lutte contre le sommeil et
dans la monotonie des pas incessants ’occasion de réflexions profondes
sur ses choix, ses capacités, ses réves; une sorte de catharsis de la vocation.
On traverse les campagnes et les villages sans étre vus, a I’heure ol
leurs habitants se reposent. On y vole, de temps en temps, un morceau
d’intimité alors que des maisons éclairées offrent au marcheur nocturne la
vision éphémere d'un foyer inconnu. Et cette habitude de braver la fatigue
et le rythme physiologique naturel au gré des nuits d’instruction ou de
celles d’exercices de préparation opérationnelle confére en mission une
sorte de tendance au mépris envers le manque de sommeil. L'abandon
total face a la nécessité des opérations géneére un effacement de la prise
en compte des conséquences du lendemain, en tout cas pour sa propre
personne — on fait souvent plus attention au repos de ses subordonnés, de
son chef ou de ses camarades qu’au sien.

Mais ces nuits, blanches cette fois, ont un cott. Méme si ’enjeu du
combat permet de puiser dans des ressources insoup¢onnées — je me
souviens d'une séquence intense en Afghanistan de trois jours continus
avec deux nuits blanches d’affilée —, les capacités physiologiques du corps
humain ont des limites et, 4 lalongue, s'installe une forte perturbation du
rythme naturel. La fatigue engendrée par le combat de nuit est difficilement
récupérable tant la tension associée, a laquelle s'ajoute I'excitation nerveuse
des dispositifs de vision nocturne qui agressent les yeux de luminosité,
met du temps a s’apaiser. Plus précisément, ces nuits blanches se
cumulent en une dette dont le taux d’intérét est dramatiquement élevé ;
le remboursement de cette dette en est d’autant plus long. Les veilleurs
de nuit et autres métiers soumis a un rythme nocturne connaissent
parfaitement le probléme : le repos diurne n’est pas de la méme qualité
que celui qui obéit au rythme naturel de ’homme. Il faut alors parfois faire
appel a des aides extérieures. En Libye, lors de I'opération Harmattan,
certains équipages d'hélicoptéres de combat prenaient, sous contréle
médical, des pilules de caféine la nuit et des cachets soporifiques le jour.
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J'ai toujours pensé que cela avait chez eux plus d’effet psychologique que
physiologique, mais le fait est qu’ils arrivaient mieux ainsi a supporter
les rythmes incessamment décalés, puisque les opérations obéissaient a
I'éphémeéride afin d’aligner les raids sur les périodes de nuit sans lune.

On découvre également que toutes les nuits ne se ressemblent pas et qu’y
combattre est bien différent selon les conditions de luminosité résiduelle.
Bien entendu, les différents types de nuit sont trés fortement liés au format
de la Lune, ainsi qu’a la couverture nuageuse et aux éclairements artificiels
de la zone de combat. Ces conditions variables créent un véritable panel
gradué de types de nuit, d'une « nuit noire » (nuit sans lune, couverture
nuageuse et environnement désertique sans aucune lumieére artificielle) a
une « nuit claire » ol 'on n’a quasiment pas besoin de dispositif de vision
nocturne (pleine lune et ciel complétement dégage’).

Chacun des cinq types de nuit de ce panel est plus ou moins adapté a la
mission que I'on souhaite réaliser. Sila Lune est I’amie de la jeune recrue
en marche de nuit, elle est honnie de 'unité en infiltration en territoire
ennemi! Parfois méme, la pleine lune, qui offre une trés grande visibilité,
entraine des prises de risque supplémentaires, au-dela du risque d’étre
vu par I'ennemi, car elle donne l'illusion d’y voir suffisamment pour agir
comme en plein jour. En vol tactique, trés proche du sol, elle donne au
pilote la tentation de voler uniquement a vue et de cesser ses contréles aux
instruments. Or, dans le cas ot une hauteur de vol précise est déterminée
afin de créer une séparation de sécurité avec un autre aéronef, cela peut
avoir de tres graves conséquences.

J’ai le souvenir d'une telle nuit en Afghanistan, durant laquelle une
énorme lune éclairait une nuit sans nuage. Je commandais une patrouille
de deux hélicopteéres Tigre et je surveillais le déplacement d'une unité des
forces spéciales dans une vallée. J’avais fixé une hauteur « plafond » a
mon pilote et une hauteur « plancher » a I’autre appareil, afin de nous
permettre d’évoluer sans contrainte. Alors que j'observais par la fenétre
de mon cockpit, j'ai vu I'ombre d'un Tigre projetée au sol. J'ai eu le temps
de m’extasier devant la beauté de ce spectacle avant de me rendre compte
que cette ombre était celle d'un Tigre évoluant dans le sens inverse du mien,
et qu’elle n'était donc pas celle de mon aéronef. En relevant la téte, j’ai vu
le second appareil en face du mien, sur une trajectoire conflictuelle. J’ai
eu le temps de prendre les commandes et de procéder a2 une manceuvre
d’évitement, avant de copieusement invectiver les deux pilotes qui, se
sentant a l'aise par une nuit aussi claire, en avaient oublié de contréler
leur altitude de vol.

Ce cas trés particulier de la « nuit claire » est heureusement tres
rare. Le risque reste bien plus élevé lors des « nuits noires ». Certes
protectrices par I'invisibilité qu’elles procurent face a I'ennemi, elles sont
trompeuses par I’écrasement des reliefs qu’elles générent, sans parler
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de la cécité associée. En Libye, lors des infiltrations en vol tactique en
plein désert pour rejoindre les zones de combat, mon pilote respectait
strictement une hauteur de cent pieds par rapport au sol. La nuit était si
noire qu’il ne voyait rien devant lui malgré ses dispositifs d’intensification
de lumiére. Seule ma caméra thermique permettait de détecter les lignes
électriques, et il devait me faire aveuglément confiance quand je lui disais
de monter puis de redescendre une fois I’obstacle passé. Lors d'une de
ces infiltrations, notre sonde de hauteur par rapport au sol s’est mise a
sonner, indiquant que la hauteur minimale que nous lui avions indiquée
avait été franchie. Nous respections pourtant une altitude constante. Cela
ne pouvait signifier qu'une seule chose : nous survolions le début d'un
relief de terrain. Mon pilote a tout de suite actionné les commandes pour
faire monter 'appareil. Juste a temps : les roues du Tigre ont touché le
sommet de la colline, ébranlant légérement I'aéronef, mais heureusement
sans dommage. Les « nuits noires » demeurent 'environnement le plus
complexe et le plus dangereux dans lequel on puisse combattre, avec des
risques trés élevés liés a I'environnement qui s'ajoutent a ceux du combat.
L’abordage de deux hélicoptéres qui, dans la nuit du 25 novembre 2019
au Mali, a entrainé la mort de treize valeureux soldats en est un terrible
exemple.

Combattre de nuit est peut-étre finalement I'un des savoir-faire les
plus complexes pour une unité militaire. Cette expertise nécessite un
entrainement régulier, car ce n'est qu’en se frottant a cet environnement
particulier que I'on arrive a le dompter. Dans I'ALAT, I'objectif recherché
est un volume d’entrainement de nuit correspondant au tiers du volume
d’entrainement total. Ce n’est qu’ainsi qu’il est possible d’étre capable de
projeter une escadrille d’hélicoptéres dans un combat de nuit, quelles que
soient les conditions. Sans cela, la nuit reprend le dessus et redevient une
menace plus grande que 'ennemi.

Pourtant, malgré le danger qu’elle représente, la nuit est souvent d’une
beauté incroyable. Que ce soit dans le désert malien, sur un plateau afghan
ou sur le pont d'un porte-hélicoptéres en Méditerranée, je me suis souvent
arrété, les yeux levés vers un ciel que I'on ne connait plus dans nos pays
urbanisés. On y voit avec une telle intensité la Voie lactée déchirer le ciel
en deux que I'on comprend que nos ancétres, inspirés par un tel spectacle,
aient pu imaginer toutes les mythologies. Cette beauté est si captivante
qu’elle appelle a la contemplation et a la méditation. En retour de mission,
cette contemplation efface pour un temps la fatigue et les tensions. La
nuit redonne alors, plutét que le souvenir des dangers frélés dans un
environnement réduit par la monochromie verte, la conscience de toute
la splendeur de I'immensité qui nous entoure. Par son immuable présence,
elle nous questionne sur la vacuité de nos combats, méme si nous savons
trés bien que nous y replongerons corps et ame dés 'aube levée.
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BEATRICE HAINAUT

GUERRE DANS I’ESPACE : DE I’ OMBRE
A LA LUMIERE

Apres la terre, la mer et les airs, ’espace est le quatriéme milieu
physique conquis par 'Homme. L'histoire de cette conquéte est récente :
le 4 octobre 1957, Spoutnik-1, le premier satellite artificiel, orbite au-dessus
de nos tétes. Nous n'en avons pas 'image, juste le son: bip, bip. C’est
donc par I'écoute et non par la vue que le grand public a suivi I'événement,
méme si I'objet a été photographié auparavant. A peine plus de dix ans
plus tard, c’est 'Homme lui-méme qui parcourt trois cent quatre-vingt
mille kilomeétres pour rejoindre le satellite naturel de la Terre, la Lune.
Les images de ces « premiers pas » éminemment politiques subsistent dans
I'esprit de tous, contemporains ou non de cet exploit. Elles montrent un
paysage désertique au sol grisatre sur fond de nuit noire, peu engageant au
premier regard. Peu humain en somme.

L'espace est en effet un milieu hostile. Il est traversé de nombreux
rayonnements nocifs (rayons X, gamma, ultraviolets, infrarouges) et subit
de vertigineux écarts de températures (de +120°Ca-180°C). I n'y ani
bruits ni odeurs ni végétaux ni animaux, mais il est en revanche peuplé
d’autres objets spatiaux naturels tels que les météorites. C’est un milieu
fluide’, ot 'Homme ne peut ni vivre biologiquement ni faire société ; il
n'y doit sa présence qu’a des « prothéses techniques »2 (combinaison de
spationaute, station spatiale...). Et dans cet espace fluide, les lieux ne sont
que théoriques, virtuels, mathématiques (orbites, points de Lagrange,
par exemple) ; moins des lieux que des points de passage, des « routes
célestes » que les puissances spatiales cherchent a maitriser et a contréler.

Si d’aucuns considérent que I'Homme doit nécessairement quitter son
berceau, la Terre, cette analogie typiquement humaine implique d’avoir
réfléchi aux conséquences d'un tel exil. Déja, dés la fin des années 1960,
Gunther Anders® s'interrogeait sur cette course en avant technologique
en attirant 'attention sur le « décalage prométhéen »* qu’elle implique :
« Les deux puissances mammouths se battent pour la conquéte de I'extra-
terrestre ? Certainement. Mais afin de triompher ici sur Terre. Les

1. L Henninger, « Espaces fluides et espaces solides: nouvelle réalité stratégique? », Revue défense nationale n® 753,
octobre 2012.

2. Ibid
G. Anders, Ve de fa Lune. Réflexions sur les vols spatiaux, Genave, Editions Heros-Limite, 2022.

4. Entendu comme: « Le fait que notre faculté de production s'est détachée de ses liens avec toutes les autres facultés,
qu'elle a devancé toutes les autres, et que les produits que nous réalisons nous-mémes sont de ce fait “éloignés” de
nous, [...] ils fonctionnent “trop bien", leur perfection est fabuleuse, leurs performances sont immenses. Ce qui est
déficient, c'est plutdt nous-mémes », ibid., p. 56.
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engagements sont grandioses ? Certainement. Mais leurs motivations sont
médiocres. Le futur a déja commencé ? Certainement. Mais au service du
passé. Le moteur de 'extra-globalisation : la vanité nationale. Le moteur
du centrifugisme : 'égocentrisme. Le moteur du prométhéisme : I'envie’. »
Et sa premiére épouse, Hannah Arendst, a tenté de penser les conséquences
pour 'Homme de la conquéte spatiale, en mettant notamment en avant
le fait qu’elle éloigne 'Homme de son expérience du sensible et du réel®.
Malgré ces « mises en garde », notre espéce s'est rendue a de multiples
reprises sur le sol séléne jusque dans les années 1970. Puis la Lune a
perdu de son intérét jusque dans les années 1990, et ce jusqu’au début du
XXI° siecle. En 2024, de nombreux projets ont pour but d’y retourner, d’y
établir une présence humaine permanente’ et d’en exploiter les ressources
in situ.

Mais avant de « conquérir » les corps célestes, 'Homme s'est approprié
les orbites terrestres, de facon militaire avant d’étre civile. Situées entre
deux-cents et trente-six mille kilometres du globe, elles existent par la
présence des satellites artificiels, descendants de Spoutnik-1. La conquéte
militaire, ce « péché originel »8 a conditionné, et conditionne encore
aujourd’hui, I'occupation de I'espace.

L’éventualité de combats dans 'espace a été envisagée deés la guerre
froide — tests d’explosions nucléaires en orbite, tests de tirs de missiles
anti-satellite (ASAT), armes 2 énergie dirigée, station spatiale équipée
de canons... Une utilisation stratégique qui s'est étendue ensuite a une
utilisation plus tactique et opérative. Aujourd’hui, plus aucune opération
militaire occidentale ne se prépare et ne se réalise sans 'apport des
capacités spatiales (position/navigation/temps ou PNT, télécommuni-
cations, observation, écoute, météorologie, connectivité).

La guerre russo-ukrainienne actuelle a révélé au grand public I'intérét de
l'utilisation des satellites. D’aucuns ont d’ailleurs considéré qu’il s'agissait
la du « premier conflit spatial »°. En effet, les satellites sont indispensables
a la conduite de la guerre, mais ils sont devenus de ce fait des cibles
militaires. Cette dimension pose d’autant plus de problemes qu'une
grande majorité de ceux utilisés en temps de guerre sont des satellites
commerciaux. Ainsi, il est utile de rappeler ici que le service spatial de
connectivité ViaSat KA-SAT qu’emploie I'armée ukrainienne a subi une

5. Ibid, p.37.

6. H. Arendt, La Crise de la culture, chapitre VIll, « La conquéte de I'espace et la dimension de I'Homme » [1961],
Gallimard, « Folio essais », 1972, pp. 337-355.

7. Plusieurs projets sont menés par les puissances spatiales. Deux principaux projets en coopération se développent
actuellement: le programme Artémis, piloté par les Etats-Unis et auquel participe la France, et I'International Lunar
Research Station (ILRS), piloté par la Chine.

8. B.E. Bowen, Original Sin. Power, Technology and War in Outer Space, Hurst, 2022.

9. D.T Burbach, « Early Lessons from the Russia. Ukraine War as Space Conflict », 30/08/2022, https://www.atlantic-
council.org/content-series/airpower-after-ukraine/early-lessons-from-the-russia-ukraine-war-as-a-space-conflict/
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attaque cyber une heure avant I'invasion de I'Ukraine par la Russie'. Cette
attaque a été menée sur les terminaux utilisateurs, au sol. Prés de quarante
mille d’entre eux, présents dans le monde, ont d étre remplacés car
rendus inutilisables par cette attaque. Quant a I’armée ukrainienne, elle
s'est tournée vers les satellites de la constellation Starlink de SpaceX. Il faut
noter qu’en novembre 2021, la Russie a procédé a la destruction de I'un de
ses satellites hors d’'usage a I'aide d'un missile, ce qui peut étre interprété
a posteriori comme un signe annonciateur de la guerre a venir et comme
une démonstration de force a des fins dissuasives pour qui souhaiterait
s opposer a ce conflit.

Si, selon certains auteurs, la conquéte de la Lune éloigne 'Homme du
réel, que dire de l'utilisation des applications spatiales au profit de nos
activités sur Terre ? Elles sont devenues indispensables 4 nos modes de vie,
4 nos économies et & notre sécurité. A mesure que la dépendance des Etats
aux technologies spatiales a augmenté, la vulnérabilité de ceux-ci a fait de
méme. Autant pour les aspects civils que militaires, nos sociétés peuvent
aujourd’hui difficilement s’en passer.

Les risques (interférences et collisions pouvant alimenter une
prolifération des débris orbitaux) et les menaces (actes intentionnellement
hostiles) n'ont pas cessé avec la fin de la guerre froide. Le fait que I'espace
soit un milieu difficile d’accés, une zone grise au sein de laquelle le
droit est d’ailleurs jugé « libéral »", favorise les comportements non
responsables. De nos jours, les démonstrations de capacité en orbite sont
interprétées par les acteurs spatiaux comme des illustrations de ’adage
si vis pacem para bellum (« pour obtenir la paix, prépare la guerre ») et des
opérations de découragement du potentiel adversaire. Certains Etats se
sont ainsi dotés de capacités ASAT ou de « contre-espace » . A ce jour,
quatre Etats ont détruit I'un de leurs propres satellites en orbite a I’aide
d’un missile : les Etats-Unis, la Chine, I'Inde et la Russie. Ces destructions
intentionnelles auraient provoqué au total la création de six mille huit
cent cinquante débris dont trois mille quatre cent soixante-douze seraient
toujours en orbite en 2023"

Au-dela de ces démonstrations de puissance, d’autres actions se
développent. Elles sont interprétées comme le résultat de comportements
jugés hostiles ou, a tout le moins, dangereux et irresponsables pour les
autres objets se situant dans 'espace. A ce titre, les satellites capables de
manceuvrer de maniére agile, en se déplacant sur une orbite, peuvent
étre particulierement menagants pour les autres capacités se trouvant a

10. Cette attaque a 6té attribuée officiellement 2 la Russie le 10 mai 2022 par les Etats-Unis et I'Union européenne.
11, Stratégie spatiale de défense, ministere des Armées, p. 16.

12. Pour un exposé exhaustif et a jour de ces capacités, « Global Counterspace Capabilities Report, An Open source
Assessment », Secure World Foundation, 2023, https://swfound.org/counterspace/
13. Ibid.
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proximité. Les opérations en orbite géostationnaire (a trente-six mille
kilometres) de la Russie ont d’ailleurs déja été dénoncées en 2018 par la
ministre des Armées francaise de 'époque, Florence Parly14

En orbite basse, la Russie a également développé un systeme de « poupées
russes » : « Des satellites “méres” libérent des petits sous-satellites “filles”,
qui eux-mémes éjectent a leur tour des choses qui ressemblent plus a des
missiles et qui ne semblent pas vraiment inoffensifs'®

Les manceuvres de rendez-vous et de proximité (Rendez-vous and
Proximity Operation, RPO) entre satellites sont un autre sujet de
préoccupation pour les Etats spatiaux. Les Etats-Unis dénoncent
régulierement les agissements de la Chine en la matiére et vice versa. Par
exemple, le satellite chinois Shijian-2I ou SJ-21, en janvier 2022, s'est
emparé d'un satellite usagé pour le déplacer de trois mille kilometres sur
une orbite dite « orbite cimetiére » (au-dela de I'orbite géostationnaire,
donc au-dela des trente-six mille kilométres), pour ensuite revenir
vers sa position initiale'®. Les usages faits de ce satellite, présenté par
la Chine comme permettant la réduction des débris, peuvent inquiéter.
Ce qui est avant tout reproché a la Chine est de réaliser ces opérations
en orbite sans en informer les autres utilisateurs alors que 1’échange
d’informations et la coordination sont indispensables pour empécher
une possible collision. Les satellites américains Geosynchronous Space
Situational Awareness Program (GSSAP) auraient également mené des
opérations de proximité aupres de satellites, notamment, américains,
russes et chinois'’

Méme si ’existence de capacités, a minima considérées comme
menagantes par un tiers, n’est pas nouvelle, le contexte dans lequel elles
se développent, lui, n’est pas le méme que pendant la guerre froide.
La réalité de 'occupation de I'espace est également rendue complexe a
appréhender en raison de la multiplication des acteurs privés ces dernieéres
années. Certains d’entre eux procédent aujourd’hui, avec I'aide de leur
puissance publique nationale, 2 une « occupation » orbitale et spectrale. Et
bien que cette derniére soit interdite par le Traité de I'espace de 1967, 1a
«ruée vers I'or » pour occuper 'orbite basse est en marche. Elle se réalise
essentiellement par I'intermédiaire des méga-constellations composées

14. Déclaration de M™ Florence Parly, ministre des Armées, sur la défense spatiale, a Toulouse le 7 septembre 2018,
https://www.vie-publique.fr/discours/206663-declaration-de-mme-florence-parly-ministre-des-armees-sur-la-defense-s

15. Audition, & huis clos, du général de division aérienne Philippe Adam, commandant de I'espace, sur les enseignements
du conflit ukrainien, « Compte rendu de la Commission de la défense nationale et des forces armées », Assemblée
nationale, 14 décembre 2022.

16. GeoPortal, powered by European Space Agency, https://www.eoportal.org/satellite-missions/shijian-21#mission-status

17. Global Counterspace Capabilities Report, An Open source Assessment, Secure World Foundation, 2023,
https://swfound.org/counterspace/

18. Article 2, Traité sur les principes régissant les activités des Etats en matiere d'exploration et d'utilisation de I'espace
extra-atmosphérique, y compris la Lune et les autres corps célestes, 27 janvier 1967.
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de centaines voire de milliers de satellites. De plus, la multiplication des
satellites 2 double usage19 augmente le risque d'incompréhension et de
montée des tensions entre Etats.

Ainsi, tandis que la militarisation de I’espace, consubstantielle a sa
conquéte, n'est pas remise en cause aujourd’hui, la multiplication des
comportements menagants pousse de plus en plus d’Etats a engager des
discussions internationales sur le sujet. Cela est d’autant plus crucial que
le nombre de ceux capables de « voir » ce qui se passe dans I’espace est tres
limité. A cet égard, la France, dans sa stratégie spatiale de défense (ssp)
publiée en 2019, considére qu’elle « continuera a s'investir pleinement,
dans les instances multilatérales dédiées, pour une régulation pragmatique
et efficace du milieu spatial, avec un effort particulier sur des normes
de comportement afin de garantir la stabilité stratégique et éviter les
possibilités de malentendus ou d’escalades »*. Cet engagement de la France
sur les normes de comportement s'insére dans la nécessité de protection de
ses intéréts et le besoin de décourager les actions déstabilisatrices?!

Il semble clair que les menaces spatiales d’aujourd’hui et de demain sont
et seront en majorité des actions discrétes, non cinétiques, menées au
sein de cette zone grise qui les favorise. Cette « retenue » dans les modes
d’action est également dictée par un impératif agissant comme contrainte
stratégique sur les Etats. En effet, le milieu spatial est peut-étre le seul ou
tous se croisent, par l'intermédiaire de leurs systémes spatiaux, qu’ils le
veuillent ou non. Les actions de I'un ont des conséquences potentielles
sur d’autres. Méme ceux n’étant pas concernés au premier chef par un
événement en orbite peuvent s'en offusquer en vue de leur utilisation
prochaine de 'espace”. Cela agit comme une contrainte stratégique
limitant les risques de guerre cinétique dans ’espace. Cette derniére
produirait un nombre important de débris, eux-mémes orbitant pour
des centaines d’années sur les orbites terrestres qui nous sont si chéres,
obérant ainsi notre capacité a les utiliser.

Les menaces peuvent étre classées selon leur degré de réversibilité.
Ainsi, les lasers, le brouillage et les actions cyber sont des menaces
réversibles, tandis que la désorbitation et les tirs ASAT sont considérés
comme des menaces non réversibles”. La question centrale devient celle de

19. Les satellites a double usage sont définis par I'UNIDIR comme des satellites congus pour remplir des missions
«inoffensives » comme des services en orbite (ravitaillement...) ou le retrait de débris en orbite (active debris
removal), mais qui peuvent étre utilisés également d'une autre maniére, qui porte alors atteinte a d'autres satellites.
Voir J. West et A. Azcarate Ortega, « Space Dossier 7. Norms for Outer Space: A Small Step or a Giant Leap for
Policymaking? », UNIDIR, Genéve, 2022. https://doi.org/10.37559/WMD/22/Space/01

20. Stratégie spatiale de défense, ministere des Armées, p. 29.

271. A Guitton, « Maitriser le milieu spatial, une nécessité stratégique et opérationnelle », Revue défense nationale
n° 835, 2020, p. 6.

22. Certains Etats émergents, par exemple, sont tres impliqués dans les discussions internationales concernant la
réduction des menaces spatiales.

23. Ph. Adam, Esprit Défense n° 9, automne 2023, p. 39.
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l'attribution des attaques ou des actes hostiles, a l'instar du domaine cyber.
Seules les puissances spatiales les plus performantes et les plus dotées en
capacités de surveillance en sont et en seront capables. Lattribution donc,
mais aussi la réponse a apporter a un acte hostile sont des sujets complexes.
Celle-ci peut étre « terrienne » (discussions diplomatiques bilatérales,
dénonciation publique®, sanctions économiques...) ou « spatiale »
(manceuvre de rapprochement en orbite, brouillage, voire démonstration
de force cinétique). La palette des réponses aux menaces et attaques sur les
intéréts spatiaux est grande.

La France, qui a fait le choix politique de ne pas développer de capacités
de tir de missile ASAT, a pris acte de ces risques et de ces menaces. Or
ceux-la ne peuvent étre appréhendés sans « prothese technique ». Alors
comment faire la lumiére sur cette zone grise ? Cet objectif est vital, car
la France est une puissance spatiale et ce milieu constitue pour elle un
centre de gravité ; « la supériorité spatiale est cruciale pour préserver
la liberté d’action dans les autres milieux »*. Elle souhaite préserver sa
liberté d’acces et d’action dans, depuis et vers I’espace. Pour ce faire, elle
a développé le concept de « défense active », qui se réalise au travers du
programme capacitaire Action et résilience spatiale (ARES) dans le but de
maitriser 'espace. Ce programme comprend un démonstrateur en orbite
géostationnaire (Yeux en orbite pour un démonstrateur agile, YODA),
chargé de patrouiller et de protéger les intéréts spatiaux définis par la
France. Ce programme sera suivi d'une capacité opérationnelle, Egide,
qui prévoit la réalisation du successeur du réseau de surveillance spatiale
francais GRAVES. Les capacités souveraines, patrimoniales de la France
sont complétées par des coopérations avec ses alliés et partenaires, avec
des partenaires de confiance commerciaux et par des achats de services.
Ce n’est qu’a ce prix que la France peut surveiller I’espace et ses intéréts
s'y trouvant. Il ne faut pas omettre également les intéréts spatiaux plus
«visibles » se trouvant sur Terre (infrastructures spatiales au sol).

Ainsi, pour tenter de dissiper quelque peu le brouillard de la guerre
en orbite, il est indispensable de se doter de moyens dans I'espace ou
au sol capables de surveiller les mouvements des satellites d’intérét.
Lanticipation des actions hostiles dans ’espace est possible, mais demande
une surveillance permanente. Aujourd’hui, la transparence du champ de
bataille promise par la surveillance continue de notre Terre depuis I'espace
ne trouve pas encore son équivalent en orbite. Les Etats-Unis souhaitent
tendre vers cet objectif d’omniscience, tout en se préparant activement a
y faire la guerre. La mécanique céleste imposera néanmoins toujours ses
lois dans cet espace fluide si particulier. -l

24. \a pratique du name and shame est courante aux Ftats-Unis.
25. Ph. Adam, ap. cit, p. 38.
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« LA NUIT VIENT. »
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« La guerre est venue... lourde chape de nuages et d’obscurité, lourde
chape d’angoisse et de souffrance. D’abord, ce fut le crépuscule...
puis la nuit. Je songe a ces mots dramatiques qu’on lit dans I’Evangile
lorsque va s'ouvrir la Passion du Seigneur : Venit Nox. La nuit vient. Avec
le crépuscule, les objets familiers s’estompent, perdent leur relief, leur
contour. Ils semblent s'éloigner et se déformer. Une confuse clarté subsiste
cependant. Dans mes souvenirs revivent les semaines de mai, apres
'attaque foudroyante dans I'ouest des armées allemandes. [...] Bient6t
I'inquiétude s'éveilla. Sans vouloir juger encore, on ne voyait pas clair, on
ne comprenait pas. Un malaise pénible gagnait le grand public. Les ombres
s'amoncelaient sur nos cceurs, en un tragique contraste avec la rageuse
clarté d’'un exceptionnel printemps. C’est a travers une France baignée
de lumiére que déferlérent les colonnes motorisées de I'envahisseur. [...]
Apres Dunkerque, les ombres du crépuscule se faisaient plus denses, la nuit
se levait mystérieusement angoissante. [...] Le désastre militaire s'étendait
sur la France comme un immense voile de deuil. La nuit se faisait plus
sombre. Pourtant lorsqu’une armée est contrainte de céder sous le poids
des forces adverses, écrasantes par leur nombre et leur armement, il lui
reste — étoile palpitante dans la nuit - la résolution de tomber les armes
a la main, face au vainqueur. [...] Le lundi 17 juin, le maréchal Pétain,
qui venait, malgré son age, d’assumer la responsabilité de gouverner le
pays, annongait sa décision d’engager des pourparlers avec 'ennemi, son
désir de voir le combat cesser. La nuit qui enveloppait la France se fit plus
noire encore. Au ciel, les derniéres étoiles s'éteignirent... [...] Je pense
en plus aux cruelles ténébres qui menacent d’envelopper I’ame de nos
petits enfants, de nos petits gars de France, qu'une habile et criminelle
propagande cherche a rallier a la mystique nazie. [...] Il fait nuit sur la
France'! »

Tirés d'une allocution intitulée « Nuit sur la France », ces mots sont
ceux que le futur amiral Georges Thierry d’Argenlieu (1889-1964)
prononce au Canada, en avril 1941, pour présenter la France libre.
L'omniprésence du champ lexical de la nuit pour évoquer la situation de
la France apres la débacle du printemps 194.0 n’est en rien exceptionnelle.

1. Archives de la Fondation Charles de Gaulle (AFCDG), papiers Elisabeth de Miribel, F23-1, allocution du capitaine de
vaisseau d'Argenlieu prononcée au Cercle universitaire le 8 avril 1941,
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De nombreux résistants, de I'intérieur comme de I'extérieur, y ont en effet
eu recours, pendant et apreés la guerre, pour qualifier le contexte de leur
engagement et de leurs combats contre 'occupant nazi et ses supplétifs
francais. Le 18 juin 1943, Pierre Brossolette parle ainsi de « la nuit du
martyre et de la captivité »?, tandis que le général de Gaulle annonce dans
un discours radiodiffusé, le 14 octobre 1944, que « nous voici sortis de la
nuit »°. Quant aux mémoires publiés par la suite, mentionnons seulement
ici La Nuit finira ou Volontaires pour la nuit d’Henri Frenay, Victoire sur la nuit
de Louis Joxe ou Ecrit dans la nuit de Jean Texcier®. Autant d’écrits qui ont
contribué a la cristallisation du chrononyme des « années noires » pour
qualifier la période®.

Sous la plume de celui qui est alors chancelier de ’ordre de la
Libération nouvellement créé, le procédé rhétorique prend néanmoins
une dimension singuliére. Pierre-Olivier Lapie, ancien député du Front
populaire rallié a la France libre dés 1'été 194.0, qui le rencontre quelques
semaines aprés l'armistice, ne s’y trompe pas quand il note que d’Argenlieu
« transposa, dans ces années tragiques, sa mystique sur la France »°.
Officier de Marine, 'homme est également en religion le pére Louis de la
Trinité de I'ordre des carmes déchaux. Vicaire provincial de la province
carmélitaine de Paris a la veille de la guerre, il est alors I'un des plus fins
connaisseurs de Jean de la Croix’, le grand saint mystique du Carmel, et
de son poéme La noche oscura.

Cet article entend étudier la maniére dont les travaux menés par Louis
de la Trinité sur la pensée de saint Jean de la Croix influencent la vision
que I'amiral Georges Thierry d’Argenlieu se fait de la campagne de
France et de la débécle. Son appréhension de la situation de la France en
juin 1940, empreinte de « la nuit obscure », est en effet I'un des ressorts
qui contribuent a expliquer sa décision d’entrer en résistance aux cotés
du général de Gaulle, dont il devient par la suite un incontournable
Compagnon.

2. Discours de Pierre Brossolette & |'Albert Hall en hommage aux morts de la France combattante, 18 juin 1943. Cité dans
P. Brossolette, Résistance (1927-1943), Paris, Odile Jacob, 2015, pp. 199-202.

3. Allocution radiodiffusée du général de Gaulle, 14 octobre 1944. Reproduite sur une affiche de la préfecture de |"Yonne
(32 Fi 60-1). En ligne : https://francearchives.gouv.fr/fr/facomponent/7f3394d1907¢92c¢ 1ffabf2382d6 12e9fcBc0536e

4. H.Frenay, La Nuit finira. Mémoires de Résistance, 1940-1945, Paris, Robert Laffont, 1973, et Volontaires de Ja nuit,
Paris, Fayard, 1975; L. Joxe, Victoire sur la nuit. Mémoires 1940-1946, Paris, Flammarion, 1981 J. Texcier, Ecrit dans
la nuit, Paris, La Nouvelle Edition, 1945.

5. L Douzou, « Les années noires », in D. Kalifa (sd), Les Noms d'époque. De « Restauration » a « Années de plomb »,
Paris, Gallimard, 2020, pp. 277-295.

P-0. Lapie, Les Déserts de I'action, Paris, Flammarion, 1946, p. 88.

7. Juan de Yepes Alvarez (1542-1591), en religion Jean de la Croix, est un carme déchaux qui va réformer en profondeur
la branche masculine de Carmel a la demande de Thérese d'Avila. Considéré comme I'un des plus grands mystiques
espagnols, il est proclamé docteur de I'Eglise en 1926.
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I™ Unancien officier de Marine spécialiste
de saint Jean de la Croix

Comprendre comment cet officier de Marine est devenu I'un des
grands spécialistes francais de saint Jean de la Croix implique de revenir
briévement sur un parcours qui méle intimement I'ancre et la croix.

Entré a 'Ecole navale en 1906, Georges d’Argenlieu sert d’abord au
Maroc ou il fait la connaissance de Lyautey, dont la personnalité va
durablement I'influencer. La Grande Guerre le surprend « sur le chemin
du cloitre », comme il I’écrit dans ses carnets, trois semaines seulement
apres avoir pris la décision d’abandonner le monde pour répondre a sa
vocation religieuses. Il participe néanmoins pendant quatre ans a la guerre
navale en Méditerranée. En 1919, aprés un « interminable postulat »°,
selon une formule qu’il couche dans des souvenirs non publiés, il
quitte I'uniforme pour la bure et entre au Carmel. Ordonné en 1925,
ce catholique intransigeant, un temps séduit par les théses de 'Action
francaise, est 'un des principaux artisans du renouveau intellectuel et
spirituel des carmes dans l’entre—deux—guerresm.

Lorigine des travaux que d’Argenlieu a consacrés a saint Jean de la Croix
date du mitan des années 1920, a'occasion de la préparation, avec le pere
Bruno de Jésus-Marie, d'un ouvrage destiné a2 marquer le tricentenaire de
la canonisation du mystique espagnol. Un plan en trois parties est décidé
et 'ancien marin hérite de celle consacrée au « docteur mystique ». Pour
préparer ce travail, il obtient de ses supérieurs I’autorisation de se rendre
a Rome afin de dépouiller les archives de la Sacrée Congrégation des
rites relatives au proces de béatification de Jean de la Croix. Au cours
de ce séjour romain de plusieurs semaines, Louis de la Trinité fréquente
assidiiment la Bibliothéque vaticane et les archives de la maison généralice.
Néanmoins, sans que les raisons en soient connues, 'ouvrage n’aboutit
pas sous la forme initialement prévue. Il parait en 1929, sous la seule
signature de Bruno de Jésus-Marie, dans la collection « Le roseau d’or »
dirigée par Jacques Maritain. Quant a la partie relative au « docteur
mystique », elle est publiée par Louis de la Trinité sous forme d’articles
ou de brochures".

Archives privées de la famille d'Argenlieu (AP-TA), Carnet 1919-1925, non paginé.
AP-TA, Souvenirs 1898-1913, notes manuscrites non paginées.
. Pour davantage de détails biographiques, nous nous permettons de renvoyer a T. Vaisset, L’Amiral d'Argenlieu. Le
moine-soldat du gaullisme, Paris, Belin, 2017.
11. Louis de la Trinité, 0.c.d., « Saint Jean de la Croix. Le directeur d'ames », La Vie spirituelle. Ascétique et Mystique,
t. XV, n° 92, mai 1927, pp. 302-329, et Le Docteur mystique, Paris, Desclée de Brouwer, 1929.
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Le séjour romain effectué par d’Argenlieu est également I'occasion
pour lui d’étudier les différentes variantes du Cantique spirituel'”. Il en tire
plusieurs contributions' fondées sur le dépouillement exhaustif des
minutes du procés de canonisation de Jean de la Croix conservées dans les
archives de la Sacrée Congrégation des rites. Ces études ont longtemps été
considérées comme un passage obligé pour connaitre la diffusion des écrits
sanjuanistes, car elles réfutent la thése d’une double rédaction du Cantique
spirituel et suggeérent d’attribuer la version B 2 Thomas de Jésus, un proche
de Jean de la Croix'".

Ces travaux témoignent de I'implication totale de Louis de la Trinité
dans la vie et le rayonnement de son ordre religieux. L'homme aurait
souhaité que la publication des ceuvres completes de saint Jean de la
Croix soit le couronnement de ses recherches. Cependant, élu provincial
de son ordre en 1932, charge qu’il occupe encore en 1939, il ne peut
dégager suffisamment de temps pour s’y consacrer véritablement. Ce
travail inachevé est repris pendant la guerre par le pére Lucien-Marie de
Saint-Joseph, et donne lieu a la publication, en 1947, des Euvres spirituelles
du bienheureux pére Jean de la Croix.

I™ Entre I'ancre etla croix

Mobilisé en 1939, d’Argenlieu va appréhender le conflit 2 I'aune de
considérations spirituelles et d’un patriotisme quasi mystique fondé sur la
conviction qu’« aimer sa terre natale, le sol de ses ancétres, est un devoir
sacré, car c’est de notre patrie que nous recevons, sans mérite, les dons les
plus précieux »'°. Pour lui, comme pour de nombreux autres catholiques,
la cause frangaise est parfaitement noble, car elle répond aux critéres d'une
guerre juste ; I'enjeu du conflit transcende le cadre national. A ses yeux,
Hitler, le « pseudo-propheéte de '’Allemagne », menace la Chrétienté
tout entiére'®. Les causes de la France et de Dieu se confondent dans la
défense de la « civilisation chrétienne magnifiquement vivante »'’. Les

12. Ce poéme de saint Jean de la Croix a été composé en trois temps. Les premieres strophes ont ét€ écrites dans la
prison du couvent de Tolede en 1577-1578, trois autres I'ont été entre 1579 et 1581, tandis que les demiéres datent de
1583. La premiére rédaction de I'ensemble, terminée en 1584, le Cantique A, a été suivie d'une seconde, achevée en
1586, appelée Cantique B. La tradition carmélitaine les considére toutes deux comme authentiques, et estime que la
seconde est un remaniement et un enrichissement de la premiére par saint Jean de la Croix.

13. Louis de la Trinité, 0.c.d., « Le procs de béatification de saint Jean de la Croix et le Cantique sp/ntue/ », Revue des
sciences ph//asoph/ques et théologiques, t. XV, respectivement n® 1, janvier 1927, pp. 33-50, etn° 2, avri 1927,
pp. 165-187; « Autour du Cantique spirituel », Etudes carmélitaines. Mystiques et missionnaires, vol. 1, 1931, pp. 1-42;
vol. 1, 1932, pp. 168-176, et vol. I, 1932, pp. 125-156.

14. J. Orcibal, « La “montée du Carmel” a-t-elle été interpolée ? Le probleme de la premiére traduction francaise de saint
Jean de la Croix », Revue de I'histoire des religions, tome 166, n° 2, 1964, n° 4 p. 174 et n° 6 p. 203.

15. Archives nationales (AN), papiers Thierry d"Argenlieu, 517 ap 57, discours de |'amiral Thierry d"Argenlieu, 3 décembre 1941,
16. Archives du Carmel de Lisieux, lettre du pere Louis de la Trinité & mere Agnés de Jésus, 19 mars 1939.
17. AFCDG, papiers Elisabeth de Miribel, F23-1, brouillon d'une allocution du commandant d'Argenlieu, avril 1941.
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assauts du néo-paganisme hitlérien lui font redouter « la ruine des valeurs
spirituelles, bases de notre civilisation chrétienne, et de la civilisation
tout court » ', Loriginalité du patriotisme de d’Argenlieu n’est pas tant
ce Gesta Dei per Francos, trés répandu chez les officiers catholiques, que
I'importance prise par la conscience d’une irréductibilité fondamentale
entre les valeurs de la France — pour lui, royaume du Trés Chrétien — et
I’Allemagne nazie, berceau du paganisme hitlérien. Ce conflit n’est pas
une simple guerre de défense du territoire, mais une guerre a mort entre
deux absolus inconciliables. La victoire est un impératif patriotique assorti
d’une nécessité religieuse, car elle « dépend de la vigueur de notre foi dans
la patrie, de la fermeté de notre espérance en la patrie, de I'ardeur de notre
amour pour la patrie francaise »*.

La campagne de France est fondamentale pour comprendre la maniére
dont le provincial des carmes appréhende le conflit. Elle cristallise la
mutation de son idée d’une guerre juste a celle d’une croisade. Le capitaine
de corvette Thierry d’Argenlieu laisse le pére Louis de la Trinité exprimer
sa vision d'une lutte eschatologique nourrie de scénes quasi apocalyptiques
et dont le texte qui ouvre cet article témoigne. Pour ce spécialiste de saint
Jean de la Croix, 'avancée des troupes allemandes assombrit le ciel, la
débacle enténébre la France et laisse place a la noche oscura. Sa spiritualité
sanjuaniste imprégne sa vision du conflit. Elle le renvoie a la nuit, I'une des

120

plus grandes douleurs du Carmel™. Le crépuscule que d’Argenlieu décele

dans la défaite francaise s'identifie a 'obscurité pergue par les chrétiens
comme l'un des signes eschatologiques annongant la Parousie’’. Il pense
d’ailleurs que « la France agonise et peut mourir »2,

Toutefois, le pére Louis de la Trinité, exégéte du « docteur mystique »,
sait que Jean de la Croix n’assimile pas la nuit a la désolation. Au contraire,

elle est expérience de la transcendance divine. C’est la « séche et obscure

nuit de contemplation » sur laquelle il travaillait a la veille de la guerre23.

Translumineuse, la nuit sanjuaniste illumine I'ame, la purifie et la conduit
2 'union avec Dieu?. Dans un article donné aux Etudes carmélitaines rappelant
la Geneése, il indiquait, en 1937, que la lumiére sort des ténéebres”. Pour

18. AN, papiers Thierry d'Argenlieu, 517 AP 57, discours du capitaine de vaisseau d'Argenlieu, 10 février 1941.

19. AN, papiers Thierry d'Argenlieu, 517 AP 57, broadcast radiodiffusé de I'amiral d'Argenlieu aux ressortissants francais
du Pacifique, 31 décembre 1941.

20. L. Van Den Bossche, Les Carmes, Paris, Grasset, 1930, pp. 214-215.

21. M. Dupuy, « Nuit », Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, doctrine et histoire, . XI, Paris, Beauchesne,
1981, col. 519-525.

22. G. Thierry d'Argenlieu, Souvenirs de guerre. Juin 1940-juillet 1941, Paris, Plon, 1973, p. 61.

23. Louis de la Trinité, 0.c.d., « Seche et obscure nuit de contemplation », Etudes carmélitaines. Mystiques et missionnaires,
vol. II, octobre 1937, pp. 206-229.

24. J. Krynen, Saint Jean de la Croix et I'aventure de la mystique espagnole, Toulouse, Presses universitaires du Mirail,
1990, pp. 81-83.

25. Louis de la Trinité, 0.c.d., « La nuit de la Foi », Ftudes carmélitaines. Mystiques et missionnaires, vol. 1, avril 1937,
pp. 189-224.
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lui, «la nuit est a ’esprit de ’homme une notion primordiale, a ses sens
un phénoméne élémentaire »*. En mystique, il écrivait : « Quand tombe
la nuit... Non, jamais la nuit ne tombe. Prétresse ou fée, de noir vétue
mais si belle, la nuit se léve pour enchanter les sens, reposer les esprits,
rassasier les coeurs?. »

Il reprend cette idée en 194.0 et la relie directement a la France libre, car
« pour ceux qui n’étaient point, a cette heure, plongés dans les ténebres
de la défaite, [...] des étoiles tres hautes brillaient au ciel de France »%. La
nuit de 1940 n’est selon lui qu'une étape : « Or, si ténébreuse soit-elle,
la nuit n’est qu'un passage, passage du jour qui s'achéve au jour qui va se
lever. La nuit est obscure et translumineuse a la fois. Nous, Frangais libres,
nous souvenons de ces deux traits caractéristiques de la nuit. Nous croyons,
nous sommes srs, que cette nuit sur la France n’est qu'un passage. Et nous
gardons notre intelligence lucide, notre cceur ferme, nos mains armées,
pour la vaincre. Nous dissiperons et vite les ténébres accumulées. Nous les
balaierons et nous les chasserons loin du sol de la patrie, de nos demeures
familiales, de notre France passionnément aimée. [...] Certitude de la
victoire a venir, n’est-ce pas dés maintenant le trait de lumieére qui déchire
la nuit®? »

L'interprétation de la défaite a la lumiére de son expérience
carmélitaine et de sa spiritualité marquée par saint Jean de la Croix
provoque chez d’Argenlieu une inéluctable convergence des domaines
spirituel et temporel. homme s’est pourtant toujours défendu d’avoir
confondu ses deux vocations et n’a eu de cesse de revendiquer leur stricte
séparation. Alautomne 1940, il le fait d’ailleurs remarquer au général
de Gaulle qui I'a désigné membre du Conseil de défense de I'empire
comme « révérend pére d’Argenlieu » et non avec son grade d’officier
de Marine®. « Si cette mention de mon titre ecclésiastique et religieux
est en quelque maniére que ce soit utile a la cause de la France libre, je
m’en réjouis. J'espére cependant que ma qualité de marin ne sera pas
perdue de vue, car c’est en marin que la France m’a mobilisé et que je
souhaite servir jusqu’a la victoire définitive », lui écrit-il dés I'annonce
de sa nomination connue®. En public, la cloture entre le spirituel et
le temporel semble parfaitement hermétique. Elle I'est beaucoup moins
en son for intérieur, dans ses motivations et dans son action. Méme s’il

26. Ibid, p. 195.
27.  Ibid, pp. 195-196.

28. AFCDG, papiers Elisabeth de Miribel, F23-1, allocution du capitaine de vaisseau d'Argenlieu prononcée au Cercle
universitaire le 8 avril 1941.

29. Ibid.

30. Archives du ministére des Affaires étrangeres, Guerre 1939-1945, Londres CNF, vol. 149, ordonnance du
27 octobre 1940.

31. AN, 3AG 1326, lettre manuscrite de d'Argenlieu au général de Gaulle, 29 octobre 1940.
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prend soin de s'abriter derriére I’autorité de plusieurs membres de la
hiérarchie épiscopale, la guerre a bien été pour lui une croisade. Une
croisade dont Alphonse Dupront a démontré la « parenté organique »
avec la politique®.

D’Argenlieu ressent, pense et vit le conflit a la charniére de I'ancre et
de la croix. Dés 1941, Jacques Maritain le remarque: « Il est purement
et simplement admirable. Sous une forme imprévisible, c’est saint Jean
de la Croix plus que jamais qui 'anime. Une conscience parfaitement
simple, nette et héroique®. » Ce rapprochement se nourrit également
d’une réflexion sur la sainteté qui doit, selon d’Argenlieu, étre a la fois
dans et hors le monde, a I'image de la bienheureuse Marie de I'Incarnation
(1566-1618), « la belle Acarie », dont il avait souhaité la canonisation au
motif que « la sainteté doit, en quelque sorte, descendre dans la rue »*.
D’Argenlieu se détache donc du modeéle carmélitain de perfection hérité
de '’Ancien Régime, qui mettait I’accent sur I’humilité, la vie cachée, la
capacité a souffrir et a accepter les souffrances®. -l

32. A Dupront, Le Mythe de croisade, Paris, Gallimard, 1997, p. 435.

33. Lettre de Jacques Maritain a Charles Journet, 21 juillet 1941, publiée dans Journet-Maritain. Correspondance, vol. Il
1940-1949, Saint-Maurice, Editions Saint-Augustin, 1998, n° 757, p. 170.

34. Archives de la province de Paris de I'ordre des Carmes déchaux, lettre n® 11 bis/34 du pére Louis de la Trinité a la
mére prieure des carmélites de Pontoise, 2 mars 1934.

35. E. Suire, « La sainteté carmélitaine, d‘aprés |a littérature hagiographique des XVI et XVIE sigcles », in B. Hours (sd),
Carmes et carmélites en France du XVIF siécle & nos jours, Paris, Le Cerf, 2001, pp. 171-189.
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JEREMIE FOA

LES NUITS
DE LA SAINT-BARTHELEMY

Alors que I'on parle presque toujours de « la nuit de la Saint-
Barthélemy », on n’a peut-étre pas suffisamment tiré les conséquences de
ce chrononyme singulier, qui désigne un moment trés particulier de la
journée, et étudié sous cet angle les tueries qui se déroulent aux « petites
heures ». Qu’est-ce que 'ambiance nocturne fait aux violences ? Que
permet-elle aux tueurs que le plein jour n’autoriserait pas ? Sil’hécatombe
est impitoyable, il faut aussi évoquer les rescapés: c’est la nuit qui rend
possible leur fuite. C’est a une réflexion sur ces jeux du visible et de
I'invisible qu’est consacré le présent texte. Quels sont les pouvoirs de la
nuit, et quelle réarticulation du jour et de la nuit imprime les guerres
civiles ?

I™ LUangoisse nocturne au ceeur des guerres civiles

Auparavant, dégageons quelques caractéristiques de la nuit au temps des
guerres de Religion. Et intéressons-nous en premier lieu au meuble qui
lui est spontanément associé: le lit. G’est souvent I'unique chose que les
huguenots possédent encore aprés des semaines d’infatigables pillages,
I'ultime refuge des persécutés. Chez la huguenote Marie Contete, apreés
le massacre, les voisins ont tout emporté, « n'y ayant que layssé qu’'un lict
garny, auquel elle et troys petitz enfants couchent ». Si les lits demeurent
quand plus rien ne reste, ¢’est moins par charité chrétienne que parce
qu’encombrants ils sont malaisés a transporter ; les voisins renoncent
a les déplacer. Prenons I'exemple de Toulouse au début du mois de
décembre 1572. Quelques mois aprés le massacre, des commissaires passent
dans les maisons protestantes pour y lister, et y confisquer, ce qui reste aux
rescapés. Extrait de leur procés-verbal : « Sommes allez a la maison de feu
Geraud du Laur, solliciteur a la rue du vinaigre, a laquelle avons trouvé
Marye Roubert sa femme a laquelle avons faict commandement nous
exhiber les meubles dellayssés par sondict feu mary, cy devant inventoriez.
Laquelle nous a dict et exhorté n’avoir que ung petit lict et une couchette
sans couet ny coussin [...] et la nuict est constrainte se couvrir de ses
habilhements et emprunter pour se nourrir, elle et ses enfants, a son frere
par charité. »

On pourrait dés lors faire du lit et de I'invasion nocturne le symbole
de la stasis. D’abord, parce que la guerre civile se joue aussi sous la
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couette ; tout doucement ou a grand bruit, elle sépare ceux qui s'aiment,
simmis¢ant sous les draps. Si Géraud du Laur est protestant, sa femme,
Marye Roubert, s'avoue catholique. Comme I’écrit Giorgio Agamben, la
guerre civile est une « guerre dans la famille », un otkeos polemos. « La
guerre civile assimile et rend impossible a distinguer le frére et 'ennemi,
le dedans et le dehors, la maison et la cité'. » Alors, la maison se fait
champ de bataille, important dans le lit son lot de fantasmes.

Les récits qui mentionnent les trahisons lectuaires et nocturnes sont
trop nombreux pour n’étre pas symptomatiques. Le protestant Théodore
de Beéze rappelle a plusieurs reprises, au fil d'une infatigable liste de
meurtres, que les victimes ont été surprises la nuit, en plein sommeil dans
leur lit, détail qui vient encore accabler a ses yeux la culpabilité catholique.
A Castellane, en 1562, « Jaquet Arlot, homme vieux et important et
griefvement malade en son lict » fut « pris et jetté des fenestres de sa
maison en bas »°. Si la maison est pleine d’ennemis, la nuit n’est plus
le moment du calme et de la régénération, mais au contraire le temps
du cauchemar, « car en matiere de guerres intestines, écrit Montaigne,
vostre valet peut estre du party que vous craignez. Et ou la religion sert de
pretexte, les parentez mesmes deviennent infiables ».

Ce faisant, la symbolique du lit et celle de la nuit basculent : loin d’étre
le lieu et le temps douillets de la confiance possible, du relachement
nocturne de I'amour conjugal, le temps ou I'on prépare chrétiennement
sa bonne mort, la nuit devient le réceptacle de toutes les craintes, a
commencer par celle, redoutable, d’étre assassiné dans son sommeil et
par ses proches. Mathieu Blouin, rappelle cette expérience a Gaillac ou
les conflits confessionnels sont trés violents. A ses yeux, les catholiques
se tenaient « plus figés que le chien d'un chasseur, quand dans une éteule
ou dans I’herbe verte, dressé sur ses pattes, il guette perdrix et cailles:
il n’ose bouger d’aucune fagon ni son cceur ni ses pattes. [...] De méme
les papistes se tenaient nuit et jour I'oreille dressée, sans dormir d'un
sommeil profond »°. L'expérience des guerres civiles se résume en ce
détail anatomique : impossible de dormir sur ses deux oreilles; il faut
avoir I'ceil ouvert, toujours. Les guerres de Religion infligent aux corps
une interminable nuit blanche, hantée des violences inouies subies par
les contemporains. Le temps est aux longs couteaux et aux nuits courtes.

-

G. Agamben, La Guerre civile. Pour une théorie politique de la stasis, Paris, Le Seuil, 2015, pp. 21-22.

T.de Beze, Histoire ecclésiastique des Eglises réformées au royaume de France, Anvers, Jean Remy, 1580, vol. 3,
p. 343.

3. M. Blouin, Mémoires sur les troubles survenus a Gaillac au milieu du XVF siecle, E. Negre (éd.), Toulouse, College
d'Occitanie, 1976, p. 149.
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I™ La nuit comme outil du massacre

La chronologie et la topographie fines des tueries de la Saint-
Barthélemy, mal connues, montrent qu'une part essentielle des violences
a été commise non seulement de nuit mais surtout a 'abri des regards.
La dimension nocturne des massacres permet I'invisibilisation des mises
a mort, phénoméne qu’Abram de Swaan a problématisé sous le terme de
« compartimentation des violences »*. Eblouissant, le fameux tableau du
peintre Francgois Dubois, rescapé de la Saint-Barthélemy, n'est-il pas aussi
trompeur, qui représente des meurtres commis, a Paris, en pleinjour et en
pleine rue, sous les yeux de tous® ? Il faut en réalité repenser la localisation
et la chronologie privilégiée des meurtres de masse de I'été 1572.

Une fois les premiéres proscriptions passées, commises en pleinjour, a
grand renfort de signaux en tout genre, il est vraisemblable que la plupart
des assassinats aient été perpétrés derriére des hauts murs, loin des regards,
au cceur de la nuit. Ce faisant, il importe de réintroduire la variable
« visibilité » au sein des crises méme les plus paroxystiques, telles que la
Saint-Barthélemy. Le passage du jour a la nuit a, en effet, des implications
décisives sur I’espace de la mise a mort ou sur la rationalité des tueurs,
et entraine un partage différent du sensible : du bruit au silence, de la
lumiére a la pénombre, du public au privé, de I’explicite a I'implicite,
de 'excitation au calcul. Simon Goulart décrit les prisons du Chatelet
de Paris et du For—l’Evéque comme « pleines de prisonniers auxquels on
donnait espérance de relache, mais la nuit on les saccageait cruellement,
par cinquantaines, puis jetait-on les corps dans I'eau »°.

Avec l'extension des massacres en province, la compartimentation
spatiale des violences est plus flagrante encore : a Lyon (31 aotit) comme
a Rouen (16 septembre), a Toulouse et a2 Bordeaux (3 et 4 octobre),
I'essentiel des massacres est perpétré de nuit, en prison derriére des murs
clos. On ne lira que la froide chronologie du massacre toulousain : « Avant
soleil levé, deux escoliers, I'un nommé Latour et 'autre Lestelle, ayant
assemblé quelques autres gernements en nombre de sept ou huit, armés de
haches et de coutelas, s'en allérent a la conciergerie par le commandement
de I'advocat general et, estant entrés, faisoient descendre ces pauvres
prisonniers les uns aprés les autres, les massacroient au pied du degré sans
leur donner loisir de parler ny de prier Dieu; et de la sorte, comme on
assure, en furent tués plus de trois cents’. »

4. A de Swaan, Diviser pour tuer. Les régimes génacidaires et leurs hommes de main, Paris, Le Seuil, 2016.

5. Conservé au musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne, ce tableau est reproduit a cette adresse : https://www.
mcba.ch/collection/le-massacre-de-la-saint-barthelemy-vers-1572-1584/

6. Mémoires de I'Estat de France, Heildelberg, sn, 1578, I, p. 226.

7. J. Gaches, Mémoires de Jacques Gaches sur les guerres de Religion a Castres et dans le Languedoc, 1555-1610,
Charles Pradel (éd.), Paris, Hachette, 1879, p. 119.
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« Avant soleil levé », la est 'information qui nous intéresse. Il s’agit
bien siir de surprendre les huguenots, d’éviter qu’ils ne s'alarment et ne
s'arment. Mais pas seulement. La nuit dit aussi un massacre qui se sait
inglorieux, des meurtriers qui ont conscience qu'’ils sont les soldats d'une
guerre injuste et qu’il faut commettre leurs violences a I'abri des regards,
c’est-a-dire non pas en plein jour mais au cceur de la nuit. Le Réveille matin
des Frangois met en scéne une entrevue, a moitié fictive, entre Nicolas Pezou
et le roi Charles IX au Louvre, le 5 septembre 1572. Pezou se vante d’avoir
jeté la veille cent vingt huguenots « dans I’eau et qu’il en avoit encores
entre ses mains autant pour la nuict »°.

Les Mémoires de I'Estat de France regorgent aussi d’assassinats commis en
pleine nuit. « Pierre Baillet, marchant teinturier, en la rue S. Denys,
oyant le bruit des armes par la rue, sur la minuict fit sortir un de ses
serviteurs pour savoir que c¢’estoit. Comme il vouloit s'avancer, les voisins
armez lui commandeérent de rentrer et dire 2 son maistre qu’il se tinst
quoi; que 'on vouloit tuer '’Amiral, et qu’ils estoyent en armes pour
empescher la sedition. Lui entendant ces nouvelles, conut que c’estoit
fait de sa vie. Et pourtant fit lever sa femme et tous ses enfans au nombre
de sept, puis fit la priere d’ardante affection, laquelle achevée, on vint
sonner la clochette de sa maison®. »

Etablir une micro-chronologie des tueries comme une cartographie
fine des espaces de la mise 2 mort s’avance alors comme 'une des
pistes de recherche a suivre pour mieux comprendre I'efficacité d’une
poignée de tueurs. Les murs clos, 'heure nocturne... rien ici ne suggere
une participation massive de la foule. La plupart des victimes ont
certes été trainées par les voisins « a la riviere », mais ensuite livrées
aux massacreurs, qui, pour beaucoup, ont commis leurs assassinats
discrétement, chez eux ou en prison, en pleine nuit. Pierre de I'Estoile
décrit ainsi Thomas Croizier en sa maison de la vallée de Misére
(aujourd’hui quai de la Mégisserie) coupant la gorge du conseiller
Rouillard puis le jetant a I’eau « par une trappe qu’il avoit en sa
maison »'°.

C’est encore une scéne d’intérieur que peint d’Aubigné a I’heure
d’évoquer les meurtres de masse : « Voici encores un acte qui ne peut
estre garenti qu’autant que la bouche des tueurs vaut : c’est qu’en la valee
de misere, il y une porte que nous avons veué peinte de rouge, a laquelle
les principaux massacreurs, comme Tanchon, Pezou, Croiset et Perier,
estoyent durant les trois jours ou tout, ou partie d’eux. La, on amenoit

8. Le Reveille matin des frangois et de leurs voisins, composé par Eusebe Philadelhe Cosmopolite, en forme de
Dialogues, Edimbourg, 1574, p. 75.

9. Mém. Est. France, 1, p. 222.
10. Bibliotheque nationale de France, Ms. fr. 10304, fol. 268.
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a l'entrée de la porte les miserables que ceux ci recevoyent et menoyent
sur des planches, par o on va aux moulins pour les precipiter entre deux
piliers du pont". »

Braquer le projecteur sur la dimension nocturne des tueries, c’est
pointer du doigt les vrais responsables, recentrer le regard vers la poignée
de miliciens — Pezou, Croizier, Chenet ou encore le Lyonnais Mornieu,
les fréres Delpuech a Toulouse —, le groupe d’hommes motivés et organisés
qui ont mis en ceuvre les exactions, de nuit, tandis que la majorité de
leurs voisins catholiques faisaient autre chose, et notamment dormaient.
S’intéresser aux heures précises du massacre, c’est refuser de pointer en
bloc les Parisiens, pire le « peuple », trop souvent accusé des pires tueries,
pour mieux s'arréter sur ceux, bons bourgeois, capables, en temps voulu,
d’organiser un impitoyable et nocturne massacre de civils'™.

I™ Lanuitdes rescapés

Si la nuit sert aux tueurs a dissimuler leurs méfaits, a les soustraire
aux regards extérieurs et également peut-étre a eux-mémes, elle permet
aussi aux huguenots de se cacher, d’espérer profiter de la pénombre et
des ressources nocturnes pour s'en sortir. Quelques exemples I'attestent.
Ecoutons Jacques Nompar de Caumont duc de La Force (1558-1652),
enfant du massacre. Laissé pour mort, il se cache une nuit durant sous
les cadavres de ses peére et frére, qu’il a vu exécuter: « Il demeura ainsi
tout nu, jusqu’a ce que, sur les quatre heures du soir, ceux de maisons
voisines sortant, soit par curiosité, soit dans le désir de profiter de ce que
les bourreaux pouvoient avoir laissé, s'approchent pour visiter les corps. Un
marqueur du jeu de paume de la rue Verdelet, voulant lui arracher un bas de
toile qui lui étoit resté a une jambe, le retourne, car il avoit le visage contre
terre, et le voyant si jeune, s'écria: “Hélas! Celui ci n’est qu'un pauvre
enfant ; n'est ce pas grand dommage ? Quel mal pouvoit il avoit fait ?” Ce
qu’oyant le jeune Caumont, il leva doucement la téte et lui dit tout bas: “Je
ne suis pas mort; je vous prie, sauvez moi la vie.” Mais soudain, lui mettant
la main sur la téte: “Ne bougez, dit-il, car ils sont encore 1a.” Ce qu'il fit;
et ledit homme se promenant par la peu de temps aprés, s'en revint a lui, et
lui dit: “Levez vous, car ils s'en sont allés” ; et soudain lui jette un méchant

manteau sur les épaules, car il étoit tout nu's. »

11, L'Histoire universelle du Sieur d’Aubigné, premiére partie, Jean Moussat, Maillé, 1616, p. 22.

12. C'est la these de Barbara Diefendorf. B. Diefendorf, « Prologue to a Massacre: Popular Unrest in Paris, 1557-1572 »,
American Historical Review, 90, 1985, pp. 1067-1091.

13. J. Nompar de Caumont, Mémoires authentiques de Jacques Nompar de Caumont, duc de La Force, maréchal de France,
et de ses deux fils, les marquis de Montpouillan et de Castelnaut, depuis la Saint-Barthélemy jusqu'a la Fronde, pour
faire suite a toutes les collections de mémoires sur I'histoire de France, Paris, Charpentier, 1843, vol. 1, pp. 19-20.
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Se cacher une nuit durant sous les cadavres de sa famille: pour les
minorités, de telles épreuves paroxystiques ne sont pas rares. Bien sar,
le massacre demeure exceptionnel. Mais pas 'obligation de se cacher, de
se déguiser, de fuir en pleine nuit, de mentir ou de soudoyer. Pris par la
tuerie en plein Paris, le protestant lucquois Michel Burlamacchi se décide
a profiter de la nuit pour quitter la ville; il laisse ses quatre enfants cachés
chez le trésorier des Guise, nommé Le Clerc. Tous ont moins de quatre
ans. Il fuit sans eux, avec son beau-peére, craignant qu’en les « emportant
avec eux si avant dans la nuit, ils ne fussent découverts par des pleurs
d’enfants » .

Mais la nuit est aussi souvent, pour les rescapés, I’obligation de
participer au repos et aux moments de détente, de conduite informelle
que I'obscurité entraine et autorise. Quand il réussit a fuir Paris, La Force
s'arréte pour dormir dans une auberge. La, des profiteurs de guerre se
reposent aussi, vantant leurs exploits. Se taire pour survivre — un homme,
un catholique, enfile sa robe de chambre et vient souper, alors « le jeune
La Force reconnut trés-bien que ¢’étoit la robe de chambre de son frere. Il
est aisé de juger s'il soupa de bon appétit »™.

Apprendre a se taire, a baisser les yeux, a fuir les regards, telle est la
lecon des guerres civiles. Charlotte Arbaleste expérimente cette situation :
déguisée en servante, elle a réussi a quitter Paris et se retrouve au milieu
de catholiques compagnons de voyage ; « toute 'aprés dinée ces moynes et
ces marchands ne faisoient que parler en réjouissance de ce qu’ilz avoient
veu a Paris, et comme je disois ung mot, ilz me disoient que je parlois en
huguenotte ; je ne peu faire autre chose que faire la dormeuse pour n’avoir
subject de leur respondre »'. « Faire la dormeuse », un savoir-faire que
I'on n’oubliera pas.

A Orléans, I'étudiant protestant Johannes Botzheim raconte une
scéne similaire de dissimulation contrainte et nocturne. Il se retrouve
prisonnier de la ville en septembre 1572, au cceur du massacre. Moyennant
finances, un capitaine catholique accepte de le recueillir chez lui, avec
ses compagnons d’infortune. « Pour en revenir au refuge ou nous
étions établis, il fallait au milieu de ces brigands, de ces assassins, de
ces bourreaux, étre encore avec eux gais, libertins, licencieux. Il fallait
rire au diner et au souper, quand chacun racontait ses exploits ; il fallait
se montrer satisfait, en voyant passer prés de la maison ceux que I'on
entrainait a la riviére et faire comme si I’on prenait quelque plaisir a cette
boucherie, a ce massacre. [...] Forcé de contempler de tels spectacles et

14. C. Eynard, « Notice sur la vie de Renée Burlamacchi, femme de Théodore Agrippa d'Aubigné », Revue suisse, t. 5,
1842, p. 753.

15. J. Nompar de Caumont, Mémoires, op. cit., p. 31.
16. C. Duplessis-Mornay, Mémoires, Nadine Kuperty-Tsur éd. et introduction, Paris, Champion, 2010, p. 112.
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d’avoir I'air d’applaudir aux méchancetés et aux déportements de ces
bandits, nous nous attendions a toute heure a avoir notre tour. Nous
avions notre table toujours servie et bien approvisionnée, et nous faisions
accueil a tous ces bourreaux, soit qu’ils fussent amenés par le capitaine,
soit qu’ils vinssent d’eux-mémes, en sorte que la maison n’était jamais
vide de soldats et qu’il n'y avait pas de souper, pas de diner ol n'y elit a

Les effets des cris dans |'obscurité

Ajouté a I'effet de foule, I'obscurité transforme I'homme et le pousse au pire
de sa cruauté. La nuit amplifie le phénomene de décrochage du sens moral. La
Saint-Barthélemy, qui sert ici d'exemple, rejoint d’autres épisodes historiques
comme I'humanité en a connu a toutes les époques: la soudaineté, la massivité
et l'intensité avec laquelle une masse humaine se lance dans I'anéantissement
d’une petite collectivité d'autres humains qui sont, c’est le seul reproche objectif,
un tout petit peu différents.

De jour, 'homme se comporte en chasseur. Il adopte les comportements de
prédateur auquel il est entrainé. Il est sur ses gardes, prét a se défendre. Si les
circonstances sontfavorables, sous la coordination de ses chefs, il s'engage dans
des actions de combat préparées, et si les combats de la journée I'ont épuisé, la
nuit il dort. Son action reste structurée et organisée. Mais lorsque la nuit libere
sa fureur, son comportement est différent. Il se transforme en un animal déchainé
qui se lance dans une curée.

Lors de cette soirée du 24 aodt 1572, dans le calme et la chaleur de I'été, une
milice est levée réunissant des catholiques ardents qui projettent d'assassiner
I'amiral de Coligny ainsi qu'une quinzaine d'autres figures du protestantisme. A
quatre heures du matin, la cloche du palais de Justice sonne. C'est le signal. Le
chef des huguenots, déja agé, blessé par un attentat la veille, est sorti de son
lit, lardé de coups de piques, défenestré, déshabillé, puis décapité et émasculé.
Suit le massacre des seigneurs protestants dans la cour du Palais-Royal. Ensuite
le phénomene s’emballe. La foule est saisie d'une agitation communicative. Le
tocsin de Saint-Germain-I'Auxerrois sonne sans discontinuer et soutient la furie
des assassins. Les événements tournent au massacre généralisé que méme le roi
ne peut stopper.

L'ampleur de cet épisode de fureur assassine est I'ceuvre de la nuit qui a favorisé
un phénomene connu sous le nom de décrochage du sens moral. C’est un moment
d’emballement ou les individus perdent leur capacité de jugement critique sur
les actes qu'ils réalisent. Ils perpétuent des actes atroces comme s'ils étaient
temporairement privés de leur capacité a contrler un comportement cruel
destructeur. Par son effet d'aveuglement et de rétrécissement du champ de
conscience, I'obscurité a favorisé la perpétration d'un crime de masse. Labsence
d'autorité et de coordination, I'impunité, la peur ambiante dans une ville close,
I'incompréhension des événements en cours, 'ambiance sonore saturée par les
cloches et les cris furent autant de facteurs supplémentaires qui empécherent
chaque émeutier de pouvoir se raisonner et limiter son action aux objectifs définis
la veille par le jeune roi et les conseillers de sa mére.

Patrick Clervoy
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table au moins douze ou quatorze massacreurs, aux belles actions desquels
il fallait applaudir, 2 mesure qu'’ils en faisaient parade. [...] Et il ne fallait
pas seulement manger et boire avec ces gueux et veiller a ce que la table fat
bien pourvue ; nous devions encore les égayer par de la musique, en jouant
de la guitare, du luth, et les divertir par des danses'’. »

Pour conclure, au temps des massacres de la Saint-Barthélemy, et plus
largement avec les guerres de Religion, la nuit se colore d’une myriade
de significations nouvelles, et parfois contradictoires. Montaigne exprime
magniﬁquement cette angoisse nocturne qui saisit les contemporains a
I'heure du coucher: « Je me suis couché mille fois chez moi, imaginant
que 'on me trahirait et assommerait cette nuit-la: composant avec la
fortune, que ce fit sans effroi et sans langueur. Et me suis écrié aprés mon
patendtre, “Impius haec tam culta novalia miles habebit 2” [Ces terres que j’ai tant
cultivées, c’est donc un soldat impie qui les aura ? Eglogues]18. >

Inversement, pour I’époque contemporaine, le sociologue Niklas
Luhmann associe trés étroitement le lit et le sentiment de confiance:
« L'homme a, en de nombreuses situations, le choix d’accorder ou non
sa conflance a divers égards. Mais, s'il ne faisait pas confiance de manieére
courante, il n'arriverait méme pas a quitter son lit le matin™. » Il n'en
va pas ainsi avec les guerres de Religion. En ces heures insomniaques,
I’homme ne parvient pas a se glisser sous la couette le soir. « [I n'y a de
pires saints en Bretagne que le catholique valet de Monsieur de Fontaines,
gouverneur de Saint-Malo, qui coupa la gorge a son Maitre en son lit,
moiennant deux mille écus, pour notre Mere Saint EgliseZo. »

Que le lit soit un lieu de passage vers la mort n'a, en soi, rien de
nouveau. Les nombreux ars moriendi, les memento mori peints ou sculptés sur
les montants de celui-ci depuis la fin du Moyen Age, mais aussi les crucifix
ou les scénes de la Passion, signalent que, depuis longtemps, c’est un lieu
ou le chrétien doit se préparer a la mort : cette iconographie permet « au
chrétien de ne s'abandonner aux ténébres de la nuit et du sommeil qu’apres
avoir mis sa vie en ordre et s'étre placé sous la protection du Sauveur »'.
Mais ce que Montaigne redoute est bien plus angoissant, car a cette mort
malicieusement administrée par les proches, nul ne peut s'étre préparé et
jamais un décor macabre ne sera un avertissement suffisant. Comment
(sur) vivre dans un monde soudain étranger, hostile, méconnaissable,
quand au cceur du familier s'évanouit la familiarité ? -l

17. J. W. Botzheim, « La Saint-Barthélemy & Orléans, racontée par Joh.-Wilh. De Botzheim, étudiant allemand témain
oculaire, 1572 », Bulletin de la société d'histoire du protestantisme frangais, 1872, XX, pp. 347-392, cit. p. 388.

18. M. de Montaigne, Essais (1580), P. Villey et V. L. Saulnier (éd.), Paris, PUF, 1979, livre 3, chap. 9, p. 970.
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MOUNIR CHENNAOUI ET FABIEN SAUVET
NE PAS SUBIR LA NUIT

La nuit est familiére au soldat. Il y méne des opérations ou en prépare,
I'utilise pour des raisons tactiques ; elle le protege, le dissimule, lui
procure parfois une supériorité technologique. Tous les métiers militaires
sont concernés. Les missions nocturnes ont cependant une limite :
I'Homme. 'Homme et son rythme circadien, sa physiologie qui le rend
moins performant de nuit. 'Homme programmé pour étre actif le jour
et dormir la nuit.

Mener une mission de nuit n’est jamais anodin. Les performances
cognitives et physiques sont altérées, avec des conséquences sur la sécurité
et les capacités opérationnelles. Les organismes fatiguent et s'usent.
L'enjeu est de pouvoir tenir dans le temps, mener une opération avec un
enchainement de nuits courtes pendant plusieurs mois, avec des périodes
de repos limitées. Plus encore dans le cadre de conflits plus longs, plus
durs et avec une charge cognitive intense. Cela nécessite de connaitre les
effets de la dette de sommeil, de préparer les missions en conséquence, et
de sanctuariser des moments de repos et de récupération. La nuit ne se
subit pas, elle s'anticipe et elle se récupeére.

I™ La diminution des performances

« Mon esprit s'allume et séteint... ['essaie de laisser une paupiére se fermer a la fois

et d’ouvrir Uautre avec ma volonté. Mon corps tout entier soutient sourdement que rien,
rien de ce que la vie ne peut atteindre nest aussi désirable que le sommeil.

Mon esprit perd la détermination et le controle »

Charles Lindbergh (The Spirit of St. Louis, 1953)

Les performances humaines, physiques et cognitives, sont influencées
par les rythmes biologiques. Chaque cellule qui compose nos organes,
nos muscles et notre cerveau possédent des génes qui rythment leurs
activités. Ils ont été nommés clock, « horloge », par les prix Nobel de
médecine 2017, Michael Rosbach et Michael Young. 'Homme est ainsi
congu pour alterner, de facon robuste, des périodes de repos nocturnes,
caractérisées par la sécrétion de mélatonine qui favorise le sommeil, et des
périodes diurnes d’activités physiques et mentales élevées, favorisées par la
production d’hormones stimulantes comme le cortisol ou la testostérone.
Inverser ce rythme est difficile. Mener une mission de nuit consiste donc a
travailler 2 un horaire propice a I'endormissement et a devoir récupérer a
un moment peu favorable au sommeil. Cet effet est renforcé par les dettes
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de sommeil préalables, qui vont renforcer la pression du besoin de repos
et I'altération des performances.

Aussi, beaucoup d’entre nous ont expérimenté, et sont convaincus,
qu'un éveil prolongé, une « nuit blanche », dégrade la vigilance. La
conséquence principale est 'augmentation de 1’état de somnolence,
défini comme un assoupissement peu profond mais parfois intense,
dont les répercussions les plus dramatiques sont les accidents routiers ou
professionnels’. La somnolence peut ainsi favoriser des petites périodes
de sommeil involontaires ou des véritables attaques de sommeil, que la
motivation seule ne peut vaincre. Le travail de nuit affecte également
I'humeur, la mémoire et des fonctions cognitives plus sophistiquées comme
la planification ou la prise de décision’. Dans le contexte de systemes
d’armes complexes, dont la mise en ceuvre nécessite un haut niveau de
capacités cognitives, les effets des missions de nuit sur la performance
opérationnelle sont importants.

I™ Le sommeil de jour nest jamais idéal

« Le sommeil s'abat sur la fatigue comme un oiseau de proie »
Victor Hugo (Les Travailleurs de la mer, 1866, 11, 3, 6)

La gestion de la nuit est simple lors d’'un engagement ponctuel comme,
par exemple, une mission commando ou une garde. Tenir deux ou trois
dizaines d’heures sans dormir est possible, la récupération se fera pendant
les jours qui suivent et les conséquences de cette veille seront limitées
dans le temps. Mais si I'enjeu est de tenir plusieurs mois, d’enchainer les
actions nocturnes, alors la capacité a récupérer a l'issue de chaque nuit
est primordiale. Les soldats devront trouver le sommeil a2 des moments
inopportuns et dans des états psychologiques parfois peu compatibles avec
le repos. En effet, I'endormissement diurne est plus difficile du fait de
la production d’hormones éveillantes organisée par le rythme circadien,
mais aussi de la lumiére et des activités humaines souvent bruyantes.
Garantir des périodes de sommeil suffisantes et réguliéres, et former les
militaires aux techniques d’optimisation des ressources des forces armées
(ORFA) est nécessaire a la prévention de 1'usure. Lenjeu est majeur pour
le commandement®.

1. D.D. Luxton, D. Greenburg, J. Ryan, A. Niven, G. Wheeler et V. Mysliwiec, « Prevalence and Impact of Short Sleep
Duration in Redeployed OIF Soldiers », Sleepn® 34(9), 2011, pp. 1189-1195.

2. M. Chennaoui, D. Gomez, A. Rabat et F. Sauvet, Gestion du cycle veille/sommeil en milieu militaire. Guide pratique,
UNEO, 2020

3. B. Aumonnier, « Le sommeil : une véritable question pour le commandement et une nécessaire mise en perspective de
sa gestion », Les Cahiers de la Revue défense nationale, 2022/1s1, pp. 137-140.
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Les fonctions exactes du sommeil font encore ’objet de travaux
de recherche. Il serait notamment indispensable’ a I'immunité, a la
régulation métabolique et énergétique, a la plasticité cérébrale nécessaire
a la consolidation mnésique et au systéme glymphatique — le sommeil
permettrait d’évacuer les métabolites issus de la dégradation de substances
telles que le glycogéne, le dioxyde de carbone ou le lactate accumulés au
cours de I'éveil. Ainsi, une privation totale de sommeil, méme chez des
sujets sains, altere les réponses immunitaires et inflammatoires. Aux
conséquences déléteres de la dette de sommeil sur la cognition s'ajoutent
donc des effets physiologiques entrainant une augmentation du risque de
pathologies et de blessures. La dette de sommeil participe a 'augmentation
de I'incidence des infections respiratoires, observée notamment lors des
entrainements intenses, les stages commando par exemple®. Une autre
conséquence de cette réponse immunitaire pourrait étre la diminution
de la réponse vaccinale observée lorsque I'injection est réalisée apreés une
nuit blanche®.

La dette de sommeil est également reconnue comme un facteur favorisant
certaines pathologies comme les blessures articulaires et musculaires, le
coup de chaleur d’exercice, les troubles liés a la décompression, les gelures
ou le mal aigu des montagnes’. La survenue de ces maladies non liées
aux combats (non-battle injuries dans les publications anglo—saxonnes) a des
répercussions considérables sur les capacités opérationnelles du groupe
en opération. Des études récentes menées a grande échelle aupres de
soldats américains projetés en mission ont mis en évidence que la présence
de troubles du sommeil, comme l'insomnie, avant un déploiement,
augmentait de facon importante le risque de développement d’un
syndrome de stress post traumatique®.

La dette de sommeil pourrait donc étre considérée comme un facteur de
fragilisation et d’usure. Cette notion est importante a prendre en compte
pour l'identification de stratégies de gestion et d’optimisation du sommeil,
qui devront garantir I'intégrité psychique et physique des soldats tout au
long de leurs déploiements en opération et de leur carriére. La encore, il
ne faut pas considérer la question du sommeil sur une seule nuit, mais au
regard de 'entiéreté de la mission.

4. A N.Hudson, H. P. Van Dongen et K. A. Honn, « Sleep Deprivation, Vigilant Attention and Brain Function: a Review »,
Neuropsychopharmacology n° 45(1), 2020, pp. 21-30.

5. E.Tiollier, D. Gomez-Merino, P. Burnat, J. C. Jouanin, C. Bourrilhon, E. Filaire, C.-Y. Guezennec et M. Chennaoui,
«Intense Training: Mucosal Immunity and Incidence of Respiratory Infections », European Journal of Applied
Physiology n° 93(4), 2005, pp. 421-428.

6. T Lange, B. Perras, H. L. Fehm et J. Born, « Sleep Enhances the Human Antibody Response to Hepatitis A Vaccination »,
Psychasomatic Medicine n° 65(5), 2003, pp. 831-835.

7. M. Chennaoui, D. Gomez, A. Rabat et F. Sauvet, op. cit.

8. H.E. Wang, L. Campbell-Sills, R. C. Kessler, X. Sun, S. G. Heeringa, M. K. Nock, R. J. Ursano, S. Jain et M. B. Stein,

« Pre-Deployment Insomnia is Associated with Post-Deployment Post-Traumatic Stress Disorder and Suicidal Ideation
in US Army Soldiers », Sleepn® 42(2), 2019.
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I™ Lanécessité danticiper

Le principal facteur diminuant la performance et la tolérance a une
nuit de travail est probablement la dette préalable a celle-ci. La gestion
du sommeil avant la mission, notamment une qualité et une durée
suffisantes, est ainsi la principale stratégie a mettre en place afin de limiter
la dégradation des conditions physiques et de mieux récupérer ensuite.

Il est plus facile d’optimiser et de gérer son sommeil lorsqu’on le connait
bien, ce qui n’est pas si simple. En effet, la méthode de référence pour
mesurer sa durée et ses différents stades nécessite de compléter la mesure
de l'activité électrique cérébrale (EEG) par celle de I'activité oculaire (EOG)
et de I'activité musculaire (EMG). Il est également possible d’ajouter la
mesure de l'activité cardiaque (ECG) et respiratoire pour constituer un
examen médical standard et complet. Jusqu’a récemment, cela n’était
réalisable que dans des structures spécialisées, des centres du sommeil ou
des laboratoires de recherche. Le développement d’objets et de capteurs
miniaturisés et connectés, intégrant pour certains d’entre eux une mesure
validée de parametres physiologiques, a facilité la réalisation d’enregis-
trements a domicile et en opération extérieure. Les équipes de I'Institut
de recherche biomédicale des armées (IRBA), en pointe dans ce domaine,
ont ainsi pu enregistrer le sommeil des sous-mariniers au cours d'une
mission a bord d’un sous-marin nucléaire lanceur d’engins (SNLE)® ou
celui des pilotes sur le porte-avions Charles-de-Gaulle'®. Ces enregistrements
en situation opérationnelle ont permis de déterminer les périodes
propices a une diminution de la durée de sommeil et & une altération de
la microstructure de celui-ci.

De nombreux objets connectés et capteurs permettent de mesurer
les rythmes veille/sommeil. Ils ne sont pas encore tous validés, mais,
progressivement, les données de durée du sommeil obtenues deviennent
fiables. Les chercheurs de 'TRBA suivent de trés pres le développement
de ces objets, intégrés aux vétements ou aux accessoires des militaires
(montres, oreillettes...), qui faciliteront encore le recueil de données en
opération. La connaissance du sommeil des soldats permettra notamment
de leur offrir de nouvelles stratégies de gestion de leur repos, parfois
individualisées, et d’évaluer la pertinence des techniques d’organisation
et d’optimisation de la récupération.

9. M. Trousselard, D. Leger, P. van Beers, 0. Coste, A. Vicard, J. Pontis, S.-N. Crosnier et M. Chennaoui, « Sleeping under
the Ocean: despite Total Isolation, Nuclear Submariners Maintain their Sleep and wake Patterns throughout their
UnderseaM », PloS one n® 10(5), 2015.

10. K. Soulabail, « Analyse de la durée et de la qualité du sommeil chez des pilotes de chasse de I'aéronautique navale

embarqués a bord du porte-avions Charles-de-Gaulle », these pour |'obtention du doctorant en médecine, université de
Brest, 2020.
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La mise en ceuvre de ces méthodes est enseignée dans les armées dans
le cadre des formations a I'optimisation des ressources des forces armées.
Cet enseignement comprend des connaissances fondamentales sur le
sommeil et sur les facteurs pouvant le perturber (utilisation des téléphones
portables et des écrans, consommation de caféine...). Un module
spécifique de formation" est dispensé a I'Ecole interarmées des sport (EIS)
de Fontainebleau au profit des moniteurs et instructeurs ORFA'?, afin de
leur donner les compétences nécessaires a I'évaluation des rythmes veille/
sommeil et 4 la mise en ceuvre de techniques d’optimisation du sommeil.

De nombreuses méthodes de relaxation, de respiration ou de
conditionnement mental permettent de faciliter 'endormissement et
d’améliorer la qualité du sommeil lors de siestes ou de périodes plus
longues de repos. Leur point commun: la mise au calme du sujet, le
ralentissement de son activité et la stimulation de I'activité du systeme
nerveux parasympathique, encore appelé systéme nerveux vagal”.

Les techniques d’optimisation du sommeil enseignées dans les
formations ORFA mettent en ceuvre des techniques de respiration, de
relaxation musculaire et de suggestion hypnotique dont I'efficacité sur
I'endormissement est connue. Au réveil, une période de dynamisation
permet de limiter la somnolence induite par I'inertie du sommeil. Une
étude réalisée conjointement par I'IRBA et I'EIS a permis de valider
I'efficacité de ces méthodes pour augmenter la durée et la qualité du
sommeil au cours d'une sieste de trente minutes. La durée du sommeil
lent, stades 2 et 3, a ainsi été accrue lorsque les sujets bénéficiaient en
plus de la sieste d’'une technique ORFA. L'utilisation de ces méthodes
est aujourd’hui répandue dans le milieu civil, notamment au sein du
ministére de I'Intérieur ou de la Santé, dont les personnels sont également
confrontés au travail de nuit'.

Lune des techniques développées en amont d'un éveil prolongé ou d'une
dette de sommeil afin d’assurer une meilleure gestion des performances
est d’accroitre la durée du sommeil préalablement a I’exposition, en
augmentant notamment le temps passé au lit. Cette technique appelée
« extension de sommeil » permet d’obtenir une durée de sommeil
physiologique maximale, de limiter ensuite la dégradation des capacités

11. Module de formation « Sommeil/vigilance et prévention de la fatigue », directive du chef d'état-major des armées
(-13_009863/DEF/EMA/RH/FORM/NP du 30 juillet 2013), « Sensibilisation et formation des militaires & la prévention du
stress opérationnel ».

12. Manuel des techniques d‘optimisation des ressources des forces armées (ORFA), Ecole interarmées des sports de
Fontainebleau, 2021.

13. E. Debellemaniere, D. Gomez-Merino, M. Erblang, R. Dorey, M. Genot, E. Perreaut-Pierre, A. Pisani, L. Rocco, F. Sauvet,
D. Leger et A. Rabat, « Using Relaxation Techniques to improve Sleep during Naps », Industrial Health n° 56(3), 2018,
pp. 20-27.

14. E. Perreaut-Pierre, Comprendre et pratiquer les techniques, d‘optimisation de potentiel. Une méthode personnalisée
pour mobiliser ses ressources et rester au TOP, Paris, Interkditions, 2012,
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mentales'® puis d’accélérer la récupération. Elle est couramment utilisée
dans le sport de haut niveau avant les déplacements ou les matchs tardifs.
Toutefois, 'extension de sommeil est une action prophylactique : elle
ne peut étre appliquée que par des personnes préalablement informées
qu’elles auront a affronter une dette de sommeil.

Les siestes sont une méthode bien connue pour limiter les effets de la
dette de sommeil. On pourrait recommander aux militaires de « dormir
dés qu'ils le peuvent, méme lorsque cela semble impossible »'®, comme le
dit ce slogan des Navy Seals américains. Néanmoins, la sieste se prépare,
se travaille et s’'organise. On parle ainsi de siestes au pluriel, car il faut
distinguer celles dites longues, d'une durée équivalente a un cycle de
sommeil (soixante a quatre-vingt-dix minutes), celles dites courtes (trente
a quarante-cinq minutes) et les pauses (inférieures a quinze minutes)".
La durée adaptée est déterminée par la situation opérationnelle et par
I’effet souhaité, en tenant compte du risque d’inertie au réveil et des
répercussions sur le sommeil nocturne.

Méme dans des conditions de trés faible dette de sommeil, les siestes
améliorent la vigilance, mais aussi la mémoire, la créativité et les capacités
de prise de décision lorsqu’elles contiennent du sommeil lent profond et
du sommeil paradoxal, avec toujours une efficacité supérieure a la caféine.
Et les bénéfices ne se limitent pas aux processus cognitifs : ils s’étendent
également a certaines fonctions physiologiques, comme les réponses
cardiovasculaires et inflammatoires, et a ’hypersensibilité a la douleur
provoquée par la restriction de sommeil.

Enfin, la pratique d’une activité physique réguliére permet également
d’accroitre au quotidien la durée et la qualité du sommeil, ainsi que
de limiter les dégradations des performances cognitives et les réponses
physiologiques induites par la privation totale de sommeil'®. Cela renforce
la nécessité de la préparation physique du combattant.

Les stratégies d’optimisation du sommeil mises en ceuvre dans les armées
sont volontairement non pharmacologiquesm. Lutilisation de médicaments
comme les hypnotiques, les benzodiazépines ou les antidépresseurs
permettant de modifier le sommeil peut sembler intéressante au premier
abord. Cependant, leur efficacité est limitée dans le temps et leurs effets

15. P-J. Amal, F. Sauvet, D. Leger, P. van Beers, V. Bayon, C. Bougard, A. Rabat, G.-Y. Millet et M. Chennaoui, « Benefits of
Sleep Extension on Sustained Attention and Sleep Pressure before and during Total Sleep Deprivation and Recovery »,
Sleepn® 38(12), 2015, pp. 1935-1943.

16. K. Parsley, Sleep to win. How Navy Seals and other High Performers stay on Top, 2012.

17. M. Chennaoui, D. Gomez, A. Rabat et F. Sauvet, Gestion du cycle veille/sommeil en milieu militaire. Guide pratique,
op. cit.

18. M. Chennaoui, P. J. Amal, F. Sauvet et D. Léger, « Sleep and Exercise: a Reciprocal issue? », Sleep Medicine Reviews
n° 20, 2015, pp. 59-72.

19. Instruction n® 744/DEF/ENIA/SC-PERF/BORG-N° 744/DEF/DCSSA/PC/MA du 4 mai 2015 « relative & I'utilisation militaire de
substances modifiant la vigilance ».
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secondaires sont parfois importants. En particulier, ils induisent, c’est
leur mode d’action, une somnolence résiduelle pendant des durées parfois
trés longues (six 2 douze heures), ce qui les rend peu compatibles avec
une utilisation en milieu militaire. Les seules substances autorisées, en
dehors du traitement médical de pathologies, sont les hypnotiques de
type « z », Zolpidem et Zopiclone®, délivrés sur prescription médicale et
pendant une durée de cing jours au maximum. Leur utilisation se fait en
concertation avec le commandement, car elle entraine une inaptitude a
de nombreuses activités opérationnelles pendant des durées de six et huit
heures en fonction de la molécule. Cette stratégie de limitation du recours
aux substances pharmacologiques est partagée par de nombreuses nations
de 'OTAN?.

I™ Lanécessité de récupérer

« Le mécanisme de la guerre se borne @ deux choses, se battre et dormir ;

user et réparer ses forces. Conserver I'équilibre indispensable a cette balance est la science.
Il faut plus d’habileté souvent pour rendre des forces a sa troupe que pour les user.

En présence de I'ennemi, la science du repos n'est donnée qu’a peu d'officiers.

Nul ne dénote un coup d’ceil plus siir, plus prompt, plus habile, plus profond »

Général de Brack (Avant-poste de cavalerie légére, 1832)

Dans le contexte de conflits longs, la gestion et I’'optimisation du
sommeil sont un enjeu opérationnel majeur afin de maintenir dans la
durée les performances des combattants, mais aussi protéger leur santé.
Récupérer, c’est préparer la prochaine mission, reconstituer les forces et
lutter contre la dette de sommeil qui affaiblit les organismes. Il est alors
primordial de planifier des périodes de repos dans des lieux propices, et
d’anticiper les opérations nocturnes.

Depuis le développement, au début du XX° siecle, de I’électro-encépha-
logramme (EEG), qui permet d’enregistrer la durée du sommeil et sa
structure, les études se sont multipliées pour caractériser le sommeil et
ses fonctions. Celui dit profond, défini par un ralentissement majeur de
I'activité cérébrale et un relichement musculaire, est considéré comme
étant le plus important pour la qualité de la récupération”. Des travaux
récents, rendus possibles par I'utilisation d’outils mathématiques de

20. Iid

21. J. A Caldwell, M. M. Mallis, J. L. Caldwell, M. A. Paul, J. C. Miller et D. F. Neri, « Fatigue Countermeasures in
Aviation », Aviation, Space and Environmental Medicine n° 80(1), 2009, pp. 29-59.

22. M. Chennaoui, T. Vanneau, A. Trignol, P. Arnal, D. Gomez-Merino, C. Baudot, J. Perez, S. Pochettino, C. Eirale et

H. Chalabi, « How does sleep Help recovery from Exercise-induced Muscle Injuries? », Journal of Science and
Medicine in Sport, 2021.
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haut niveau, ont identifié d’autres éléments de la microstructure et de
l'organisation du sommeil qui seraient également des index de son
efficacité. L'évaluation de leur pertinence est un enjeu de recherche
pour définir ce qu’est une nuit de sommeil de bonne qualité, qualifié
récemment de « sommeil de résilience » (resilient sleep™), rendant possible
une récupération optimale. L'enjeu pour les forces armées est de
déterminer les durées et les qualités minimales de sommeil qui permettent
aux soldats de réaliser les missions et de récupérer apres celles-ci. -l

23. L. Parrino et A. E. Vaudano, The Resilient Brain and the Guardians of Sleep: New Perspectives on Old Assumptions,
Sleep Medicine Reviews n° 39(6), 2018, pp. 98-107.



JOSEPH DUPRE LATOUR
NUITS PARISIENNES

Mardi, 1h du matin. Kévin sort de son premier sommeil et arrive un
peu embrumé pour relever Mattéo. Dehors, la pluie gifle par rafales la
fenétre du standard. Sur le canal Saint-Martin, le brouillard, poussé
par le vent d’automne, laisse filer les ombres d’un couple pressé glissant
vers Stalingrad. Kévin est sapeur-pompier de Paris, affecté au centre
de secours Chateau-Landon, quai de Valmy. Mattéo, le caporal, est
stationnaire, ¢’est-a-dire chef du standard pendant vingt-quatre heures
et, a ce titre, en charge de faire partir les secours, d’écouter les canaux
radio du groupement et de rendre compte de tout événement au sergent
de jour. Il vient de terminer la premiére veillée (22 h 30-1h 00); clest
au tour de Kévin d’assurer la deuxiéme, de 1 h a 4 h, le cceur de la nuit,
d’étre la sentinelle de la « nuit profonde ». Hormis deux ambulances en
intervention, I'une pour une personne en état d’ébriété a la gare du Nord
et 'autre pour un malaise 2 domicile, le centre est plongé dans le sommeil.
Les canaux radio du groupement diffusent les messages laconiques des
véhicules de secours dans un silence morne parfois entrecoupé de bruits
lointains, sirénes de police, chantiers nocturnes ou derniers autobus.

Kévin, bien qu’un peu stressé d’étre responsable du standard alors que
tout le monde ou presque est endormi, aime ce moment calme ou le Paris
vibrionnant des touristes, des familles, des patrons et des employés fait
place a un autre Paris, plus secret, plus violent sans doute, plus licencieux
aussi, seulement connu de quelques initiés, notamment les services
publics, hopitaux, police et pompiers. Il a découvert cette facette de la
capitale lors de ses premieéres gardes et a I'impression d’appartenir au
club restreint de ceux qui savent ce qu’il y a vraiment dans I'obscurité
désinhibée de la Ville lumiere. Parfois, sa famille et sa fiancée cherchent
a savoir ce qu'il fait la nuit, alors il leur raconte un peu mais reste évasif.
Il n’est pas nécessaire de tout dire. Cette nuit-1a, il a trois heures devant
lui pour travailler sa remise a niveau avant la formation qui lui permettra
d’accéder au grade de caporal. Trois heures qui devraient étre paisibles,
seulement entrecoupées de quelques départs ; nous sommes un mardi, en
novembre, un moment habituellement calme pour les sapeurs-pompiers.

En début de semaine, la nuit sur la voie publique est calme, hormis
prés des gares ou des hubs de métro. Une impression de province. Seuls
quelques travailleurs de ’ombre, livreurs, cuisiniers, conducteurs de bus,
rentrent chez eux ou arrivent dans I'arrondissement pour prendre leur
service. Une nuit d’hommes modestes, ouvriers, migrants ou vagabonds,
qui habitent en Seine-Saint-Denis ou qui squattent chez des marchands
de sommeil dans les XVIII® ou XIX® arrondissements. Dans les habitations,
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la solitude nocturne génére parfois de 'anxiété, de la déprime, et les
requérants appellent presque autant pour avoir quelqu’un a qui parler que
pour obtenir un secours d’« urgence ». Quelques provinciaux, inquiets
ou contrits, composent aussi le 18 pour leurs parents agés, restés a Paris,
parfois tombés du lit ou simplement ne répondant pas a leurs appels.
L’hiver, les bourgeois, bien au sec dans leur appartement haussmannien
et dégoulinant de bonne conscience, appellent les secours pour les SDF
gisant au pied de leurs immeubles. Lorsque 'ambulance arrive, elle ne
trouve qu’un pauvre clochard, seul, dormant dans la chaleur d'un Castelpif
(vin bon marché) et d'une grille de métro, les restes d'un repas fourni par
I'ordre de Malte a ses cotés, et refusant catégoriquement d’étre transporté
aux urgences de Lariboisiére ou de Bichat. Sans détresse sanitaire avérée,
il convient de respecter sa liberté. Le lendemain matin, le bourgeois,
furieux contre les pompiers, le retrouvera au pied de son immeuble pour
I'oublier quelques minutes plus tard, pris dans le tourbillon de la journée
parisienne.

Kévin sort son réglement sur le service intérieur et révise les différentes
missions des sous-officiers dans les compagnies. Aujourd’hui, il lui
faut apprendre le role de I'adjudant de compagnie, du sous-officier
administratif et du chef de remise. C’est un chef de remise, justement, qui
lui a dit qu’a Paris il n’existe pas de Blue Monday comme aux Etats- Unis,
ce fameux troisieme lundi de janvier qui, parait-il, voit une hausse des
dépressions et des suicides. Certes, de novembre a février les suicides
sont plus nombreux, mais pas de pic manifeste. Bref, rien de particulier a
attendre cette nuit-13, si ce n’est de bien maitriser les différentes missions
des sous-officiers en compagnie.

Rien de semblable aux nuits des week-ends élargis, du jeudi soir
au dimanche soir, ot Paris est bruyant et agité, en proie aux ébriétés,
bagarres, overdoses, sorties de boite et accidents graves de la circulation,
livrée a une plus grande mixité sexuelle et sociale. Parfois, les pompiers,
opérateurs du I8 et premiers acteurs de la chaine de secours, ont toutes
les peines du monde a comprendre les requérants qui appellent, la voix
pateuse, pour des détresses psychologiques, des drames sociaux, des
prises de stupéfiants ou des agressions de toute nature (réglements de
comptes, vols...) avec des armes variées (couteau, machette, mais aussi
outils, marteau, pince, clé anglaise, pied-de-biche, visseuse pneumatique
et autres tournevis, ou méme matériel de jardinage, pelle, pioche, rateau,
ou de montagne, mousquetons et piolets). Entre SDF, les bagarres sont
fréquentes, souvent a coups de bouteilles cassées.

Quelques rues, qui abritent nombre de bars et de cafés, sont particu-
lierement animées. G'est le cas des quartiers de la Goutte d’or ou de la
Chapelle, dans le XVIII® arrondissement, de certaines artéres du XI°,
dont la célébre rue de Lappe, la bien nommée « rue de la soif », qui
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ne désemplit pas de la nuit, ou du Quartier latin les soirs d’examens.
Les ambulances y circulent lentement, car piétons ou cyclistes y ont des
comportements erratiques. Mais en dehors de ces rues, lors des longs
week-ends, les véhicules de secours peuvent enfin rouler vite dans un
Paris libéré des bouchons, en restant vigilants car certains conducteurs,
fatigués ou alcoolisés, peuvent ne pas entendre la siréne des pompiers ou
confondre le gyrophare avec des enseignes lumineuses et autres éclairages
publicitaires.

C’est la nuit que se produisent les accidents de circulation les plus
dramatiques, souvent avec des victimes incarcérées. Des accidents
spectaculaires, mais dont les traces sont rapidement gommées par les
services publics. Il est toujours étrange de passer trois jours plus tard sur le
lieu d’un accident dont il ne reste rien de visible, et de se rappeler la mort
d’un conducteur ou d’un passager, mort déja engloutie dans 'oubli de la
ville. La vitalité du jour efface les drames de la nuit. Parfois cependant,
dans ses nuits de veille, Kévin se demande si, a la longue, tous ces morts
ne forment pas une litanie de drames dangereuse pour son équilibre
mental. Il en a parlé avec des camarades qui ont fait la moue. Il se console
en se disant que son cas n'est rien par rapport aux médecins des services
de soins palliatifs.

Soudain, I'adjudant-chef déboule au standard. C’est un homme
lunatique, parfois agréable mais le plus souvent pénible, qui fait
réguliérement des insomnies — les sous-officiers du centre disent qu’il
dort du sommeil de l'injuste. Il jette un ceil rapide pour vérifier que
tout est conforme, grommelle un « bon courage » a contre-cceur et sort
aussi vite qu’il est entré. Kévin regarde le calendrier pour s'assurer que
ce n'est pas la pleine lune. Car les nuits de pleine lune sont compliquées
avec I’adjudant-chef. Elles sont compliquées en général. Tout semble
amplifié, dilaté : les maternités sont sur le qui-vive, les suicides, angoisses
et querelles multipliés. Méme les prostituées n’aiment pas travailler ces
soirs-la, car, disent-elles, leurs clients deviennent tordus ; sauf ordre des
souteneurs, le business s'arréte et la pudeur reprend ses droits du c6té des
deux bois, de Strasbourg-Saint-Denis ou de la porte Saint-Martin.

Pendant un quart d’heure, aucun message a la radio. Kévin appuie
sur le commutateur pour vérifier qu’elle fonctionne bien ; le bip-bip
le rassure. Un tel silence n’existe pas les nuits d’été ou les messages se
succedent en embouteillage. De mai a septembre, les Parisiens restent
tard dehors et les interventions sont nombreuses. Difficile d’en vouloir a
ces habitants des quartiers populaires de préférer la tiédeur un peu moite
des jardins publics et des bords de canal a la torpeur étouffante de leurs
minuscules appartements. Jusqu'a I h du matin, des gamins de sept ans
trainassent dans les arriére-cours du X® arrondissement, excités de fatigue
et de I'indifférence de leurs parents. Si en plus, il y a une finale de Coupe
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d’Europe ou de Coupe d’Afrique des nations, c’est tendu: les fan-zones
mobilisent beaucoup de secouristes, et le quai de Valmy lui-méme, en
milieu de nuit, se transforme en repaire de jeunes gens moitié avinés,
moitié drogués, au milieu desquels les engins d’incendie ont du mal a
se frayer un passage. Réguliérement, des personnes ivres ou agress€es,
ou les deux, chutent dans le canal. Dans le meilleur des cas, un témoin
sobre et courageux plonge a leur rescousse, mais il arrive aussi que de trés
saouls se prennent pour des sauveteurs et le bilan s'aggrave. Difficile pour
les pompiers arrivés sur les lieux de comprendre ce qu’il s'est passé et de
plonger au bon endroit pour récupérer les corps.

Une premiére ambulance revient a la caserne. Elle a transporté Momo,
I'un des clochards de la gare du Nord, a ’hopital. Saoul une fois encore,
il va passer le reste de la nuit au sec dans le couloir des urgences de
Lariboisiere. C’est un habitué. Quand le centre est appelé a 3 h du matin
pour secourir une personne en état d’ébriété a I'angle du boulevard de
Denain et de la rue de Dunkerque, il y a une chance sur deux que ce soit
pour Momo. La grande crainte des pompiers est de passer a c6té d'une
vraie souffrance masquée par le pouvoir anesthésiant de I’alcool. Alors
il faut sortir dans le froid, se pencher sur lui pour lui parler, prendre
son pouls sous son manteau fourmillant de vermine, dans un mélange
d’odeurs d’alcool, de vomi, d'urine et de cigarette ; cela demande un effort
considérable. Kévin se souvient que le capitaine lui a parlé du courage
de 3 h du matin: a cette heure-la, le vrai courage, ce n’est pas de partir
a I'assaut d'un feu d’entrepot ou de cage d’escalier, mais d’aller avec
détermination et professionnalisme au chevet de Momo dans I'indifférence
générale des riverains, d’aller avec empathie au chevet de Momo qui pue
et qui ne remerciera méme pas; vous transporterez Momo a Lariboisiere
et Alexandra, I'infirmiére des urgences, celle qui est venue 1'été dernier
au bal des pompiers et qui vous a presque fait oublier votre fiancée et les
autres, vous fera la gueule.

Certaines nuits sont identifiées comme trés particuliéres: celle de la
Saint-Sylvestre bien entendu, mais aussi celles des I3 et 14 juillet et, dans
une moindre mesure, celle d’'Halloween. Les anciens ont raconté a Kévin
leur plaisir d’étre de garde ces nuits-la, riches de promesses d’interventions
un peu exceptionnelles. Aujourd’hui, les violences urbaines a ces dates
emblématiques ont beaucoup diminué grace a la mise en place de polices
municipales et de vidéoprotection. Mais parfois de telles fievres jaillissent
a nouveau, comme en 1995, en 2005 et, plus récemment, enjuin 2023,
apres la mort d'un adolescent a Nanterre. Kévin a été envoyé avec son
camion a Pantin pour renforcer le secteur pendant plusieurs jours, ou
plutét plusieurs nuits, car les affrontements avec la police commengaient
souvent vers 23 h et duraient jusqu’'a 4 h du matin, heure a laquelle les
émeutiers partaient dormir pour mieux recommencer la nuit suivante.
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Afin d’étre capable de durer, le capitaine avait mis en place le « service
dimanche », c’est-a-dire du repos dans la journée avec une sieste
obligatoire I’aprés-midi.

Kévin a aimé monter la garde a Pantin, partir pour éteindre des
dizaines de feux sur la voie publique, certes avec la crainte d’étre pris
a partie par les émeutiers, mais surtout avec ’adrénaline de vivre des
situations dangereuses au cceur de 'actualité. Son camion a été la cible
de cocktails Molotov, a essuyé des tirs de mortier et des jets de pavés,
mais le sergent-chef a bien commandé et personne n'a été grievement
blessé. La brigade a éteint plus de quatre mille sept cents incendies en six
nuits, essentiellement des feux de voitures et de poubelles. Il a raconté les
événements a sa fiancée en enjolivant un peu son action et en accroissant
le danger: la tendre admiration mélée d’ipquiétude, mais aussi d'un zeste
imperceptible de désir dans les yeux d’Emilie I'a convaincu qu'il avait
trouvé les mots justes. C’était plus valorisant que le relevage d'un gros
barbu impotent ou que le transport a ’hopital d'une adolescente en crise
de tétanie...

L’évocation de ces souvenirs du mois de juin ne le font pas avancer dans
ses révisions. Il en est a la seiziéme page de son manuel, le service de jour
et cette sentence a connaitre par cceur: « Nul ne peut se prévaloir de son
absence au rassemblement quotidien pour excuser son ignorance d'une
consigne ou d'un ordre lu a2 ce moment. » Alors qu’il tourne la page,
il entend sur les ondes que les engins de Saint-Denis partent pour un
feu d’entrepét a Villetaneuse. Il est 3 h 15. A la radio, le sous-officier
de I’état-major informe le chef de garde de Saint-Denis qu’il s'agit
probablement d’un feu important et que les casernes d’Aubervilliers et de
Pierrefitte sont appelées en renfort.

La nuit, tout peut prendre une tournure dramatique. Les attentats de
novembre 2015 ont débuté un peu avant 22 h; Paris était calme et tous
les services publics étaient en mode allégé. Heureusement, nombre de
pompiers logent dans les quatre-vingts centres de secours de la brigade, y
compris dans les quartiers sensibles, et les cadres de repos, dés qu’ils ont
eu connaissance de la tragédie, sont venus renforcer les équipes de garde.
Les médecins ont été nombreux a armer des ambulances supplémentaires.
La nuit a été exceptionnelle de violence barbare d'un c¢6té, d’engagement
et de courage de I'autre. Au matin du 14 novembre, la brigade était groggy.

Entre minuit et 4 h, c’est I'heure des grands feux, les plus dangereux,
les plus meurtriers. Dans les immeubles ils peuvent étre dramatiques.
En raison du sommeil profond des habitants, ils sont souvent découverts
tard, déja bien développés, et dans leur hébétude certains résidents fuient
en laissant ouvertes les portes de 'appartement embrasé, permettant
ainsi une propagation a la cage d’escalier. Les fumées montent alors
rapidement dans les étages et ceux qui, dans la panique, empruntent cette
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issue meurent intoxiqués. Dans les immeubles anciens la colonne de gaz
passe dans la cage d’escalier et peut s’enflammer d’un coup, ce qui rend
les opérations de secours encore plus délicates. Les tragédies de la rue du
Roi-Doré, de la rue de Provence et de la rue Myrha ont marqué les esprits.
Mattéo a raconté a Kévin le feu de la rue Erlanger ot malgré les efforts des
pompiers et les risques considérables pris par les équipes qui ont sauvé
soixante-quatre personnes, dix autres ont péri dans cet incendie criminel.

Ces grands feux nécessitent un envoi important de moyens, souvent deés
la prise d’appel, car 'opérateur 18 en pressent la gravité. En mobilisant
immédiatement un plus grand nombre d’engins pompes, de grandes
échelles, de médecins, on anticipe les demandes de renfort. Les pompiers
du 18 restent méme souvent au téléphone avec des requérants barricadés
dans leurs appartements, jusqu’a ce qu'’ils soient certains qu’ils sont pris en
charge par les secours et hors de danger. Lors de ces grands feux, le silence
de la nuit est éventré par les sirénes des pompiers, de la police et du SAMU.
Mattéo a dit a Kévin la fierté d’arriver dans les premiers, de procéder a
I'extinction de I'incendie et d’aider les blessés, en pyjama, complétement
démunis et affolés. La fierté de voir qu’en pleine nuit on arrive a ordonner
le chaos en agissant avec intelligence, en appliquant les réglements et en
exécutant les ordres avec discipline. Cela a demandé beaucoup de courage
a certains, mais dans la fievre de I'instant et la concentration sur l'action,
ils n’en ont pas eu conscience. Mattéo a dit la fierté, mais aussi la tristesse
et la désolation, d’arriver trop tard pour certaines victimes, en particulier
pour les plus jeunes.

D’autres feux moins spectaculaires surviennent aussi la nuit, allumés par
des cigarettes mal éteintes, des bougies ou des courts-circuits. Limités dans
leur extension, ils n'en sont pas moins assassins, non pas en raison de leur
virulence, mais des fumées sournoises, sans témoin, qui empoisonnent
mortellement les personnes 4dgées et les handicapés, incapables de se
mouvoir rapidement.

Il est 3 h 24. Les pompiers de Saint-Denis arrivent a Villetaneuse. Trois
minutes plus tard, la radio crépite : « Renfort incendie! » C’est donc bien
un grand feu! Plus d'une centaine de pompiers va étre dépéchée sur les
lieux. Le systeme d’information opérationnel a sélectionné les engins
partant dans le renfort ; le camion de Kévin est retenu. L'imprimante
crache 'ordre de départ. Kévin réveille I'équipage ainsi que Mattéo qui
reprend son poste au standard. Deux minutes plus tard, le fourgon file
vers la porte de la Chapelle, toutes sirénes hurlantes. Le chef de garde, un
lieutenant, rappelle les consignes de sécurité tout en calmant un peu les
ardeurs du conducteur et en scrutant le nord a la recherche d’un éventuel
panache. Kévin termine de s’équiper dans le camion; il est concentré,
mais surtout fondamentalement heureux dans la nuit parisienne. -l



SANDRA CHENU GODEFROY
ECRIRE AVEC LA LUMIERE

« Cest la nuit qu'il est beau de croire a la lumiére »
Edmond Rostand (Chantecler, acte 11, scéne 3, 1910)

J’aime photographier de nuit. Les racines grecques de ce verbe ne
laissent pourtant aucune place au doute : issu de photos, « lumiére, clarté »,
et de graphein, « écrire, dessiner », il signifie littéralement « écrire avec la
lumiére ». Or la nuit est précisément le temps o1, en I'absence de I'astre
solaire, il n'y en a pas, ou considérablement moins. Ces deux termes sont
donc en opposition intrinséque : comment, alors qu’elle est absente,
pourrait-on utiliser la lumiére pour écrire la nuit ?

Tachons, pour tenter d’apaiser ce conflit sémantique, de ménager des
nuances dans ces définitions. On verra que les hommes, depuis toujours,
ont marqué leur présence et leur activité dans la nuit précisément en
s'éclairant, et qu’il y a donc un réel intérét, quand on veut documenter
leur histoire, a les photographier de nuit. On ira chercher aussi, dans
la biologie, la technologie et la physique certaines capacités particulieres
propres au matériel photographique ou a I'ceil humain. Enfin, puisque
ces deux dimensions ne sauraient éluder le statut d’art visuel de la
photographie, on observera que I'obscurité nocturne est au photographe
ce que la toile blanche est au peintre : un espace vierge pour créer. Pour
soutenir mon propos de facon plus concréte et visuelle, je propose au
lecteur, en regard des différentes notions abordées, quelques photos
réalisées de nuit accompagnées de quelques commentaires destinés aux
amateurs de photographie.

I™ Lalumiére, témoin de I'activité humaine dans la nuit

« ['ai toujours dans les yeux I'image de ma premiére nuit de vol en Argentine.
Une nuit d’encre. Mais, dans ce néant, vaguement [umineuses comme des étoiles,
les lumiéres des hommes dans la plaine. Chaque étoile signifiait qu’en pleine nuit,
la en bas, on réfléchissait, on lisait, on poursuivait des confidences.

Chagque étoile, comme un fanal, signalait la présence d’une conscience humaine »
Antoine de Saint Exupéry (La Paix oula guerre,

articles parus dans Paris soir, 1998)

La nuit, les lumiéres des hommes prennent le relais du Soleil. Malgré
une luminosité globale moindre, celle-ci est focalisée de facon nettement
plus juste avec I'intention du photographe qui souhaite documenter en
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images l'activité humaine. La plus modeste source de lumiére que I'on peut
observer est le témoin d'une vie, d'une action, méme infime, qui se joue.

Pour ceux qui comme moi choisissent de travailler en immersion
pour raconter de la facon la plus honnéte possible le quotidien de ceux
qu’ils suivent, faire I'impasse sur le travail de nuit serait une erreur.
Peut-étre méme une faute déontologique qui laisserait croire qu’'un
équipage de secours n'est d’alerte qu’aux heures diurnes ou de bureau
et passerait sous silence les astreintes de nuit, les missions commencées
de jour et finies sous jumelles de vision nocturne, les départs a 2h du
matin. Il en est de méme pour chacun des systémes qui fonctionnent h24/
j365 : la sentinelle prenant son tour de garde pour assurer la sécurité
d’un bivouac ou d’un camp, I'équipe de nuit qui relaie celle de jour a
I'hopital, au commissariat... En faisant le choix de raconter par mes images
I'engagement sur le long terme de ces hommes et de ces femmes, il n'y pas
d’autre fagon de faire que de veiller a conserver des traces, aussi, de I'autre
moitié des vingt-quatre heures, celle de la nuit.

Mes années de pratique du reportage photographique me laissent penser
que les images réalisées de nuit sont souvent plus authentiques que celles
réalisées de jour. Sans doute parce qu'’il s'agit d’un temps de moindre
activité humaine. Les rares hommes éveillés le sont pour une bonne
raison. « Assurer la mission et sa continuité » est souvent celle invoquée
quand il s’agit de justifier la présence et 'activité de ces gens qui veillent
au lieu de dormir.

La nuit offre un cadre plus propice a la relation photographe/
photographié. La pression d’éventuels regards extérieurs est bien moindre ;
continuer a photographier mes sujets la nuit aprés avoir déja passé la
journée a leurs cotés est souvent apprécié par ceux qui n’ont pas d’horaires
de travail conventionnels. Et puis, « tant qu’a étre la », autant tromper
I'ennui ensemble. J’ai toujours le sourire en repensant aux nombreuses
heures de discussions parfois insignifiantes, bassement pragmatiques,
philosophiques ou complétement surréalistes auxquelles j'ai pu participer
dans la pénombre d’un poste de garde, d'un véhicule a 'arrét, d’une tour
de controle... La nuit, les relations humaines s’établissent plus facilement,
les langues se délient, et ces échanges sincéres et spontanés permettent de
poser les bases d'une possible relation de confiance future.

Quand ceux que j'observe m’ont acceptée et qu’ils se sont rassurés, la
nuit me permet de réaliser, enfin, ce vieux réve du photographe : étre
parfaitement invisible. En raison de la faible lumiere ambiante, il suffit
de s’écarter de quelques pas pour se tapir dans I’obscurité et étre oublié.
L'opérateur a alors la possibilité de capter les moments de vie de ses
sujets, qui ont perdu la conscience d’étre observés et de devoir « tenir
un réle » pour la caméra, les masques tombent et seule reste la simplicité
du naturel.
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Trés jeune photographe, j'ai eu le privilege d’immortaliser les derniers vols du Super
Frelon puis les derniéres missions de la flottille 32F, en 2010, avant sa mise en sommeil. ['ai
découvert alors, sur I'épaule d’un navigant, un patch figurant un hélicoptére goguenard et

son radar caractéristique qui déclarait « Dormez en paix la §2F veille ». Dés lors, je n'ai eu
d’autre obsession que de réussir  faire des photos de 'aéronef et de son équipage de nuit pour
illustrer par I'image cette déclaration. Comme souvent, il m’a fallu attendre le dernier jour et
la presque derniére heure de mon immersion, mais une mission urgente déclenchée au profit
des plongeurs démineurs m’a permis de réaliser ces clichés sans lesquels mon reportage aurait
été incomplet, et notamment celui-ci, pris dans le cockpit tandis que nous survolions le tarmac
de la base aéronautique navale (BAN) pour rentrer au hangar au milieu de la nuit. [Ref:
3210-04-3075 Flottille 32F avril 2010] Nikon D700 [ 1301600 | 15 /2,8 | 14 mm.

I- La pénombre : atouts et limites techniques et biologiques

« Méme si la photo ne rend pas visible l'invisible,
elle oblige a voir ce qui est habituellement non vu »

Serge Tisseron (Le Mystére de la chambre claire, 1996)

Photographier de nuit n’est pas chose aisée. Mais a dire vrai, voir de
nuit n’est pas simple non plus. Les globes oculaires de 'homme, animal
diurne, sont tapissés de deux types de récepteurs qui lui permettent de
recevoir I'information visuelle : les cones et les batonnets. Ils observent les
luminances de notre environnement : la capacité de surfaces a émettre ou a
réfléchir de la lumiére (d’ot1 leur unité de mesure : le candela par métre carré
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cd/m?). Seuls les cones sont sensibles 2 la couleur plus rapides et plus précis,
ils sont concentrés au centre de I'ceil sur une surface de quelques mm?, la
fovéa, offrant la meilleure qualité de vision. Tout autour sont disséminés
les batonnets, monochromes, qui sont plus lents et renvoient une image
moins nette. De jour, le balayage réflexe permanent de notre ceil permet
a notre cerveau de reconstituer en couleur I'image nette de ce qui nous
entoure, les batonnets ayant pour fonction principale de nous faire deviner
un mouvement en périphérie de notre champ de vision. Si on s'accorde pour
admettre que I'ceil humain accommodé a pour seuil de vision 10 cd/m”® (la
luminance d'un ciel de nuit étoilé sans lune est quant a elle de 107 cd/m?),
les cones ont quant a eux un seuil de sensibilité de I'ordre de 1 cd/m? (la
luminance d'une route éclairée de nuit). En dessous de celui-ci, 1'ceil
humain utilise sa seule vision périphérique, moins nette et monochrome.
Ce qui n'est pas handicapant au quotidien : notre cerveau connait bien la
couleur des objets familiers, et a défaut de « voir » leur couleur, la « sait ».

L'appareil photo, lui, est bien plus homogéne que la biologie. Sa surface
sensible, un capteur en silicium, « transforme » les particules de lumiere
recues, les photons, en électrons. Le dénombrement ultérieur de ces
électrons permettra de créer informatiquement une carte de pixels, donc
une image. Dans I'état actuel de la technologie, les capteurs en silicium ne
«voient » pas en couleur de fagon originelle ; une matrice de filtres colorés
en rouge, en vert et en bleu (matrice de Bayer) est déposée a leur surface,
qui permet par calcul de reconstituer la vision trichrome.

Pour enregistrer une image sur son capteur, le photographe ne dispose
que de trois parametres : la sensibilité ISO, qui détermine la quantité de
lumiére nécessaire pour cette captation, et le doublet diaphragme/temps
d’exposition, qui permet de moduler la quantité de lumiére extérieure qui
atteindra réellement le capteur photo. Au contraire de I’ceil humain, le
capteur numérique est capable d’accumulation : en présence d’une source
infime de lumieére, I'allongement significatif du temps d’exposition permet
d’augmenter la quantité de photons qui laisseront leur empreinte sur le
capteur et, virtuellement du moins, de « voir comme en plein jour » une
scéne éclairée par de timides étoiles.

Le photographe qui travaille de nuit est donc nécessairement un
technicien. Il lui faut connaitre et maitriser les caractéristiques de son
matériel, mais aussi les lois physiques et les régles relatives a I'exposition
des surfaces sensibles. Le fait qu’il y ait considérablement moins de
lumiére disponible lui impose de choisir les parametres a privilégier. Ces
choix induisent des conséquences visibles sur I'image et ne peuvent donc
pas étre laissés a 'appréciation d'un « mode auto », aussi intelligent soit-il.

Le photographe de nuit retourne a 'essence de cet art, obligé, comme
I'ont fait les pionniers en leur temps, de ne pas gaspiller la lumieére. I1
existe de nombreuses astuces et attitudes pour parvenir a2 dompter I'univers
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nocturne, et chaque opérateur choisit celles qui conviennent le mieux a sa
sensibilité et a son expression. L'absence de solution idéale toute faite rend
alors au métier toutes ses lettres de noblesse.

On peut malgré tout noter que les immenses progres technologiques
récents en matiére de traitement du signal ont considérablement simplifié
la réalisation de prises de vue nocturnes en numérique. Les photographes
du XXI° siecle bénéficient de conditions techniques nettement plus
permissives que leurs prédécesseurs, ce qui a ouvert la possibilité de
réaliser des photos et de conserver des traces d’univers et de moments
qu'il était jusqu’alors impossible de capter (spéléologues en exploration,
militaires progressant sous jumelles de vision nocturne). Pour autant,
la photo de nuit est encore le domaine réservé des professionnels : d'un
point de vue matériel, le grand public n'a pas acces aux capteurs de boitiers
professionnels et la technique de prise de vue ne s'improvise pas.
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J aime travailler avec des objectifs tres lumineux a pleine ouverture. La vigilance sur la mise
au point nécessaire du fait de la plage de netteté trés courte permet, en contrepartie, d’exploiter
des lumiéres ténues. En outre, quand le sujet bouge peu, la pratique réguliére du tir a I'arc
m’a appris a calmer ma respiration afin d’employer des temps de pose longs tout en restant
assez stable pour réaliser une image nette. On peut observer le résultat, notamment sur cette
image réalisée a la fin d’une journée de manifestation de « gilets jaunes » lyonnaise qui s'est
poursuivie tard dans la nuit. Ce soir-la, le choix d’employer une focale fixe a son ouverture
maximum m’a permis de limiter ['augmentation de la sensibilité 150 employée tout en utilisant
un temps de pose raisonnable. [Ref:1419-09-0675 EGM 11/5 février 2019] Canon EOS
5DmklIIl [ 1501600 | 1/40sF/1,4 | 50 mm.
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I™ Un univers nocturne propice 4 la création

«Avez—vousjamais, vous qui me lisez,
vu la couleur des ténébres a la lueur d’une flamme 2 »

Junichiré Tanizaki (L’Eloge de Uombre, 1933)

Dans son Eloge de 'ombre, Iécrivain japonais Junichiré Tanizaki détaille
et analyse ce qui rend beau le manque de lumiére des demeures nippones
traditionnelles : il soutient que ¢’est précisément cet univers sombre et noir
qui, par la moindre lumiére ajoutée, permet de faire ressortir la beauté
des reflets d'un objet en laque, en nacre ou en métal précieux. Que leurs
matiéres et décors, que 'on jugerait trop clinquants a la lumiére du jour,
révelent toute leur subtilité, drapés dans I'obscurité. La photographe que
je suis ne peut que souscrire a cette analyse : puisque photographier c’est
travailler avec la lumiére, contréler celle-ci permet de la faire apparaitre
ou disparaitre selon sa volonté. Ainsi, la nuit offre a 'artiste une vaste
toile noire, vierge et quasi infinie sur laquelle il pourra, en modulant la
lumiére, « dessiner », raconter et montrer ce qu’il souhaite. Un espace de
liberté absolue.

Partant du principe que seul ce qui est éclairé apparaitra sur I'image
finale, le photographe a toute latitude pour faire disparaitre certains
éléments en masquant ou filtrant a volonté les sources lumineuses qui les
éclairent. Et inversement, il peut diriger le regard du spectateur la out
il 'a décidé en y portant plus de lumiére, ou une lumiére de plus belle
qualité. Il peut enfin conjuguer ces deux effets et utiliser la lumiere de
fagon indirecte pour faire deviner des profils caractéristiques en utilisant
le principe des ombres chinoises. Dissimuler ou laisser voir... Quel
meilleur terrain de jeu que la nuit pour qui veut s'approprier et dompter
la lumieére ?

Quant aux puristes qui objecteraient qu’ajouter de la lumiére a une
scéne réelle est travestir la réalité, je signalerai qu’ajoutées ou non par
le photographe, la nuit, hormis les faibles étoiles, les sources de lumiere
sont toutes artificielles. L'art de celui-ci ne consiste donc pas a ajouter de
la lumiére pour en avoir assez (le fameux mode automatique des appareils
grand public qui, en de¢a d'une certaine luminosité ambiante, déclenche
I'ouverture du flash intégré pour ajouter indistinctement de la lumiére a la
scéne), mais bel et bien 4 déterminer ce qu'il veut montrer, donc « mettre
en lumiére ». Alors son talent lui permettra d’ajouter ou de retirer de la
lumieére et de choisir ses réglages de fagcon a permettre au capteur photo de
fixer une image fidéle a sa « vision ».
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Démineur de la Sécurité civile dans les sous-sols historiques du musée du Déminage a
Marly-le-Roi. Cette photo est un exemple de la liberté créative offerte par 'obscurité. Le
musée n'est pas ouvert au public et ses galeries enterrées servent d’espace de conservation et
de stockage pour des matériels divers et variés. Dans ces conditions, il m’était impossible de
trouver une salle « nette » pour travailler. Laisser dans son obscurité naturelle la premiére

partie de la piéce était un excellent moyen de ne pas avoir a passer plusieurs heures a la
ranger. Et pour faire deviner ce lieu, utiliser une source d’éclairage puissante a I'arriére-plan
m’a permis, par un jeu d’ombres chinoises, de suggérer les profils de munitions et les pierres
chargées d’histoire de ce fort construit a la fin du XIX® siécle. Enfin, puisque le sujet principal de
cette photo était 'homme, le démineur, et qu’il me fallait préserver son identité, j’ai dissimulé
trots petites sources lumineuses colorées dans le passage de porte afin de mettre en valeur sa
silhouette et de laisser deviner sa tenue, ses gestes et son action. [Ref:1322—16—0026 GID
juin 2022] Canon E0S R | 1501600 [ 1/60s /4 [ 17 mm.

Je profite d'un moment en montagne pour relire cet article loin du
tumulte de la société et des réseaux. Je vérifie son accessibilité a des regards
néophytes, j'y cherche les derniéres coquilles qui pourraient subsister...
I est bient6t 21 h, et si le soleil n’est pas encore couché, cela fait deux
heures qu’il n'illumine ni ne réchauffe plus les berges encaissées du lac
d’altitude ou j'ai choisi de bivouaquer. Je me glisse dans ma tente tunnel
pour quelques heures de sommeil récupérateur. Plus tard, au milieu de
la nuit, je ressors de mon abri, emmitouflée chaudement pour supporter
le vent frais. Je contemple le reflet de la Lune sur la surface délicatement
striée de I’étendue d’eau a mes pieds, la volte étoilée et les silhouettes
déchirées des aiguilles rocheuses noires qui se détachent sur le ciel en fond
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de tableau... J'ai choisi de ne pas emporter d’appareil photo avec moi cette
nuit-la. Je me leve, égoistement, pour m’adonner au plaisir simple de la
contemplation.

Et tandis que je regarde le vent iriser de bien des fagons la surface du lac
en contrebas, quelque chose de plus profond que ce qui précéde m’apparait
subitement : photographier de jour, c’est capter I'instant ; photographier
de nuit, c’est fixer le temps. Ce sont deux arts complétement différents,
dans leur esprit plus que dans leur technique. En dehors du matériel qu'’ils
emploient, ils n’ont rien a voir.

Le jour, le photographe « augmente » la fraction de seconde qu’il a
immortalisée lors de son déclenchement. En la fixant, en la figeant, il
permet au spectateur de prendre le temps de regarder quelque chose de
véritablement trop fugace pour I'ceil humain. La nuit, il immortalise aussi
une scéne que |'ceil humain ne peut pas percevoir, mais cette fois-ci pour
une tout autre raison : I'image finale qu’il présente correspond alors a une
somme de temps qui s'est écoulé et de lumiére qui s'est additionnée, & une
durée, un temps long ramassé en une seule image.

Dans les deux cas, le spectateur pense avoir la méme chose sous les
yeux : une photographie, le témoin en deux dimensions d’une parcelle
de réalité sortie du flux du temps. Ces illusions visuelles sont pourtant
le reflet de deux dynamiques opposées. Pourrait-on trouver meilleure
illustration de la théorie quantique de la non-linéarité du temps ? Car le
vrai pouvoir de la photographie n’a pas trait a la lumiére mais au temps et,
paradoxalement, c’est en photographiant de nuit, en 'absence de lumiére,
que ce paradigme est le plus frappant. Comme en physique quantique,
on observe alors que le temps est une grandeur complexe, difficilement
appréhendable. Qu'’il s’écoule de maniére non linéaire.

La théorie quantique et la photographie nocturne rompent notre
relation habituelle au temps, bouleversent notre rapport au passé,
interrogent la permanence du réel, de 'actuel. Elles ouvrent la porte
d’un monde libéré du carcan temporel. Dans celui-ci, le photographe est
maitre des horloges : il a le pouvoir de figer le temps, mais aussi de faire
se rencontrer des moments différents; il collecte des traces et crée des
possibles. « La vision scientifique et la vision poétique, loin de s'exclure, se
rejoignent pour nous faire percevoir le monde dans sa véritable richesse »,
écrit Hubert Reeves.



SARINA COHN
VOYAGE AU BOUT DE MA NUIT

<« Que vois-tu ¢ »
« Sais-tu a quoi tu ressembles 2 »
« Pourrais-tu me décrire 2 »

Je m’appelle Sarina et je suis chanteuse. A la suite d’un probleme
d’oxygénation a la naissance, j'ai vécu les quinze premiéres années de ma vie
avec une vue d'un vingtiéme avant de perdre mon potentiel visuel. Depuis
ma plus tendre enfance, les gens se demandent comment je me représente le
monde. Lorsque jétais enfant, la curiosité était palpable a chaque nouvelle
rencontre. Selon mon humeur, je prenais le temps de répondre ou m’en
tirais avec une formule vague comme « je ne vois pas grand-chose » avant
de tenter de faire basculer la conversation sur un autre sujet. Je comprends
les interrogations que I'on peut avoir lorsque I'on se trouve face a une
personne dont on sait qu’elle pergoit le monde différemment. Cest ce que
j'ai éprouvé lors de mon échange universitaire a Pékin : jétais extrémement
curieuse de savoir comment des jeunes de mon 4ge, mais qui ont grandi
dans un systeme sociétal trés éloigné du mien, percevaient le monde. Je ne
suis donc pas étonnée de croiser encore souvent des gens qui me posent et
me reposent les mémes questions, me demandant comment je lis, a quoi
ressemblent mes réves, ce qui m'attire chez un éventuel partenaire...

Ce qui m’interroge en revanche, c’est que ces questions sont bien plus
nombreuses depuis que j'ai perdu la vue. Je m’attendais pourtant a ce que
cela soit plus simple, un « je ne vois rien » me semblant plus facile a
appréhender qu’un évasif « je ne vois pas grand-chose ». Et pourtant...
Durant les treize derniéres années, c’est-a-dire durant tout le temps
que j'ai passé dans la peau d'une personne « porteuse de cécité », ce
dialogue s’est trés souvent répété : « Qu’est-ce que tu vois ? Rien. Mais...
rien... rien ? » Selon les occasions, ce point d'interrogation contient de
I'incrédulité — comme si avec mon « rien » je n'avais pas tout dit —, du
doute — comme s'il était impensable que je n’ai pas oublié de mentionner
qu’il y avait en fait quelque chose d’autre —, ou encore une horreur
comparable a celle que I'on manifeste devant un documentaire montrant
des orphelins se douchant a I’eau froide dans un dortoir insalubre !

A ce stade de la discussion, mon interlocuteur enchaine souvent avec une
question qui peut aller de « comment fais-tu pour faire ceci ou cela ? »
a « comment est-ce arrivé ? ». Mais celle qui revient le plus souvent
est: « Est-ce que cela ressemble a la nuit ? » Ce rapprochement est, a
mon sens, 'un des plus grands stéréotypes associés a la cécité. Lorsque
j étais enfant, je possédais d’ailleurs un livre qui s'intitulait Louis Braille,
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I’enfant de la nuit. « L'enfant de la nuit », comme s'il allait de soi que la
nuit étant le contraire du jour, c’était également le contraire de la vue.

Je voudrais aujourd’hui vous détromper. Pour moi, la cécité est aussi
éloignée de la nuit que la peinture 'est de la musique. Cécité et nuit sont
deux choses différentes, tout simplement parce que la nuit, bien qu’elle
soit 'absence de jour, contient beaucoup de choses. Il y a 'obscurité, les
étoiles, les lumiéres artificielles, la musique qui s'échappe des cafés et des
boites de nuit, I'air frais, I’odeur des plantes... On conseille d’ailleurs
souvent de visiter Paris by night, ce qui prouve bien que, dans I'inconscient
collectif, la nuit recéle quelque chose qui manque a son opposé le jour.

La cécité, elle, n'implique pas autre chose, pas de prime abord en
tout cas. Qu’elle soit de naissance ou acquise, elle est d’abord I’absence.
L'absence totale ou partielle de lumiére, car votre rétine n’est pas ou n’est
plus apte a la percevoir, 'absence de formes, d’ombres, de contrastes, mais
aussi et surtout I’absence de matérialité, de substance et d’existence.

Entendons-nous bien : je ne suis en aucun cas en train d’affirmer
que toutes les personnes atteintes de cécité vivent dans un monde sans
substance. Dans le cas de personnes aveugles depuis leur naissance, elle
revét simplement un caractere particulier et un aspect qui parait souvent
étranger a 'entourage. Pour les personnes qui, comme moi, ont vu leur
acuité visuelle baisser au cours de leur vie, I'enjeu consiste a recréer de la
substance, a raviver par d’autres moyens ce qui a été perdu, a rappeler le
monde qui s'est dérobé a votre regard. C’est ce cheminement complexe
mais néanmoins passionnant que je vais m’efforcer de vous raconter dans
ces quelques lignes.

Lorsqu’il fut clair pour ma famille que je serai malvoyante, ma
grand-meére, qui était professeur de piano et de solfege, décida de
m’enseigner la musique. C’était, pensait-elle, un domaine ou ma faible
vision ne représenterait qu un léger contre-temps. Entourée de chansons
et d'instruments depuis le plus jeune age, je commencai donc le piano a
quatre ans, le chant a cinq. La musique accompagnait presque tous les
moments de ma vie et, dans une enfance rythmée par les rendez-vous chez
les différents professionnels de santé, les efforts pour s’adapter au monde
et les difficultés que cela entrainait, elle constitua trés vite un refuge,
un domaine dans lequel je n'avais rien a envier aux personnes voyantes.
Selon ma grand-mere, il était impensable que de petits détails comme mon
impossibilité a lire des partitions fussent un obstacle 2 mon apprentissage :
pour pallier ce probleme, je n’aurais qu’a travailler deux fois plus. C’est
ainsi que j'appris le solfege en écoutant, aidée par une oreille absolue.

En parallele, je suivais une scolarité dans 'enseignement ordinaire et,
avec mon frére et ma sceur, je m’adonnais a toutes les activités possibles,
en poussant a I'extréme les limites de mon potentiel visuel : course, vélo,
ski, équitation... Ma meére, artiste peintre, nous communiqua a tous trois
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I'amour de I'art et des couleurs, et je ne peux compter les aprés-midi
passés a dessiner le monde tel que je le voyais, pour le simple plaisir des
contrastes et des différentes teintes.

J’avais donc, je pense, une assez bonne perception de la maniére dont
vous envisagez le monde et, bien que parcellaire, je découvris plus tard a
quel point ma vision était importante dans I’équilibre de ma vie. De fait,
comme le dit la sagesse populaire, c’est en perdant une chose que 'on se
rend compte de son importance !

Ma grand-meére était abonnée a des magazines de broderie. Elle
recevait donc une fois par mois des patrons sous forme de canevas de
toile transparente sur lesquels étaient dessinées des images de bateau, de
personnage ou de fleur. Le but était de colorier ces canevas en y brodant
les points indiqués avec les fils de la bonne couleur. On pouvait ainsi créer
une tapisserie, un mouchoir ou un petit sac a lavande a mettre dans un
placard. Lorsque I’on me demande d’expliquer ma perte de vision, je
recours souvent a I'image de ces canevas.

Imaginez que la réalité que vous voyez est un canevas brodé de fils
de toutes les couleurs. Si certains fils viennent a disparaitre, il ne vous
restera pas du noir, qui est lui-méme une couleur, mais bien I'absence de
couleur, c’est-a-dire de la transparence. Ce phénomeéne peut commencer
a n'importe quel moment, que vous vous y attendiez ou non. Au milieu
de la couleur marron du café dans votre tasse apparaitra tout 4 coup une
tache floue, une tache de « rien » qui n’est ni noire ni grise ni blanche.
Sivous déplacez votre regard vers la droite, la tache se superposera a la
couleur acier de la cafetiére ou au vert foncé de la plante en pot. Selon
la lumiere, elle sera plus ou moins claire, se teintera de reflets gris ou
blanchétres, mais ce n’est pas de la couleur. C’est simplement une absence
de substance visuelle, une sorte de non-sens optique, d’accroc dans les
informations incessantes que votre rétine transmet chaque jour a votre
cerveau. A mesure que la tache s'élargit, elle engloutit ’assise de votre
siege, la téte du président sur la photo dans votre journal ou une portion
de la rue dans laquelle vous marchez. Vos pieds continuent leur office
mais, durant un trés court instant, vous avancez dans le vide et vos pieds
disparaissent. Puis la nature reprend ses droits. Mais alors vous faites un
autre pas et ce manége recommence.

Il peut aussi arriver que le néant s'invite dans votre champ de vision par
le haut, le bas ou un co6té. Alors, vous vous mettrez a heurter les enfants
dans les files d’attente, vous frolerez I'accident a cause d’'un véhicule que
vous n’aurez pas perc¢u sur votre droite ou vous peinerez a distinguer la
couleur du ciel. Enfin si, comme dans mon cas, le flou décide qu’il ne
fera pas de discrimination et que tous les c6tés de votre champ visuel lui
conviennent, votre vie ressemblera vite 2 une sorte d’alunissage progressif
sans apesanteur ni reportage de la NASA.
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Dans les premiers temps, et ce surtout si vous perdez la vue de maniére
continue, votre attention se focalise sur ces étranges manifestations. La
ou vous perceviez des paysages urbains, des arbres ou tout simplement
votre salon, il ne reste plus rien. Tout est petit a petit recouvert par ce
brouillard incolore. Votre univers vous parait de plus en plus étrange et
des situations qui, jusqu’ici, ne présentaient aucune difficulté deviennent
autant de courses d’obstacle ou d’exercices de voltige. Il semble que,
aussitot que vous vous étes adapté, les choses se remettent a changer, si
bien que vous vous trouvez sans cesse a l'affat, en vigilance, aux aguets du
moindre changement.

La perte de ma vision commenga lorsque j'avais quinze ans et dura
environ un an. Durant cette pe’riode, je me souviens que chaque matin
était pour moi source de questions : lorsque j'ouvrirai les yeux, dans
quel monde me trouverai-je ? Quelle partie de mon univers aura disparu
cette fois ?

Les taches quotidiennes les plus simples, comme se verser un verre d’eau
ou marcher, devenaient presque impossibles a réaliser. Les déplacements
plus longs que quelques métres inenvisageables. Je me souviens qu'un
jour j’étais partie en balade avec mon peére ; alors qu’il marchait a c6té de
moi, il a subitement disparu. Je me suis arrétée et I'ai appelé, croyant qu'’il
s'était éloigné pour observer le paysage. Il m’a répondu et j’ai entendu sa
voix... a seulement quelques pas de moi. Il était 1a mais pourtant absent
car je ne le percevais plus. J'étais incapable d’évaluer la distance qui nous
séparait. Ce fut un choc pour lui comme pour moi, la matérialisation
d’un processus qui avancait et que nous ne pouvions plus ignorer. Je me
souviens de I'angoisse que j'éprouvais a la méme période a'idée de ne plus
pouvoir voir le ciel. Je ne pouvais m’'imaginer sans lui au-dessus de moi,
car ¢’était I'une des rares choses que j’avais toujours percues. Lorsque j’ai
fait part de cette peur a mes parents, leur réponse fut : « Si un jour tu dois
perdre le ciel, nous te le raconterons. »

En serai-je donc réduite a percevoir la vie a travers d’autres yeux que les
miens ? Continuerai-je 2 aimer les mémes choses qu’auparavant, mais par
procuration ? Cette idée me semblait insupportable, 2 moi qui me battais
depuis toujours pour vivre une vie identique a celle des autres.

Cette fois encore, la musique fut une inestimable bouée de sauvetage :
pour penser a autre chose, je m’inscrivis 2 un concours dontje remportai
la troisieme place, ce qui me valut de partir jouer mes compositions en
Norvege. De ces quelques jours, je retiendrai le plaisir immense de jouer
ma musique face 2 un public inconnu, mais aussi la beauté des paysages
dont je m’escrimai a graver chaque détail dans ma mémoire.

Quelques mois plus tard, je subissais une opération chirurgicale censée
sauver mon résidu visuel, mais qui me cotta finalement la vue. Durant le
dernier été que je passai en tant que personne malvoyante, je me pris a
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meépriser cette part de moi-méme qui ne pouvait plus voir, la considérant
comme une faiblesse, une tare impossible a effacer. J’avais toujours été
malvoyante, mais je ne m’étais jamais autant sentie handicapée que durant
ces derniéres semaines, alors que je me raccrochais désespérément aux
petites bribes de visages, de couleurs et de paysages que je voyais encore.

Le soir du 16 septembre 2010, j'étais de retour chez mes parents apreés
I'opération. Je retirai le pansement qui couvrait mes yeux et me retrouvai
face a... du blanc. La ou, jadis, subsistait une petite ile de perception
au milieu d’une mer floue, il ne restait plus rien, seulement une feuille
entiére de canevas sans aucun fil, rendue blanchatre par la lumiére des
lampes qui passait au travers. Je fermai les yeux, les rouvris : rien n’avait
changé. Dans un acceés de frayeur pure, j'éteignis la lumiére pour ne plus
VOIr ce « rien », en espérant de toutes mes forces que, peut-étre, une
mise au point allait se faire quelque part, comme sur un site Internet qui
mettrait du temps a s'actualiser. Il se produisit alors une chose effrayante :
malgré la lumiére éteinte, je voyais toujours du blanc. C’était comme si
j'avais appuyé sur l'interrupteur, mais que le commutateur qui se trouvait
dans mon cerveau n’avait pas fonctionné. Je me mis a hurler.

Dans ma chambre, tout était pareil a I'ordinaire : mon lit a gauche,
les étageres a droite, tous mes albums et mes bibelots étaient en place.
Pourtant, lorsque je tournais sur moi-méme, les objets restaient a leur
place, comme si la mise au point ne se faisait pas. Il en était de méme avec
les gens : je pouvais les voir, mais comme dans un aquarium flou et leurs
mouvements me restaient étrangers.

Pendant les quelques premiéres heures de ma nouvelle vie, je me révélai
incapable de savoir si je voyais véritablement ou non. Je percevais sans
aucun doute des choses, mais les variations de lumiére et de mouvements
m’étaient inaccessibles. Il s’agit, avec le recul, des heures les plus
terrifiantes de toute mon existence.

Grace a un neurologue ami de mes parents, je compris quelques jours
plus tard que je n’étais pas devenue folle et que le phénomene auquel j étais
confrontée avait un nom: le syndrome de Charles Bonnet ou syndrome
des images fantomes. Cette étrange manifestation était le résultat de ma
brusque perte de vision. Mon cerveau, incapable de gérer ce soudain vide
sensoriel, recréait les images des endroits qu’il connaissait et que j'avais
mémorisées. Il peignait sur ma rétine les images de ma chambre, de mon
salon et de ma cuisine, mais ne parvenait pas encore 2 les faire évoluer en
fonction de mes mouvements. Imaginez-vous dormir dans une chambre
dont le décor reste immobile, que vous soyez couché sur le ventre ou sur
le dos.

Selon le médecin, il n'y avait rien a faire, sinon laisser 2 mon cerveau le
temps de s'habituer. Je vécus donc pendant quelques jours dans un monde
de carton-pate entiérement créé par ma propre conscience, de maniere
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totalement indépendante de ma volonté. J'ignore combien de temps cela
dura. Toujours est-il qu'un beau matin, les objets se remirent a bouger.
J étais toujours prisonniére de mes souvenirs, mais au moins étaient-ils
plus réalistes.

Je vivais dans la nostalgie, dans un monde qui, techniquement, n’existait
plus pour moi. Cet étrange univers me rappelait a chaque instant que
son pendant réel m’était inaccessible. Je bralais d’arracher ces voiles de
cécité pour retrouver ma véritable existence et découvrais avec horreur
que devenir aveugle ressemblait a tout sauf a la nuit. D’ailleurs, méme
mes nuits étaient peuplées d’images : celles dont je me souvenais et qui
persistaient sur ma rétine, méme une fois les lumiéres éteintes, et celles de
mes réves, dans lesquels je retrouvais pour un temps ma vision d’autrefois.

C’est dans ce nouveau monde devenu chaotique que j'entamai ma
seizieme année. Incapable de comprendre comment une opération
censée me soigner avait pu me rendre aveugle et trés mal prise en charge
par le corps médical qui semblait aussi démuni que mes parents et moi,
je sombrai petit a petit dans la dépression. Chaque minute était un
créve-ceeur, chaque moment passé un souvenir de ce qui m’avait été
enlevé. J'ai en mémoire les longues heures passées sur mon lit a attendre
que le temps s'écoule et I'impression d’avoir été flouée, trompée sur ce
qu’allait étre le reste de ma vie.

Selon moi, le plus difficile lors d'un tel changement est de trouver une
raison de continuer. Comment allais-je poursuivre ma vie ? Tandis que je
me débattais avec les reliquats d’images que mon subconscient m’imposait
tout en m’effor¢ant de poursuivre ma scolarité sans m’effondrer, mes
parents tentérent de trouver une réponse a cette question. Il me fallait a
tout prix un projet, une activité qui ferait passer au second plan la tristesse,
la colére et le deuil des couleurs. C’est ainsi que, sur un coup de téte, mon
pére m’inscrivit a la sélection belge de I'Eurovision avec I'une des chansons
que j'avais écrites pour le festival norvégien. Je m’apprétais a entrer au
conservatoire supérieur en chant lyrique et n’avais jamais envisagé de
passer a la télévision, qui plus est avec une composition que j'avais mise
au point a la va-vite parce qu’il me manquait trois minutes de spectacle,
mais cela valait toujours mieux que de rester dans mon lit 2 me morfondre.
C’est ainsi qu’au terme de la finale nationale retransmise sur la premiére
chaine de télévision belge, je remportai la deuxiéme place du concours. Ce
fut une incroyable expérience qui, en plus de m’inoculer le « virus de la
variété », me donna une raison de vivre pendant quelques mois.

Et puis, au bout de quelques semaines, d’autres sensations arrivérent
a ma conscience. C’était comme si tous les récepteurs de mon épiderme
étaient devenus plus sensibles, sensibles aux flux d’air qui se déplacaient
autour de moi lorsque je bougeais, sensibles au brusque déplacement d’air
provoqué par I'ouverture d'une porte ou méme a la chaleur corporelle des
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gens de mon entourage. Dans le méme temps, les odeurs me devenaient
plus perceptibles : le parfum acide de la pluie sur le béton mouillé,
l'odeur d’ennui dans les salles de classe en fin d’aprés-midi, les fragrances
animales de transpiration ou de sang menstruel.

Mes oreilles aussi se réveillaient et portaient 2 mon attention toutes sortes
de bruits nouveaux, depuis le froissement du tissu de mes vétements contre
ma peau jusqu'au son lointain de travaux dans le quartier voisin. C’était
comme si mes autres sens prenaient le relais de celui qui avait disparu. Moi
qui avais toujours vécu en entendant parler de « sens compensatoires » ou
de la chance que j’avais « d’entendre mieux que les autres » puisque j’étais
malvoyante, je découvrais encore de nouvelles perceptions, de nouveaux
moyens de voir le monde.

Apres avoir vécu dans une réalité fantéme, je devenais subitement plus
consciente de tout ce qu'il se passait autour de moi. Une porte qui claque,
une conversation lointaine, le bruit du vent dans les feuilles d’automne
ou le grésillement d'un appareil ménager devenaient autant de nouvelles
sources d'information. Petit a petit, je parvenais a2 me détacher de ce
qui me manquait pour me concentrer davantage sur ce que je gagnais. A
I'’heure de la pleine conscience, le poids de mon corps sur une chaise ou la
texture d'un vétement contre ma peau devenaient plus présents, m’offrant
ainsi un tout nouveau point de vue sur ma réalité. Cette nouvelle donne
possédait toutefois son revers : dans I'incapacité de trier les différentes
informations transmises 2 mon cerveau, je me retrouvais submerge’e par
les bruits de la circulation ou les claquements des portes des classes de
mon lycée;; les restaurants bondés me faisaient horreur car j'étais incapable
d’y entretenir une discussion tant les voix se mélangeaient pour créer
une inextricable cacophonie. Lorsqu’il pleuvait, I’écho de I'eau sur les
batiments rendait mes déplacements compliqués, sans parler du crissement
des feuilles mortes sur les pavés de ma rue. Toutes ces heures passées a
travailler mon audition se retournaient contre moi et, bien qu’émerveillée
par les nouvelles possibilités qui s'offraient a2 moi, j’étais également effrayée
par toutes ces perceptions.

Ensuite, vint la conscience accrue du mouvement : un chemin montant
ou descendant, les courbes d’une route sinueuse, les déplacements de mon
corps dans I'espace se faisaient plus prégnants. Ce phénomeéne se renforga
avec I'arrivée de ma premiere chienne guide quelques mois plus tard. Avec
elle, j’étais désormais capable de me fier aux oscillations de mon corps et
du sien pour m’orienter.

Petit a petit, tous ces nouveaux canaux sensoriels remplacérent celui
de la vision et me permirent de m’en détacher tout en conservant son
souvenir. Je me mis & mettre en place, de fagon plus ou moins consciente,
des stratégies pour me repérer dans 'espace : diffuser de la musique dans
un coin de la piece pour avoir un point d’ancrage a partir duquel explorer
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mon environnement, siffloter en marchant pour entendre I’écho du
son rebondir sur les murs et me donner ainsi des informations sur les
obstacles, ou encore me fier au déplacement de I'air et aux odeurs pour
détecter une présence.

Petit a petit, j'arrétai de survivre et commencai a vivre. Apres la
terminale, je suis partie pour l'université et le conservatoire, comme je
I'avais prévu. Et a la fin de mes études, j'ai décidé de tenter ma chance
dans le milieu de la musique. J’ai depuis I'incroyable privilege d’exercer
un métier qui est aussi ma passion.

Mon monde ne ressemble toujours pas a la nuit. Je continue de vivre
au milieu d’images créées par mon cerveau. A certains moments je peux
distinguer une nuit noire, le blanc éclatant d’un jour de neige ou étre
éblouie par un spot braqué sur moi pendant un concert. Le reste du temps,
des images me viennent, mais elles sont moins présentes et ne s imposent
plus a moi. Mes yeux n’ont jamais vu ma chambre d’étudiante a I'université
ni les appartements dans lesquels j’ai vécu. Je m’en fais pourtant une image
précise d’apres les descriptions que I'on m’en a fait et selon mon ressenti.
J'apprécie par exemple la grande baie vitrée de mon salon qui, par temps
de soleil, projette partout une lumiére que j'imagine dorée.

Dans mon esprit, les visages de mes proches sont restés tels qu’ils étaient
en 2010 et, aussi étrange que cela puisse paraitre, cela m’est bien égal. En
outre, si je suis toujours extrémement attentive 2 ma garde-robe et, les
jours de concert, 2 mon maquillage, si je tiens beaucoup a la longueur de
mes cheveux et 2 ma ligne, le fait de ne pas me voir dans le miroir ne me
perturbe plus vraiment. C’est comme si je m’étais sevrée des stimulations
visuelles, telle une végétarienne qui, au bout de plusieurs années, cesse
d’avoir envie de viande. En revanche, j'ai conservé certaines habitudes
propres a ceux qui ont connu la vision, comme tourner la téte lorsque
quelqu’un arrive prés de moi ou regarder mes interlocuteurs, habitudes
qui se sont révélées particulierement utiles sur les plateaux de télévision.

Ce qui me manque le plus ? La beauté des couleurs et I'esthétique
des ceuvres d’art. Cela doit faire dix ans que je ne suis pas allée dans un
musée et, 2 mon grand regret, les adaptations et audiodescriptions de
tableaux n’ont jamais réussi a combler ce vide ; manquent 'appréhension
instantanée et I’émotion spontanée. Mon amour pour tout ce qui est
visuel se ressent d’ailleurs, je pense, dans les textes de certaines de mes
chansons : j'aime y décrire des paysages, dépeindre de grands espaces et
inviter I’auditeur a s'y évader.

Est-ce que je regrette d’avoir été opérée ? Je dirais que oui, mais pas
pour les raisons auxquelles on pourrait s'attendre. Il ne fait aucun doute
pour moi que la prise de risque du chirurgien ait été bonne. Mise a
part la perte de mon résidu visuel, I'intervention a toutefois eu d’autres
conséquences médicales qui, de mon point de vue, se sont avérées bien
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plus handicapantes que la cécité. Cependant, avec le recul, je regrette
surtout le manque d’informations, de communication et I'impuissance
inavouée du corps médical, le manque de réactivité et les différents abus de
conflance auxquels mes parents et moi avons dii faire face durant I'année
ol ma vue s'éteignait a petit feu, qui ont fait de cette période un cauchemar
pour moi et pour mes proches. Treize ans plus tard, je continue d’en subir
les conséquences et, pour étre tout a fait franche, j'espére guérir un jour
de ce sentiment d’avoir été flouée, trahie, trompée. Toutefois, ma cécité
n'a, étrangement, pas grand-chose a voir la-dedans.

Aimerais-je retrouver une partie de ma vue ? Aujourd’hui, je pense que
oui, si tant est que je ne risque pas ma santé. Ai—je accepté ma cécité ?
Cette question me parait floue et varie en fonction du moment. Je dirais en
revanche que j’ai appris a aimer cette autre maniére d’apprécier le monde
qui m’entoure.

Pour terminer ce voyage, je vous propose un petit exercice : ouvrez votre
fenétre et fermez les yeux pour quelques instants. Essayez de ressentir la
chaleur du soleil sur votre visage — elle est bien présente méme s'il fait
gris —, humez I'odeur de pluie sur le macadam, celle des arbres qui perdent
leurs feuilles en automne ou du pain chaud de la boulangerie toute proche,
écoutez le chant des oiseaux, le bruit des voitures ou le rire des enfants
qui rentrent de 1'école. Inspirez, expirez, laissez la vie s’écouler autour de
vous. Pendant quelques minutes, vous ne devez rien faire, vous n’avez qu’a
éprouver, sentir et ressentir. Alors, que voyez-vous ? -l
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VIRGINIE MARTIN-LAVAUD
LE TEMPS DES MONSTRES

La nuit, I'espace-temps du calme et du silence, que certains utilisent
pour créer et pour travailler tandis que la majorité des hommes plonge
dans le sommeil. La nuit, I'espace-temps de I'incertain, lorsque les sens
sont troublés par la difficulté a voir et a identifier I'environnement.

Si donc, pour beaucoup, la nuit est un temps de repos, ce temps
de vie auquel pensées et corps s'abandonnent en un ailleurs, elle est
paradoxalement rarement sans activité puisque le dormeur lui-méme
produit des réves et des scenarii qui, parfois, le surprennent et le réveillent.
Cette activité onirique intéressa le neurologue et psychanalyste Sigmund
Freud, lui inspirant Lnterprétation des réves, un ouvrage analysant ses propres
productions qu’il ne cessa de compléter et de renseigner pendant plus de
trente ans (1899-1929). Il avait remarqué que les réves contenaient des
images et des pensées interdites, érotiques parfois, des désirs redoutés.
La violence des affects liés a ces images orienta son attention vers la
mythologie et ses récits, ouvrant la scéne aux monstres, loups-garous et
fantomes.

D’autres avant Freud, artistes, écrivains et méme astrologues, s'étaient
intéressés aux images et aux significations des songes. Ainsi le peintre
Francisco de Goya qui, sous I'un de ses dessins a I'’eau-forte sur lequel on
peut voir un homme assis en habits, endormi, entouré de chauves-souris
menagantes, écrivit : « Le sommeil de la raison engendre des monstres'. »
Si la raison est un argument qui s'oppose a I'insouciance, la connaissance
en est un autre, dont 'objet vise a s'opposer a I'incertain.

I™ Uincertain

En soi, I'incertain renvoie a une catégorie du savoir qui confronte a la
non-maitrise, au fait de ne pas pouvoir tout mesurer et identifier. I se
distingue de I'inconnu, dont I'objet vise a imaginer ce qui n’est pas.

Lincertain cherche a trancher entre le vraisemblable et le non-entendable
de la raison. Il introduit la statistique et la mesure de I’événement, et
est fondamentalement humain, a I'inverse des réseaux numériques
et des robots congus par des programmes de calculs et de probabilités
pour répondre sans hésitation. Ainsi, alors qu’il revenait autrefois aux
augures et aux astrologues de créer un récit sur le vraisemblable, ce

1. Eau-forte n° 43 dans la série des quatre-vingts gravures dites Les Caprices, publiées en 1799 : £l suefio de la razén
produce monstruos.
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sont aujourd’hui les calculs de probabilités qui instrumentalisent nos
hésitations, se chargeant de nous rassurer ou de nous alerter au gré des
mots-clés.

L'incertain est donc une part du mesurable de notre réalité, part avec
laquelle certains jouent pour en effrayer d’autres. Prenons en exemple la
figure du loup-garou. Les adultes et adolescents savent que le risque d’en
rencontrer un dans la réalité est faible, tandis que les enfants plus jeunes
n’en sont pas convaincus. IlIs n’en sont pas convaincus parce que leur
degré d’analyse de I'invraisemblable ne s'est pas suffisamment confronté a
I’expérience et a la preuve.

C’est la raison pour laquelle monstres, fantémes et loups-garous sont des
productions esthétiques et des créations qui témoignent de la non-maitrise
de la réalité. Rencontrer un loup-garou dans un jeu vidéo, un réve ou
une fiction vise a produire de I'inquiétant pour précisément effrayer et
résonner avec la part de non-maitrisable du savoir, part que 'on nomme
inquiétante étrangetéZ. Certes, la question de 'identification de la forme
au regard des connaissances est ici essentielle. C’est pourquoi la nuit est un
espace-temps particulier. Identifier par nuit noire une forme sans outils
technologiques est pour un humain un exercice aux résultats incertains.

I™ La nuit, espace-temps du tout possible et allégorie de I'inconnu

Pourtant, cette vie inconsciente propre au sommeil de nos nuits est bien
celle qui alimente nos espoirs et nos doutes, nos fictions et nos réponses,
confrontés que nous sommes aux inconnus de notre destin. Ainsi Victor
Hugo, dans son roman Les Travailleurs de la mer, écrit que « I'inconnu dispose
du prodige, et il s'en sert pour composer le monstre », pour illustrer ces
moments de doute ol « I'insaisissable qui flotte en nos songes rencontre
dans le possible des aimants auxquels ses linéaments se prennent, et de ces
obscures fixations du réve il sort des étres »°.

Il ne fait aucun doute que, transposé dans le vocabulaire de notre
temps, « le prodige » est ici synonyme d’inconscient, tandis que « les
obscures fixations du réve » sont pour leur part 'ombilic, ce qui n’est
pas formulable, nommé « réel » en psychopathologie. Cette catégorie, le
réel, désigne le reste a jamais insaisissable et informulable de la pensée’.
La définition que Victor Hugo donne de I'inconnu posséde le mérite de
suggérer que peut exister dans la réalité une force psychique qui dépasse
de loin la seule dimension imaginaire, une force qui puise ses fondements

2. S.Freud, L'lnquiétante étrangeté, 1919
3. V.Hugo, Les Travailleurs de la mer[1866], in (Euvres complétes, Paris, Robert Laffont, vol. lll, 1985, p. 278.
4. J.Lacan, L'fthique de la psychanalyse, séminaire Vil, Paris, Le Seuil, 1986, p. 85.
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dans le symbolique, dans un savoir inconscient, fagonné par l'existence
d’ombres provenant de la part d’inconnu en soi-méme. C’est justement
cette force qui donne forme aux monstres de nos nuits.

Cette propriété de mise en forme de I'inconnu, de « pousse a la forme »,
Roger Caillois I'avait également isolée dans son essai sur I'imaginaire’. Il la
qualifie d’expression d'un au-dela de la représentation, de figuration de ce
qui n'a jamais été vu ou connu, ou bien encore de tentative d’anticipation
de la forme dite « chose » parce qu’elle est difficilement identifiable et
qu’elle échappe a la nomination. Sans analyse, les contenus de pensée
inconscients provoquent de I'angoisse parce qu’ils suggérent des liens
puissants entre insaisissable, perte et jouissance ; des liens qui, selon
la structure psychique du sujet, produisent des motifs d'inquiétudes
et d’inconnus dont on trouve trace dans I’esthétique des monstres et
fantomes.

Précisons ici que les monstres sont avant tout des étres formels donnant
a voir des étrangetés subies par le corps, tandis que les fantémes, par
contraste, concernent l’esprit et effacent la forme. Ces maniements
formels témoignent tous deux de ce qui nous surprend, de ce que nous
peinons a intégrer a nos réalités, 2 nos expériences, ce que nous appelons
traumatismes.

I™ Les monstres, des figurations de I'impensable

Esthétiquement, le monstre est créé a partir de trois traitements formels :
la métamorphose, I'altération avec ajout ou amputation d’éléments
corporels et la déformation.

Ce faisant, le monstre appartient a une catégorie de ’esthétique
originale, car il fait le lien entre la forme imaginée et le biologique,
confrontant les créatures a la réalité. C’est pourquoi les créatures
monstrueuses permettent de rendre compte a la fois de I'inadéquation
de I'image dans le miroir et de I'inadéquation de la représentation de
la forme corporelle au regard du savoir acquis par 'observation. Cette
inadéquation est généralement une formalisation de la pulsion de mort,
car que ce soit dans nos réves, dans I'histoire de la peinture, dans les récits
mythologiques, 'apparition du monstre permet de formaliser ce qui n’a
pas d’explication logique afin de proposer une forme au non-familier et
au surnaturel. En usant du hors-norme et donc du singulier, le monstre
formalise ce qui est inhumain et donc, par contraste, définit 'humain®. Il
permet de préciser la catégorie logique du général. Nous avons a cet égard

5. R Caillois, La Pieuvre, Paris, La Table ronde, 1973.
6. V. Martin-Lavaud, « Le monstre, une altération esthétique pour penser I'humain », Topigue n® 122, 2013/1, pp. 83-91.
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avancé I'idée que c’est parce que le signifiant « monstre » est un tenant lieu
du représentant de la représentation qu’il est toujours singulier et original
pour celui qui le crée et le définit a lui-méme’.

La nuit, en accueillant nos réves, ouvre un espace a tous les possibles,
un espace qui devient angoissant parce qu’il met en images des motifs sans
réponse comme notre origine, lajouissance et la mort. Les images et les
formes données a nos inconnus sont donc des illustrations des productions
nées de I’absence de mots, de vécus traumatiques, de confrontation a
I'insu.

Remarquons que de tout temps, imaginer I'inconnu a été une
préoccupation des lettrés et hommes de science, qui s'exprima dans I'art
avec plus ou moins de succeés. En témoignent, par exemple, les bétes de
la terre et de la mer, lion et dragon a sept tétes et huit cornes, dans le
texte de I’Apocalypse de saint Jean, miroirs esthétiques des angoisses et
symboles des inquiétudes des premiers chrétiens. Tel I'était également le
Léviathan dans les récits apocryphes du livre de Baruch, horrible monstre
marin surgit lors du cinquiéme jour de la Création en méme temps que
Béhémoth, créature gigantesque régnant sur les terres.

Le médiéviste Jean Céard remarque que « le Moyen Age n’a jamais
réussi a définir un vocabulaire de ces choses que les Grecs nommaient
paradoxales »®. Ces choses sont I'écho formel dont on peut observer la
diversité sur les tuffeaux sculptés des monuments religieux et royaux. Ce
n’est qu’é la Renaissance que certaines critiques seront émises quant au flou
et a la fantaisie des représentations de monstres. Pierre Belon, scientifique
du XVI° siécle, reprochera ainsi 2 Ambroise Paré, chirurgien auteur
d’un recueil intitulé Des monstres et prodiges’, et a André Thevet, religieux et
grand voyageur, auteur d'une Cosmographie universelle (1575), leur manque
d’objectivité. « D’un auteur a I'autre, le nombre de ces races augmente ou
décroit ; leurs noms subissent les plus surprenantes modifications, leurs
traits particuliers se séparent, se combinent, se transforment a plaisir.
De telles libertés ont des raisons évidentes: I’Antiquité, d’abord, n’a pas
transmis une liste unique, ensuite I'incertitude des traditions manuscrites,
parfois les pieges des abréviations paléographiques ont pu rendre certains
noms méconnaissables, enfin I'interprétation trop libre de certains termes
grecs, a une époque oli la connaissance de cette langue est trés déficiente,

a pu suffire a faire naitre de nouvelles races'’. »

V. Martin-Lavaud, Le Monstre dans Ia vie psychique de I'enfant, Paris, Erés, 2009.
J. Céard, La Nature et les Prodiges, Gengve, Droz, 1996, p. 40.

Ambroise Paré publie, en 1573, Des monstres tant terrestres que marins, ouvrage devenu par la suite Des monstres
et prodiges, puis inclus dans I'édition des (Euvres parue en 1575, augmentée en 1579, puis en 1585. En 1582, une
traduction latine paraft a Paris, qui assure le rayonnement international de I'ceuvre de Paré.

10. J. Céard, op. cit, p. 44.
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De fait, aux XII¢, XIII et XIV® siecles, seuls les récits des voyageurs et des
commergants servaient de supports a I’élaboration de la connaissance. La
volonté de surprendre était telle que certains n’hésitaient pas a utiliser
leur propre imaginaire pour créer des compositions originales, remplies
de monstres et autres créatures extraordinaires, destinées a captiver le
non-voyageur, mais également a traduire la surprise de celui qui, témoin
oculaire de tant de nouveautés, ne pouvait en croire ses yeux.

Comme le souligne Jurgis Baltrusaitis, il semble a la lecture des récits des
explorateurs que les créatures décrites étaient d’autant plus extraordinaires
que I'était la portée du souvenir sur le narrateur: « Lamappa mundi, imprégnée
de conventions et de structures fabuleuses, est, avant tout, une géographie
des fables qu’elle amoncelle sur toute son étendue. Les merveilles et les
curiosités du monde en constituent le principal objet’. » « La faune, les
monstres de la terre et de la mer sont, eux aussi, abondamment représentés.
Les peuples anormaux de Solin et de Pline (Blemmyes, moniculi,
hermaphrodites...) s'alignent dans une bande étroite longeant '’Afrique et
I'Asie, du coté de I'Océan, comme sur la marge d'un manuscrit'?. »

Ce modéle de représentation du monde lié en partie a I’'ouverture du
Moyen Age aux mondes islamiques et orientaux était donc fort riche™. Les
liens, pour la plupart commerciaux, permirent nombre d’échanges qui
influencerent les représentations de I'inconnu, et ce, a partir du XII* siécle,
dans toute I’Europe occidentale. En utilisant et en exploitant les formes
nouvelles découvertes lors de ces voyages, les Européens rapportérent de
fait de nombreux monstres, dragons, licornes, cynocéphales (hommes 2
téte de chien), sciapodes (hommes 2 une seulejambe), dont certains nous
sont devenus familiers.

La prise de conscience de la distorsion subie par I'objet d’étude viendra
remettre en cause les connaissances acquises a cette période et jeter le
doute sur toutes les tentatives précédentes de représentation du monde.
Ces critiques concernant le pouvoir sans limite de I'imagination seront
par la suite reformulées par Descartes et lui serviront a construire sa
métaphysiquem. S’endormir sur des balivernes n’était en effet pas du gott
des philosophes et scientifiques du XVII® siecle, qui, au contraire de leurs
ainés, vont faire preuve d'une rigueur et d'une logique naturaliste, créant
la tératologie, science répertoriant les anomalies du vivant pour les classer
par catégorie'®.

11, J. Baltrugaitis, Réveils et Prodiges, Paris, Flammarion, 1988, p. 254.
12. Ibid, p. 258.
13. J. Baltrusaitis, Le Moyen Age fantastique, Paris, Flammarion, 1981.

14. « C'est pourquoi peut-&tre que de la nous ne conclurons pas mal, si nous disons que la physique, |'astronomie, la
médecine, et toutes les autres sciences qui dépendent de la considération des choses composées, sont fort douteuses
et incertaines » (Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Flammarion, 1979, p. 71).

15. Etienne Geoffroy Saint-Hilaire et son fils Isidore.
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I™ Conclusion

La nuit, espace-temps de I'oubli de soi de la conscience, offre un espace
qui n’a rien a voir avec la science et la raison. L’accueil de la surprise, de
ce qui ne va pas de soi, est souvent synonyme de ce qui n’est pas clairement
identifiable, de ce qui angoisse. Si les enfants font parfois de mauvais
réves dans lesquels des formes menagantes les brutalisent, faisant entendre
leurs contradictions pulsionnelles, la formalisation de ces angoisses sous
forme de monstres et de créatures menacantes en est une expression
bien naturelle. Dans l'histoire des idées, nous avons illustré pourquoi le
terme « monstre » était utilisé pour décrire ce qui n’avait pas de logique
ou de correspondance avec le connu. Aujourd’hui encore, lorsque des
scientifiques sont surpris par ce qu’ils découvrent, tels les astrophysiciens
ou mathématiciens, la nomination de la forme inconnue est désignée par
cette terminologie'®. -l

16. «Les vrais "monstres” mathématiques ne naissent qu'au XX° siecle, au cours de deux révolutions successives contre
Euclide. [...] Ces nouvelles structures étaient considérées par les mathématiciens de I'époque comme “pathologiques”,
comme des “monstres” apparentés a la peinture cubiste et a la musique atonale qui bouleversaient les canons du godit
artistique vers la méme époque. Les mathématiciens qui créérent ces monstres les considéraient comme importants
parce qu'ils démontraient que le monde des mathématiques pures inclut une richesse de possibilités allant bien
au-dela des structures simples qu'ils voyaient dans la nature » (B. Mandelbro, « Des monstres de Cantor et de Peano a
la géométrie fractale de la nature », Penser les mathématiques, Paris, Le Seuil, 1982, pp. 231-233).
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™ Sémantique

De quoi parle-t-on quand on évoque la nuit ? Ce qui est le plus
commun est donné par les dictionnaires usuels. On peut citer Le Robert :
« Obscurité qui enveloppe quotidiennement une partie de la Terre
du fait de sa rotation. Espace de temps qui s'écoule depuis le coucher
jusqu’au lever du Soleil. » Une définition en deux phrases permettant
d’associer le phénoméne astronomique avec I'effet de noirceur durable :
la rotation de la Terre illuminée par le Soleil créant une durée séparant
deux configurations locales de la position du Soleil, a savoir le crépuscule
et 'aube. Ces éléments se retrouvent peu ou prou dans les autres ouvrages
de référence.

Levons tout de suite une ambigiiité qui tient au fait qu’ombre et lumiére
sont indissociables, comme le sont obscurité et clarté, et que souligne la
double notion de jour. Le jour, légalement, est la période de rotation
« diurne » de la Terre sur elle-méme, de 24 heures ou 86 400 secondes
sil’on se donne comme échelle de temps le temps civil ou temps universel
(TU), qui est le temps de la vie sociale calé sur la rotation terrestre et la
position du Soleil'. L'autre définition du jour, parfois appelée la journée,
est complémentaire de la nuit, entre aube et crépuscule, I'espace de temps
baigné par la lumiére naturelle, issue du Soleil. Nous comptons sur la
sagacité du lecteur pour faire le départ entre ces deux notions au cours de
leur occurrence dans le texte, au regard du contexte étudié.

La nuit a donc une portée universelle si 'on songe qu’elle peut étre
appliquée a toute planéte de notre systéme solaire, toujours animée d’'un
double mouvement, celui de la révolution autour du Soleil et de la rotation
sur elle-méme. Cette portée s'est agrandie avec la découverte des planetes
extrasolaires, soit des planétes autour d’autres étoiles dans notre galaxie.
Ce ne sont pas moins de 5000 « exoplanétes » qui ont été mises au jour
depuis trente ans. Bien siir, ce qui n’est pas universel, a priori, est I'existence
d’une vie témoin de ces nuits « ailleurs ».

1. Sil'onveut 8tre rigoureux, il faut en effet préciser dans quel repére se mesure la rotation terrestre, a savoir une origine
et trois directions qui servent d'axes. L'origine étant le Soleil, le temps universel (e jour civil de 86 400 secondes)
est calé sur la position du Soleil (on parle de Soleil moyen, car le mouvement de la Terre, et donc du Soleil pour nous,
se fait selon une ellipse). Si I'on parle du repere dit de Copernic, les trois axes sont matérialisés par les directions de
trois étoiles lointaines. Il s'agit alors du temps sidéral (par rapport aux étoiles), légerement différent du temps civil.
Le jour sidéral est plus court de 3 minutes et 56 secondes que le jour civil.
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Sil’on revient 4 notre monde terrestre, des précisions s'imposent
au-dela de la définition commune de I'entre crépuscule et aube, sil'on
s'attache a la position du Soleil dans son rapport a 'obscurité. Méme
disparu sous l'horizon, le Soleil en effet continue d’éclairer les cieux
au couchant, comme il a commencé d’éclairer les cieux au levant avant
d’apparaitre au-dessus de I’horizon. Les cieux rougeoient alors en
général, car la partie bleue et verte de la lumiére a disparu, diffusée par
une épaisseur d’atmosphére importante dans le cas des levers et couchers
du Soleil.

Trois définitions sont classiquement mentionnées, civile, nautique,
astronomique, selon la position du Soleil sous I'horizon :

- la nuit civile sépare les moments ou le Soleil est 4 6° sous 'horizon.
Le crépuscule civil correspond a une position décroissante du Soleil entre
0° et 6° sous I'horizon. L'aube civile correspond a une position croissante
du Soleil de 6° a 0° sous 'horizon. Cette définition est la référence de
I'allumage et de I'extinction de I’éclairage artificiel respectivement entre
fin du crépuscule civil et début de I'aube civile ;

- la nuit nautique correspond a un angle de direction du Soleil de
12° sous I'horizon. Les définitions du crépuscule et de I’aube nautiques
correspondent. Historiquement, le crépuscule nautique, entre 6° et 12°,
qui suit le crépuscule civil, est ce moment ou apparaissent des étoiles, les
plus lumineuses du Ciel et qui permettent aux marins de faire le point;

- la nuit astronomique est calée sur une position du Soleil de 16°
sous I’horizon. Le crépuscule astronomique, entre 12° et 16°, suit le
crépuscule nautique, et a son terme toutes les étoiles visibles le deviennent
effectivement, y compris les moins lumineuses.

I™ Durées de la nuit

L'utilisation du pluriel marque la dépendance de la durée de la nuit
en fonction de I'endroit sur Terre (la latitude) et de la date (lejour et le
mois) au cceur de 'année. Cette variation est due au double mouvement
de la Terre, de révolution annuelle autour du Soleil dans un plan, celui
de I'écliptique, et de rotation autour d’un axe incliné sur ’écliptique.
L’angle entre I'axe de rotation terrestre et la normale a I’écliptique est
appelé inclinaison de I'écliptique et vaut actuellement (il varie légerement
en raison des perturbations des planétes sur la trajectoire de la Terre)
23°26’. Cette inclinaison est responsable du phénomeéne des saisons et de
la variabilité de la durée de la nuit en un lieu donné au cours de I’année.
Les données cinématiques du mouvement de la Terre déterminent quatre
configurations particulieres dans le temps, on le sait, celles des solstices
d’été (20 ou 21juin) et d’hiver (21 ou 22 décembre), et celles des équinoxes
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de printemps (20 ou 2I mars) et d’automne (22 ou 23 septembre). Aux
solstices, le plan formé par ’axe de rotation et la droite Terre-Soleil
est perpendiculaire a I’écliptique. Aux équinoxes, I’axe de rotation est
perpendiculaire a la droite Terre-Soleil.

Linclinaison de I’écliptique pointe par ailleurs cinq cercles de latitude
donnée (paralléles) sur la Terre : I'équateur, les tropiques du Cancer et
du Capricorne, les cercles polaires arctique et antarctique, de latitudes
respectives: 0°, 23°26’ Nord, 23°26’ Sud, 66°34’ Nord, 66°34’ Sud.

En conséquence, ces particularités des mouvements de la Terre
rejaillissent sur les durées de la nuit (et dujour). Aux équinoxes, les durées
de la nuit et du jour sont les mémes sur toute la Terre, et valent 12 heures,
cette égalité restant vraie toute I'année a I'équateur. Au solstice d’été, la
nuit est la plus courte dans '’hémisphére Nord et la plus longue lors du
solstice d’hiver. Les saisons et les durées sont inversées dans ’hémisphere
Sud. Lorsque la latitude croit, les inégalités entre jour et nuit augmentent.
Entre équateur et tropique du Cancer, le Soleil peut passer au zénith d'un
lieu, ce phénomeéne ne se produisant plus qu'une fois dans I’année, au
solstice d’été sur le tropique du Cancer. Entre ce tropique et le cercle
arctique, la durée de la nuit augmente a partir du solstice d’été jusqu’au
solstice d’hiver. Au nord du cercle polaire arctique, la nuit peut durer
plusieurs jours autour du solstice d’hiver, cette durée étant d’autant plus
grande que I'on se rapproche du péle Nord. En ce point trés particulier, la
nuit dure six mois autour du solstice d’hiver, entre I'équinoxe d’automne
et I'équinoxe de printemps. Tous ces phénomenes sont bien str a inverser

pour I’hémisphére Sud.

I™ Histoire de la nuit

Le jour, comme période de rotation de la Terre, a en fait une histoire.
Il a varié et continue de varier au cours des temps, il en est donc de méme
de la durée de la nuit.

L'invariabilité est une abstraction qui ne correspond pas a la complexité
des phénomeénes physiques. Johannes Kepler, vers 1600, a le premier émis
des doutes sur la constance de la vitesse de rotation terrestre. Emmanuel
Kant et Pierre-Simon de Laplace, au XVIII® siécle, soup¢onnérent un
ralentissement séculaire de la rotation, di a la perte d’énergie par effet de
marée. Qu’en est-il ?

Sil’on veut mettre en évidence la non-uniformité d’un temps fondé
sur un phénomene périodique, il faut disposer d’un phénomene plus
stable. C’est ainsi que les oscillateurs a quartz dans les années 1930, puis
les horloges atomiques dans les années 1970 ont permis de montrer de
fagon de plus en plus précise que le temps universel subissait des variations
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en raison de la variabilité du jour. La rotation terrestre est soumise en
effet a différents types de variations, saisonniéres, irréguliéres, séculaires.
Avec leurs mouvements de matiére périodiques (fontes et glaciations,
précipitations et évaporations, apparitions et disparitions végétales...),
les saisons peuvent faire varier la rotation terrestre d’'une milliseconde
d’un jour a 'autre, avec des retards et des avances qui se compensent
au cours de I'année. Des irrégularités se superposent, qui peuvent en se
cumulant atteindre quelques millisecondes sur la dizaine d’années. De
1900 a 1918, le jour a diminué de 2 millisecondes ; et il a augmenté de
2,3 millisecondes entre 1918 et 1936. On pense que ces variations sont
dues aux réarrangements de la structure interne de la Terre. On n'a pas
toujours d’explication, comme dans le cas du 20 septembre 1945, ol le
jour a augmenté d'un coup de 3 millisecondes.

Ces variations irréguliéres ne masquent pas cependant sur le long
terme un fait avéré : le ralentissement séculaire de la rotation terrestre.
A la surface de la Terre se déplace un bourrelet liquide par effets de
marée créés essentiellement par la Lune. En raison de la rotation de
la Terre, ce bourrelet frotte sur le fond des mers peu profondes et les
cotes continentales. D’oli une perte d’énergie qui a tendance a freiner la
rotation terrestre, dont la mer de Behring serait responsable pour moitié.
Cet allongement séculaire du jour atteint 2 millisecondes par siecle. On
pourrait considérer que c’est dérisoire, sauf qu’il est cumulable sur des
milliards d’années et que le retard ainsi causé dans I’échelle de temps
universel par rapport 2 un temps plus uniforme (temps atomique) suit une
loi en nombre d’années au carré. On s'est ainsi aper¢u que des phénomenes
observés par les Grecs ont eu lieu avec plus de 3 heures d’avance sur les
calculs faits aujourd’hui en supposant un jour invariable. Et par ailleurs,
des observations du nombre de cercles de croissance des coraux, lié aux
alternances diurnes jour/nuit de luminosité au cours de I'année (qui elle
est restée a peu prés constante), attestent qu’il y a 400 millions d’années,
il y avait 400 jours de 22 heures dans une année!

Nos connaissances actuelles représentent une formation de la Lune, il
y a 4,5 milliards d’années, par collision d'une petite planéte avec notre
Terre. Au début, la Lune était trés proche, la rotation de la Terre bien
plus rapide (de quelques heures, d’ou prés de 1000 jours dans I’année)
avec des nuits également beaucoup plus courtes, sans parler de marées
extrémement fortes. Les lois de la mécanique prévoient un éloignement
progressif de la Lune (effectivement mesuré de 4 centimétres par siecle),
et dans des milliards d’années elle devrait se situer quatre fois plus loin que
maintenant, la Terre ayant suffisamment ralenti pour que Lune et Terre se
présentent la méme face, les effets de marée disparaissant alors. La période
de rotation terrestre serait de 50 jours actuels. Y aura-t-il une humanité
pour vivre sous I’empire de nuits aussi longues ?
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I™ Lanuitetla Vie

Depuis « I’explosion de la Vie » au Cambrien, il y a 500 millions
d’années, la durée de la nuit a peu diminué, suivant celle du jour
passée de 20 heures a 24 heures. Le vivant, quelle que soit I'espece,
a commencer par la nétre, Sapiens, agée de 300 000 ans, du genre
Homo, daté lui de 3 millions d’années, a été faconné par le rythme
luminosité/obscurité qui accompagne toute la biospheére exposée
a 'astre du jour. Le rythme associé est dit « circadien », d’apres le
latin circa, « autour », et dies, « jour ». Il est essentiellement piloté
par des horloges biologiques internes ou endogénes. Au cours de
I’évolution, les espéces fabriquent un corpus génétique répondant a des
stimuli extérieurs enregistrant la périodicité de la luminosité naturelle
(solaire). Les mécanismes convoqués sont autant comportementaux et
physiologiques que biologiques. Il peut s'agir, au travers de I’alternance
veille/sommeil, de la production d’hormones comme la mélatonine ou
le cortisol, du potassium, de la circulation sanguine, du cycle gastrique,
de la température... On trouvera parfois I’emploi plus restreint du
« rythme nycthéméral », du grec nuktos, « nuit », et hémera, < jour », pour
décrire un cycle biologique de 24 heures, répondant de facon exogéne
aux manifestations de I'alternance jour/nuit. Le rythme circadien est
différent, qui peut s'appliquer a tout cycle biologique a base endogéne
comme celui des espéces qui hibernent ou qui vivent a de grandes
profondeurs (dans les mers ou sous terre).

Pour étudier précisément et expérimentalement I'influence de
'alternance jour/nuit, des expériences d’isolement « hors du temps » ont
été réalisées sur des humains reclus pendant plusieurs semaines, sans stimuli
extérieurs, celle de Michel Siffre étant sans doute la plus notoire. Il en est
résulté des faits inattendus : le rythme circadien semble étre de 25 heures.
L'alternance veille/sommeil semble reculer d'une heure chaque « jour »,
comme le cycle de la température et celui du cortisol. Au bout de quelques
semaines, l'alternance veille/sommeil se désynchronise des cycles
biologiques, marquant la rupture entre la régulation d’ordre social et celle
ressortissant au biologique. L'explication tiendrait a I'existence de deux
horloges biologiques principales, ou oscillateurs internes différents, I'un
qualifié de « fort », peu dépendant des modifications environnementales
car lié aux caractéristiques biologiques endogénes de I'espece (expliquant
notamment la difficulté a sortir du jet—lag), I’autre de « faible », car plus
influencable par les signaux temporels extérieurs, donc plus facilement
sensible aux perturbations environnementales.

De fagon plus générale, I'alternance jour/nuit se répercute sur les
processus adaptatifs des espéces au travers de leurs performances
sensorielles particulieres, qu’il s’agisse des plantes ou des animaux.
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On distingue a cet égard les espéces diurnes et les nocturnes, l'acuité
visuelle étant déterminante pour ces derniéres, qui joue sur la structure
et la sensibilité de I’organe oculaire, et notamment dans la relation
symbiotique entre proies et prédateurs. Au point qu’une faible
luminosité, comme celle de la Lune, peut devenir dominante et perturber
les rythmes circadiens des espéces, notamment dans leurs relations
trophiques. On comprend dés lors I'importance pour les cycles du vivant
de la « pollution lumineuse », qui ne géne pas que les astronomes ou les
contemplateurs des cieux.

La nuit, en diminuant de fagon drastique la luminosité des niches
écologiques, sert de révélateur aux capteurs sensoriels dédiés a d’autres
vecteurs physiques que la lumiére. Ce peut étre le son. Les ondes
acoustiques, notamment les ultrasons, servent par leur écho (comme
pour le radar) a la détection des proies, prédateurs, congénéres pour de
nombreuses especes : cétacés, rongeurs, oiseaux, chauves-souris (jusqu’é
200000 hertz, alors que 1'oreille humaine est limitée 2 20 000 hertz),
insectes (la fausse teigne tient le record avec 300 000 hertz, ce qui lui
permet de détecter son prédateur, la chauve-souris...)... Lodeur est aussi
une information précieuse dans 1’obscurité : pour le grand requin blanc,
de grands mammiferes (éléphants, ours...), les taupes, les rapaces... Mais
incontestablement la chaleur est une reine des informatrices. Transfert
d’énergie qui peut se faire par conduction, par convection, il peut I'étre
aussi par transport radiatif. Tout corps chaud émet un rayonnement
dit « thermique ». Dans la gamme des températures ambiantes dans la
biosphere terrestre, les corps émettent un rayonnement infrarouge dont
I’énergie est adaptée a la mise en agitation des molécules, source de
chaleur, sans les détruire chimiquement. A titre indicatif, 1’étre humain,
visible le jour par diffusion de la lumieére naturelle, I'est également la
nuit, mais parce qu’il émet en infrarouge a une longueur d’onde de
10 microns. Tous les animaux a sang chaud sont ainsi visibles la nuit, ce
qui en fait des proies et/ou des prédateurs potentiels. Les animaux a sang
froid comme les reptiles, tres sensibles a la chaleur, sont particulierement
avantagés dans cette relation trophique.

Pour en finir de cette relation de la nuit au vivant, ’auteur ne saurait
oublier qu’il écrit ces lignes dans une revue gérée par I'armée de terre, sur
la sollicitation d’un grand ami général d’armée (25) de haute réputation de
ladite arme. La détection et I'intensification du rayonnement infrarouge
ne sont pas méconnues de l'univers militaire, comme I’écholocation,
au-dela de I'observation du rayonnement visible, qui va nous occuper
comme suit.
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I™ Lanuit, ouverture lumineuse sur I'Univers

Pendant des millénaires, depuis que 'Homme veut comprendre par
I'observation le monde qui 'entoure, et jusqu’a une période trés récente,
la lumiére, ou plus exactement la partie visible du spectre électroma-
gnétique, entre 0,38 et 0,78 micron de longueur d’onde pour 'Homme,
a été la seule source d'information qu’il possédait sur I'Univers. La grande
responsable, et ce n'est pas péjoratif, en est I'atmospheére et les molécules
qui la composent. La partie visible est une toute petite partie du spectre et
c’est naturellement celle ot I'ceil humain est le plus sensible, selon la loi
d’économie adaptative de la nature. Du c6té des courtes longueurs d’onde,
les molécules de I’atmospheére arrétent les rayonnements UV, X et gamma.
Du c6té des grandes longueurs d’onde, les molécules comme celle de I'eau
arrétent les infrarouges, sauf dans une petite fenétre autour de 10 microns.
L’atmosphere est transparente aux ondes radio, entre 5 centimeétres et
10 métres de longueur d’onde (d’otr les grands radiotélescopes au sol).

Et donc, alors qu’elles sont noyées dans le bleu du ciel ou arrétées par les
nuages, les lumiéres célestes apparaissent progressivement avec I'advenue
de la nuit astronomique. L'observation des cieux est aussi ancienne que
I'humanité. La Lune, visible aussi en plein jour, est notre compagne de la
nuit et du temps, base des premiers calendriers autour de la lunaison, de
29,53 jours. L'observation attentive des changements d’allure de la voute
céleste au cours de I'année (c’est le Soleil qui apparemment parcourt le
zodiaque) est nécessaire pour batir le calendrier annuel, celui des saisons
dont la période, I'année tropique, est de 365,24 jours. Incommensurable
avec la lunaison, ce qui explique les difficultés historiques d’établissement
des calendriers luni-solaires.

Le mouvement majestueux de la ronde diurne des étoiles accompagné
des trajectoires particulieres des planetes visibles (planetes : « astre errant »)
inspire le systeme géocentrique des Grecs d'une Terre centrale immobile,
que la révolution copernicienne mettra plus de 150 ans a mettre a bas
pour que soit adopté le systeme héliocentrique au cours du XVII® siecle.
Un siécle qui voit la construction des observatoires d’Etat munis de grands
instruments optiques, lunettes et télescopes, succédant a I'ceil nu dont
ils décuplent les performances. Les XVIII® et XIX® siecles sont ceux de
I'investigation du monde des étoiles, notre galaxie, et de la découverte
de ces objets splendides que peuvent étre les nébuleuses. Le XX° siecle
est la plongée dans le monde des galaxies et la détection de phénomenes
universels comme 'expansion cosmique qui établissent une discipline
nouvelle, la cosmologie, appliquée a un objet scientifique en soi, 'Univers.

La connaissance de I'Univers n’aurait pas été compleéte si, parallelement
a I’étude au sol de la lumieére visible, I'observation spatiale hors de
I'atmospheére n’avait pas été réalisée en UV, X, gamma, infrarouge, et méme
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en visible pour s'affranchir complétement des perturbations et absorptions
atmosphériques, a I'instar du fameux Hubble aux magnifiques images, relayé
tout récemment par le James Webb explorant au plus profond de I'Univers.
Sans parler de la traque de particules comme les neutrinos ou les rayons
cosmiques, ou la toute récente détection des ondes gravitationnelles.

Mais que cherche-t-on ainsi si ce n'est également la nuit ? Le ciel est
trés noir hors de I'atmosphere, sauf dans la direction du Soleil et de la
Lune dont les télescopes spatiaux se protégent pour observer les objets
célestes qui leur sont attribués : la nuit, universelle, est une ouverture
sur toutes les lumiéres. Et puis, la nuit nous offre d’autres spectacles,
qui marquent les esprits : les aurores rares et splendides, comme peuvent
I’étre les cometes, les météores, plus fréquents. La nuit éclaire notre
condition humaine, dans un Univers que nous découvrons chaque jour
un peu plus.

I™ Lanuit est noire, une connaissance sur I'Univers

Pourquoi fait-il noir la nuit ? Cette question pourrait paraitre triviale
et entrainer une réponse a la « Michu » : « Pardi, c’est qu’il n'y a plus
le Soleil! Bien la peine de faire de grandes études! » En fait, de grands
esprits se sont posé la question, a2 commencer par Kepler cherchant a
réfuter les élucubrations de Giordano Bruno, partisan d’un Univers infini
rempli d’étoiles comme le Soleil. Il s'agit de fait ni plus ni moins d’une
interrogation cosmologique ayant légitimité jusqu’au début du XX siecle.
La pensée dominante était celle d'un Univers infini, statique, éternel,
et habitait méme un Albert Einstein hostile a I'idée d’expansion. Cette
interrogation cosmologique est la suivante, débouchant sur un célebre
paradoxe, celui d’'Heinrich Olbers, penseur du XVIII® siecle : dans un tel
Univers, le regard ne peut que croiser en toute direction une étoile puisque
les étoiles (ou les galaxies) éternelles sont en nombre infini. Et donc dans
toutes les directions, comme lorsque I'on se situe dans une forét ou partout
le regard croise un arbre quelle que soit sa distance, 1'ceil doit subir I'éclat
d’une étoile, ce qui devrait rendre le Ciel éblouissant partout et en tout
temps. Et ce n’est pas le cas! La nuit, et méme le jour le montrent assez.
Olbers pensait avoir trouvé la réponse dans la matiére interstellaire qui
fait écran en absorbant la lumiére des étoiles. Mais cela ne change pas le
probléme, car cette matiére chauffée, a I’équilibre, réémettrait I'énergie
absorbée et serait tout aussi lumineuse que les étoiles. Reprenant Kepler,
c’est curieusement le poéte Edgar Allan Poe, rejoint par 'astronome
Francois Arago, qui est sur la piste : soit I'Univers que nous observons est
fini, avec un nombre fini d’étoiles, soit il est infini et nous n’en voyons
qu’une partie, I'Univers observable.
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Ainsi, I'idée que les étoiles ont un 4ge fini, confortée par la vitesse finie
de la lumieére, explique que ces étoiles ne sont visibles que dans une zone
délimitée de I'espace, dans laquelle nous ne sommes pas nécessairement
présents. C’est la cosmologie moderne des années 1930 qui est venue
résoudre le paradoxe. La relativité générale d'Einstein prédit que I'Univers
n’est pas statique et qu’il est soit en contraction, soit en expansion. C’est
ce dernier cas que I’astronome Edwin Hubble met en évidence, une
réalité finalement acceptée par Einstein. En faisant remonter le temps
dans les équations de la relativité générale, on arrive a une époque de
densité et de température extrémes, un état primordial de I'Univers
décrit sous le vocable de Big Bang, et daté de 13,7 milliards d’années.
L’Univers observable est fini car d’age fini. Ce qui résout le paradoxe.
Un autre phénomeéne y participe, secondaire. L'expansion de I'Univers
fait que les galaxies lointaines sont faiblement lumineuses, leur lumiére
étant décalée par effet Doppler vers le rouge, ot I'énergie du rayonnement
est plus faible qu’en visible. La lumiére de ces galaxies s'estompe et est
« noyée » dans le rayonnement fossile qui est la trace lumineuse du Big
Bang. Ce rayonnement formé lorsque 1'Univers était 4gé de 380000 ans
s'est refroidi de 3000 a 2,7 degrés en raison de I'expansion, pour devenir
un rayonnement radio micro-onde. Ce rayonnement emplit I'Univers, la
nuit en est pleine, mais nous ne le voyons pas. Derriére un phénoméne
aussi banal et quotidien que le noir de la nuit se cache une réalité profonde

de I'Univers.
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VERONIQUE DUBOIS

ON A TOUS EN NOUS
QUELQUE CHOSE DE JACOB

« Ni par la puissance ni par la force, mais bier} par mon esprit !
Dit I’Eternel-Cebaot »
(Zacharie 4., 6)

Dés I'incipit de la Genése, le texte biblique consigne le motif de la nuit
comme pierre d’angle de I'édifice spirituel et temporel du monde: tout
commence avec lui. « Dieu dit: “Que la lumiére soit !” Et la lumiére fut.
Dieu considéra que la lumiére était bonne, et il établit une distinction
entre la lumiére et les ténébres. Dieu appela la lumiére jour, et les ténebres
il les appela nuit. Il fut soir, il fut matin, unjour1. >

Cette posture symbolique, voire édifiante, se poursuit dans le
premier Livre du Pentateuque avec le personnage de Jacob. Ainsi les
chapitres Va))etsé2 (« 11 sortit ») et Vayichla’h® (« I envoya ») définissent
allégoriquement le rapport de 'Homme au monde par la médiation de
trois épreuves nocturnes: le réve, la priére du soir et le combat nocturne
contre '« ange ». C’est par ces confrontations essentielles, vécues sur le
mode d’une inéluctable destitution narcissique de I'étre, que Jacob naitra
a lui-méme et au monde, Jacob devenu YiSRa’eL’, peuple et terre 2 la fois.

Péricopes dites « de formation », Vayetsé et Vayichla'’h engagent a lire la nuit
comme constitutive de I'identité diasporique d’YiSRa'eL, qui se construit a
travers « les espaces de I'oubli et la mémoire du temps »°. La sémiostylistique
invite le lecteur, tel Jacob, a cheminer a travers cet espace textuel ou la nuit est
tapie. Le chapitre Vayetsé est dit « fermé » : sans lumiére ni pause ni aération
aucune, il instaure une pesanteur, voire une apnée, et annonce de fagon
prophétique les angoisses de 'exil. La premiére épreuve nocturne, le réve,
et I'exil du patriarche sont ici intimement liés dans son périple identitaire.

1. Genéselb.

2. Aprés avoir ravi a son frére Esav son droit d'ainesse et les bénédictions d'lsaac leur pere, Jacob quitte la maison
de ses parents. Marquant un arrét pour la nuit, il fait le « réve de I'échelle » au sommet de laquelle Dieu se révele:
« Cette terre sur laquelle tu reposes, je te la donne a toi et a ta postérité. [....] Oui, je suis avec toi; je veillerai sur
chacun de tes pas et je te raménerai dans cette contrée, car je ne veux point t'abandonner avant d'avoir accompli
ce que je t'ai promis » (Genése 28,10-32, 3).

3. Fuyant son frére Esav désirant le tuer, Jacob, aprés I'échec d’une tentative d'apaisement, prend peur et prie. Dans
la nuit surgit alors un homme avec lequel il combat et qui ne le laissera partir a I'aube qu'apres |'avoir béni et avoir
changé son nom, Jacob devenu YiSRa'el (Genése 32, 4-33).

4. YiSRa'el (lire Israél) : second nom de Jacob apres la lutte avec |'ange (Genese 32,29). Par transfert de nom, YiSRa'el
désigne aussi un peuple et une terre. Voir A. Abécassis, La Pensée juive. T.II De I'éclat politique a I'éclat prophétique,
Paris, Le Livre de poche, 1996.

5. Ibid
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A qui sait les déchiffrer, les nuits juives de I'exil, expériences
traumatiques, sont une formidable source d’enseignements. Elles recelent
forces morales et spirituelles, lumiéres occultes réservées aux €lus, a partir
desquelles s’est construite une nation capable de transformer les épreuves
en défis, les défis en expériences et enseignements. Ces ressources éclairent
sur la résilience gravée au cceur d'une Histoire bousculée par le sens du
tragique.

La trilogie d’Elie Wiesel, La Nuit, LAube et Le Jour®, transpose cette
appréhension a I’expérience traumatique de la Shoah et des camps. « Les
titres marquent sa transition de I’obscurité a la lumiére, selon la tradition
juive de compter le début d'un nouveau jour a partir du crépuscule, en
suivant la Genése 1-5: "Il y eut un soir et il y eut un matin : jour un”. Dans La
Nuit, dit Elie Wiesel, je souhaitais montrer la fin, la finalité de I'événement.
Tout tendait vers une fin — 'homme, 'histoire, la littérature, la religion,
Dieu. Il ne restait rien. Pourtant, nous recommencons avec la nuit’. »
Tel est le sens que donnera Jacob a la priére du soir, avant son combat
nocturne, priére derniére et cependant premiére de la journée.

Apres ces deux premiéres expériences initiatiques, le combat contre
'ange apparait comme ce point d’acmé ou1 « il est possible de voir [...] la
figure, éloquente pour tous les hommes, des épreuves qu’il doit traverser
seul »®. Et parce que nous avons en nous quelque chose de Jacob, ses
expériences nocturnes font sens dans un récit mythique9 qui, en tant que
tel, recele une fonction étiologique, et parle de 'Homme, héritier moral
et spirituel du patriarche.

I™ Delanécessaire destitution narcissique

Que dit Vayetsé sur le rapport de Jacob a la nuit ? Impulsion premiere, le
titre, « Il sortit », délivre 'enseignement général de ce texte de formation.
« Depuis I'aube de sa propre histoire, il [Jacob] est le patriarche de I'exil.
Tandis qu’Abraham s'était arraché a la maison natale pour aller vers la
Présence, son petit-fils — pourchassé, exilé de Canaan — semble parcourir
le trajet inverse : il marche a rebours™. » Il quitte Beer-sheva « puits des
bénédictions » pour Haran — a rapprocher de ‘Haron af, « la coleére [de
Dieu] ».

6. Paris, Editions de Minuit, 1958-1961-1962.

7. https://frwikipedia.org/wiki/La_Nuit (Wiesel)

8. D. Ménager, https://books.openedition.org/pupo/2489?lang=fr

9. Dans Aspects du mythe, Mircea Eliade assigne au terme les limites suivantes : le mythe raconte une histoire sacrée; il
relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des « commencements ».

10. B.Rojtman, «La nuit de Jacob », Pardésn® 53, 2013/1, pp. 65-74.
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Ce périple géographique désigne un état de déplacement spirituel, celui
des priorités. Dés la sortie de la ville, Jacob rencontre la nuit", obstruction
de la vérité, voire aliénation de son essence et de sa source. « Le Midrash
nous montre le soleil baissant brusquement sur I’horizon a I'approche
du voyageur. Préfiguration d'un trouble et d’un délaissement qui seront,
apres lui, le lot de sa postérité. [...] Aussi longtemps que Jacob réside a
Beer-Sheva, il est en lui-méme, dit le {ohar, comme un soleil qui se leve.
Mais en partant pour Haran, il devient soleil couchant. L'exil [...] apparait
désormais comme une nuit de I'ame, un crépuscule de Iétre qui s'attache
a l'identité méme'?. »

Signe d’une volonté supérieure, ce crépuscule hatif constitue la
condition d’une nécessaire destitution narcissique pour accueillir la
Révélation. « C’est Dieu lui-méme qui a incliné la roue du soleil avant
I’heure normale, parce qu’il voulait parler a notre pére Jacob dans
Iintimité™. »

Afin d’accéder au niveau d’YiSRa’el, Jacob passe par un dessaisissement
initiatique de trois ordres, soumis a 'efficience de la nuit. Dans un premier
temps, 1'éloignement de ses parents, puis la mise a I’abri de sa famille et de
ses biens valident sa fragilisation sociale, poor lonesome cowboy devenu. Plus
encore, la nuit consomme sa fragilisation en ce qu’elle occulte la vision,
physique et intellectuelle, vecteur de maitrise sur le monde. Dépossédé
de I'exorbitant privilege du Spéculaire, il reste cependant a le priver de
ses ressources spéculatives. Quoique désigné Ish tam (« homme simple »),
Jacob n’est ni simple ni « blanc bleu » : c’est par la ruse qu’il a ravi a
Esav son droit d’ainesse et les bénédictions d’Isaac leur pére, générant
une haine mortelle. Plus encore, a I'approche de son frére ennemi, dans
un esprit d’apaisement’, diplomatie et stratégie militaire'® déployées sont
des modeles. Or, si la stratégie est premiére dans la logique humaine'®, elle
est vouée a I'échec en ce qu’elle n’est que seconde dans I’économie de la
Transcendance. « Dans une dimension plus théologique, c’est la solitude'’
du personnage qui devient I’essentiel, comme toujours lorsque les récits

exigent que le héros démontre ses ressources intérieures'®. »

11. Genése28,11: « |l atteignit I'endroit et il y passa la nuit, parce que le soleil s'était couché. »
12. B. Rojtman, ap. cit.

13. Ibid.

14. «Vous parlerez ainsi & mon seigneur, a Esati : “Ainsi parle ton serviteur Jacob”. »

15. Genése24: «Puis il les [les siens] aida a traverser le torrent et fit passer ce qui lui appartenait. »

16. « Je veux rasséréner son visage par le présent qui me devance et puis je regarderai son visage, peut-étre deviendra-t-il
bienveillant pour moi. »

17. Genése 32,25: Jacob est déja de I'autre coté de la riviere ('Houlin 91a).
18. D. Ménager, op. cit, cite Roland Barthes.
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I™ Le réve: du contrat de confiance a I'ordre de mission

existentielle

« La nuit de I'exil est le milieu naturel d’un mode particulier de
Révélation, d’une Parole onirique et intime, plus feutrée que les
divulgations diurnes. Quelque promesse qui ne se délivre que dans
I'ombre, au fond d'un sommeil chargé de signesm. » Cette dimension
onirique est, au sens propre, porte-parole du Tout-Puissant”’, qui délivre a
Jacob un contrat de confiance autant qu'un ordre de mission existentielle::
la dimension des combats et des exils a venir, autant que la posture du
patriarche, engage ses héritiers spirituels. A chaque génération, la stature
d’YiSRa'eL est comme la Terre, une promesse dispensée par le réve et qui
s'acquiert par le mérite.

A partir du vocable « réve », I’hébreu invite a explorer cette perspective
par l'interprétation de deux paronomases particulierement signifiantes.
La premiére pose la dimension morale et spirituelle inscrite dans le
vocable halom (« réve »). Cette figure induite par la permutation des lettres
hébraiques et la double proximité phonétique/sémantique de halom et lehem
(« subsistance ») consacre le réve comme nourriture de I'4me et, en tant
que tel, son essentialité. La seconde paronomase, entre halom et milhama
(« guerre »), annonce le combat nocturne de Jacob, allégorie d’une guerre
défensive, obligatoire et civilisationnelle. Dans I'obscurité de I'exil, sa
révélation onirique dit les enjeux moraux et spirituels d"YiSRa'eL face a
I’obscurantisme spirituel des empires.

Annonce allégorique des luttes de I'Histoire juive, cette révélation
n’est que le prolongement de la violence déja présente dans le giron
maternel (« les enfants se heurtaient dans son sein », Genése 25, 22). Le
combat nocturne de Jacob contre celui que le {ohar’’ nomme I’ange d’Esav
souscrit a I'interprétation de Maimonide pour ce qui définit la guerre
obligatoire (milhemet mitsva), « celle [qui a pour but] de sauver Israél des
mains d'un ennemi qui I'attaque »”’. Combattre Esav est de cet ordre,
une responsabilité a I’échelle de la nation d"YiSRa’eL et qui ne reléve pas
de I'option. « La guerre n’est rien d’autre qu'un duel a une plus vaste
échelle », écrit Clausewitz, transposant dans la modernité des conflits

celui, biblique, de Jacob et de I'ange®.

19. B. Rojtman, op. cit.

20. Nombres12,6: « S'il [Maise] n'était que votre prophéte, moi, Eternel, je me manifesterais a lui par une vision, ¢'est en
songe que je m'entretiendrais avec lui. »

21. Livre des Splendeurs, mystique juive.
22. D. Banon, « Guerre imposée et guerre autorisée selon Maimonide », Pardés n° 36, 2004/1.

23. Geneése 25, 22-2: « Deux nations sont dans ton ventre, deux peuples se sépareront au sortir de tes entrailles. Un de
ces peuples sera plus fort que I'autre. »
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I™ Missionimpossible?

« Cest la nuit que l'on pergoit mieux le son du cceur, le frémissement de I'anxiété,
le murmure de l'impossible et le silence du monde »
Fabrizio Caramagna

Métaphore de la nuit intérieure par absence de discernement, la peur
du patriarche est le paradigme des peurs de tout soldat avant le combat.
Or 'expression de sentiments dans un texte biblique, de surcroit a
ce moment du récit, est chose qui interpelle suffisamment pour étre
signifiante. « Jacob fut fort effrayé et plein d’anxiété »*, révele le texte,
avant qu’il ne prie et livre combat. Convient-il, pour Jacob, YiSRa'eL en
devenir, de connaitre peur et angoisse ?

« Les patriarches et les matriarches sont un exemple pour les
générations qui les suivent » enseignent les textes. Si face a I'inconnu
la peur est légitime, c’est cependant au nom de cette responsabilité pour
les générations a venir que cette peur honore Jacob. D’ordre altruiste,
elle est portée par la conscience de I'exemplarité, motivée par la crainte
d’avoir perdu la protection divine face 4 des comportements moraux peu
louables. Les fautes commises montrent qu’il n'y a pas d’acquis éternel
en termes de mérites, leur préservation relevant d'un combat intérieur
permanent. Et cette peur d’enseigner qu’il revient a chacun d’inscrire
dans une généalogie comportementale illustre, morale, spirituelle,
militaire.

« Parfois, les plus grands ont le plus bas niveau de confiance en eux,
car ils savent a quel point la responsabilité est immense et a quel point ils
se sentent petits par rapport a elle », explique le grand rabbin Jonathan
Sacks, citant le prophéte Jonas fuyant de peur face a la grandeur de la
mission confiée par Dieu. Comme lui, Jacob en a peur. « Je suis peu
digne de toutes les faveurs et de toute la fidélité que tu as témoignées a
ton serviteur »* s'épanche-t-il avant la lutte. Envoyant une tempéte pour
I'un, un ange pour l'autre, le Tout-Puissant fait réaliser I'impossibilité
de la fuite.

Le vrai héros est celui qui, par-dela sa peur, combat et va au bout de
la mission qui le transcende. Le plus grand acte de courage est de lutter
contre sa propre peur, danger premier pour nous et pour les autres, en
ce qu’il occulte toute faculté de discernement. « Le courage ne signifie
pas ne pas avoir peur. Il signifie avoir peur mais la surmonter. Si cela est
vrai pour le courage physique, ¢a l'est également pour le courage moral
et spirituel. Ressentir de la peur est tout a fait acceptable. Mais la laisser

EGenése 32,8.
25. Genese32,11.
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nous envahir ne I'est pas. Gar Dieu a foi en nous, méme si parfois les
meilleurs n’ont pas foi en eux-mémes®. »

Tel I'enfant devenu adulte quand il terrasse sa peur de I'obscurité, par
ce combat de nuit Jacob nait alors véritablement a lui-méme et au monde.
L'aube d'une nouvelle stature s'est levée sur Jacob alors YiSRa’el. « car tu
as jouté contre des puissances célestes et humaines et tu es resté fort?. »
Parce qu'il a combattu (yeavek), il peut désormais symboliquement franchir
la riviere Yabbok et aller au-dela de lui-méme.

Par-dela la question du doute en la Protection divine, Jacob craint de

tuer?®

son « frére ennemi », enfreignant le commandement « j’ai mis
devant toi le bien et le mal. Tu choisiras la vie ». Si Esav est ma par la
vengeance, faisant f de sa propre humanité, Jacob en revanche est effrayé a
I'idée de perdre celle qui le constitue. Selon 'acception de Vladimir Propp,
combattre de nuit est ici une « épreuve intérieure qualifiante ». Aller au
bout de la mission et d'une « longue nuit de divorce avec soi-méme »”,
dans I'ambivalence de notre humanité, tel est le sceau de I’exemplarité des

héritiers de Jacob.

I™ La priere du soir

«Ily a une fissure en toute chose. C'est ainsi qu’entre la [umiére »
Léonard Cohen

Adressée dans la solitude et I’angoisse du soir précédant le combat, la
priére de Jacob® est 'ultime étape, décisive, de sa destitution narcissique.
Effraction initiatique de son univers intérieur, son Verbe est celui
de I'épanchement du cceur contrit face a ’épuisement des ressources
intellectuelles. « Ceux qui implorent, I'Eternel les entend et il les délivre
de tous leurs tourments®'. » Dans un moment de doute absolu et de
danger, sa priére appelle a une vérité qui repose sur la foi. Prier, c’est
trouver dans I'obscurité de la nuit une double cardinalité, celle de la vérité
et de la foi, affirmée dans le Chéma YiSRa’eL du soir par la formule Emet
ve Emouna (« Vérité et Foi »). Jacob n’est-il pas berger, au sens propre et
allégorique, celui d'un peuple et d’'une humanité en quéte de cardinalité ?

26. Grand rabbin Jonathan Sacks.

27. Genese32,29.

28. Rachi sur Beréchith rabba 76, 2.

29. B. Rojtman, op. cit.

30. Genése 32,8-10: « Jacob fut fort effrayé et plein d'anxiété. [....] Puis Jacob dit “O Divinité de mon pére Abraham,

31. Psaume 34, 18.
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La priére du soir, instituée par le patriarche, est I’expression d’espérance
absolue en ce que, selon le calendrier juif, elle inaugure le jour nouveau.
« Nul ne s'approche du jour s'il ne se laisse transformer lui-méme par les
paroles qui, dans la nuit, I’appellent a se lever ou a se relever®. » Cest
pourquoi elle deviendra celle de I'exilé priant en quéte d’espoir, scellée
dans le canon des priéres impératives apres la destruction du deuxieme
Temple, « capacité juive de transformer la faiblesse en force, I'adversité
en avantage, les ténébres en lumieére »%. Parce qu'il convoqua la promesse
divine dans sa priére du soir, Jacob devient YiSRa’eL, transférant ses
qualités 2 une nation et a une terre. « La mémoire juive est espérance plus
que nostalgie34. >

I™ Lapromesse de 'aube

« De temps en temps la chévre de M. Seguin regardait les étoiles danser
dans le ciel clair et elle se disait : “Oh ! pourvu que je tienne jusqu’a I'aube”>

Alphonse Daudet (La Chévre de monsieur Seguin)

Le combat nocturne contre I'ange met en scéne deux conceptions de la
nuit, restituées par I’antagonisme des adversaires et leur appréhension de
'aube : Esav, m par la rancceur, et Jacob, porté par la promesse divine®.
Si, le regard tourné vers le ciel/Ciel, Jacob espére tenir jusqu’a 'aube,
son adversaire en revanche redoute cette échéance®. De nouveau, une
paronomase hébraique — chahar (« aube »), tsahar (« clarté ») et chahor
(« noir ») — nous éclaire : 'économie temporelle étant subordonnée a celle
spirituelle du monde, le commencement du jour au soir qui le précede?,
il existe une lumiére intrinseque a I'obscurité qu’il incombe a chacun de
révéler. « Quand donc I'obscurité existe-t-elle ? Lorsque I’aube monte.
Car al’aube, la Lune s'en va, et avec elle les étoiles et les astres. [...] Et c’est
justement a ce moment-la que le Saint Béni soit-Il répond a 'appel du
monde et fait monter I'aube du sein des ténébres et illumine le monde®. »

Quel curieux combat a l'issue duquel il n’est nul réel vainqueur ni
vaincu, ou la seule exigence est celle d'une bénédiction d'un ennemi, sans
nom! Qu’'importe. Ce qui définit I'adversaire en lieu et place du nom est
32. C. Chalier, La Nuit, le jour au diapason de la Création, Paris, Le Seuil, 2009, p. 20.

33. Grand rabbin Jonathan Sacks.
34. A Abécassis, op. cit, p. 77.

35. Vayichla’h « Pourtant, tu as dit : “Je te comblerai de faveurs et j'égalerai ta descendance au sable de la mer”. »

36. Vayichla’h25-27: « Un homme lutta avec lui, jusqu'au lever de I'aube. [...] Il dit : “Laisse-moi partir, car I'aube est
venue”. »

37. Genese1-2;2,5: «ll fut soir, il fut matin, jour un... jour deuxiéme. .. jour troisieme. .. jusqu'au sixieme. »

38. Y. Yottam cite le Midrash Tehillim sur le psaume 21 (édition Salomon Buber), in « Nuit », Etincelles d'hébreu, Editions
Lichma.
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sa posture morale, tel Jacob qui a « jouté contre des puissances célestes et
humaines et [qui est] resté fort »*. Vaincre ses occultations spirituelles et
morales afin que son ennemi le bénisse, c’est attester de son exemplarité
et permettre I'accomplissement du verset « Dieu agrée-t-il les voies d'un
homme, il lui concilie méme la faveur de ses ennemis »*. Toute épreuve
comprend une bénédiction révelent, les textes. C’est en allant au bout
de son humanité qu’a I’aube, dans I'obscurité de I’épreuve, point la
bénédiction.

Si la solitude nocturne de Jacob fait écho a I’esseulement d"YiSRa’eLL
dans I'Histoire, tout héritier spirituel peut lire la trilogie d’Elie Wiesel
comme palimpseste des épreuves nocturnes du patriarche. Parce qu'on a
tous en nous quelque chose de Jacob, chaque victoire « suppose un prix
a payer, une douloureuse mutilation, 4 la maniére de la Lune que rien
ne vient consoler. Du combat avec I'ange, Jacob sort vainqueur, mais
blessé »*'.

« A I'aube, elles [mes convictions] sont nées a I'aube. Trés tot le matin. Enfant,
je me demandais a quel moment commencait exactement le jour, @ quel moment
tombait la nuit. Pendant des jours et des jours, je me suis mis dehors a un certain
endroit, avec ma montre, pour voir a quelle heure précisément commencait la
nuit. Et je ne I'ai jamais vue. C'était un moment insaisissable. Ce qui commence
est invisible. Je crois a la force des commencements. Avez-vous remarqué ce
que dit la Bible : “Il y eut un soir, il y eut un matin” ? Je suis persuadé que le jour
commence la nuit... le jour est tissé dans la nuit. La nuit, il est écrit dedans qu'elle
unit : il suffit d'inverser deux lettres. Oui, la nuit unit les jours. Et c’est dans la nuit
que s’unissent ceux qui s'aiment. »

Mgr Hervé Renaudin
(entretiens avec Jean-Frangois Bouthors,

La Vie, entrée libre, Bayard, 2002)

39. Berechit raba 78 4.
40. Proverbes 16,7.
41. B.Rojtman, Le Pardon a la Lune, Paris, Gallimard, 2001.



JEANTREVE
DE MIDI A MINUIT...

Il est midi au cadran solaire. Depuis I'aube, le Soleil, qui s’est levé a
l'orient, monte dans le ciel. Il inonde la terre d’une chaleur et d’une
lumiére de plus en plus intenses. Il ne montera pas plus haut dans le
ciel cette année, car c’est le jour du solstice d’été. Cet aprés-midi, il
descendra vers I'horizon jusqu’au crépuscule, moment de 'entrée dans
la nuit. Au long des six prochains mois, 'astre de feu montera de moins
en moins haut dans le ciel. La durée du jour se réduira au profit de celle
de la nuit. Sa hauteur dans le ciel 2 midi régle le rythme des saisons. De
I'entrée dans I'été a celle dans 'hiver, il ne cesse d’aller moins haut. Puis
au cours de I'hiver et du printemps, il reprend son ascension jusqu'au
sommet de sa course au solstice d’été. Cette alternance de montée et de
descente, de prédominance du jour ou de la nuit, n’est pas sans rappeler
celle de la respiration, allées et venues de I'air dans le corps qui entretient
la vie.

Le regard porté sur le monde que je vous invite ici a partager est celui
d’un franc-magon épris de symbolisme, dont le point de vue s'inscrit dans
le droit fil de la tradition. Loin de moi l'idée de m’exprimer au nom de
la franc-maconnerie en général, défi impossible a relever tant il y a de
diversité en son sein.

Je suis de ceux parmi les Fréres qui observent I'Univers, imprégnés de son
sens étymologique : tourné vers 1'Un. ]'ai adopté pour axiome la foi en un
Principe unique et j'observe la course du Soleil dans le ciel en m’effor¢ant
de comprendre ce qu’elle nous révele de Lui. Ce travail symbolique est
bien différent de celui de 'astronome, qui met en équation le mouvement
des astres pour mieux prévoir les positions qu’ils prennent et élaborer
une science. Nous n'avons pas le méme objectif, mais les deux ont leur
raison d’étre. Contrairement a une affirmation courante, qui entretient
un conflit non dénué d’une volonté de domination intellectuelle, ils ne
s opposent pas mais se complétent. Quand le scientifique vise a construire
un modeéle du monde qui permet d’en utiliser les lois au profit des projets
humains, le franc-magon travaille au perfectionnement de 'Homme pour
réveiller 'ensemble des possibilités qui gisent en lui. Et il est tout a fait
possible de faire cohabiter en soi ces deux points de vue.

Selon le rituel, les travaux des francs-macons commencent
symboliquement & midi pour s’achever a2 minuit, du milieu du jour
au milieu de la nuit, du point le plus haut atteint par le Soleil dans sa
course quotidienne au point opposé, que I’on ne voit pas mais qui doit
logiquement étre le plus bas. Ils travaillent sous le patronage des deux
saints Jean, traditionnellement associés aux deux solstices. A midi, temps
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de lumiere ot le Soleil est au zénith, correspond le solstice d’été, jour
ou le Soleil monte au plus haut dans le ciel. Dans la Chrétienté, c’est le
temps de saint Jean Baptiste, celui qui annonce la vraie lumiére et ouvre
la voie. A I'opposé du cycle, minuit, le cceur de la nuit, correspond au
solstice d’hiver. C’est le temps de saint Jean I’Evangéliste, qui se tenait au
pied de la croix lors de la mort du Christ pour y recueillir son héritage,
puis qui fermera le récit biblique par I'’Apocalypse. Les francs-macons ont
I’habitude d’appeler leur lieu de travail « loge de saint Jean », allusion
a ce mouvement pendulaire entre les deux saints, entre la lumiere et les
ténebres, entre le jour et la nuit, au balancier de I'’horloge qui régit le cycle
du temps vécu par 'Homme. Ainsi le jour est-il la période de vie en plein
éveil dans la lumiere, et la nuit celle du repli dans I'obscurité, du sommeil
et des réves.

Mais la nuit sur Terre n’est pas une totale obscurité, elle est plutét un
temps d’absence du Soleil. En fait, les ténébres de ce monde ne sont pas
parfaites, car elles sont troublées par la lumiére réfléchie de la Lune, qui
varie selon son cycle, ainsi que par les lueurs douces et lointaines des
étoiles, luminaires qui donnent l'orientation et qui guident les hommes
en chemin, pourvu que les nuages ne viennent pas tout obscurcir. Cette
lumiére intermittente, pale et froide, ne permet qu'une vue globale et
imprécise. « La nuit, tous les chats sont gris » dit-on... Elle laisse la place
a l'imagination, qui vient remplacer la perception précise éclairée par la
lumiere du jour.

C’est pourquoi les francs-magons ont I’habitude d’associer la raison
au Soleil et I'imagination a la Lune. Le premier permet 'observation du
monde dans ses moindres détails, guide I'analyse et alimente la raison.
Sous sa lumieére crue, celle-ci décortique les phénomeénes afin d’en
identifier la logique. Car le Soleil s'adresse au cerveau par la médiation
des sens et illumine l'intelligence. Le jour est le temps de la raison et
de la science. Tandis que la nuit, la Lune éveille une perception globale
et floue, qui peu a peu s'affine et devient plus nette par le travail de
I'imagination qui éveille I'intuition. Celle-ci ne se perd pas dans le
détail et ne se laisse pas enfermer dans le présent. La se tient I'intuition
intellectuelle que la franc-magonnerie tente d’éveiller. Cette intuition
qui n’est pas opposée a la raison, mais en est complémentaire, car elle
donne acceés 2 un domaine que la raison ne connait pas; elle met en jeu
d’autres capacités que celles du cerveau, qui se situent dans le cceur —la
plupart des traditions ancestrales ont identifié cette voie du cceur; le
sage hindou Shankaracharya, par exemple, disait: « Quand le soleil de
la connaissance se leve dans le ciel du cceur, tout est illuminé. » C’est le
temps de 'intuition et de la connaissance. Et la vie passe perpétuellement
du jour a la nuit et de la nuit au jour. Et le centre de 'Homme oscille du
cerveau au cceur, puis du cceur au cerveau. Ainsi le franc-magon vient-il
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en loge de midi 2 minuit afin de travailler sur lui-méme pour retrouver
son centre dans le cceur, et retourne-t-il dans le monde pour y porter les
vertus du cceur, en laissant son cerveau reprendre le contréle de sa vie
ordinaire de minuit 2 midi.

La loge au sein de laquelle il travaille est un espace clos qui ne regoit
aucune lumiére du monde extérieur, un lieu volontairement plongé
dans la nuit, car les changements profonds ne peuvent s'opérer que dans
'obscurité. Depuis fort longtemps, la plupart des hommes ont représenté
I'univers comme une caverne dans laquelle ils sont destinés a entrer
et a sortir. Cette caverne cosmique a deux portes, qui sont associées
symboliquement aux deux solstices. La porte des hommes, par laquelle ils
entrent, est celle du solstice d’été, la naissance marquant I’entrée dans la
lumiére visible qui inonde alors la caverne. La porte des dieux, elle, est
celle du solstice d’hiver, car la lumiére divine a laquelle elle donne acces
est par essence une lumiére intérieure qui reste invisible pour les sens,
seulement accessible par le cceur. Selon leur chemin de vie, les hommes
aspirent a sortir de la caverne par la porte des dieux ou se contentent de
repartir par la porte des hommes faute d’avoir cherché la source et le sens
de leur vie.

Le temple au sein duquel les francs-magons se réunissent est une image
du cosmos; il y a une analogie avec la caverne symbolique. Il est orienté
selon les directions cardinales. La porte des hommes, qui est alors la porte
du temple, est a 'occident, passage entre le monde extérieur qualifié de
profane et celui intérieur que le rituel constitue comme sacré car établi a
I'image de la création, donc du créateur. A lorient se trouve une estrade
au milieu de laquelle est installé le président. Un tableau au-dessus de lui,
différent dans sa forme selon les rites, évoque toujours la porte des dieux,
la voie du retour a I'unité. Ce n’est pas 2 proprement parler une porte, car
elle n'ouvre pas un passage physique, mais un chemin d'un autre ordre qui
se joue des obstacles matériels et permet de sortir du cosmos. Dans le rite
le plus répandu, placés sur le mur de I'orient, a gauche, en direction du
nord, se trouve une représentation de la Lune, et a droite, en direction du
sud, une représentation du Soleil.

En fait, les francs-magons s'intéressent plus au Soleil et a la Lune qu’au
jour et a la nuit. Sans doute parce qu'ils s'intéressent a la lumieére qui
émane directement du Soleil le jour et qui est réfléchie par la Lune la
nuit. La pratique du rituel dans cet espace y introduit le temps, et donc le
mouvement. Celui qui est entré par la porte des hommes a 'ouest vient
du monde extérieur et est plongé dans un monde qui lui est inconnu. Il
commence son parcours par le nord, découverte progressive sous la faible
lumiere réfléchie de la Lune. Pas a pas, il approche de I'est o1 le jour se
leve, puis il entre dans la lumiére du Soleil qui monte dans son ciel et qui
culmine a4 midi au sud, illuminant 'espace. Puis il est accompagné par la
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descente du Soleil sur I'horizon jusqu’au retour a I'ouest afin de ressortir
par la porte des hommes, riche du cycle parcouru dans le temps sacré.
Et puis un jour, de retour devant la porte a I'ouest, au lieu de ressortir
il se retourne et s’arréte face a 'est, face a la représentation de la porte
des dieux. L'acces a la maitrise est alors le parcours de la voie directe qui
franchit le centre et permet d’espérer sortir par la porte des dieux, voie
spirituelle par excellence. Il n'y a plus de jour ni de nuit, mais le passage
par le centre au-dela de cette alternance.

Si nous revenons aux marches ascendantes et descendantes du Soleil,
le chemin qui conduit de la porte des hommes a la porte des dieux serait
donc descendant, puisqu’au long de son parcours la hauteur du soleil au
milieu du jour diminue. Alors le travail des francs-magons les conduirait
du triomphe de la lumiére a la plongée dans I'obscurité. N'y aurait-il
pas la une contradiction susceptible de faire tomber tout le systeme de
représentation ?

La réponse réside dans ce qu’est par essence la nuit, dans la nature des
ténebres et de la lumiére. Au premier degré de réflexion, la nuit est un
temps d’absence de la lumiére du Soleil. Quand il est dit que les travaux
des francs-magons se déroulent de midi a minuit, cela implique qu’ils
s'étendent du jour a la nuit, du régne dominant de la lumiére permanente
du Soleil aI'éclairage intermittent et froid de la Lune, mais aussi, vu sous
un autre angle, de la lumiére visible qui éblouit a la lumiére intérieure
qui révele.

Il nous faut ici aborder le vaste champ de la métaphysique, que certains
tentent d’enfermer dans une extension abstraite de la philosophie. Or,
pour le franc-magon qui cherche la voie vers le Principe, qui s'intéresse
a la cause premiere, elle est bien plus que cela: elle traite de ce qui releve
de l'intuition intellectuelle, d'un domaine au-dela de celui accessible
par la raison. Elle doit donc affronter la difficulté particuliere de devoir
s'exprimer par le seul langage a sa disposition, celui de la philosophie,
pourtant inadapté a décrire I'inexprimable.

Cette métaphysique invite a distinguer le Principe de sa manifestation
dans le monde caractérisé par les conditions formelles particuliéres de
I’espace et du temps. Elle donne alors une autre idée de la nuit que celle
que nous avons évoquée jusque-la, qui correspondait a ce que la tradition
appelle les ténébres inférieures, celles du monde physique, reflet imparfait
de son Principe. La métaphysique, comme d’ailleurs plusieurs textes
sacrés, invite a considérer les ténébres supérieures, celles qui sont dans la
nature méme du Principe, car son unité parfaite ne laisse place a aucune
lumiere. Dans la plus totale obscurité, rien ne peut étre distingué, tout est
uniformément invisible.

L'absence totale de différenciation est ce que les physiciens considérent
comme le désordre : puisque rien ne peut étre distingué, il ne peut y
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avoir d’ordre. La thermodynamique exprime clairement que la croissance
spontanée de I’entropie d’un systéme isolé est en fait la disparition
progressive de toute distinction en son sein, et ’évolution nécessaire vers
un milieu homogeéne et isotrope. Tout systéme physique qui évolue sans
intervention extérieure se dirige vers cet état final, que les physiciens
appellent le désordre absolu. Les métaphysiciens, eux, le qualifie d'unité
parfaite du Principe ou de chaos primordial de 1'Univers.

Dans les théories traditionnelles des cycles de I'Univers, qui existent
sous des formes différentes mais concordantes dans de nombreuses
formes spirituelles de par le monde, chaque grand cycle s’achéve dans
le chaos pour des raisons analogues a la loi de I'entropie, chaos dont
émerge par un retournement l'unité principielle présidant au début du
cycle suivant. Un retournement qui s'opére dans la nuit des ténébres
supérieures et qui consiste en un changement de regard porté sur
I’absence de différenciation : désordre absolu d’'un monde qui a épuisé
toutes ses possibilités ou unité parfaite d'un monde qui n’est encore que
potentialités. Le premier point de vue est celui de la fin d'une histoire et de
I'extinction des lumiéres, le retour dans les ténébres d'une nuit absolue qui
cache le chaos final. Le second est celui du commencement d’une nouvelle
histoire, qui puise dans I'unité du Principe la totalité de ses possibilités, ce
qui n'interdit pas de I'appeler aussi chaos primordial.

La lumieére est nécessaire pour révéler I'ordre du monde - quand on
ouvre la porte d’une piéce obscure, I'obscurité ne sort pas, c’est la lumiere
qui entre et qui révele ce qui est a I'intérieur. Et elle dévoile un ordre
différent a chaque fois qu’elle apparait, car le monde est en mouvement.
Seul le chaos est immuable. Dans la Geneése, la parole créatrice est Fiat Lux,
« Que la lumiére soit », verbe qui annonce que la lumiére révele toute la
diversité contenue dans les potentialités du monde naissant. Dans certains
rites magonniques, la devise Ordo ab Chao est I'exact équivalent puisqu’elle
affirme que du chaos des ténébres supérieures, ou plutét de 'unité parfaite
qui y régne, ce qui est équivalent, émerge I'ordre de I'Univers dans toute
sa diversité par I'apparition de la lumiere.

Le travail des francs-magons les conduit d’un ordre passager révélé
par la lumiére du Soleil 4 une perception de I'unité apparue a la lueur
de ce qu'ils appellent le soleil de minuit. Contrairement aux propos
couramment tenus, il n'y a donc pas de combat de la lumiére et des
ténebres, car les deux ont leur place et sont complémentaires dans notre
monde. En réalité, les deux sont issues de la nuit parfaite des ténébres
supérieures. Jamais I'une ne I’emporte définitivement sur 'autre. Le
mouvement pendulaire de I'une aux autres est bien celui des jours et des
nuits que nous avons évoqué. Si ce mouvement s'arréte, il n'y a plus de vie,
car la vie n’est pas un état mais un mouvement permanent entre ces deux
poles. Ainsi, le travail en loge qui se déroule de midi 2 minuit prépare le
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retour dans la lumiére du monde de minuit a midi. Quant a la sortie de
la caverne, le franc-magon tente d’atteindre par son travail la porte des
dieux qui conduit a la nuit la plus profonde, celle de I'unité du Principe,
dans laquelle se résorbent le jour et la nuit de ce monde. En quelque sorte,
ceux que l'on a appelés les fils de la lumiére sont en chemin vers la nuit
obscure.



XAVIERTHOUMIEUX
DE LA LUNE

« Le réve seul laisse a ’homme tous ses droits a la liberté »

Gérard de Nerval

« Comme une bombe / Je tombe de la Lune. Il y a cent ans ou bien
une minute. J’ignore tout a fait ce que dura ma chute! J’étais dans cette
boule a couleur safran [et a présent] vous voudriez de ma bouche tenir /
Comment la Lune est faite et si quelqu’un habite / Dans la rotondité de
cette cucurbite ? »

Vous aurez siirement reconnu ces quelques vers qu'Edmond Rostand
préte a Cyrano de Bergerac dans la merveilleuse scéne (acte III, scéne XIII)
ou ce dernier, faisant semblant de tomber de la Lune, cherche a retenir
le comte de Guiche afin de laisser le temps 2 Roxane et Christian de
devenir époux. Si j'ai choisi ces vers, c’est en premier lieu parce qu’intui-
tivement la Lune évoque le réve, I'imaginaire et donc la poésie. Symbole
universel au sens que donne Raoul Berteaux a ce concept, c’est-a-dire
d’« appartenir a un lointain passé et a des civilisations diverses et éloignées
dans 'espace », la Lune n’est donc pas un simple astre brillant dans la
nuit, mais une incitation a la réverie. Et c’est a dessein que, d’entrée
de jeu, on peut I'inscrire au centre d’un paradoxe : étre celle qui incite,
principe actif, a la réverie, état passif. Nous y reviendrons. En second
lieu, j'ai choisi d’évoquer ce passage de Cyrano de Bergerac parce que I'on
peut y trouver pratiquement toute la symbolique attachée a la Lune, l'astre
de la nuit.

I™ LaLune arendez-vous avec le Soleil

Mais commengons par le commencement. A premiere vue, la Lune
n’existe que par son opposition avec le Soleil. Et le Dictionnaire des symboles
de préciser que « privée de lumiére propre, elle symbolise la dépendance
et le principe féminin ». Elle serait ainsi passive face 4 un astre fondamen-
talement actif, dont elle ne fait que recevoir et refléter la lumieére. Or,
si I’on poursuit les recherches, on découvre dans le Dictionnaire historique
de la langue frangaise que le mot « lune » est issu du latin Luna formé sur la
racine indo-européenne Leuk qui signifie « étre lumineux, éclairer ». Luna
provient d'un ancien adjectif féminin signifiant « la lumineuse », épithete,
dit le dictionnaire, qui s’applique a une puissance active. Comment
expliquer que les Anciens aient créé un mot désignant une puissance active
pour s'appliquer a un élément dont le symbole, et donc le sens profond,
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serait essentiellement la passivité et la féminité ? Il faut donc s'interroger
sur cette soi-disant passivité. N’y a-t-il pas une face cachée de la Lune, qui
permette d’aller au-dela de I'opposition Lune/Soleil, actif/passif ?

Sila Lune exprimait simplement la passivité, ne devrait-elle pas étre
un objet statique — le fait de se mouvoir induit forcément une action et
donc une activité ? Or I'une de ses caractéristiques principales est d’évoluer
de facon rythmée et précise, en prenant une infinité de formes au cours
d’un méme cycle. En outre, chacun le sait, la Lune agit sur la Terre : ses
cycles provoquent les marées, influencent les cultures, les migrations
des oiseaux, les naissances, les crimes, les humeurs... Enfin, dans les
langues germaniques et dans tout le monde sémitique du Sud (arabique,
sudarabique, éthiopien), la Lune est de genre masculin et le Soleil
féminin. En hébreu et en égyptien, les deux sont masculins.

Au plan symbolique, il semble que 'on puisse tirer plusieurs réflexions
de ce qui précéde. En premier lieu, il est impossible de s’arréter au
principe passif de la Lune dont le réle principal serait de réfléchir, sans
aucune « plus-value », la lumiére du Soleil. D’abord parce que d’un point
de vue physique elle filtre et concentre la lumiére émise par celui-ci et
agit donc sur cette derniére. Ensuite, parce qu’elle n’est pas unique mais
plurielle, ses cycles lui faisant prendre des formes diverses. Elle serait |état
transitoire entre l'intérieur sombre de la caverne de Platon et le monde
extérieur éclairé par le Soleil (la lumiere, symbole de transcendance,
d’idéal).

La scéne ou se confrontent un Cyrano tombé de la Lune et le comte de
Guiche cherchant Roxane reflete parfaitement la dualité évoquée. Pour
de Guiche, Cyrano semble n’étre qu'un pauvre hére égaré sur la Terre,
cherchant son chemin, passif et inoffensif. En réalité, cette passivité n’est
qu’une apparence destinée a ne pas éveiller les soupgons du comte tout
en lui faisant perdre son temps afin qu’il ne trouve Roxane qu’une fois
celle-ci unie a Christian. C’est donc par I'apparence de la passivité que
Cyrano arrive a étre le plus actif puisqu’il ne suscite aucune réaction
d’opposition. On peut alors parcourir le chemin inverse, de Cyrano a la
Lune, pour se demander si, dans le cas de la Lune, la passivité, réelle ou
apparente, n’est pas une nécessité. Une lumiére diffuse ne vaut-elle pas
mieux dans certains cas qu'un grand coup de projecteur ?

Mais revenons au symbolisme. Et a la notion de cycles. En constante
évolution, la Lune symbolise la transformation et la croissance. Elle
symbolise la vie, puisque 'on peut assimiler trés directement son évolution
(des croissants a la lune pleine) a la grossesse de la femme dont le ventre
s'arrondit régulierement. Cependant, si dans sa phase ascendante elle
représente la vie, sa décroissance, jusqu’a sa disparition complete trois
jours durant chaque mois lunaire, marque le déclin inéluctable de toute
chose et la mort. Le parallele est d’ailleurs frappant entre la réalité
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physique de cette disparition et le temps, de trois jours également, entre
la mort et la résurrection du Christ telles qu’elles sont rapportées par les
Evangiles.

Car, au-dela d’une croissance et d’'une décroissance, la Lune poursuit
un cycle inéluctable. Elle marque le temps qui passe, dont elle peut étre la
mesure par ses phases successives et réguliéres (calendrier lunaire), mais
surtout I'éternel recommencement, le passage de la vie a la mort et de la
mort a la vie, vérité universelle.

I™ Unpassage

Nombre de contes ésotériques utilisent I'image d’une femme nue (la
Vérité) se tenant pres du puits de la connaissance avec un miroir a la
main. Dans la tradition nippone, le miroir est également mis en rapport
avec la révélation de la Vérité et avec la pureté. Le miroir est un symbole
lunaire direct: il est assimilable en tous points a la pleine lune qui reflete
la lumiére du Soleil. Le puits, lui, c’est le secret, la dissimulation; il incite
a chercher pour découvrir, a descendre en nous-méme. On retrouve ici
I'idée d'une face cachée de la Lune: on doit aller au-dela de I’apparence si
on veut essayer de I'appréhender dans sa globalité. La croissance de la Lune
symboliserait le chemin a parcourir pour atteindre la perfection et donc
la Vérité, dans son acception la plus noble, du croissant au cercle parfait
que tient la Vérité en sortant du puits. Une perfection qui ne dure qu'un
instant — trés rapidement, la lune décroit —, comme toute vérité, instable
par nature, nécessite une recherche constante car, a peine trouvée (la lune
pleine), elle est déja remise en cause par I'évolution du monde. A contrario,
et ce n'est peut-étre pas si paradoxal qu’il y parait, le retour constant a un
état de perfection dans les cycles lunaires symbolise I'existence de vérités
humaines inaltérables, qui changent de forme constamment, s'adaptant au
monde qui les entoure, mais dont I’essence méme reste identique.

La symbolique de la Lune-miroir a également une autre dimension,
celle du passage. La lumiére qui éclaire le miroir, lorsqu’elle n’aveugle
pas 'observateur, permet a celui-ci de découvrir sa propre image, et
I'incite ainsi 2 commencer par chercher en lui les réponses aux questions
qu'il se pose. Le puits, symbole vertical par essence, fait le lien entre les
profondeurs de I'étre (I'inconscient), symbolisé par I'eau au fond du puits,
et la Vérité qui, lorsqu’elle émerge a la conscience et a la réflexion, se
trouve a son sommet et donc a I’extérieur. Cependant, la surface de I’eau
sépare ces mondes intérieur et extérieur, formant un miroir pour celui qui
observe de haut du puits et masquant la Vérité.

Cette assimilation du miroir et de la Lune a4 un passage, a une porte, est
profondément inscrite dans notre culture. Alice passe « de 'autre c6té du
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miroir »; a la pleine lune les loups-garous se transforment et régressent
de I’état d’homme a I'état de béte, les sorciéres organisent leur sabbat...
Apparait ici un autre aspect de la Lune, celui du maléfice, de 'impur. Dans
des temps plus anciens, elle était associée aux menstrues des femmes qui
devenaient alors impures et ne pouvaient plus, par exemple, entrer dans
le saloir de peur que la viande ne tourne. La encore la Lune est double,
avec une face éclairée/pure et une face cachée/impure. Elle est le passage
entre deux réalités.

Retrouvons une fois encore Cyrano. Venant de la Lune, il est le point de
passage obligé pour de Guiche cherchant a rejoindre Roxane. Or celui-ci
ne parvient pas a passer. Sans doute parce qu’il s'est arrété a la surface des
choses. Sa vanité I'aveugle et il n'a pas compris que Roxane en aime un
autre. Comme il ne comprend pas que cet homme tombé de la Lune est
un leurre destiné a lui faire perdre son temps. Aveuglé par lui-méme, il
n’arrivera jamais a atteindre son but. Et cette scene marque le passage de
I'espoir — jusqu’au mariage, qui rend la situation irréversible, Cyrano peut
encore espérer conquérir Roxane — au désespoir -le mariage de Roxane
signe pour Cyrano la fin d'un réve et de sa vie amoureuse.

Il faut de plus noter que, dans la structure méme de la piéce, cette scéne
marque un passage. Elle prend place a la fin du troisieme acte, a peu
prés au milieu de la piece. Mais surtout elle marque le passage de la vie
ala mort: elle cloture une période heureuse (les trois premiers actes) ot
Christian et Cyrano mordent la vie a pleines dents, et annonce le malheur
des deux actes suivants, qui verront la séparation des amants, la mort de
Christian puis celle de Cyrano. Et qui est la pour accompagner Cyrano
dans sa derniére demeure et marquer la fin de la piece (acte V, scéne V1) ?
« Le Bret montrant a Cyrano le clair de lune: ton autre amie est la qui
vient te voir! / Cyrano: je vois. [...] Je vais monter dans la Lune opaline,
sans qu'il faille inventer, aujourd’hui, de machine [...] Mais oui, c’est la,
je vous le dis, / Que 'on va m’envoyer faire mon paradis / Plus d'une ame
que j'aime y doit étre exilée / Et j'y retrouverai Socrate et Galilée. [...] Mais
je m’en vais, pardon, je ne peux faire attendre / Vous voyez, le rayon de
Lune vient me prendre! »

I™ Ducercle ala sphere

Il reste encore une étape a franchir pour appréhender dans sa globalité
la Lune comme symbole : le passage du plan au relief, du binaire au
ternaire. Nous avons jusqu’é présent envisagé la Lune comme un cercle,
partiellement caché ou plein. Cependant, la encore, celle-ci nous invite
a chercher au-dela de la vision primitive, de ce qui parait étre I’évidence,
a chercher la Vérité derriére 'apparence, ou encore un autre niveau de
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Vérité. Car celle-ci n’est pas unique mais plurielle, c’est un diamant
a mille facettes qui, pour étre correctement appréhendé, doit I’étre
dans son ensemble et non par le prisme d'une seule de ses faces.
Comme la Lune qui n’est un cercle que par une impression d’optique.
Il suffit de déplacer son point d’observation pour découvrir sa
réalité sphérique. Une invitation a passer du binaire au ternaire, de
I'opposition a la solution : le cercle s'inscrit dans un plan qui comprend
deux axes qui, seuls, ne permettent pas de représenter la réalité ; seul
un troisiéme permet de faire progresser la connaissance. D’ailleurs,
les peuples nordiques ne se sont pas contentés d’un Janus a deux
visages, qui regarde a la fois en avant et en arriére; ils lui ont ajouté
une dimension et ont figuré cette trinité par un triangle tournant
composé de trois visages. Ceci représente « I'intelligence qui voit triple
en distinguant I'agent de I'acte auquel il se livre et de 'action qu’il
accomplit » (Oswald Wirth). Quand Cyrano tombe de la Lune, I'action
arrive inéluctablement a un noeud, dans une opposition destructrice
entre 'amour de Cyrano pour Roxane et l'union qui se prépare avec
Christian ; ¢’est finalement un tiers, de Guiche, qui permettra de sortir
de cette orniére en faisant partir les deux hommes au front avant que
le mariage ne soit consommeé.

Le symbolisme est un systéme de clé§ destinées a ouvrir des portes
intérieures pour accéder a I'Univers. A cet égard, la Lune, symbole
double par nature, qui réunit ce qui est épars dans le temps et dans
'espace, et méme triple passant du binaire (le cercle) au ternaire (la
spheére), ne pourrait-elle étre considérée finalement comme le symbole
des symboles ? « D’ou venez-vous ? » demande-t-on aux Aborigénes.
« Nous venons du réve... » répondent-ils. -l
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Celui qui dort a poings fermés ne garde de sa vie nocturne que le
sentiment d’avoir bien dormi, d’étre reposé, en forme pour le travail qui
sannonce. Sa nuit n’est qu’un faire-valoir du jour. Or la nuit ne se résume
pas au temps du sommeil, ce que savent les guetteurs d’armes, les veilleurs
d’ames (les moines), les insomniaques, les parents de jeunes enfants, les
fétards, les pilotes de ligne, les boulangers et tant d’autres personnes qui,
par choix, par mission ou par construction personnelle vivent la nuit, au
sens d’expérimenter quelque chose avec intensité et non pas simplement
de « durer » dans un temps plus ou moins mou.

En cherchant et en étudiant les mentions du sommeil depuis I'Odyssée
jusqu’au début du XX* siécle, I'historien Robert Ekirch' a montré que nos
ancétres n'avaient pas forcément pour mesure de la nuit le sommeil en une
phase, ce bloc de six a huit heures d’affilées aujourd’hui recommandées.
Au XVII® siecle, par exemple, on dormait une premiére fois entre 21h
et 23 h, puis on veillait jusqu’a Th du matin. Durant ce temps d’éveil,
chacun s'occupait selon sa fonction : les paysans surveillaient leur bétail,
les croyants récitaient des priéres, tandis que d’autres philosophaient,
étudiaient et écrivaient — cette écriture nocturne a une qualité particuliére,
plus intense, plus concentrée, plus libre également. Ce moment calme
permettait aussi de se rencontrer d’'une autre fagcon, en particulier maris
et femmes. On se recouchait ensuite jusqu’a 'aube. Aujourd’hui encore,
les monastéres sont souvent réglés par la priére de nuit qui, a I'origine,
rompait la continuité du sommeil par une liturgie trés longue (une a
trois heures pour les chartreux). C’est I'arrivée de I'éclairage artificiel et
du travail industriel imposant des horaires fixes qui a modifié ce rythme
biphasique du sommeil de nos anciens.

I™ Le combat contre les ténébres

Parmi les activités des noctambules, il convient de signaler le combat
contre les ténébres de toutes sortes : bandes armées, agresseurs de la rue,
voleurs, mais aussi adversaires intérieurs et trés redoutables. Ce sont
les angoisses nocturnes, les peurs « spéciales » qui jaillissent inexplica-
blement dés que la téte touche l'oreiller, les émotions qui envahissent d'un
coup le champ de la raison, les mélanges d’idées bizarres se bousculant

1. R.Ekirch, La Grande Transformation du sommeil. Comment la révolution industrielle a bouleversé nos nuits, Paris,
Editions Amsterdam, 2021.
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dans le cerveau. Ce sont ces ennemis de la nuit, terreurs ou suspicions,
cauchemars ou tentations, qui non seulement retardent le sommeil, mais
perturbent ensuite le jeu du jour par la fatigue qu’ils occasionnent et par
la défiance qu'ils éveillent a I'égard de 'autre. La nuit influe sur la journée
plus qu’on ne le pense souvent : « 'aurore aux doigts de rose » des Grecs,
en chassant les terreurs de la nuit, n'efface pas tout ce que celle-ci a injecté
de poison. Le coup est passé, mais sa marque reste sur le visage de I’ame.
Nos chemins d’humanité ne peuvent pas contourner cette lutte réservée
ala nuit. Pour parler en militaire ou en missionnaire, ¢’est une mission de
guerre, de haute intensité, que nous indiquent nos traditions humanistes
et spirituelles. Citons ici 'agonie (agonia en grec signifie « combat ») du
Christ au cours de sa derniére priére, de nuit, 2 Gethsémani, avant son
arrestation et, confiné dans la solitude absolue d'une citerne, sa lutte contre
I’amertume, ce fruit accroché a la trahison et a 'abandon par ses amis.

I™ Nuits mystiques

Opposée mais liée a ce combat nocturne, I'obscurité offre aussi la
splendeur des nuits mystiques, formatrices d’existences personnelles.
L'ambivalence de la nuit éclate ici et il ne faut pas craindre la force du
mot « mystique », entendu comme expérience des profondeurs. Quand
I'obscurité s'installe, les formes et les couleurs s'esquivent aux yeux de
la chair pour que ceux de I'esprit, qui ont cessé d’étre éblouis par le
visible, puissent fixer 'invisible. C’est que, entre les masses de matiére
qui saturent I'espace et les travaux de la journée qui concentrent notre
attention, 'esprit au jour n'a plus guére d’occasion de percer ce qu’il y a
entre les unes et les autres, entre les choses et les affaires. Alors, il profite
de la nuit pour se glisser dans cette discrete distance ou s'élabore une sorte
de plénitude « élastique » (elle distend et concentre 'esprit), que seuls
I'effacement de la clarté solaire et la durée des heures sombres révélent
au coeur.

Ces nuits d’hommes dilatés, ce sont, au désert, ces visions d’infini
sous les cieux percés de milliers d’étoiles ; ce sont, a Paris, ces nuits
interminables sur un lit expurgé de sommeil mais ol nait une flamme
intérieure, une alchimie vacillante de songes et de priéres; ce sont, en
Afghanistan, ces nuits de garde tendues comme une corde de piano, au
cours desquelles le silence effraie plus que les bruits, veilles ouvertes a
des lueurs intérieures, sous la double pression de la responsabilité et de
I'incertitude. Toutes sont favorables a celui qui se laisse prendre a la chance
de I'obscurité, quelles que soient sa mission ou ses raisons, de telle fagon
qu'il sente palpiter en lui un « quelque chose » d’une altitude jusque-la
inconnue.
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Ainsi la nuit de ce soldat russe, tombé a Stalingrad en 1943 et dans la
poche duquel on a retrouvé un bout de papier froissé : « M’entends-tu,
Dieu ? Jamais encore dans ma vie je n’ai parlé avec Toi... Cette nuit
peut-étre je frapperai a ta porte... Me permettras-tu d’entrer chez toi ?
Tiens, on dirait que je pleure... Tu vois ce qui m’arrive | C’est que mes yeux
se sont ouverts. Pardonne-moi, Dieu ! Je vais et sirement je ne reviendrai
pas... mais quelle merveille | Maintenant, je n’ai plus peur de la mort. »

Ainsi la nuit de feu de Blaise Pascal, au cours de laquelle il vit
cette expérience qu’il a jetée sur un bout de papier, le Mémorial du
23 novembre 1654, retrouvé a sa mort dans la doublure de son manteau.
Un écrit d'une telle importance qu’il en fait immédiatement une copie
qu'il joint a I'original, et qu’il coud et recoud dans son vétement, au plus
prés de son cceur.

I™ Nuits fondatrices

A regarder les principales religions du monde, on constate I'effet
prodigieux de la nuit. C’est la « nuit de I’éveil » du Bouddha : vers
I’an 528 av. J.-C., apres la terrible attaque de Mara, Siddhartha, alors
agé de trente-cinq ans, concentre ses forces spirituelles sur la question de
la souffrance. Durant la premiére veille, il parcourt le cycle terrifiant de
naissances et de renaissances; lors de la deuxiéme, il contemple ses vies
antérieures et celles des autres ; a la troisieme, il connait I'éveil (la bodhi)
et acquiert les quatre nobles vérités. A l'aurore, il est devenu Bouddha,
«T’éveillé », celui qui est sorti du sommeil au sens ou méme quand il dort,
il est en fait éveillé, dans un rapport au monde transformé.

Pour I'lslam, c’est laylat al-qadr, «la nuit du destin » (juillet ou aott 610),
durant laquelle le Coran fut révélé au Propheéte. Elle est célébrée chaque
année a la fin du mois de Ramadan. Cette nuit est considérée comme bénie
par les musulmans, qui doivent y faire des invocations, des priéres, réciter
le Coran et demander le pardon sinceére pour les péchés commis. Ils se
réferent a la sourate 97, dite « de la destinée » : « Et qui te dira ce qu’est la
nuit d’Al-Qadr ? La nuit d’Al-Qadr est meilleure que mille mois. »

Les Juifs, quant a eux, célebrent la nuit de la PAque au cours de laquelle
le peuple hébreu, poursuivi par Pharaon et ses chars, traversa la mer Rouge
a pieds secs sous la conduite de Moise. Cette nuit de la libération apres
le temps de 'esclavage doit rester le grand souvenir 2 méme de raviver
la foi du peuple. C’est pour cette féte que Jésus se rend a Jérusalem
pour la derniére fois. Pour les chrétiens, la nuit de Paques est celle de la
résurrection du Christ. Elle fait 'objet d'une célébration trés solennelle, la
Vigile pascale (qui dure toute la nuit dans certaines communautés) ou 1'on
chante a pleine voix I'Exultet, le cantique de louange a la nuit trés sainte.
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Mais, pour les chrétiens et pour beaucoup d’autres, Noél est une nuit
fondatrice ou ’on retrouve tous les éléments égrenés plus haut : les
laborieux de la nuit, les bergers aux champs; les voyageurs de la nuit, les
mages derriére I'étoile ; la fécondité de la nuit, la naissance de 'enfant ;
les combats contre les ténébres, Hérode et le massacre des innocents ; le
ciel en fusion avec les anges chantant la gloire de Dieu. Au cceur de cette
nuit 2 Bethléem, s'enchainent les surprises traversées d’éclairs prodigieux.
Cette nuit de Noél résume ce que furent et ce que seront ces nuits du
dépassement, ces nuits de dévoilement, ces nuits d’éblouissement par
une lumiére autre que celle de 'astre solaire, nuits pendant lesquelles, au
terme d’apres combats, 'homme s'éveille.



NELLY BUTEL ET GHADA EL KHOURY
TATONNEMENTS

Nelly Butel: « La nuit va étre longue. » Combien de fois avons-nous
entendu cette phrase ? Elle est rarement annonciatrice d'un moment de
réjouissance ! Derniérement, c’est le maire d’une petite ville bretonne
qui I'a prononcée : en prévision de la tempéte Ciaran, qui s’apprétait a
frapper, il avait fait, avec son équipe, tout ce qui était en son pouvoir pour
protéger la commune et ses habitants du monstre qui, déja, annoncait
bruyamment sa venue. Il ne restait plus qu’a attendre. « Oui, affirma-t-il,
les traits tirés, nous sommes préts; ou plutét, nous sommes aussi préts que
possible. » Que pouvait-il faire ou dire de plus ? Rien. Alors il ne lui resta
plus qu’a soupirer : « La nuit va étre longue. »

Si la nuit nous semble longue parfois, c’est parce qu’elle revét un
caractére inexorable. Comme I'affirme Tish Harrison Warren, prétre de
I'église anglicane, de la méme fagon que le gardien de nuit ne sait pas
qui, du matin ou du cambrioleur, surviendra en premier, nous aussi nous
« attendons et nous veillons, sans savoir ce qui nous attend »'. Nous avons
beau étre préts, nous ne savons jamais avec certitude si nous allons survivre
ala nuit. « La nuit sera longue... »

Nous savons cependant, intuitivement, que cette circonstance
particuliére que nous nous apprétons a vivre marquera un avant et un apres
dans notre vie. Car la nuit agit comme un révélateur. Et voici ce qu’elle
nous ameéne a considérer et, méme, 2 expérimenter dans notre chair :
notre vulnérabilité d’étre humain. Si, a la lumiére du jour, nous avions
cru possible de nous en sortir par toute sorte de raccourcis ou d’illusions,
il se trouve un moment pendant lequel nous ne faisons plus que tatonner,
a la recherche de nos reperes. Impossible de savoir combien de temps cette
nuit va durer. Cela fait pleinement partie de I'expérience humaine de la
vulnérabilité, telle que nous la vivons concrétement.

Ghada El Khoury: Annoncée, crainte, imprévisible, dangereuse,
révélatrice de notre vulnérabilité, la nuit est tout cela et son contraire.
Elle a appris a travers les 4ges a ne pas répondre a notre peur par la peur,
a ne pas se laisser troubler par notre angoisse et a recueillir en elle toutes
nos détresses pour en faire une ceuvre de lumiere. Nous voyons partout
des traces de cette ceuvre : sur chaque instant de la nuit se trouvent écrits,
comme sur la page d'un livre, des rencontres, des réves, des récits, des
temps de silence et de repos, qui recréent les paroles et I'activité du

1. T.H. Warren, Prayer in the Night: For Those Who Work, or Watch or Weep, Downers Grove (lllinois), InterVarsity Press,
2021, p.128.



124

LANUIT

lendemain. Et lorsque, comme il arrive souvent ces temps-ci, sur I'un de
ces instants s'écrivent des horreurs, des mots destructeurs et des silences
de mort, la nuit les garde en elle et les offre au temps comme une priére.
Personne n’a jamais réussi a lui apprendre a fuir, personne non plus n’a
pu lui imposer sa loi. La nuit ne sait pas fuir et elle n'a jamais refoulé l'une
des horreurs dont elle a été témoin. La traverser, traverser I'instant d'une
vie, tous ces instants, les lire avec d’autres a la lumieére du jour de notre
désir, ne peut nous laisser indemnes. A notre passage, les instants de la
nuit secouent leurs ailes pour laisser tomber quelques lettres qui viennent
nous coller a la peau pour nous dicter ainsi notre mission. Notre mission,
nous la recevons de la nuit. Le jour en est juste le témoin.

Nelly Butel : Cette mission que nous recevons de la nuit ne ressemble
a aucune de celles que nous avons connues jusqu’alors. Elle se révele
souvent rude et apre. Si nous avions eu le choix, aurions-nous accepté
de parcourir le chemin qu’elle nous oblige 2 emprunter ? Car nous ne
voyons presque rien, nos repéres sont déformés, et les aspérités de ce
chemin inconnu blessent nos pieds. Cependant, a force de titonnements
et d’interrogations, nous découvrons parfois, a notre grand étonnement,
que nous nous sommes relevés et remis en marche. Sans que nous sachions
comment, nos yeux se sont habitués a la pénombre : c’est encore la nuit,
les obstacles autour de nous et les aspérités du chemin menacent toujours
de nous blesser, pourtant, quelque chose a changé. Laissant glisser au
bord de la route ces réponses qui, finalement, ne répondaient jamais a nos
questions, peut-étre nous sommes-nous appropriés ce que la nuit nous a
d’abord imposé : un exercice de tolérance au mystere. Cela ne veut pas dire
que la nuit sera moins pénible ou moins longue. Mais nous avons appris
a « voir dans le noir »2.

Ghada E1 Khoury: J'aime bien ce lien que vous faites a la fin entre
« voir » et « noir ». Je préféere m’arréter sur ce qui s'ouvre la que de
parler, excusez-moi, de « tolérance au mystére ». Il me semble que nous
ne tolérons rien du tout, mais la nuit nous oblige en quelque sorte a sortir
de cette manie que nous avons a confondre la lumiére avec la conscience
que nous avons de ce qui nous traverse et de ce que seraient les étres et
les choses. Autrement dit, nous mesurons le tout a I’aune de ce que nous
sommes, ou plutét de ce que nous croyons étre. La nuit nous arrache des
griffes de nos certitudes et nous livre au noir comme condition d’éveil au
Salut. Nous ne sommes pas sauvés par ce que nous savons et ce que nous
pourrions maitriser. Dans la nuit, dans le noir, il y a un voir qui n’est pas
le notre, il y a un regard témoin de ce que nous sommes réellement, un

2. Ibid, p. 307.
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regard qui, en se posant sur nous, nous donne a2 nous-mémes et au monde,
toujours d'une maniére qui nous échappe, heureusement, parce que par
nous-mémes et a partir de nous-mémes nous ne savons rien faire. [ ai
I'impression de parler ici de la place des rencontres dans nos traversées,
et de leur nécessité absolue au chemin de chacun et de chacune de nous.

Nelly Butel: J’aimerais rebondir sur ce que vous dites a propos de la
place des rencontres dans nos traversées. C’est si important ! La traversée
de la nuit, de notre nuit, peut nous sembler parfois un chemin treés
solitaire. Comme il n’existe pas deux nuits identiques, ce que nous vivons
a chaque fois est unique, au point que I’on pourrait dire : chacun sa nuit!
Lorsqu’une personne que nous aimons souffre, nous nous sentons souvent
impuissants, car nous aimerions pouvoir arpenter ce difficile chemin a
sa place. C’est malheureusement impossible. Cependant, que nous
arrive-t-il lorsque nous nous rendons compte que nos yeux s’habituent
a la pénombre, lorsque nous commencons a voir dans le noir ? Nous
discernons autour de nous toutes ces personnes qui taitonnent elles aussi
sur leur chemin. Nous les rejoignons, ou nous nous laissons rejoindre, et
parfois elles deviennent nos compagnons de route...

Lorsque je parle de tolérance au mystére, je pense a I'un des sens
particuliers de ce mot, qui rejoint I'idée de « supporter avec patience »,
en fait, ¢’est trés proche de la notion « d’endurer ». C’est presque un
premier pas vers l'acceptation, vers un lacher-prise de ce qui, et ici je
vous rejoins totalement, nous dépasse complétement... Mais je crois que,
quand la nuit est trés noire, ce timide premier pas, parfois, c¢’est tout ce
que nous parvenons a vivre. Et il me semble, pour 'avoir expérimenté
et avoir entendu tant de témoignages en ce sens, que c’est déja quelque
chose. Méme lorsque la foi défaille (et déraille!), il y a de la place pour
I'espérance. C’est pour cela que j'aime beaucoup ce que vous dites lorsque
vous parlez de « ce voir qui, dans la nuit, n’est pas le nétre ». Lorsque
vous parlez de ce « regard témoin ». Cela me rappelle ces versets du
psaume 139 : « Ou aller loin de toi? Ou fuir loin de ta présence ? Si je
monte dans les cieux, tu es la; si je me couche parmi les morts, t'y voici!
Si j'emprunte les ailes de I'aurore pour m’établir au-dela des mers, méme
la ta main me guide, ta main droite me saisit. Si je dis “Que I'obscurité
m’engloutisse, qu’autour de moi le jour se fasse nuit”, pour toi méme
I'obscurité n’est pas obscure, la nuit est claire comme le jour, les ténébres
sont comme la lumiere®! »

3. Psaunaes 139, 7-12. Les extraits bibliques sont tirés de la traduction de la Bible nouvelle frangais courant (NFC), Paris,
Bibli'0, 2019.
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LANUIT

Ghada El Khoury: Je comprends mieux ce que vous vouliez dire par
« tolérance au mystére ». Permettez-moi de faire le lien entre cette
expression, le psaume que vous citez et la notion de « protection », qui
figurait déja dans votre premiére intervention. La présence de l'autre, de
I'aimé, est en elle-méme le mystere ; se livrer a ce mystére, corps, ame et
esprit, nous fait passer d'une protection a une autre. Il ne s'agit pas d’'un
passage comme un autre, d'un passage qui viendrait s'ajouter a d’autres,
mais du passage propre a chacun qui, comme vous le dites, donne a la
nuit de chacun(e) de nous son propre visage. Habiter le mystére de I'aimé
et du chemin que nous avons a faire avec lui nous dépouille, nous vide
d’un certain « moi », qui risquerait d’étre obstacle a I'accomplissement
de 'amour, détruit toutes nos fausses représentations de la réalité et, en
collaboration avec le temps qu’il prend pour allié, nous révéle la force du
présent et nous apprend 3 attendre sans attendre, & aimer sans aimer, 2
faire sans faire, a dire sans dire, parce que notre faire, notre dire, notre
attente deviennent ceux d’un autre en nous, ceux de 'aimé, qui est « plus
nous-mémes que nous-mémes », d’ott la nuit.
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CE QUE LES NEUROSCIENCES
APPORTENT AUX MILITAIRES

« Sij'avais du temps et votre talent pour étudier la guerre,
Je pense que je me concentrerais entiérement sur les réalités du combat : les effets de
la fatigue, de la peur, de la faim ou du manque de sommeil.

Ce sont ces réalités-1a qui rendent la guerre si compliquée et si difficile »
Lettre du maréchal lord Wavell a Liddell Hart

Le soldat déployé en opération évolue dans des environnements
changeants ou déstructurés nécessitant une réactivité extréme dans la
décision, tout autant qu'une capacité de discernement face a I'incertitude
qui l'accompagne. Ces environnements, qualifiés de VUCA pour volatiles,
incertains, complexes et ambigus', mettent en tension les combattants et
les systémes, obligeant 2 mieux comprendre les mécanismes cérébraux
impliqués dans 'action militaire, et 4 intégrer des modes de fonctionnement
plus innovants et réactifs dés la préparation opérationnelle.

I™ Cerveau et comportements

Le cerveau est un systéme évolutif en constante transformation
dont la fonction est I’anticipation, la détection et la reconnaissance.
C’est un simulateur d’actions et un générateur d’hypotheéses dont
le role fondamental est, in fine, de décider. Ce cerveau qui pergoit,
décide et agit est susceptible de conditionner un certain nombre de
comportements individuels permettant un apprentissage des relations
entre 'environnement et la meilleure action a faire.

La perception est le résultat d’'une construction active puisque nos
attentes, notre motivation et ce que nous cherchons a saisir sont autant
d’éléments qui la déterminent. La décision, elle, est une activité permanente
du cerveau qui n'intervient pas uniquement lorsque I'individu se sent agent
de son action. Elle est omniprésente, et peut étre consciente ou non. Or
I'état psychologique de I'individu peut avoir des répercussions sur ces deux
propriétés du cerveau. Les modalités de sa réaction face 2 un environnement
contraignant influent sur la prise de décision qui conditionne le
comportement et qui se traduit par des actions initiées ou inhibées.

1. «Developping Strategic leadership: the US Army War College Experience, Strategic Leadership Primer », US Army, 1990.
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Qu’en est-il des comportements militaires face au damger2 ? Leur étude
et celle des prises de décision sous le feu montrent que c’est I'entrainement
qui permet de limiter le risque de sidération. Les gestes et les procédures
maintes fois répétés permettent de poursuivre voire de redémarrer
I'action, de sauver des vies ou de se protéger. Un drill définit comme « une
série d’exercices physiques qui, par leur répétition, rend le combattant
apte a exécuter sans hésitation, rapidement et sans faute de manceuvre,
un mouvement complexe en situation stressante »°. Individuel, il permet
de développer une maitrise de soi-méme et de ses réactions dans le but de
surmonter une crainte paralysante et de maintenir sa volonté d’action.
Collectif, il crée une base de coordination des efforts et une harmonie
entre les soldats d'une méme unité, renfor¢ant d’autant les liens qui
unissent ces hommes. D’usage, il automatise les gestes d’utilisation de
I'arme afin de permettre au combattant de se focaliser sur une autre tiche
qui demande une réflexion. L'entrainement est donc la base de toute
formation au comportement.

21 juin 20283, rue Saint-Jacques a Paris. Une déflagration fait s'effondrer
un immeuble de deux étages et souffle les batiments voisins dont deux
prennent feu. A son arrivée, 'officier supérieur de la brigade des sapeurs-
pompiers dépéché sur les lieux découvre une scéne inhabituellement
complexe. Il va mettre dix longues secondes a réagir, comme bloqué : par
ou commencer ? quelle est la priorité ? quels choix dois-je faire ? C’est le
rappel des procédures maintes fois apprises et répétées qui va le remettre
dans I'action, en I'occurrence déterminer ou porter I'effort principal. Or,
si ces dix secondes ont pu lui paraitre longues, elles sont probablement le
plus faible temps de calcul nécessaire a un cerveau trés entrainé comme le
sien pour réagir de la fagcon la plus adaptée.

Le militaire se doit aussi de faire face aux émotions, méme les plus
terribles, car lorsque celles-ci répondent a un environnement a risque,
elles sont susceptibles d'induire des comportements inadaptés. Ce sont
I'esprit d’équipe et la camaraderie, I’attention aux réactions de l'autre,
ainsi que la nécessité d’aller au bout de la mission qui permettent de faire
face a I'adversité de fagon appropriée.

Plus récemment, avec la numeérisation de 'espace de bataille, un autre
aspect comportemental est 2 prendre en compte : I'augmentation du
nombre d'informations regues ou a traiter dans des systemes de plus en
plus interconnectés et complexes, qui génére une surcharge cognitive que
le cerveau a du mal a gérer, ce qui constitue un danger, particulierement
pour le chef dans ses prises de décision.

2. Voir « Neurosciences et monde militaire, aspects comportementaux », journée d'étude organisée par le Centre de
recherche de Saint-Cyr Coétquidan (CREC) et I'Institut de recherche biomédicale des armées (IRBA), 31 mai 2023.

3. B.Dary, « Les forces morales au cceur des forces armées », Inflexions n°® 7, 2007, pp. 173-186.
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I™ Uapport des neurosciences

Comment les neurosciences peuvent-elles aider le combattant a se
connaitre afin d’adapter au mieux ses comportements aux exigences
de I’environnement ? Quelques exemples pour illustrer comment une
meilleure compréhension des mécanismes cérébraux ouvre des perspectives
pour la formation, la performance et la santé.

™ Gestion de la menace

Une menace est une situation de dissonance cognitive, une
incohérence entre le monde attendu et celui observé. Sa détection
provoque une réaction neurobiologique de stress, qui va conditionner le
comportement de réponse. Les réactions sont plurielles: une exploration
curieuse et désinhibée lorsque la menace est lointaine ou, lorsqu’elle est
proche, une analyse anxieuse et inhibée témoignant d’un vécu de peur.
Cette derniére est une émotion automatique et consciente qui résulte
de 'activation inconsciente du réseau d’alarme cérébrale, et qui induit
des réponses comportementales pouvant aller jusqu’a I'inhibition et la
sidération.

La réponse cognitive a la menace dépend du systeme de prise de décision
activé. Deux sont disponibles®. Le premier délivre une réponse rapide,
automatique, mais peu fiable. Il utilise des raccourcis de réflexion qui
permettent un raisonnement rapide, intuitif et implicite. Il sert en
particulier a la survie. Le second permet une vraie réflexion par un
raisonnement algorithmique plus lent. Il est logique, délibératif et
rationnel.

Pour prendre la décision la plus adaptée, I'individu doit avoir conscience
de sa réponse émotionnelle, notamment détecter sa peur, et s'attacher a
remettre au calme son réseau d’alarme afin de pouvoir activer son systeme
rationnel. Ce calme raisonné est d’autant plus important en milieu
militaire du fait des interactions de groupe. En effet, I'unité de celui-ci
joue un grand réle dans les réponses a la menace, car c’est en son cceur
que se trouvent les interactions émotionnelles des combattants. Deux
phénomeénes peuvent s’y manifester : la contagion émotionnelle ou un
contrdle social de la peur.

Le stress provoque des réponses possiblement déléteres dans le
processus décisionnel d'un militaire. Plusieurs comportements en
découlent : une incapacité a décider, une répétition incontrélable d’un
comportement particulier, une tunnelisation cognitive en situation qui
conduit a des persévérations dans 'action, une persistance dans des actions
irrationnelles, une confiance excessive dans une stratégie qui occulte les

4. D.Kahneman, Thinking, Fast and Slow, Harmondsworth, Penguin, 2011.
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informations extérieures... En effet, sous stress, le cerveau perd sa capacité
a changer de point de vue et n’est plus capable d’ajuster sa propre réalité
du monde aux informations qu'’il regoit.

La pression opérationnelle engendre un tel mode de pensée dégradé,
rapide et automatique, mais qui n'est pas toujours adapté a la complexité
de 'environnement. La conséquence peut étre une non-reconnaissance
de 'alerte de signaux externes aboutissant a des décisions irrationnelles.
La force du groupe trouve toute sa place face a ce risque : un contact
physique avec un camarade a ses c6tés, une tape dans le dos, peut suffire a
« réveiller » I'individu en proie a un tel état.

Toute prise de décision passe par la perception et donc par la conscience
de la situation. Or les émotions, positives comme négatives, vont la
moduler, ce qui rend compte de son lien étroit avec le fonctionnement
cognitif (attention, mémoire, raisonnement). Il faut donc que chaque
individu apprenne a les identifier afin de pouvoir étre conscient de
leur effet sur ses propres mécanismes cognitifs. Il s’agit de savoir les
utiliser pour éviter certains biais et favoriser I’émergence de stratégies de
remédiation cognitive. C’est tout I'objet de I’apprentissage de soi-méme
qui sera développé ci-dessous.

I™ Lesinteractions corps/cerveau

Depuis une dizaine d’années, les recherches sur les connexions
entre le corps et le cerveau constituent un nouveau champ d’études des
neurosciences. Dans ce champ, l'intéroception mesure la capacité d'un
individu a ressentir et a se représenter les signaux émis par son corps. Les
changements intéroceptifs liés a 'environnement de travail orientent la
réponse émotionnelle et le comportement qui en découle pour assurer
une réponse adaptée. Le cerveau est informé des modifications internes
au corps par le biais du systéme nerveux autonome, en grande partie par
sa voie parasympathique ou vagale, qui est un puissant frein physiologique
de I'organisme et permet un retour au calme. C’est une voie majeure
de I'adaptation et de la flexibilité de la réponse de stress, mais aussi du
sommeil et de la récupération. La réponse au stress étant conditionnée
par la qualité de récupération qui a suivi I'exposition précédente, il est
essentiel de renforcer la robustesse vagale. Le chant, le sport ou encore la
cohérence cardiaque sont des mesures prometteuses pour ce faire.

Un autre champ d’exploration de plus en plus étudié est 'interaction
estomac/cerveau a partir de I'observation de leurs activités électriques
lorsque 'individu se détend — la détente se caractérise par I’émergence
d’ondes cérébrales dites ondes alpha, qui se visualisent sur 1'électro-
encéphalogramme. Plus ce couplage est élevé, plus la performance sur une
tache sera importante, et meilleurs seront la motivation, I'orientation des
actions et le comportement face a une situation. Ce champ de recherche
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devrait ouvrir la voie a des approches alimentaires et/ou probiotiques
visant 2 améliorer la communication entre le systéeme digestif et le cerveau
pour une meilleure gestion du stress en situation.

I Plasticité du cerveau

La plasticité cérébrale se définit par la capacité du cerveau a s’adapter
et a modifier sa structure au cours des apprentissages et des expériences.
C’est I'un des axes des recherches menées par Christian Clot et son
équipe du Human Adaptation Institute. De mars a avril 2021, dans le
cadre de 'expérience Deep Time, quinze personnes ont été isolées dans
une grotte durant quarante jours5. Les premiers résultats, menés par les
docteurs Margaux Romand-Monnier et Etienne Koechlin du laboratoire
de neurosciences cognitives et computationnelles de I’Ecole normale
supérieure, ne permettent pas encore aujourd’hui de mettre en relation
des modifications cérébrales avec les adaptations cognitives et comporte-
mentales observées a la sortie de la grotte.

Une expérience similaire, baptisée Deep Climate, a pris fin en
juin 2023 : trois expéditions de quarante jours dans trois climats
extrémes différents. Il s'agissait d’étudier comment I'individu s'adapte a
de nouvelles conditions de vie, si l’accoutumance a ces différents climats
et environnements peut étre caractérisée a la fois sur le plan de la plasticité
cérébrale et sur celui des comportements, et s'il est possible de décrire des
réponses d’adaptation génériques, indépendantes des types de climat et des
contraintes spécifiques de chacun d’eux.

Ces études posent la question du temps d’acclimatation de I'individu
a son milieu. Elles ouvrent aussi sur la perspective d’un possible
renforcement de la plasticité cérébrale afin d’optimiser la vitesse
d’adaptation du militaire projeté en opération, ou encore de réduire des
symptémes post-commotionnels consécutifs a des chocs cérébraux. Elles
apportent en outre des informations sur la robustesse et la qualité des
systemes de monitoring en dehors du laboratoire, intéressantes pour mieux
équiper les combattants dans le futur.

I Les biais cognitifs
Les décisions prises par le cerveau sont bien souvent soumises a des
biais® cognitifs. S’ils sont considérés comme étant au service de la survie,
ils constituent le mode privilégié de fonctionnement, car réfléchir est
coliteux en énergie, et force est de constater que notre cerveau fonctionne
le plus souvent a I’économie. Les biais sont modelés par des facteurs

5. Lire le récit de cette expérience dans le dossier « Le temps » du n°® 54 d'Inflexions : F. Mattens, « Ce que vivre hors du
temps nous apprend de notre relation a I'autre », septembre 2023.

6. Unbiais est une déviation systématique de la pensée logique et rationnelle par rapport a la réalité.
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intra-individuels comme les émotions, mais aussi interindividuels en lien
avec des considérations sociales, culturelles... Les données de I'imagerie
fonctionnelle ont ainsi montré que certaines régions cérébrales s'activent
lors de prises de décision et de raisonnements, mais aussi a I’occasion de
biais cognitifs.

Prenons un exemple historique d’excés de confiance dans un
raisonnement qui a été dévastateur pour la France. En mai 1938, apres
un exercice dans les Ardennes, le général André-Gaston Prételat écrit
le compte rendu suivant: « Sur notre front, les Allemands ont intérét a
tenter une attaque brusquée. Celle-ci sera payante, en effet, si elle réussit
a rompre notre systéme fortifié dans la période ot nos unités de forteresse
sont réduites a leurs moyens, sans possibilité de renforcement par des
grandes unités de campagne. La supériorité en artillerie et en chars doit
leur permettre de réaliser, a coup siir, en quelques heures, la rupture de la
position. » Le général Gamelin, généralissime des Forces armées francaises,
est courroucé : un de ses subordonnés met en doute sa vision de la guerre
future alors qu’il ne peut qu’avoir raison puisqu’il est le chef. Il I’écarte
donc en répondant que « dans le cas particulier de 'exercice, il est certain
que la part faite aux Allemands a été aussi belle que possible. L'offensive
allemande ne s’étendant pas au nord de la Meuse, le commandant en chef
aurait sans doute mis a la disposition de la II° Armée la 12° DI motorisée,
qui dispose des moyens nécessaires »’. On connait la suite...

Ce biais peut également étre collectif. Ainsi, a la méme époque, c’est
la France entiére qui avait une confiance extréme en la ligne Maginot,
qui, bien qu’elle ait « en définitive rempli deux de ses missions initiales
(assurer I'inviolabilité de la frontiére franco-allemande et empécher une
“attaque brusquée”), [...] a participé d'une logique d’enfermement et de
ce qu’il faut bien appeler une sorte de “bétonnage” des esprits et de la

réflexion stratégique »8.

I™ Applications militaires

L’armée frangaise n'a pas attendu de mieux connaitre le fonctionnement
du cerveau pour former ses combattants. Et de fait, les études récentes
permettent de valider des techniques déja mises en ceuvre : I'implication
dans I'action, qui marque la mémoire kinesthésique, et la construction
d’un apprentissage a plusieurs, qui permet de mieux apprendre et

7. F Guelton, « Comprendre la défaite: “Les foréts des Ardennes sont impénétrables...” », in S. Martens et S. Prauser, La
Guerre de 1940. Se battre, subir, se souvenir, Villeneuve d'Ascq, Presses universitaire du Septentrion, 2014.

8. P Garraud, « La fortification des frontieres francaises dans I'entre-deux-guerres: enjeux et effets de la ligne Maginot »,
F. Dessberg et F. Thébault (dir.), Sécurité européenne: frontieres, glacis et zones d'influence. De I'Europe des alliances
a I'Europe des blocs, https://books.openedition.org/pur/26127
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retenir l'information. A '’Académie militaire de Saint-Cyr Coétquidan,
par exemple, 'amélioration des capacités cognitives se décline en une
multidisciplinarité consistant, a partir d'un objectif pédagogique concret,
a ancrer un apprentissage dans un contexte professionnel et a croiser
plusieurs disciplines d’enseignement ; une place est également accordée
au droit a I’erreur, ce qui favorise la prise de risque des éleves officiers, en
se fondant sur la capacité du cerveau a se modeler au gré des évolutions de
I'environnement et des expériences.

Alors que peuvent offrir aux armées les neurosciences ? Peuvent-elles
contribuer 2 améliorer la préparation opérationnelle, physique et
psychologique des combattants ? S’il est impossible d’étre exhaustif sur
cette question, quelques pistes d’investigation peuvent néanmoins étre
présentées.

™ Laconscience du corps

La maitrise du mécanisme cérébral qui percoit et interprete les
informations fournies par le corps, notamment intéroceptives, pourrait
étre un moyen de réduire le risque de blessures physiques au cours des
activités opérationnelles, notamment celles des membres inférieurs. Des
études en cours montrent en effet que lorsque nous portons l'attention
activement et délibérément sur notre corps, nous augmentons la quantité
d’informations mise a disposition du cerveau. Une étude menée par
I'Institut de recherche biomédicale des armées (IRBA) sous la direction du
médecin principal Charles Verdonk s’est penchée sur la proprioception®
des participants au stage commando marine o 60 % des échecs sont dus
a une inaptitude médicale a la suite de blessures aux jambes. Le monitoring
de la posture du corps réalisé grace a une plateforme connectée a mis en
évidence que le risque de blessures par chute était prédictible a 70 %.
Ainsi, le renforcement de la conscience du corps avec des techniques de
type optimisation des ressources des forces armées (ORFA) est une piste
d’exploration intéressante.

Une autre étude de I'IRBA cherche a2 mesurer 'efficacité du neurofeedback10
sur 'augmentation des performances d'une fonction du cerveau. L'intérét
pour les armées serait d’optimiser des fonctions cognitives, comme
'attention, afin d’améliorer la prise de décision.

©

La proprioception, ou sensibilité profonde, désigne la perception, consciente ou non, de la position des différentes
parties du corps. Elle fonctionne grace a de nombreux récepteurs musculaires et ligamentaires, et aux voies et centres
nerveux impliqués.

10. Il s'agit du contrdle de I'activité d'une région de son cerveau avec I'aide d'un signal généré par sa propre activité
cérébrale.
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I™ La méditation de pleine conscience

Les effets du stress aigu comme chronique sont déléteres sur le cerveau :
ils conduisent au risque d’atrophie de certaines de ses régions, notamment
préfrontales, ce qui implique une baisse des capacités a fournir des
réponses complexes, par exemple attentionnelles dans des situations
opérationnelles a risque.

Depuis une cinquantaine d’années, la méditation de pleine conscience
s'est développée. Inspirée de pratiques orientales, elle consiste a étre
présent, ici et maintenant, et d’accueillir, sans jugement, pensées et
sensations agréables ou désagréables. En choisissant de porter son
attention sur son souffle ou ses perceptions corporelles, elle permet
d’observer toutes les déviations (défaut d’attention, pensées vagabondes.. )
afin de s'entrainer a réorienter son attention sur la tiche en cours.

La littérature met également en évidence que cette pratique aide
a améliorer les capacités métacognitives (résilience, régulation
émotionnelle, gestion du stress) et qu’elle renforce la plasticité, donc
I’adaptation : non seulement la structure du cerveau est modifiée par la
pratique (augmentation de la matiére grise), mais son fonctionnement est
également remodelé. Ces changements sous-tendent une augmentation de
performances comme la concentration et la supervision des biais cognitifs,
a condition que la pratique des exercices de méditation soit réguliere.

I™ La cohérence cardiaque
Toujours pour faire face au stress, la technique de la cohérence
cardiaque peut venir compléter de fagon intéressante la méditation de
pleine conscience. Elle vise a renforcer le systéeme vague par des exercices
courts mais réguliers de respiration calme et ample. Sa pratique favorise
la régulation des hormones du stress, soutient un état de lucidité sous
stress, améliore la concentration et la perception des biais cognitifs, et
favorise une empathie de qualité. Si de nombreuses applications existent,
sa pratique hors de toute connexion est possible par I'utilisation d’outils
discrets pour guider la respiration. L'un d’eux, le zenspire-army®, est en

cours de développement'".

™ La psychologie positive
Notons également le role de la psychologie positive, ¢’est-a-dire I'étude
scientifique du fonctionnement optimum de l'individu et du groupe. Ce
champ de la science s'attache a renforcer les ressources psychologiques afin
d’augmenter robustesse, résilience et maintien de la motivation en tout
temps et en tout lieu.

11, https://www.relations-publiques.pro/223756/la-solution-par-zenspire-army-pour-gerer-son-stress-en-intervention-et-
ameliorer-son-sommeil.html
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Depuis 2021, plusieurs programmes fondés sur la méditation de pleine
conscience, la cohérence cardiaque et la psychologie positive ont été
expérimentés aupres des soignants de la brigade de sapeurs-pompiers
de Paris (« Firecare », 2021), des opérateurs du centre d’appel 18-112
(« Cocare », 2022), des stagiaires de I'Ecole de guerre12 (« Don't it », 2022
et 2023) et des cadres de 1'état-major du premier groupement d’incendie
de la BSPP (« EM Care », 2023). Les résultats sont prometteurs, que ce
soit sur la diminution de I'épuisement opérationnel, la gestion du stress,
I'amélioration des troubles du sommeil et la réduction du biais d’angle
mort, qui consiste a ne voir que les biais chez les autres et a se considérer
soi-méme comme fonctionnant cognitivement sans aucun d’entre eux.

™ Pourconclure

Mieux se connaitre pour mieux se gérer, voila 'objectif fondamental
de la recherche sur le fonctionnement du cerveau humain, organe qui
s'enrichit grace a I'expérience et qui fait preuve de créativité pour s'adapter
2 son environnement. Les découvertes faites grace aux neurosciences
vont aider a enrichir les dispositifs de formation des militaires déja
existants dans des domaines tels que 'optimisation des apprentissages,
I'appréhension des biais cognitifs, la gestion des émotions et I'aptitude
a la prise de risque aprés une étude rationnelle de toutes les options
envisageables. Mais aussi proposer au soldat un panel de méthodes ou
d’outils qui lui permettront de s’adapter et de raisonner. A lui de trouver
ce qui lui correspond le mieux.

Plus encore, les neurosciences ont pour ambition d’améliorer le drill
numérique pour apprendre a gérer les défis de la numérisation et de la
surcharge cognitive qui guette tout décideur militaire. La simulation
jouera un grand réle dans la mise en ceuvre de contre-mesures ciblant
les mécanismes cérébraux qui sous-tendent les comportements, en se
centrant sur I'individu et non pas exclusivement sur I’équipement. Elles
permettront de mieux comprendre les interactions entre le cerveau humain
et les machines pour s’assurer du contréle cognitif et de la régulation
émotionnelle en contexte opérationnel. Le combattant reste ainsi au
centre de I'entrainement, apte 4 maitriser 'intelligence de situation, a
maintenir sa capacité d’adaptation, le contréle de la violence et le respect
de 'humanité de I’adversaire. J

12. E. Ojeda, « Penser I'augmentation des futurs chefs de 'armée de terre: la pleine conscience et la cohérence cardiaque »,
mémoire Ecole de guerre-terre soutenu le 14 juin 2021.
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Dans I'éditorial de Combat du 8 aott 1945, au surlendemain de la frappe
nucléaire sur Hiroshima, Albert Camus écrivait: « On nous apprend [...]
au milieu d’'une foule de commentaires enthousiastes que n'importe quelle
ville d'importance moyenne peut étre totalement rasée par une bombe de
la grosseur d’un ballon de football. [...] La civilisation mécanique vient
de parvenir a son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans
un avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou I'utilisation
intelligente des conquétes scientifiques. » Dés les premiers jours est posée
la question du rapport de cette nouvelle arme a I'éthique, identifiée dans
ce cas a la philosophie morale, qui renvoie a la réflexion permettant
la distinction entre le bien et le mal, et a I’établissement des regles de
conduite a adopter.

Ce qui caractérise I'arme nucléaire, c’est sa puissance extréme, au-dela
de tout ce qui a pu étre inventé jusque-la. Que faire, du point de vue
éthique, de cette « arme absolue », ouvrant la possibilité d'une guerre
d’anéantissement en signant la fin potentielle de '’humanité entiére ? Pres
de quatre-vingts ans plus tard, alors que la guerre en Ukraine a remis la
dialectique nucléaire au cceur de nos préoccupations, la réflexion est plus
que jamais nécessaire.

Un bref tour d’horizon d’Internet atteste que cette réflexion vient
facilement s'échouer sur les bancs d'un pacifisme absolu, s'appuyant sur une
immoralité de principe de la guerre, cette derniére étant par nature opposée
ala morale. Le désarmement total et immédiat est ici congu comme la clef
de voite d’'un monde définitivement pacifié. L'actualité montre toutefois
que les disciples du désarmement inconditionnel risquent de se présenter
nus face aux dangers du monde. Le destin de I'Ukraine, qui a renoncé aux
mille cinq cents tétes nucléaires russes stationnées sur son territoire sous
couvert du memorandum de Budapest en 1994, invite au réalisme.

A I'opposé, certains cherchent a épuiser la réflexion éthique en
promulguant une amoralité de principe: la morale ne peut penser la
guerre, puisque celle-ci est en dehors du champ de la morale. En suivant
ce raisonnement, I’arme nucléaire n'est ni bonne ni mauvaise, elle est. On
ne pourra pas la désinventer, c’est une certitude. Au regard de la situation
géopolitique actuelle, on prend peu de risque en affirmant que dans
vingt ans il y aura toujours des armes nucléaires. Par ailleurs, force est de
constater que le mécanisme de dissuasion, qui s’appuie sur la puissance
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inédite de I’arme, a joué un réle fondamental dans la période de stabilité
que nous connaissons depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Mais,
additionnées au postulat d’amoralité, ces conséquences positives assechent
également le débat.

Le questionnement éthique butte enfin, et paradoxalement, sur la licéité
de la dissuasion nucléaire fondée sur le droit a la légitime défense ouvert
par la Charte des Nations unies et confirmé par I'avis rendu en 1996 par la
Cour internationale de justice. Mais le droit n’est pas la morale, bien que
I'un et I'autre s'inspirent mutuellement. L'écrasement de I'un par I'autre
peut avoir un effet nocif: le droit, les réglements et procédures sont de
puissants anesthésiants des consciences, en gelant la réflexion sur la base
d’un trop rapide « c’est légal, donc c’est légitime ».

Or, il y a un chenal entre les hauts fonds de I’abolitionnisme béat et
ceux du conséquentialisme cynique. En 2024 comme hier, trouver ce
chemin est une nécessité. A la fois pour ne pas laisser le champ libre a
des réflexions univoques, mais également parce qu’il existe un enjeu
d’acceptabilité. Certes, en France, le débat relatif a la dissuasion nucléaire
ne prend pas, tant cette derniére fait I'objet d'un certain consensus. Il n'est
pas question de souffler sur des braises éteintes. Mais, comme le souligne
Joseph Nye, « nous sommes tous dans nos démocraties des cibles, des
victimes et des participants a la dissuasion nucléaire »'. Une réflexion est
donc nécessaire, plus encore pour les générations a venir qui, selon toute
vraisemblance, placeront I'impératif de justice et la nécessité de préserver
le monde devant le besoin sécuritaire.

I™ La réflexion éthique accompagne le contexte stratégique

Cet accompagnement de I'histoire par I’éthique a été continu depuis
aolt 1945 et peut étre divisé en trois grandes périodes, comme le souligne
Nicolas Roche dans Pourquoi la dissuasion 2.

Le premier temps est celui de la peur et des apprentissages : 'humanité
prend conscience de la radicalité nouvelle de cette arme. En 1946, les
Etats-Unis tentent de préserver leur monopole et proposent sa mise
sous contréle international dans le plan Baruch élaboré suite au rapport
Lilienthal-Acheson. Un projet rapidement caduque puisque les Soviétiques
lancent un programme nucléaire. La doctrine de la destruction mutuelle
assurée conduit 2 une course aux armements, qui trouve son apogée dans
la crise des missiles de Cuba en octobre 1962. L'équilibre de la terreur est
en place. Face a cela, les objections morales ne manquent pas : I'ouvrage
One World or None est publié dés 1946 et I’association Campaign for nuclear

1. J. Nye, Nuclear Ethics, New York, The Free Press, 1986.
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disarmament, qui entend « résister au mal moral que représentent les
armes nucléaires »?, organise un premier rassemblement public en
1958 en Grande-Bretagne. De son c6té, I’Eglise catholique réfléchit aux
conditions d'une acceptabilité morale. Le concile Vatican II, qui s'acheve
le 8 décembre 1965, affirme clairement que « tout acte de guerre qui tend
indistinctement a la destruction de villes entiéres et de vastes régions avec
leurs habitants est un crime contre Dieu et contre 'homme lui-méme »°.

Centrée sur la crise des euromissiles (1977-1987), la deuxiéme période
voit I'absolutisation du pacifisme et des objections morales. Pour protester
contre 'installation des fusées Pershing et $8-20 en Europe, d’importantes
manifestations ont lieu, particulierement aux Pays-Bas et en Allemagne.
Dans cette crise, I'instrumentalisation de I'opposition morale a 'arme
nucléaire a pesé sur le contexte stratégique, en imposant a 'OTAN la
négociation en plus de la modernisation des Pershing.

La troisieme période commence avec la chute du bloc soviétique a la fin
des années 1990. La menace totalitaire contre laquelle elles étaient dirigées
disparaissant, les armes nucléaires semblent avoir perdu de leur intérét en
Occident. Dans le méme temps apparait la crainte d’'une convergence entre
terrorisme et armes nucléaires par la potentielle dispersion des armes de
I’ancien bloc soviétique. L'opposition morale a la dissuasion n’est donc
plus fondée sur la crainte d'un anéantissement, mais sur le « sentiment
que le rapport risques/bénéfices de la dissuasion est devenu trés négatif »4,
Dans ce contexte, I'impulsion donnée par le discours de Prague du
président Obama en 2009, doublée d’une volonté de bénéficier des
dividendes de la paix, impose 'idée que la dissuasion est une tromperie:
« Le raisonnement moral prend le pas sur I'intérét stratégique’. »

I™ Leslimites du raisonnement conséquentialiste

Le XXI° siecle naissant va toutefois porter un coup d’arrét assez net aux
illusions de paix éternelle et de croissance infinie. Cette nouvelle période
confirme au fait nucléaire son roéle de levier stratégique: « Il apparait
clairement qu’aucun des Etats nucléaires n'a objectivement intérét a
atteindre un objectif global 2éro’. » Le fait nucléaire va donc perdurer
dans le monde qui s'ouvre a nous, ce qui conforte I'idée qu'une réflexion
éthique est nécessaire.

2. «Resist the Moral Evil which Nuclear Weapons Represented », The History of CND, https://cnduk.org/who/the-history-
of-cnd/

Paul VI, Constitution pastorale sur |'Eglise dans le monde de ce temps Gaudium et Spes, Rome, 1985.

N. Roche, Pourquoi la dissuasion ?, Paris, PUF, 2017, p. 493.

N. Roche, « Peut-on réconcilier armes nucléaires et morale kantienne ? », discours a I'Institut, 2019.

P Vandier, La Dissuasion au troisiéme &ge du nucléaire, Monaco, Editions du Rocher, 2018, p. 51.
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Le premier réflexe est de tenter une justification morale de la dissuasion
par ses conséquences positives. En effet, la logique de dissuasion limite le
niveau de violence entre Etats. Le graphe suivant vient chiffrer ce postulat :
l'entrée dans I’ére du nucléaire est corrélée a2 une nette diminution des
victimes de guerre. C’est la « voite » du nucléaire : la crainte d'une guerre
destructive pour ’humanité limite le seuil de violence des conflits. Comme
I'écrit Raymond Aron, « c’est la possibilité de la violence illimitée qui, sans
méme que la menace en soit proférée, restreint la violence effective »’.

2.5% — CONVENTIONAL ERA
—2.27%——

2% T wwil
1.75%

Wwi
1.129
_|—1.31% o %

—1.15%

% OF TOTAL POPULATION
Y
=
I

0.4%

[ <0.01%

[l ey

1600 1650 1700 1750 1802 1850 1500 1950 2000

Wartime fatalities percentage of world population
Source: pop Historical Office Nuclear Posture Review, Washington, 2018

L'efficacité de la dissuasion nucléaire ainsi prouvée tend a la rendre
bonne, et par la éthiquement acceptable. Toutefois, ’état de paix qui
en résulte est trés imparfait. Il ne s’agit pas de I’harmonie globale et
permanente entre les Etats, mais plutét d’une paix par défaut, en creux,
par absence de guerre. Cet état est donc par essence insatisfaisant et
instable. Le choix d’une paix, ou du moins d’une limitation de la violence,
fondée sur la dissuasion nucléaire, s'apparente, in fine, au choix du moindre
mal, dont Hannah Arendt rappelle que « la faiblesse de I’argument a
toujours été que ceux qui le choisissent oublient trés vite qu’ils ont choisi
le mal ».

7. Cité dans P. Vandier, op. cit, p. 76.
8. H. Arendt, Responsabilité et Jugement, Paris, Payot, 2005.
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I™ Jus ad bellum, jus in bello et théorie du double effet

Apres cette approche par les conséquences, tentons d’aborder
I'opposition apparente entre éthique et dissuasion sous '’angle du droit a
la guerre, le jus ad bellum, théorisé successivement par saint Augustin dans
La Cité de Dieu (v* siecle), saint Thomas d’Aquin dans sa Somme théologique
(X111 siecle) et enfin Grotius dans De jure belli ac pacis (1625). La tradition
chrétienne conditionne le recours 2 la violence entre Etats a I'accom-
plissement des critéres suivants : juste cause, dernier recours, chances
raisonnables de succes, déclaration publique par une autorité légitime,
intention droite et proportionnalité.

Sans tous les reprendre, attardons-nous sur les critéres les plus touchés
par la singularité de la dissuasion nucléaire. Pour ce qui concerne 'autorité
légitime, la critique porte parfois sur I'immoralité supposée de la solitude
du dirigeant dans la décision ultime. En effet, la nécessité d'une réponse
quasi immeédiate en cas d’atteinte des intéréts vitaux ne laisse pas le temps a
la recherche d’un consensus. A cela deux réponses : d'une part, le décideur
tire sa légitimité de son élection, a tout le moins dans les démocraties ;
d’autre part, une décision solitaire n’est pas forcément moins légitime
qu’une décision collective. Lhistoire fourmille d’exemples pour lesquels
la dimension collective n'immunise pas moralement. Et la collégialité ne
fait bien souvent que révéler une convergence de points de vue’.

La proportionnalité de la riposte peut aussi poser question, puisque
« c’est 'ampleur disproportionnée des représailles qui doit dissuader le
conflit »"°. Cette contradiction apparente est toutefois résolue par le fait
que, dans le concept de dissuasion, une frappe nucléaire est subordonnée
a I'atteinte des intéréts vitaux. Ces conséquences extrémes auraient
probablement comme répercussion la mise en cause de l'existence de
la nation, de sa souveraineté ou de la liberté du peuple. C’est ce qu’a
confirmé ’avis de la Cour internationale de justice (CIJ) de 1996 : on ne
peut pas exclure que des circonstances soient si graves que méme 1'emploi
de 'arme nucléaire serait proportionné. Le général Gallois, théoricien
de la dissuasion frangaise, le résumait ainsi: « La force de la frappe est
proportionnée a I'enjeu de ce qu’elle défend », c’est-a-dire la souveraineté
nationale.

En suivant ce raisonnement, la dissuasion semble donc compatible avec
les principes de moralité de recours a la guerre. Poussons-le et étudions
maintenant non plus la dissuasion, mais un éventuel emploi de 'arme
nucléaire au filtre du droit dans la guerre, le jus in bello, et plus particu-
lierement la problématique de la distinction combattant/non-combattant.

9. En 2003, quarante-sept pays se sont engagés aux cotés des Etats-Unis dans la guerre en Irak.
10. N.Roche, Pourquoi la dissuasion ?, op. cit., p. 493.
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Dans ce cas, ce n'est pas I'arme en soi qui est indiscriminante, mais I'usage
qui pourrait en étre fait. En effet, la différenciation est contextuelle et
liée a ce qui est ciblé. Par ailleurs, elle dépend de I’arme elle-méme, de
sa puissance et de sa précision. Sil’on imaginait une frappe nucléaire sur
une flotte militaire au milieu d'un océan, cet emploi serait complétement
sélectif puisqu'il n'atteindrait que les hommes et les moyens ciblés. En outre,
certaines armes conventionnelles sont plus puissantes que les plus petites
armes nucléaires. Une frappe conventionnelle indiscriminante de type carpet
bombing (« tapis de bombes » ou bombardement de saturation) sur une ville
aurait des conséquences humanitaires immédiates bien plus désastreuses
qu’une frappe nucléaire ponctuelle au milieu d’un désert par exemple.

La somme de ces arguments démontre que I'arme nucléaire n’est pas
par elle-méme indiscriminante ; tout dépend du type et des circonstances
éventuelles d’emploi. Mais ce raisonnement présente une faiblesse. Le
cceur de la dialectique de dissuasion est bien de créer la possibilité d'un
dommage inacceptable et donc de faire peser une menace si forte qu’elle
ne peut étre complétement discriminante. Ce qui fonde la dissuasion, c’est
« la nécessité de concevoir I'impensable »". La dialectique qui consiste a
vouloir envisager des cas d’emploi discriminants et proportionnés entre
donc en contradiction avec le principe d'une dissuasion par représailles.

Pour finir, revenons au critére de I'intention droite : est-il moral de
faire ou de planifier un acte immoral ? Les spécificités de I’arme nucléaire
rendent la question délicate. Le stratége britannique Michael Quinlan"
tente d’appliquer la théorie du double effet : lorsque je suis agressé, si ma
vie est menacée je peux tuer mon agresseur pour me protéger; la mort
de celui-ci est secondaire et subordonnée au gain principal qui est ma
survie. Dans le cas de la dissuasion, le fait que mon arsenal nucléaire
fasse renoncer I'adversaire a ses intentions hostiles et permette ainsi de
préserver la souveraineté de la nation rend ce principe acceptable. Mais
il existe la aussi une objection. Dans cette théorie, la conséquence néfaste
doit étre secondaire, tant quantitativement que qualitativement, par
rapport au bénéfice qui est principal. Or, dans le cas de la dissuasion, les
victimes potentielles ne sont plus I'effet secondaire, mais I'effet principal ;
c’est ce qui permet de dissuader I’adversaire d’attaquer.

11 T.de Champchesnel, « Quel role pour les armes nucléaires apres la nouvelle revue de posture américaine ? », Note de
recherche 57, IRSEM, juin 2018, p. 8.

12. M. Quinlan, Thinking about Nuclear Weapons: Principles, Problems, Prospects, Oxford University Press, 2009.
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I™ Atténuer I'immoralité ?

Alors comment résoudre ce paradoxe de la dissuasion, qui « n’est
rationnelle que pour autant qu’elle repose sur une menace dont la mise
a exécution serait le comble de 'irrationalité »'*. S’il n’est pas possible
de démontrer positivement la moralité de la dissuasion, la solution est
de tenter la définition de principes normatifs permettant d’en cadrer
I'immoralité.

Le premier principe pourrait étre d’affirmer, en suivant Nicolas Roche,
que « I’arme nucléaire ne peut étre que de dissuasion ». L'emploi d’une
telle arme sur le champ de bataille resterait un pari dont il est difficile
de garantir qu’il sera gagnant. La rupture, méme locale, du tabou qui
stabilise le monde depuis prés de quatre-vingts ans ouvrirait une bréche a
I’avenir incertain. Or, le caractére tactique d'une arme nucléaire n’est pas
qu'une affaire de portée et de puissance. Little Boy et Fat Man, larguées sur
Hiroshima et Nagasaki, sont des bombes lisses™ de faible puissance, qui
ont pourtant eu un retentissement stratégique inégalé. De méme, le Bulletin
of the Atomic Scientists de 2019 constate que « les armes nucléaires francaises
aéroportées ont des caractéristiques qui sont similaires a certaines armes
nucléaires tactiques russes »'°, alors que la doctrine nucléaire francaise
n’envisage en aucun cas un emploi tactique de I’arme. Au-dela de leurs
caractéristiques techniques, ¢’est donc bien la doctrine d’emploi qui rend
ces armes stratégiques. Partant du constat du danger d'un glissement
vers I’emploi, le premier critére normatif vise donc a conserver a I'arme
nucléaire son statut stratégique.

En deuxiéme lieu, il apparait que le principe d'une dissuasion
nucléaire ne peut étre que transitoire et s'inscrire dans un processus de
désarmement. Cet effort nécessaire de limitation des armements vise a
empécher 'escalade et a refuser la dérive vers 'hégémonie. Il n'y aura pas
de victoire nucléaire. C’est ce que souligne Benoit XVI: « Dans une guerre
nucléaire, il n'y aurait pas de vainqueurs, mais seulement des victimes'®. »
L'objectif de I'humanité est d’atteindre un monde définitivement
pacifié, libéré de la menace des armes. Dans ce domaine, le monde des
abolitionnistes s'oppose a celui des gradualistes. Les tenants du Traité
d’interdiction absolue des armes nucléaires (TIAN) veulent brusquer les
principes du Traité de non-prolifération (TNP), dont le sixieme chapitre
impose un désarmement de « bonne foi ». Toute la difficulté consiste a

13. E. Bastié, « Interview de Jean-Baptiste Dupuy », Figarovox, 28 novembre 2019.
14. Ces bombes ne disposaient d'aucun systeme de propulsion ou de guidage.

15. Cité par 0. Zajec, « "Some other Kinds of Controlled General War.” Deux ans apres la Nuclear Posture Review
américaine de 2018, quel débat sur I'emploi des armes nucléaires tactiques ? », Pensée stratégique, Institut d'étude
de stratégie et de défense, faculté de droit, université Jean-Moulin-Lyon-lll, 2020, p. 11.

16. Benoit XVI, Message pour la célébration de la journée mondiale de la paix, Rome, 1¢ janvier 2008.
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objectiver la sincérité de celle-ci. Dans l'attente de 'unification utopique
de 'humanité sous les mémes principes moraux, ce désarmement ne peut
étre que collectif et s'inscrire dans le temps long afin de ne pas aboutir a
une déstabilisation pire que I'état imparfait actuel. Il faut donc poursuivre
I'objectif d’'un désarmement commun, tout en défendant la possession de
I’arme et le principe de la dissuasion tant que I’état du monde 'imposera.

Troisieme étape : quel lien entre dissuasion et démocratie ? Cette forme
de gouvernement n’est pas en soi un gage de moralité. Les études de
psychologie sociale des années 1970 ont nommé cela « I'effet Lucifer » :
dans certaines conditions, toute démocratie libérale bon teint peut
sombrer dans les pires abjections. N’étant pas une protection, le principe
démocratique peut méme de prime abord apparaitre comme un frein a la
mise en place d’une dissuasion nucléaire robuste : compte tenu de 'effort
national que cela impose, un régime politique fort aurait plus de facilité a
la développer et a en entretenir les moyens. Aussi, lorsque les biographes
rapportent que le président Giscard d’Estaing aurait dit « tant que je serai
président, on ne se servira jamais de cette saloperie »"/, la dissuasion ne
peut étre qu’affaiblie. Alors, que peut apporter la démocratie a I'éthique
de la dissuasion ? C’est justement en ouvrant un espace de réflexion et
d’expression que celle-ci peut moralement étre cadrée. Le bulletin de
vote du citoyen fonde I'autorité légitime, créant ainsi un équilibre entre
décision individuelle et délibération collective. La possibilité d'un débat
offre enfin des garanties éthiques, en permettant d’éviter une dérive
conduisant 2 un emploi non maitrisé.

Descendons maintenant a I’échelon de mise en ceuvre. Les armées sont
responsables de la crédibilité opérationnelle de la dissuasion. Elles sont a
ce titre en premiére ligne pour répondre aux opposants a 'arme nucléaire,
dont I'une des objections majeures est le risque d’accident dont les
conséquences seraient désastreuses. La réponse s'appuie sur 'exemplarité
de la mise en ceuvre et du contréle. Au quotidien, cette exemplarité repose
sur I'engagement et le professionnalisme de chaque marin ou aviateur.
Il ne s’agit pas de mots ou d’incantations, mais d’années de savoir-faire,
de dévouement, d’actes ordinaires au service d'une ceuvre extraordinaire.
Au-dela des mots, comme le souligne 'amiral d’Arbonneau, sous-marinier
fameux et ancien commandant de la Force océanique stratégique (FoST),
« la crédibilité de la dissuasion ne se décréte pas, elle se construit dans la
durée, dans la persévérance, dans I'obstination, dans I'’endurance. Elle est
tout le contraire de la velléité »'®.

17. «Le journaliste Frangois Caviglioli a cité cette formule entendue par une amie de Giscard », dans https://www.lepoint.fr/
editos-du-point/jean-guisnel/valery-giscard-d-estaing-et-cette-saloperie-de-bombe-atomique-03-12-2020-2404122_53.php
18. T d'Arbonneau, « Actualité et avenir de la dissuasion nucléaire », Revue de la défense nationale, septembre 2004.
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Enfin, tant pour le militaire que pour le citoyen, la complexité de la
question impose une prise de position personnelle. De méme que la
crédibilité de la dissuasion ne se décréte pas, I'éthique ne s'improvise
pas mais se construit patiemment et évolue au gré des réflexions, de
I'expérience et des rencontres. Cela vaut tout particulierement pour celles
et ceux qui sont engagés dans la conception ou la mise en ceuvre des forces
nucléaires. Comme le souligne Tocqueville, la nature démocratique de nos
institutions autorise la réflexion dans le peuple comme dans les armées:
« L'esprit général de la nation pénétre I'esprit particulier de Parmée™. »
Pour le sujet qui nous intéresse ici, « poser le débat n’est pas perdre foi »%0
mais permet au contraire de se forger une conviction. Le sujet est tout
sauf anodin, il est légitime d’y réfléchir. Et ¢’est méme nécessaire, puisque
’est cette réflexion qui permet de fonder la conviction intime que, le cas
échéant, I'arme sera mise en ceuvre. La crédibilité de la dissuasion repose,
entre autres, sur ce positionnement personnel, ce qui impose d’avoir les
idées claires sur sa détermination a agir, le jour du départ en patrouille.

I™ Enguise de conclusion

Au milieu du XX siecle, le progres technique a abouti 2 une nouvelle
forme de guerre, la guerre absolue, s’appuyant sur deux propriétés
fondamentales de I’arme nucléaire, relevées dés 1963 par le général
Beaufre : éliminer le rapport entre la puissance et la masse (une seule
mission aérienne larguant une seule bombe suffit a détruire une ville
entiére), et ne plus étre astreint en termes de liberté de mouvement grace
a la mobilité totale offerte par les avions, les sous-marins et les missiles.

Comme le souligne le général de La Motte, « I’éthique précede,
accompagne et suit I'action. Elle est a la fois le facteur d’équilibre et la
condition de I'évolution. Fruit de I'expérience passée, elle est indispensable
pour 'action a venir »”'. Les principes exposés ci-dessus n’affaiblissent
pas le concept, mais au contraire le renforcent en permettant au citoyen,
comme au militaire, de se construire une conviction éthique propre.

Pour revenir au propos de Camus cité en introduction, ce débat vaut
pour I'arme nucléaire, mais plus largement pour toutes les découvertes
et les progres techniques que nous offre la science : quelle « utilisation
intelligente » veut-on en faire ? L'arme nucléaire est un exemple qui
montre que les progrés scientifiques ne peuvent pas étre en dehors du
champ de 'éthique, que celle-ci se doit d’accompagner la technique.

19. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique [1835-1840], Paris, Gallimard, « Folio Histoire », p. 370.
20. J-L. Lozier, intervention au colloque « Démocratie(s) et dissuasion », Bibliothéque nationale de France, 13 octobre 2022.
2. B. Royal, L'Ethique du soldat frangais. La conviction d"humanité, Paris, Economica, 2011, p. 175.
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LANUIT

Il s’agit la d’une matiére instable, dont les conclusions ne peuvent étre
définitives. Ce qui caractérise ’homme n’est pas sa perfection, mais bien
sa perfectibilité, sa capacité a se renouveler dans la recherche du bien
commun. « Apprenez que 'homme passe infiniment I’homme », dit
Pascal.

Quel discours sera audible dans vingt ou trente ans ? Bien présomptueux
celui qui aujourd’hui répondrait dans le détail a cette question.
Toutefois, deux constantes perdureront probablement. D’une part, la
réflexion éthique sera toujours plus centrale : face a I'arme nucléaire,
I’humanité vit son unité, dans la mesure ol cette menace dépasse les
Etats ; il n’existe pas d’« exonération de principe par principe »?% de
réflexion. Le questionnement éthique se poursuivra donc et dépassera
les criteres religieux, politiques ou de nationalité. D’autre part, il existe
une continuité dans cette réflexion, chaque étape se nourrissant de la
précédente face a une donne stratégique nouvelle. Les éléments proposés
dans cet article constituent un modeste apport a cette continuité.

La guerre en Ukraine et I'effet cumulatif des désordres internationaux
nous rappellent chaque jour que la liberté n’est pas une rente mais un
combat, ce que trente ans d’illusion de dividendes de la paix et de croyance
en la « fin de I'Histoire »* ont eu tendance a nous faire oublier. Quel prix
sommes-nous préts a payer pour préserver notre souveraineté, c’est-a-dire
notre capacité a vivre librement en société ? La « charge éthique » induite
par la possession de I’arme nucléaire est peut-étre une partie de ce prix. -l

22. N. Roche, « Peut-on réconcilier armes nucléaires et morale kantienne? », op. cit
23. F. Fukuyama, La Fin de I'Histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, 1992, 452 p.
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BRICE ERBLAND
FIGHTING IN THE GREEN OF NIGHT

For modern soldiers, nighttime is... green. At night, the military
uses image intensifiers, which capture residual photons and amplify
them by way of multiplication, or infrared or thermal cameras, which
capture images below the visible spectrum and display a depiction of
reality based on temperature differentiation. These tools, which enable
soldiers to fight in the dark, deliver a visual representation of the world
in different shades of green.

Thus, this monochromatic environment quickly becomes the hallmark
of all nocturnal action. This proves particularly true for military
crewmembers, especially aircrew aboard combat helicopters: the
mission leader constantly switches between a direct view, through image
intensifiers, and an indirect view through a thermal scope. Over time,
the brain builds up an entire library of images, enabling it to link what
it perceives in night vision to its usual representation of reality. A given
contrast of greens will indicate the contours of a landscape, whereas a
darker or lighter silhouette will quickly be recognized as a human being
in a cold environment, such as a forest at night, or a warm one, like a
rocky surface at the end of a sunny day.

In this respect, I have always been impressed by the sheer realism of the
scene in Zero Dark Thirty' showing the assault on Bin Laden’s compound.
This is partly due to it being filmed through light intensification systems.
The green monochrome backdrop is accurate, although the clarity and
sharpness of the images are much better than in real life, for the purpose
of the movie. This scene always reminds me of the operations I carried
out in Afghanistan: from my helicopter, I was tasked with monitoring
our Special Forces while they carried out similar missions. It’s all there
in the movie; blinding flashes of light saturated by the intensifiers, lasers
materializing as beams of light gliding across the scenery and contours
being flattened due to the monochromatic view. With training and
experience, this peculiar environment gradually becomes “normal” and
one is able to move around and fight in it as if it were daylight — even if
this does come with its share of quirks.

Despite modern night vision systems, visibility remains lower at night.
Pinpointing the location of one’s subordinates or neighboring units
remains extremely complex, as it is impossible to get an overview of
the battlefield at a single glance. Maneuvers that are tricky in daytime
combat become virtually impossible at night. When the French land

1. Kathryn Bigelow's 2012 film, which won an Oscar in 2013.
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army’s light aviation (ALAT) fought in Libya, a squadron of a dozen
helicopters was sent to raid the positions of Colonel Gaddafi’s armed
forces on a moonless night. Each aircraft was unable to see the others,
despite them operating in the same space. Thus, it became essential to
plan time-based itineraries and precise areas of combat. Each aircraft
took off from the Navy helicopter carrier sixty seconds apart, guided
by GPS watches and flying at a strictly defined speed to ensure that it
would not catch up with the previous aircraft without seeing it. The
combat zone itself was divided into sectors, allowing maneuvers to target
enemy positions without increasing the risk of collision. Despite our
technology, the lack of visibility remains a major factor in night combat,
as well as a considerable hurdle in terms of planning.

Paradoxically, night also renders combat more visible than in
daytime. During the day, gunfire and explosions are barely visible,
if at all. Even with tracer bullets or shells, daylight often makes it
impossible to track a shot if you're not quite focused, or simply not
paying attention to the right area. At night, things are quite different
thanks to night vision devices. Each shot takes on the form of a bright
green flash. When viewed through a thermal camera, explosions are
worthy of Hollywood’s most impressive action scenes. Bullets and tracer
shells, as well as rocket and missile thrusters, all become large green
lines that rip through the darkness. While hardly detectable by day,
the manifestations of combat — and of death being delivered — become
visible by night.

The consequences of this state of affairs are twofold. The first is that
the enemy’s position becomes clear as soon as the first shot is fired. In
order to detect an elusive enemy, for example, I sometimes fired rockets
towards their supposed location; the enemy instinctively fired back,
thereby revealing their position. Similarly, on several occasions, I have
arrived in combat zones and immediately been able to identify friendly
and enemy positions on the ground, as they were joined together by
numerous beams of light — either straight or bell-shaped — resulting from
shots being exchanged between the two sides. The second consequence
isn’t quite as positive. When you're approaching an enemy position for
an attack and countless streaks of light are coming at you, you suddenly
wish couldn’t see them so well! Danger is easier to overlook when it’s
merely presumed. As soon as it materializes, flying towards it gives
rise to a natural bodily reaction: avoidance. I clearly remember flying
towards an enemy position that was armed with two 23mm cannons,
which were streaking the sky with dots of light, and feeling my toes
clench up in my shoes. This was the futile reaction of a body, one that
was lashed to a machine, flying towards a source of danger made visible
by a combination of darkness and technology.
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Beyond the realm of combat, one could say that night belongs — among
other things, of course — to the soldier. Every soldier has memories of
nights spent in a defensive fighting position, working at an operations
center or marching to earn a commendation, a ribbon, or simply to
toughen up. From the moment they take up arms, soldiers must tame
the night, long before they are brought to fight in its midst. Walking for
seven hours instead of sleeping is a rather unique experience; amid the
struggle against sleep and the monotony of incessant steps, it provides an
opportunity to reflect deeply upon one’s choices, abilities and dreams.
In other words, it is a kind of vocational catharsis. Unseen, we cross
the countryside and villages while the locals are asleep. From time to
time, we catch a glimpse of privacy, when a light in a window offers us
nightwalkers a fleeting view of an unfamiliar home. This habit of defying
fatigue and natural physiological rhythms — developed during training
nights or operational exercises — confers a kind of contempt towards
sleep deprivation during missions. This total relinquishment of fatigue
in the face of operational necessity leads one to ignore the consequences
that await the following day, at least for oneself; one often pays more
attention to the rest and recuperation of one’s subordinates, one’s leader
or one’s comrades than to one’s own.

Nevertheless, these sleepless nights come at a cost. Even if the stakes
of combat allow us to draw upon unsuspected resources — I remember
a truly intense exchange in Afghanistan that lasted three continuous
days, with two sleepless nights in a row — the physiological capabilities
of the human body do have their limits. In the long run, one’s natural
rhythms become seriously disrupted. The fatigue generated by night
combat is difficult to recover from, as the resulting tension, combined
with the nervous strain of night vision devices zapping one’s eyes with
bright light, takes time to subside. More to the point, these sleepless
nights add up to a form of debt, one that comes with a dramatically high
interest rate. Thus, repaying this debt is all the more time-consuming.
Night watchmen and other occupations with a nocturnal schedule are
perfectly aware of this problem: daytime rest doesn’t have quite the
same quality as our natural nocturnal sleep. In some cases, we have to
call upon outside help. In Libya, during Operation Harmattan, some
combat helicopter crews took caffeine pills at night and sleeping pills
during the day, under medical supervision. I have always thought that
this treatment had more of a psychological than a physiological effect.
Yet, the fact of the matter is that they were better able to cope with their
incessantly shifting schedule — since operations followed the ephemeris
in order to plan raids on moonless nights.

Such experiences also teach us that not all nights are the same, and
that combat can be radically different depending on the residual light
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conditions. These different types of night are, of course, very closely
linked to the size of the moon, as well as to the presence of clouds and
artificial lighting in the combat zone. These variables create a clearly
graded range of night types, spanning from a “dark night” (i.e. a
moonless sky, clouds and a desert-like environment with no artificial
light whatsoever) to a “bright night” (i.e. a full moon and completely
clear skies) where night vision devices become virtually unnecessary.

This range includes five types of night, each of which is more or less
suited to different types of mission. While the moon may seem friendly
to a young recruit on a nighttime march, it can be the unmaking of a
unit trying to infiltrate enemy territory! Sometimes, even a full moon,
which offers excellent visibility, entails additional threats, beyond the
risk of being seen by the enemy: it gives one the illusion of seeing clearly
enough to be able to act as if in broad daylight. During tactical flights
close to the ground, pilots may be tempted to fly solely by sight and to
stop using their enhanced flight vision systems. However, if a precise
flight height has been set to ensure safe separation between the aircraft,
such temptations may have very dire consequences.

I remember one such night in Afghanistan, when a huge moon lit
up a cloudless night. I was commanding a patrol of two Tiger combat
helicopters, which were monitoring the movement of a Special Forces
unit through a valley. I had set a “ceiling” height for my pilot and a
“floor” height for the other aircraft, thereby allowing us to move without
constraint. As I looked out of my cockpit window, I saw the shadow of a
Tiger cast on the ground. As I marveled at the beauty of this sight, I soon
realized that the Tiger’s shadow was moving in the opposite direction to
mine; I wasn't looking at my aircraft’s shadow at all. When I looked up, I
saw the second aircraft opposite mine, on a direct collision course. I had
just enough time to grab the controls and carry out an evasive maneuver,
before firmly scolding the two pilots; on such a clear night, they had felt
at ease and forgotten to check their altitude.

Fortunately, “clear nights” like those are very rare. That being said,
“dark nights” carry a much higher risk. Despite offering protection by
making one invisible to the enemy, they are also deceptive, as they tend
to flatten our perception of the terrain, not to mention the blinding
lack of light. This reminds me of tactical infiltration flights to reach
combat zones in the middle of the Libyan Desert. My pilot had to stick
to a strict height of one hundred feet above the ground. The night
was so incredibly dark that he couldn’t see anything in front of him,
despite his night vision devices. We relied on my thermal camera to
detect power lines; the pilot had to trust me blindly when I told him
to go up and back down once he’d passed an obstacle. During one of
these infiltration flights, our ground proximity warning system started



FIGHTING IN THE GREEN OF NIGHT

beeping, indicating that we were below the minimum height we had set,
despite us maintaining a constant altitude. This could only mean one
thing: we were starting to fly over higher terrain. My pilot immediately
started to bring the aircraft upwards... and did so just in time: our
Tiger’s wheels brushed the top of the hill, slightly shaking the aircraft,
but fortunately not causing any damage. “Dark nights” remain the
most complex and dangerous fighting environment, due to extremely
high environment-related risks being compounded by the dangers of
regular combat. A terrible example of this was the collision between two
helicopters in Mali on the night of November 25, 2019, which resulted
in the death of thirteen brave soldiers.

Fighting at night is perhaps one of the most complex skills a military
unit can acquire. This type of expertise requires regular training, as one
can only master this unusual environment by coming to grips with it.
In the ALAT, we aim to dedicate one third of our total training time to
night training. Only then can we confidently send a helicopter squadron
into a night combat situation, regardless of the conditions. Otherwise,
the night takes over and becomes a greater threat than the enemy.

Yet, despite the danger it entails, night often has an incredible beauty
to it. Be it in the Malian desert, on an Afghan plateau or on the deck of
a helicopter carrier in the Mediterranean, I've often stopped and looked
up at a sky, one of which we — in our urbanized countries — are no longer
aware. When one witnesses the Milky Way tearing the sky in two with such
clarity, it becomes easy to grasp how our ancestors drew inspiration from
such a spectacle, leading them to create all of the world’s mythologies.
The night’s beauty is so captivating that it calls for contemplation and
meditation, one that temporarily erases fatigue and tension upon
returning from a mission. Rather than reminding us of imminent
dangers in an environment reduced to a green monochrome hue, the
night shows us the full splendor of the immensity that surrounds us.
With its unwavering presence, it brings the emptiness of our battles into
question... nevertheless, we are well aware that we’ll be going back into

the fray, body and soul, as soon as dawn breaks. |
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“THE NIGHT COMETH.”
ADMIRAL D’ARGENLIEU,
THE DEBACLE AND THE NOCHE OSCURA

“And so came the war... a heavy shroud of clouds and darkness, a
heavy shroud of anguish and suffering. First, it was twilight... then
night followed. I recall The Gospel’s dramatic words as the Lord’s Passion
approached: “Venit Nox”. The night cometh. When dusk is upon us, familiar
objects fade, they lose both their features and their contours. They seem
to recede and distort. Yet, a vague clarity remains. My memory takes me
back to those weeks of May, following the German army’s devastating attack
in the west. [...] Apprehension set in soon after. We did not wish to draw
hasty conclusions; we could not see clearly, we did not understand. The
general public became seized with harrowing angst. Shadows gathered
within our hearts, in tragic contrast with the raging brightness of a truly
exceptional spring season. The invaders’ motorized columns swept across
a French nation bathed in light. [...] In the aftermath of Dunkirk, the
twilight shadows grew thicker and night fell with a mysterious eeriness.
[...]1 The military disaster crept over France like an immense and mournful
veil. The night grew darker still. Nevertheless, when an army is forced
to yield under the weight of an opposing force’s crushing numbers and
weaponry, it is left with a single resolve — a pulsating star in the night — to
fall on the battlefield face to face with the victor. [...] On Monday June
17, Marshal Pétain, who had recently taken up the country’s leadership
despite his age, announced his decision to enter talks with the enemy,
as well as his desire to see the fighting cease. Once more, the night that
enshrouded France grew darker, and thus, the last stars in the sky faded...
[...] T also reflect upon the cruel darkness that threatens to envelop the
souls of our grandchildren, of our young French lads, whom a clever and
criminal propaganda is trying to rally to the Nazi mystique. [...] Night has
come over France'!”

These words were uttered in April 1941 by future Admiral Georges
Thierry d’Argenlieu (1889-1964), during a speech titled Nuit sur la
France (Night over France) to introduce Free France in Canada. The
omnipresence of night-related vocabulary — when evoking the situation
in France after the debacle of spring 1940 — is by no means exceptional.
Many Resistance fighters, both inside and outside of France, used similar

1. Archives of the Charles de Gaulle Foundation (ACDGF), Elisabeth de Miribel papers, F23-1, speech by Captain d'Argenlieu
at the Cercle Universitaire (Faculty Club) on April 8, 1941.
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wording — both during and after the war — to speak of their commitment
and battles against the Nazi occupiers and the latter’s French collaborators.
On June 18, 1943, Pierre Brossolette spoke of “the night of martyrdom
and captivityz,” while General de Gaulle announced that “we have emerged
from the night®” in a radio address on October 14, 1944. Among the
memoirs published after the war, let us cite Henri Frenay’s The Night Will
End and Volunteers of the Night, Louis Joxe’s Victoire sur la Nuit (Victories over
the Night) and Jean Texcier’s Ecrit dans la Nuit (Written in the Night)*. All of
the latter helped shape a specific chrononym for this somber period: the
“dark years””.

However, this rhetorical device took on a rather singular dimension
when used by d’Argenlieu — then-Chancellor of the newly created Order
of the Liberation. Pierre-Olivier Lapie was a former Popular Front deputy
who rallied to the Free French in the summer of 1940. He met d’Argenlieu
a few weeks after the armistice and rightly went on to note that the latter
“transposed, during those tragic years, his mysticism upon France®.”
Despite being a naval officer, d’Argenlieu was, at the very same time, Father
Louis of the Trinity of the Order of the Discalced Carmelites. On the
eve of the war, he held the title of Vicar Provincial of the Paris Carmelite
province. He was also one of the leading authorities on Saint John of the
Cross’, the great Carmelite mystic, and the latter’s poem La Noche Oscura
(The Dark Night).

This article examines how Father Louis of the Trinity and his work on the
teachings of Saint John of the Cross influenced the vision of his military
second self, Admiral Georges Thierry d’Argenlieu, regarding the French
Campaign and the ensuing debacle. In June 1940, his understanding of
the situation in France — marked by the concept of the “dark night” — was
one of the factors underlying his decision to join the Resistance alongside
General de Gaulle, before becoming one of the latter’s key Companions.

2. Pierre Brossolette’s speech at the Albert Hall in tribute to Fighting France's fallen men, June 18, 1943. Quoted in
P. Brossolette, Résistance (1927-1943), Paris, Odile Jacob, 2015, pp. 199-202.

3. Radio address by General de Gaulle, October 14, 1944. Transcribed on a poster by the Yonne prefecture (32 Fi 60-1).
Available through France’s online National Archives: https://francearchives.gouv.fr/fr/facomponent/7f3394d1907¢92c-
1ffab2382d612e9fc8c0536e

4. H.Frenay, La Nuit finira. Mémoires de Résistance, 1940-1945 (The Night Will End: Resistance Memoirs, 1940-1945),
Paris, Robert Laffont, 1973; H. Frenay, Volontaires de la nuit (Volunteers of the Night), Paris, Fayard, 1975; L. Joxe,
Victoire sur la nuit. Mémoires 1940-1946 (Victories over the Night: Memoirs, 1940-1946), Paris, Flammarion, 1981;

J. Texcier, Ecrit dans la nuit (Written in the Night), Paris, La Nouvelle Edition, 1945.

5. L Douzou, “Les années noires” (The Dark Years), in D. Kalifa (n.d.), Les Noms d'époque. De « Restauration » &

« Années de plomb » (Period Names: From the “Restoration” to the “Years of Lead"), Paris, Gallimard, 2020,

pp. 277-295.

P-0. Lapie, Les Déserts de I'action (Deserts of Action), Paris, Flammarion, 1946, p. 88.

7. Juan de Yepes Alvarez (1542-1591), known by his religious name as John of the Cross, was a Discalced Carmelite who
radically reformed the male branch of Carmelites, upon request of Teresa of Avila. He is considered one of Spain’s
greatest mystics and was proclaimed Doctor of the Church in 1926.

o
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ADMIRAL D’ARGENLIEU, THE DEBACLE AND THE NOCHE OSCURA

I™ Former naval officer and specialist on Saint John of the Cross

To understand how this naval officer became one of France’s leading
specialists on Saint John of the Cross, we must briefly look back at his

career — one that is profoundly marked by the anchor and the cross.

Georges Thierry d’Argenlieu entered France’s Naval Academy in
1906. He first served in Morocco, where he met Louis-Hubert Lyautey,
whose personality was to have a lasting influence on him. The Great
War caught him “on his way to the cloister,” as he wrote in his journals,
just three weeks after he had decided to retreat from the world and
answer his religious callings. Nevertheless, he went on to spend four
years fighting the naval war in the Mediterranean. In 1919, after an

“interminable exercise®

hung up his uniform in exchange for the cloth and entered the Order
of the Carmelites. After being ordained in 1925, this uncompromising
Catholic figure — who had temporarily been seduced by the ideals of the
Action Frangaise (a French far-right monarchist movement) — became one
of the main architects of the Carmelites’ intellectual and spiritual renewal

between the two wars'®.

D’Argenlieu’s work on Saint John of the Cross dates back to the
mid-1920s. At the time, he and Father Bruno de Jésus-Marie were writing
a book to mark the tercentenary of the Spanish mystic’s canonization.
They had devised a three-part plan for the book; thus, the former naval
officer was entrusted with the part devoted to the figure of the “mystical
doctor”. To prepare for this endeavor, he obtained permission from
his superiors to travel to Rome. Here, he would scour the archives
of the Sacred Congregation of Rites to study Saint John of the Cross’
beatification. During his stay in Rome, which lasted several weeks, Louis
of the Trinity frequented the Vatican Library and the archives of the
Generalate. Yet for reasons unknown, his work diverged greatly from
the initial plan. The book was published in 1929, in Le roseau d’'or (The
Golden Reed) — a collection directed by Jacques Maritain — under the
sole signature of Bruno de Jésus-Marie. The part relating to the “mystical
doctor” was published separately by Louis of the Trinity in the form of

articles and brochures".

Private archives of the d"Argenlieu family (PA-TA), notebook 1919-1925, unpaged.
PA-TA, Souvenirs 1896-1913 (Memories: 1898-1913), unpaged handwritten notes.

S©O®

d'Argenlieu: Gaullism's warrior-priest), Paris, Belin, 2017.

11. Louis of the Trinity, 0.D.C., “Saint Jean de la Croix. Le directeur d'ames” (Saint John of the Cross: Leader of Souls), La
Vie spirituelle. Ascétique et Mystique (Spiritual Life: Asceticism and Mysticism), book XvI, no. 92, May 1927, pp. 302-

329; Louis of the Trinity, 0.D.C., Le Docteur mystique (The Mystical Doctor), Paris, Desclée de Brouwer, 1929.

", as he put it in his unpublished memoirs, he

0. For further biographical details, please refer to T. Vaisset, L'/Amiral d’Argenlieu. Le moine-soldat du gaullisme (Admiral
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During his stay in Rome, d’Argenlieu also studied the different
variants of the Spiritual Canticle'’. He wrote several contributions™ to the
topic, in light of his exhaustive study of John of the Cross’ canonization
procedure, the details of which are preserved in the archives of the Sacred
Congregation of Rites. Studying these texts was long considered a rite of
passage for anyone interested in disseminating the Sanjuanist writings,
as the former refute the thesis according to which the Spiritual Canticle was
written in several stages, while suggesting that Canticle B should in fact
be attributed to Thomas of Jesus, a close friend of John of the Cross™

Louis of the Trinity’s work truly illustrates his total involvement in the
life and influence of his religious order. As the crowning achievement
of his research, he would have liked to publish the complete works of
Saint John of the Cross. After having been elected Vicar Provincial of
his order in 1932, however, he was unable to free up enough time for
this endeavor, as he still held this position in 1939 when the war started.
During the war, his unfinished work was taken up by Father Lucien-Marie
de Saint-Joseph, which led to the publication of Euvres spirituelles du
bienheureux pére Jean de la Croix (Spiritual Works of Blessed Father John of
the Cross) in 1947.

I™ Between anchor and cross

After being drafted in 1939, d’Argenlieu approached the conflict from
a spiritual standpoint and with quasi-mystical patriotism, founded upon
the belief that “to love one’s native land, the home of one’s ancestors,
is a sacred duty, for it is from our homeland that we receive, without
merit, the most precious gifts"®.” For d’Argenlieu, as well as for many
other Catholics, the French cause was perfectly noble, as it met the
criteria of a just war; the stakes of the conflict transcended the national

12. This poem by Saint John of the Cross is thought to have been composed in three stages. The first stanzas were
written in the Toledo convent prison in 1577-1578. Three more were written between 1579 and 1581, before the last
was completed in 1583. The first edition of this collection, Canticle A, completed in 1584, was followed by a second,
Canticle B, completed in 1586. Carmelite tradition regards both canticles as authentic, and considers the latter to be a
reworking and an enhancement of the former by Saint John of the Cross himself.

13. Louis of the Trinity, 0.0.C., “Le procés de béatification de saint Jean de la Croix et le Cantique spirituel” (The
Beatification Procedure of Saint John of the Cross and the Spiritual Canticle), Revue des sciences philosophiques et
théologiques (Journal of Philosophical and Theological Susnces) book xvI, respectively no. 1, January 1927, pp. 39-50
and no. 2, April 1927, pp. 165-187; Louis of the Trinity, 0.D.C., “Autour du Cantique spirituel" (On the Spiritual
Canticle), Etudes carmélitaines. Myst/ques et m/ssmnna/relearmellte studies: Mystics and Missionaries), vol. Il,
1931, pp. 1-42; vol. 1, 1932, pp. 168-176 and vol. II, 1932, pp. 125-156.

14. J. Orcibal, “La "montée du Carmel” a-t-elle été |merp0|ee7 Le probleme de la premiére traduction francaise de saint
Jean de la Croix” (Was “The Ascent of Mount Carmel” interpolated? The issue of the first French translation of Saint
John of the Cross), Revue de I'histoire des religions (Journal of the History of Religions), book 166, no. 2, 1964, no. 4
p. 174 and no. 6 p. 203.

15. France's National Archives (NA), Thierry d'Argenlieu papers, 517 AP 57, speech by Admiral Thierry d'Argenlieu,
December 3, 1941.
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167 " as a threat to

Christendom as a whole. Thus, faith in France and faith in God came

together to defend a “magnificently animate Christian civilization'’.”

framework. He saw Hitler, “Germany’s pseudo-prophet

The onslaught of Hitler’s neo-paganism made him fear “the ruin of
spiritual values, of the foundations of our Christian civilization and of
Civilization itself'®.” The true originality of d’Argenlieu’s patriotism did
not lie in this form of Gesta Dei per Francos (Latin for “God acts through the
Francs”), a sentiment widely held by Catholic officers at the time. Rather,
his vision was unique due to his understanding of the fundamental
antinomy between the values of France — which he saw as the kingdom of
the Most Christian — and Nazi Germany, the cradle of Hitler’s paganism.
Thus, the conflict was no mere war of territorial defense, but a battle
to the death between two irreconcilable absolutes. Victory became a
patriotic imperative coupled with a religious necessity, for it “depends
upon the vigor of our faith in the fatherland, on the firmness of our
hope in the fatherland, on the ardor of our love for the fatherland of
France®.”

The French Campaign is key in order to fully grasp the Carmelite vicar’s
vision of the conflict. This event enshrined his shift from the idea of a
just war to that of a true crusade. Thus, Lieutenant-Commander Thierry
d’Argenlieu gave the floor to Father Louis of the Trinity, expressing his
vision of an eschatological struggle characterized by quasi-apocalyptic
scenes; the text featured at the start of the present article bears witness
to this. In the eyes of a Saint John of the Cross specialist, the advance of
German troops darkened the sky, the debacle engulfed France and gave way
to the noche oscura. Indeed, Sanjuanist spirituality permeates his vision of
the conflict. He was reminded of the night, a theme that characterizes one
of the great sorrows of the Carmelite faith?. The twilight that d’Argenlieu
saw in France’s defeat is akin to the darkness that Christians believe to be
one of the eschatological signs of the Second Coming21. In fact, he believed
that “France is in agony and may well die?.”

However, as an exegete of the “mystical doctor”, Father Louis of the
Trinity knew that John of the Cross did not equate night with desolation.

16. Carmel de Lisieux Archives, letter from Father Louis of the Trinity to Mother Agnés de Jésus, March 19, 1939.

17. ACDGF, Elisabeth de Miribel papers, F23-1, draft of a speech by Commandant d'Argenlieu, April 1941,

18. NA, Thierry d'Argenlieu papers, 517 ap 57, speech by Captain d'Argenlieu, February 10, 1941.

19. NA, Thierry d'Argenlieu papers, 517 ap 57, radio broadcast by Admiral d"Argenlieu to French nationals in the Pacific,
December 31, 1941.

20. L. Van Den Bossche, Les Carmes (The Carmelites), Paris, Grasset, 1930, pp. 214-215.

271. M. Dupuy, “Nuit” (Night), Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, doctrine et histoire (Dictionary of Ascetic
and Mystical Spirituality, Doctrine and History), book XI, Paris, Beauchesne, 1981, col. 519-525.

22. gig;éd'Agenlieu, Souvenirs de guerre. Juin 1940-juillet 1941 (War Memories: June 1940-July 1941), Paris, Plon,

,p. 61.
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TRANSLATION IN ENGLISH

On the contrary, it is an experience of divine transcendence; the “dry,
obscure night of contemplation®”, a topic that Father Louis of the Trinity
was studying on the eve of the war. The Sanjuanist night transcends light;
it illuminates the soul, purifies it and leads it towards union with God*.
In 1937, in an article for Etudes carmélitaines (Carmelite Studies) on Genesis,
he pointed out that light emerges from darkness®. For him, “night is a
primordial notion for the human mind, and an elementary phenomenon
for man’s senses?®.” As a true mystic, he wrote: “When night falls... No,
night never falls. The night — a priestess or fairy, cloaked in black, yet so
beautiful - rises to enchant our senses, rest our spirits, satiate our hearts”.”

He returned to this idea in 1940, linking it directly to Free France,
because “for those who were not, in that hour, plunged into the darkness
of defeat, [...] very high stars shone in the skies above France?®.” In his
view, the night that was 1940 constituted but a stepping-stone: “However
dark it may be, night is only a passage, a passage from the day that is falling
to the day that is about to rise. Night is both obscure and translucent. We,
the Free French, remember these two facets of night. We believe, we are
sure, that the night engulfing France is only a passage. We keep our minds
clear, our hearts strong, our hands armed, as means to overcome it. We
will soon dispel the accumulated darkness. We will sweep it away from the
soil of our homeland, from our family homes, from our beloved France.
[...] The certainty of victory to come; is that not, here and now, the very
light that tears through the night?zg”

D’Argenlieu’s interpretation of defeat — in light of his Carmelite
experience and his spirituality marked by Saint John of the Cross — led
to an inescapable convergence of the spiritual and temporal realms.
Nevertheless, d’Argenlieu consistently denied the intermingling of his
two vocations and never ceased to insist on their strict separation. In
the autumn of 1940, he pointed this out to General de Gaulle, who
had appointed him to the Empire Defense Council as “Reverend Father

i

rather than using his rank as a naval officer®®. “If this

d’Argenlieu,’

mention of my ecclesiastical and religious title is in any way useful to

23. Louis of the Trinity, 0.D.C., “Séche et obscure nuit de contemplation” (Dry and Obscure Night of Contemplation),
Etudes carmélitaines. Mystiques et missionnaires (Carmelite Studies: Mystics and Missionaries), vol. Il,
QOctober 1937, pp. 206-229.

24. J. Krynen, Saint Jean de la Croix et I'aventure de la mystique espagnole (Saint John of the Cross and the Adventure
of Spanish Mysticism), Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1990, pp. 81-83.

25. Louis of the Trinity, 0.D.C., “La nuit de la Foi" (The Night of Faith, Etudes carmélitaines. Mystiques et missionnaires
(Carmelite Studies: Mystics and Missionaries), vol. I, April 1937, pp. 189-224.

26. Ibid, p. 195.
27, Ibid, pp. 195-196.

28. ACDGF. Elisabeth de Miribel papers, F23-1, speech by Captain d'Argenlieu at the Cercle Universitaire (Faculty Club)
on April 8, 1941.

29. Ibid.
30. Archives of the Ministry of Foreign Affairs, War of 1939-1945, London CNF, vol. 149, Order of October 27, 1940.
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the cause of Free France, I welcome it. I hope, however, that my status
as a sailor will not be lost from sight, for it is as a sailor that France has
mobilized me and that I wish to serve until final victory is achieved®”, he
wrote to General de Gaulle as soon as his appointment was announced.
In public, the boundary between the spiritual and the temporal seemed
perfectly watertight. Inwardly, however, in his motivations and in his
actions, this separation was much less clear-cut. Despite carefully taking
shelter behind the authority of several members of the episcopal hierarchy,
for d’Argenlieu, the war was indeed a crusade. This crusade possessed an
“organic kinship®” with politics, as was later demonstrated by Alphonse
Dupront.

D’Argenlieu’s perception, understanding and experience of the conflict
sat on the border between anchor and cross. As early as 1941, Jacques
Maritain remarked: “He is purely and simply admirable. More than ever,
it is Saint John of the Cross — in an unpredictable form — that drives him.
A perfectly simple, clear and heroic conscience®.” D’Argenlieu’s approach
was also inspired by his views on holiness, which, according to him, must
be both within and outside of the world — in the image of the Blessed Marie
of the Incarnation (1566-1618), “the beautiful Acarie”. In fact, d’Argenlieu
had hoped for the latter’s canonization, on the grounds that “holiness
must, in a way, descend into the street®.” Thus, d’Argenlieu broke away
from the Carmelite model of perfection inherited from France’s Ancien
Régime, which advocated humility, a hidden life, the ability to suffer and
to accept suffering®. -l

371. NA, 3 A6 1326, handwritten letter from d"Argenlieu to General de Gaulle, October 29, 1940.

32. A Dupront, Le Mythe de croisade (The Myth of the Crusade), Paris, Gallimard, 1997, p. 435.

33. Letter from Jacques Maritain to Charles Journet, July 21, 1941, published in Journet-Maritain. Correspondance,
vol. Ill, 1940-1949, Saint Maurice, Editions Saint-Augustin, 1998, no. 757, p. 170.

34. Archives of the Paris province of the Order of Discalced Carmelites, letter no. 11 bis/34 from Father Louis of the Trinity
to the Mother Prioress of the Pontoise Carmelites, March 2, 1934.

35. E. Suire, “La sainteté carmélitaine, d'aprés la littérature hagiographique des XVI et XvilF sigcles” (Carmelite Sanctity
in 17" and 18" Century Hagiographic Literature), in B. Hours (n.d.}, Carmes et carmélites en France du XViI¢ siecle & nos
jours (Carmelites in France from the 17" Century to the Present Day), Paris, Le Cerf, 2001, pp. 171-189.
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Cet ouvrage collectif regroupant quelques-uns des meilleurs spécialistes du Ea Guerre

domaine est issu du colloque « La tactique au XXE siécle : anatomie de la bataille au XXI°¢ siecle
contemporaine »', qui a eu lieu le 10 octobre 2022. Il est dirigé par Thibault Le retour
Fouillet, directeur scientifique de I'lnstitut d’étude de stratégie et de défense (IESD) de la bataille
et chercheur associé a la Fondation pour la recherche stratégique (FRs). Lessai Thibault

est donc centré sur la notion de tactique qui « recouvre I'art de manceuvrer, Fouillet (dir.)
c'est-a-dire la combinaison des diverses actions de combat en fonction des Monaco, Editions
forces disponibles pour obtenir la victoire en accomplissant la mission définie du Rocher, 2023
par la stratégie ». Il est organisé en trois parties : « Penser les opérations au

XXI° siecle : éclairage conceptuel », « Faire la guerre au xx° siecle : modalités

et enjeux » et « Les guerres du XxI° siécle : bilan critique de vingt années de LA GUERRE
conflits ». En plus de I'introduction et de la conclusion rédigées par Thibault AU XXIe SIECLE

Fouillet, cet ouvrage regroupe douze contributions de douze auteurs différents. LE RETOUR DE LA BATALLE
Sans qu'il soit possible de revenir ici sur chacune d'entre elles, nous proposons - o
d’en évoquer certaines parmi les plus marquantes. Olivier Zajec, directeur de
I'IESD, développe une tres intéressante réflexion sur les relations entre tactique
et stratégie, en soulignant notamment « qu’hier comme aujourd’hui, conquérir
et conserver I'ascendant tactique ne garantit nullement la prépondérance
stratégique », mais que « ceux qui tirent le prétexte de ce constat (bien plus
ancien qu'ils ne le pensent) pour accréditer une soi-disant démonétisation
de la victoire militaire au XxI° siécle se trompent sans doute également ». Le
général Bruno Lassalle, ancien officier d'artillerie et chercheur associé a la FRs,
s'attache, lui, a décrypter la notion de « blocage tactique », qui intervient lorsque
les parameétres invariants qui définissent la tactique (protection, mouvement,
feu et masse brute) se neutralisent. Le général Guy Hubin développe sa these
qu’un nouveau modele tactique est aujourd’hui rendu nécessaire par I'évolution
des conditions du combat : « On ne doit pas se contenter de faire mieux, il faut
trouver le moyen de faire autrement, car on ne fera plus de bonne tactique dans
le vieux pot du principe divisionnaire. » Remise en cause de la concentration
des moyens, de la manceuvre axiale et de I'homothétie des articulations :
les perspectives sont vertigineuses, mais I'expérimentation de ce nouveau
paradigme est indispensable. Philippe Gros, chercheur a la FRs, fait brillamment
le point sur un concept qui a envahi les états-majors: le combat multi-milieux/
multi-champs (M2mc). Il analyse notamment sa généalogie doctrinale et met en
garde quant a la difficulté et au codt d'une intégration M2MC tactique compléte.
Thibault Fouillet livre une synthese précieuse de la tactique dans les combats
de haute intensité de ces vingt derniéres années (guerre russo-géorgienne 2008,
Idlib 2020, Haut-Karabakh et guerre en Ukraine 2014-2023). Il y met, entre autres,
en lumiere des permanences comme le besoin d'un savant mélange de quantité
et de qualité, le rle central de la logistique, ou le fait que la compétence tactique
fonde le succés en opérations. Joseph Henrotin, rédacteur en chef du magazine
Ds! et docteur en sciences politiques, reprend un concept dont il est I'un des
experts, celui de « techno-guérilla », en remontant a ses origines (la non-bataille

1. Lavidéo de ce colloque est disponible ici : https://www.youtube.com/watch?v=K-xJbFm56wQ&ab_channel=-
Biblioth%C3%A8quenationaledeFranceBnF
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de Guy Brossollet) et en examinant en quoi il s"applique au cas ukrainien. Isabelle
Dufour, elle, s'attache a disséquer le role des engins explosifs improvisés (IED)
dans les conflits récents, eux qui causérent entre un tiers et la moitié des pertes
en Irak, en Afghanistan et au Mali. Elle conclut que « les tactiques utilisant des
IED sont particulierement efficaces lorsqu'il y a occupation a la fois prolongée et
lacunaire du terrain par une force rendue sensible aux pertes humaines par le fait
que les objectifs politiques sont mal définis ».

Au bilan, cet ouvrage collectif offre un excellent tour d’horizon de
quelques-uns des enjeux majeurs de la tactique d'aujourd’hui et de demain. Il
constitue une remarquable introduction a ce domaine qui connait actuellement
des évolutions rapides. Pour ceux qui voudront aller plus loin: Tactique
théorique (2016 pour la troisieme édition) du général Michel Yakovleff demeure
une référence incontournable; la trilogie du colonel Santoni (L'Ultime champ
de bataille, Triangle tactique et Guerres infinies) est également une lecture
utile, tout comme le Précis de tactique générale rédigé par la chaire de tactique
générale et d’histoire militaire du Centre de la doctrine et de I'enseignement du
commandement de I'armée de terre?.

Rémy Hémez

Il existe un nombre relativement important d'articles et d’ouvrages qui traitent
des représentations de la Seconde Guerre mondiale au cinéma, mais c'est a
notre connaissance la premiére fois qu’un ouvrage complet destiné au grand
public aborde la question sous I'angle des séries télévisées. Lidée est d'autant
plus intéressante que la guerre froide correspond a la période durant laquelle
la possession d'un poste de télévision par chaque famille se généralise, et
I'effet de telle ou telle présentation des événements et des grands personnages
peut d'autant plus étre important. Un regret toutefois : cette trés volumineuse
étude n'aborde pas les productions de I'autre coté du « rideau de fer » qui,
indiscutablement, sont porteuses d’'un trés puissant message idéologique.
Tiré de I'habilitation a diriger des recherches de I'auteur, le volume est divisé
en trois grands chapitres: « Séries télévisées, guerre froide et mémoires
nationales de la Seconde Guerre mondiale (années 1960-1970) », « Holocaust
(NBC, 1978, premiére fiction télévisée au retentissement transnational », et
« La Shoah, élément (in)contournable des séries des années 1980 ». Dans le
premier chapitre, Marjolaine Boutet analyse plus particulierement les séries
anglophones (a partir de Combat !), puis élabore une forme de comparaison
entre les productions frangaises, britanniques et allemandes des années 1970.
Consacré a la série Holocaust, le deuxieme chapitre revient longuement sur les
controverses soulevées en s'appuyant notamment sur les sondages réalisés a
propos de la série en France, au Royaume-Uni, en Allemagne et aux Etats-Unis,
et les réactions dans la presse, francaise en particulier. Le troisiéme aborde la
question des évolutions de fond dans les différentes séries aprés Holocaust, dans
le contexte moral et intellectuel post-guerre du Vietnam. Les grandes productions
de la fin des années 1970 et des années 1980, en particulier américaines, sont ici
replacées dans leur contexte et analysées. Sans oublier les humoristiques, voire
volontairement caricaturales, ou presque « nostalgiques » comme les séries
anglaise Allo! Allo! ou allemande Heimat. Au total, treize séries sont décortiquées.
Les trés nombreuses références figurant en fin d'ouvrage permettent a ceux qui
le souhaitent de poursuivre la recherche et d’approfondir un point particulier.

PTE

2. Publié en 2022, ce document est disponible gratuitement en ligne :
https://www.terre.defense.gouv.fr/cdec/publications/documents-fondateurs/rft-321-precis-tactique-generale



Les éditions Perrin et le magazine Guerres et Histoire poursuivent leur
collaboration pour la publication d'ouvrages thématiques regroupant des
articles issus de cette revue bimensuelle additionnés de quelques textes
originaux (une demi-douzaine ici), et c’est une bonne nouvelle. Aprés des
volumes consacrés a La Wehrmacht, La Guerre antique et LArmée francaise,
c'est 'Armée rouge qui est analysée. Le livre est dirigé par Jean Lopez, I'un des
meilleurs spécialistes de la guerre germano-soviétique. Il a écrit de nombreux
essais a ce sujet dont un « maitre livre » sur I'opération Barbarossa (Barbarossa
1941. La guerre absolue, Passés Composés, 2019). Il en est convaincu: « LArmée
rouge des paysans et des ouvriers est un cas unique. [ll n'y a pas] d'autre
armée qui, en si peu de temps, ait autant saigné, encaissé des défaites plus
humiliantes et remporté des victoires aussi glorieuses ; qui ait vu ses chefs
massacrés par le pouvoir qu'ils défendaient ; qui ait autant tiré a la mitrailleuse
sur ses propres soldats ; qui ait trimé dans les champs, les mines et les carriéres
plus que sur les terrains de manceuvres; qui ait connu une aussi belle floraison
intellectuelle alors méme que ses hommes étaient si pauvres sur le plan
matériel. »

Cette lecture trés éclairante lui donne sans nul doute raison. Le livre est
articulé en quatre parties et y sont d’abord analysés « Les débuts de I'Armée
rouge des paysans et des ouvriers », une naissance difficile notamment
marquée par des débats doctrinaux incessants et qui se fait dans la guerre
soviéto-polonaise (1919-1920) ou encore contre la Finlande. Les pages sur la
purge de 1937-1938, qui aura surtout un effet délétére durable sur I'atmosphére
au sein de I'encadrement soviétique, sont particulierement intéressantes. C'est
ensuite « Le temps des désastres » avec I'opération Barbarossa ou I'armée
allemande réussit « une campagne de France a I'échelle dix ». Une victoire sans
précédent dans I'Histoire, qui débouche sur « un échec de portée stratégique ».
On retrouve dans ce chapitre deux articles captivants cherchant a synthétiser les
erreurs commises par les Allemands et les raisons de la résistance soviétique.
La troisiéme partie du livre, « La renaissance », expose entre autres le plan des
« Quatre Planetes » et détaille plus particulierement « Mars » (Rjev) et « Uranus »
(Stalingrad), en insistant sur les interactions entre ces deux batailles géantes.
On y lit en outre de captivantes pages sur les deux plus grandes opérations
alliées de la Seconde Guerre mondiale : la double offensive de 1944. Le dernier
chapitre, « Des hommes, des femmes et des armes », décrit, par exemple, le
bouillonnement intellectuel au sein de cette armée entre 1925 et 1936 (Svetchine,
Toukhatchevski, Triandafillov, Issersson) et analyse spécialement quelques-uns
des matériels clés des combats, comme le char T-34 ou I"avion Sturmovik (dont
les performances sont comparées a celles du Stuka). On apprécie également
les portraits qui ponctuent tous les chapitres, comme ceux de Chapochnikov
ou de Lev Mekhlis, et les témoignages recueillis, souvent trés forts, a I'instar
de celui de Leonid Okoun, « enfant du Ghetto, combattant du maquis, héros
de I’Armée rouge ». Comme pour les trois volumes précédents, I'édition est
remarquablement soignée avec une trés riche iconographie ainsi que des
cartes et des infographies parfaitement réalisées. Ce livre au texte percutant et
passionnant ravira tous les amateurs d’histoire militaire.

Rémy Hémez
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Aprés Karkhov, Crécy, Verdun et Okinawa, le cinquiéme volume de la
collection « Champs de bataille » est consacré a Gettysburg. Il est I'ceuvre de
I'un des meilleurs spécialistes francais de la guerre de Sécession (1861-1865),
Vincent Bernard, qui a notamment publié deux biographies remarquées, I'une
du général Lee et I'autre de son grand adversaire, le général Grant. Le livre,
construit chronologiquement, est divisé en trois parties (un cahier central offre
des cartes trés pédagogiques). La premiére analyse « La route de Gettysburg ».
L'auteur y présente les caractéristiques des deux armées qui se font face: celle
de Virginie du Nord du général Lee (soixante-quinze mille hommes) et celle
du Potomac du général Meade (quatre-vingt-quinze mille hommes). En outre,
il décrit remarquablement les causes qui ont conduit a cette bataille en se
focalisant sur les « deux années d'échecs répétés et souvent humiliants subis
sur le théatre oriental par I'armée nordiste entre 1861 et 1863 ». En particulier, le
souvenir de Chancellorsville (30 avril-6 mai 1863) « pése lourd » lorsqu'’il s’agit
de comprendre la bataille de Gettysburg. Cette derniére est bien intégrée dans
une campagne du général sudiste Robert Lee qui vise, aprés ses victoires de
Fredericksburg et de Chancellorsville, a « porter un coup d'ampleur susceptible
de miner suffisamment le moral de I'Union » en amenant une seconde fois
la guerre au Nord. Lee fait donc franchir le Potomac a ses troupes, prend la
direction la Pennsylvanie et, tout en mettant en ceuvre un plan de déception,
marche vers Gettysburg. Vincent Bernard montre clairement que la rencontre
des deux armées dans cette ville ne doit rien au hasard : elle est le fruit de la
géographie et du coup d'ceil des deux généraux.

La deuxieme partie de I'essai est, elle, dédiée a la bataille qui débute le
1¢" juillet 1863. Les affrontements y sont trés durs. Dés le premier soir, on
compte neuf mille morts coté nordiste et six mille chez les sudistes. Pendant
les trois journées de cette véritable bataille d'usure, les soldats de Lee vont
s'épuiser dans des assauts sanglants contre les positions de I'Union. Le 2 juillet,
toutes les tentatives de contournement des sudistes échouent. Le 3, Lee cherche
a porter un coup décisif. C'est alors qu'a lieu I'un des épisodes mythiques de
cette bataille : la « charge » de la brigade Pickett pour tenter de briser le centre
des lignes de I'Union. La troisiéme partie du livre relate les suites de la bataille.
Lee finit par se replier et parvient a sauver son armée. Les pertes totales de
ces trois journées sont encore débattues, mais le chiffre de vingt-trois mille
de chaque c6té peut étre retenu. Dans cette derniére partie, quelques pages
sont également consacrées a I'écho de la bataille dont « les circonstances, le
contexte, le déroulement, I'issue et I'ampleur inégalée des pertes finiront par
concentrer |'essentiel du poids mémoriel du conflit, au détriment de dizaines
d'autres batailles majeures ».

Au final, cet ouvrage est particulierement clair et détaillé. Lanalyse tres
équilibrée, nourrie des meilleures sources et de plus de dix années de travail
de I'auteur, permet sans nul doute de mieux comprendre cette bataille de
Gettysburg qui « restera, a l'instar de Solferino, de Sadowa ou de Sedan,
comme |'un des jalons majeurs d'un xix¢ siecle en pleine transition entre les
grandes batailles rangées et celles des gigantesques guerres de matériel de
I'dge industriel. Une bataille [...] illustrant les impasses tactiques en gestation
du fait de I'évolution des armements, incarnant le grand affrontement Nord-Sud
et inscrivant dans le marbre mémoriel certains des épisodes les plus célébres
de la guerre ».

Rémy Hémez



Auteur d'une thése de doctorat sur les mousquetaires, Julien Wilmart est
un vrai spécialiste du sujet, qui offre ici une histoire compléte de ce corps
prestigieux. « Tout a la fois membres de la garde du roi, unité d'élite, police
politique et école militaire pour la noblesse », les mousquetaires existent en
tant qu’unité constituée au sein de I'armée frangaise de 1622 a 1775, puis
brievement en 1814 et 1815. En ayant recours a un trés vaste corpus de sources
et a une belle bibliographie, Julien Wilmart entraine son lecteur a travers les
champs de bataille d'Europe jusqu’a Fontenoy en 1745, dont bien s(r le siége
de Maastricht ou meurt d'Artagnan (1673), mais aussi dans les intrigues de cour.
Certaines sont évoquées, romancées, dans Les Trois Mousquetaires, mais elles
perdurent et se multiplient sous le regne de Louis XIV, la Régence et Louis XV.
Ainsi les mousquetaires sont-ils impliqués dans les déboires du duc du Maine
en 1718, du maréchal de Villeroy en 1722, de Bonnie prince Charlie (Stuart) en
1748. Un chapitre, qui constitue une vraie découverte, est consacré a I'Ecole
militaire des mousquetaires, a la fin du xvii° siécle.

Alors que I'on pourrait naivement croire que I'histoire se termine avec la
dissolution des compagnies en 1775, I'auteur consacre un chapitre passionnant
a la place et au rdle des (anciens) mousquetaires dans I'émigration et I'armée
des Princes durant la Révolution francaise, et termine son livre avec de
nombreux détails sur I'épisode peu connu de recréation du corps au sein de la
Maison du roi lors de la premiére Restauration, puis I'éphémére rétablissement
des deux compagnies aprés les Cent Jours jusqu’a leur suppression définitive
le 15" septembre 1815. Une tres belle, trés riche et tres complete histoire de ce
corps de I'armée frangaise d’Ancien Régime, qui nous a tant fait réver a travers
les aventures de d’Artagnan, Athos, Portos et Aramis.

PTE

Apreés LAntiquité et le Moyen-Age, De la Renaissance a la Révolution et
Du Premier Empire a I'affaire Dreyfus, voici le quatrieme volume de cette
monumentale histoire du renseignement et de I'espionnage. Plus d'une
trentaine de contributeurs, francais et étrangers, tous excellents spécialistes
de leurs sujets, ont été réunis par Eric Denécé. Aprés une solide introduction,
qui montre bien I'ampleur du travail collectif réalisé, le livre est divisé
en onze grands chapitres. Les trois premiers traitent de la France, de son
renseignement militaire, mais aussi du renseignement économique, des
écoutes radioélectriques et téléphoniques, du chiffre et du renseignement
naval. Puis sont abordés les services de renseignement britanniques, de
I'Army comme de la Navy, et la fameuse Room 40 ; puis américains, services
quasiment inexistants avant 1917, mais les Américains apprennent vite ; et
allemands avec une mise en perspective depuis le début du Xx¢ siécle, le
succes de I'opération de soutien aux bolcheviques en Russie et la montée en
puissance du renseignement intérieur et économique. Parmi les grands Etats
en guerre, la Russie et 'Empire austro-hongrois ne sont hélas pas traités, mais
le renseignement et le contre-espionnage italiens le sont, ainsi que la situation
chez les pays neutres, avec en particulier un article original sur les manceuvres
des belligérants en Irlande jusqu’en 1923. Enfin, un chapitre est consacré a
I'Asie avec I'émergence du renseignement japonais et la lutte d'influence que
se livrent les différentes puissances en Chine. Sans oublier la place des femmes.
L'ouvrage se termine sur I'action psychologique, la propagande, les opérations
spéciales et les actions clandestines. Chaque article est référencé et la majorité
comporte une bibliographie finale. Un ouvrage de référence, qu’il ne faut
surtout pas manquer.

PTE
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Il est rare de pouvoir lire un ouvrage comme si on regardait un film. C'est
le cas ici, avec I'abondance de photographies illustrant I'histoire de ces
combattants francais intégrés au sein de la 303¢ division aérienne russe
entre 1942 et 1945. Leur histoire est singuliere. De jeunes aviateurs, avides
de combattre rejoignent, en passant par le Moyen-Orient, a la fin de 1942,
I'embouchure de I'Oural puis Ivanovo et enfin Moscou. lIs affrontent I'hiver
russe sur des avions Yak-7 (avec un moteur frangais Hispano-Suiza), puis
Yak-1, Yak-9 et Yak-3. Rapidement acclimatés a des températures de -30 °C, ils
deviennent des As, abattants les Fokker et Messerschmitt allemands, mais en
payant le prix fort car nombre d'entre eux sont abattus. Un sur deux périra, en
particulier JeanTulasne (leur premier chef opérationnel), Marcel, P. Lefebvre,
Joseph Pouliquen, les deux fréres Challe... Totalement intégrés a I'armée russe,
ils resteront les seuls étrangers a combattre aux cotés de I'Union soviétique.
Leur vaillance (deux cent soixante-treize victoires aériennes) s'exercera aussi
en Lituanie et en Biélorussie. lls seront les premiers Francais a toucher le
sol allemand a Elbing le 12 mai 1945. De Gaulle reconnaitra leur courage en
conférant I'Ordre de la Libération a vingt et un d’entre eux en février 1945.
Quatre seront également élevés a la dignité de « héros de I'Union soviétique ».
Apreés la victoire, leur groupe aérien rentrera en France a bord des quarante
avions Yaacov 3 offerts personnellement par Staline! Chacun de ces hommes
a eu le sentiment d’appartenir a la grande histoire.

Didier Sicard

Avec nos habitudes franco-centrées, ce n'est que ponctuellement que nous
croisons leurs noms au fil des campagnes: Koutouzov, Bagration... Pourtant
ces généraux du tsar ont donné du fil a retordre a Napoléon. Et nous ne savons
pratiquement rien d’eux. Dans ce volume puisé aux meilleures sources russes,
Natalia Griffon de Pleineville dresse une dizaine de portraits aprés avoir peint
le tableau d’ensemble du corps des généraux russes au tournant des XVl et
xixe siécles. Elle commence par Barclay de Tolly, « figure clé dans la guerre
de 1812 » et pourtant « mal aimé », puis s'intéresse a Koutouzov, véritable
icone de I'historiographie russe dont les « chercheurs modernes mettent en
doute [les] choix stratégiques et opérationnels », avant de poursuivre avec
Bagration, prince géorgien dont Napoléon reconnait les grandes qualités
militaires. Suivent des noms moins connus en France et dont pourtant le role
fut important : Bennigsen, Hanovrien passé au service de la Russie et « dernier
condottiere au service russe »; Koulnev, héros de cavalerie légére et sorte de
Lasalle russe; les cinq freres Toutchkov dont deux perdront la vie a la bataille
de la Moskova; Miloradovitch, d’origine serbe et surnommé « le Murat russe »;
Dokhtourov, « I'archétype du général russe, droit comme son épée, fidele a
son devoir jusqu’au bout » ; Yermolov, remarquable artilleur devenu inspecteur
général de I'artillerie a cheval, qui commande I'infanterie de la garde russe
pendant la guerre de 1812; Platov, ataman cosaque de I'armée du Don qui, a la
téte de ses cavaliers, devient « la terreur des Frangais ». Un ultime chapitre ne
manque pas de saveur en présentant les Francais passés au service du tsar et
faits généraux. Un livre original et intéressant.

PTE



J'ai toujours été fasciné par la guerre en mer: la majesté du navire,
I'immensité des océans, I'essence collective du combat et surtout I'aspect « tout
ou rien », c'est-a-dire la possibilité terrifiante pour un équipage de disparaitre
avec son navire en ne laissant aucun survivant. Le livre de Loic Guermeur a
retenu mon attention, car il I'a écrit dans une démarche de chroniqueur. Et sans
se départir d'une rigueur méthodologique et d'une précision didactique dans le
vocabulaire maritime, il embarque le lecteur a bord de ces navires, aux cotés
de ces marins engagés au combat.

Ce n’est donc pas une histoire de la stratégie ou des opérations navales
qui est proposée au lecteur, mais une chronique au ras des eaux. Lobjectif est
atteint. Lauteur insuffle a son écriture une forme de son vécu, particulierement
vivace lorsqu'il s'agit de décrire I'hostilité des éléments, que ce soit dans les
eaux de I'Atlantique ou celles du Pacifique. Il nous immerge littéralement dans
un texte vif et illustré par des cartes ou profils de navires afin d'appuyer le
propos. J'ai été particulierement marqué par la lecture des chapitres sur la
bataille du Cap Nord (au large de la Norvege en décembre 1943) ou sur le
typhon Cobra qui frappe de plein fouet I'us Navy au large des Philippines en
1944, Ce chapitre est a mon sens le plus fascinant et mériterait un ouvrage
a part entiere. Somme de faillites collectives et de faillites individuelles, les
manceuvres de la flotte américaine la ménent au ceeur de la tempéte. Trois
navires sont perdus corps et biens, ne laissant que quelques survivants pour
raconter les derniers moments de leurs camarades engloutis. Plus qu'ailleurs,
I'aspect tragique de la guerre en mer, et méme de toute expérience en mer,
apparait nettement. Ce n’est pas au combat face a I'ennemi que ces hommes
ont disparu, mais au combat face a la nature.

Maxime Yvelin

Treize années, de 1948 a 1961, voila combien de temps a duré |'histoire
du 1¢ régiment étranger de parachutistes (1" ReP). C'est bien peu comparé a
nombre d'autres régiments de I'armée de terre : le plus ancien, le 1" d'infanterie,
est riche de cing siecles et demi d'histoire, et le plus vieux régiment de Légion a,
quant a lui, été créé en 1841. Et pourtant, par ses performances opérationnelles,
sa participation a des « défaites glorieuses », les figures qui ont peuplé ses
rangs et surtout pour avoir été le fer de lance de la « fronde des généraux »
d’Alger, le 1° REP est entré dans |'Histoire. Sa courte existence méritait donc
bien un ouvrage de plus. De nombreux écrits lui ont en effet déja été consacrés,
en particulier par de grands acteurs de son épopée tels Pierre Sergent, Erwan
Bergot ou Pierre Montagnon. Mais André-Paul Comor, maitre de conférences
honoraire a I'Institut d'études politiques (IEP) d’Aix-en-Provence, auteur de
nombreux travaux sur I'histoire militaire et spécialement sur la Légion
étrangere, dont La Légion étrangere. Histoire et dictionnaire chez Bouquins,
applique enfin une méthode de recherche historique rigoureuse a un sujet qui
le mérite largement.

Ce remarquable essai suit un plan chronologique articulé en deux parties,
I'Indochine puis I'Algérie, et douze chapitres. Le 1¢ bataillon étranger
parachutiste (1°" BEP) nait en 1948 en Indochine dans un contexte ou seule
la Légion étrangére dispose des effectifs pour répondre aux demandes de
renforts et ou les unités parachutistes ont le vent en poupe, en particulier suite
aux succes obtenus par la demi brigade des commandos parachutistes SAS
et la demi brigade de marche parachutiste (notamment lors de I'opération
« Léa »). Son chef est le capitaine Pierre Segrétain, premier officier de Légion
breveté parachutiste. André-Paul Comor décrit avec force détails les premiers
pas, parfois difficiles, du bataillon au Tonkin en 1948-1950. Puis le 1" BEP est
engagé dans la bataille de la RC 4 (17 septembre-8 octobre 1950) ou « I'Histoire
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a retenu les actions d’éclat et autres actes d'héroisme individuels et collectifs,
la discipline du feu des légionnaires et I'abnégation de tous dans ces
combats sans espoir ». Cent neuf hommes sont morts au combat, trois cent
quarante-quatre ont disparu et sont présumés prisonniers, cent soixante et onze
vont mourir pendant leur captivité. En 1951, le bataillon renait de ses cendres;
il participe, entre autres, aux batailles d'Hoa Binh et de Na San. Jusqu’a une
nouvelle grande épreuye : Dien Bien Phu. S'il s'illustre lors de plusieurs faits
d'armes comme sur « Eliane 1 » les 10 et 11 avril 1954, il est une nouvelle fois
lourdement touché en perdant plus de 50 % de ses effectifs. Le 8 février 1955,
« apres soixante-neuf mois de présence ininterrompue en Indochine, il rejoint
I'Afrique du Nord. Il a gagné une réputation de « troupe d’assaut » au prix des
pertes les plus élevées de tous les corps de la Légion présents en Indochine,
soit vingt et un officiers, soixante-dix sous-officiers et cinq cent quatre-vingt-dix
légionnaires. »

En Algérie, les hommes du 1¢" BEP, qui devient régiment le 1¢" septembre 1955,
doivent s’adapter a une « nouvelle guerre ». Lemploi initial du régiment dans
des opérations de « bouclage-ratissage » ne satisfait personne. Leffort porte
alors sur la préparation opérationnelle pour s’adapter au terrain et a |'adversaire.
La mise en place de la méthode de I'assaut héliporté vient également améliorer
la performance tactique. En 1957, le régiment participe a la deuxiéme puis a la
troisieme bataille d’Alger. Lauteur fait a cette occasion une analyse équilibrée
de I'usage de la torture dans les opérations de renseignement. En 1958, vient
la bataille des frontiéres ou, avec Jeanpierre a sa téte, il montre tout son
potentiel. Puis c’est le plan Challe : le 1¢ REP nomadise pendant cent vingt-six
jours dans des régions montagneuses isolées. Des « premiers craquements »
sont nets en novembre 1960, notamment aprés I'allocution du chef de I'Etat du
4 novembre. Des signes avant-coureurs d’une crise morale avaient été relevés
des 1954 avec de nombreux jeunes officiers qui discutaient aprement le sens
du combat en Indochine. Lun des grands mérites de cet excellent livre est de
clairement montrer le processus pluriannuel qui explique que « les légionnaires
parachutistes qui ont occupé le devant de la scéne avec leurs camarades des
réserves générales, souvent montrés en exemple, ont été pris au piége du
mirage de I'Algérie francaise finissante ».

Rémy Hémez

Lutilisation de nouvelles futuristes pour élargir le champ d’'étude des
scénarios possibles a été popularisée en France par les travaux de la Red
Team Défense, créée en 2020 par le ministere des Armées, qui vise a mettre
en relation auteurs, dessinateurs et scénaristes de science-fiction avec des
experts civils et militaires afin d'imaginer les menaces a I'horizon 2030-2060.
Le grand public a d'ailleurs pu découvrir certains de ces scénarios non classifiés
dans deux livres intitulés Ces guerres qui nous attendent (Equateurs, 2022 et
2023). Cette démarche n'est pas spécifique aux armées francaises: on peut en
particulier citer le Sigma Forum aux Etats-Unis.

Dans ce recueil, cette démarche est reproduite pour « mettre la prospective au
défi de I'imaginaire afin de dessiner un autre avenir ». Sept auteurs américains
et francais offrent six nouvelles qui cherchent a immerger leurs lecteurs dans les
« tendances noires » qui feront le monde de 2040. La premiére est signée August
Cole et P W. Singer, auteurs de Ghost Fleet (2015) et grands promoteurs de la
Fictional Intelligence (FICINT), combinaison de fiction et de renseignement pour
imaginer les futurs au regard des évolutions technologiques. Leur contribution,



titrée « La plus étrange défaite », paralléle troublant avec I'ceuvre majeure de
Marc Bloch, met en lumiére les risques liés au décrochage technologique, en
I'occurrence vis-a-vis du quantique. Hervé Le Guyader, ingénieur et délégué a
I'Ecole nationale supérieure de cognitique pour les relations avec I'OTAN, est
tres convaincant dans « Termites, fourmis et frelons », ou il imagine le futur
de la manipulation des opinions. Dans la troisieme nouvelle, Madeline Ashby,
romanciere américano-canadienne, explore les conséquences de |'ouverture
des routes du Grand Nord et celles d'une découverte scientifique permettant
de stopper la fonte des glaces. Bernard Werber participe, lui, avec un essai
convenu et peu probant reprenant la thématique de l'infiltration d'agents
chinois dans I'entourage de militaires frangais de la Marine nationale. Tochi
Onyebuchi, ancien juriste et romancier, place I'action de sa nouvelle en
Afrique avec pour theme central I'appropriation de I'eau par les grandes
puissances, apparue sur le marché mondial des matiéres premiéres suite a
une pénurie, et les conséquences que cela provoquerait pour les populations.
Enfin, « Magdalens », de Clémence Dargent, scénariste francaise, évoque une
révolte de femmes cherchant a éradiquer les hommes pour en finir avec ceux
qui les traitaient « comme de la vermine ». Chaque nouvelle est analysée par
un ou deux spécialistes des questions abordées et précédée d'une trés belle
illustration du talentueux et célébre concept artist et illustrateur DOFRESH, de
son vrai nom Ronan Le Fur. Ces contributions sont intéressantes, mais on peut
regretter qu'elles soient trop réduites (deux a quatre pages), ce qui ne permet
pas de développer une critique trés étayée. Au final, on ne peut que conseiller la
lecture de ce recueil, qui est particulierement agréable a parcourir et qui suscite
de tres nombreuses réflexions. On espére que d'autres opus suivront.

Rémy Hémez
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™ MICHEL Gova

UNE NUIT A TROIE

La guerre décrite dans le cycle troyen, et notamment par Homere dans I' /liade, se déroule bien sur la
Terre, mais pas dans notre monde. Les héros se battent et se débattent dans un univers avec ses lois
propres, y compris ses lois physiques. Ils donnent I'impression d'agir dans une petite aréne entourée
d'un brouillard que I'on appelle la nuit. Pour Achille, Hector, leurs compagnons et leurs adversaires,
ce brouillard est une force contre laquelle ils ne peuvent rien et dont I'arrivée dans I'arene signifie le
repos ou la mort. C'est un monde de cauchemar.

I GILLES HABEREY
VEILLEE D’ARMES
La nuit avant la bataille n'est jamais tout a fait un temps de repos. Le corps, 'esprit et les sens
restent en éveil, portés par les enjeux des combats du lendemain. Alors que se prépare une opération
majeure en Afghanistan et que se rapproche le temps de I'action, le chef expérimente, malgré le calme
apparemment protecteur de la nuit, I'attente, la solitude, le poids de ses responsabilités et I'appel a
I'engagement individuel et collectif.

I BRICE ERBLAND
COMBATTRE DANS LE VERT
Combattre de nuit est I'un des savoir-faire les plus complexes pour une unité militaire modeme,
qui nécessite un entrainement spécifique. Le soldat est depuis toujours habitué a dompter la nuit,
depuis ses classes jusqu'aux veilles dans les centres opérations. Mais il découvre en y combattant
des particularités insoupgonnées. Méme si la technologie permet aujourd’hui de percer les nuits
les plus noires, les dangers liés a cet environnement particulier s'ajoutent a la menace de I'ennemi.

|' BEATRICE HAINAUT

GUERRE DANS I'ESPACE : DE OMBRE A LA LUMIERE

La conquéte de I'espace a révolutionné notre fagon de vivre. Lutilisation des satellites est a présent
indispensable a notre économie, a notre sécurité et a nos armées. Le paradoxe est que, bien que nous
soyons dépendants de ces moyens, donc vulnérables, nous ne pouvons les voir, pour les surveiller, a
I'eeil nu. Sans « protheses techniques », nous sommes aveugles. De plus, ils orbitent en permanence,
de jour comme de nuit. Les moyens de surveillance de I'espace nous permettent d'y apporter un peu
de lumiere, mais |'espace reste cette zone grise ol risques et menaces sur nos intéréts se multiplient.

|- THOMAS VAISSET

« LA NUIT VIENT. » CAMIRAL D’ARGENLIEU,
LA DEBACLE ET LA NOCHE OSCURA

Cet article entend étudier la maniére dont les travaux menés par Louis de la Trinité sur la pensée
de saint Jean de la Croix influencent la vision que I'amiral Georges Thierry d'Argenlieu se fait de la
campagne de France et de la débécle. Son appréhension de la situation de la France en juin 1940,
empreinte de « la nuit obscure », est en effet I'un des ressorts qui contribuent a expliquer sa décision
d'entrer en résistance aux cotés du général de Gaulle, dont il devient par la suite un incontournable
Compagnon.
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I~ JEREMIE FOA

LES NUITS DE LA SAINT-BARTHELEMY

Alors que I'on parle presque toujours de « la nuit de la Saint-Barthélemy », on n'a peut-étre pas
suffisamment tiré les conséquences de ce chrononyme singulier et étudié sous cet angle les tueries
qui se déroulent aux « petites heures ». Qu'est-ce que I'ambiance nocturne fait aux violences ? Que
permet-elle aux tueurs que le plein jour n‘autoriserait pas? Et si I'hécatombe est impitoyable, il faut
aussi évoquer les rescapés: c'est la nuit qui rend possible leur fuite. Une réflexion sur ces jeux du
visible et de l'invisible.

|' MOUNIR CHENNAOUI ET FABIEN SAUVET

NE PAS SUBIR LA NUIT

Les missions de nuit ne sont jamais anodines. La gestion du sommeil et de la récupération des
soldats est un enjeu opérationnel majeur pour les armées, plus encore avec la mise en ceuvre de
systemes d'armes complexes dans un contexte de conflits de haute intensité, qualifiés par le chef
d'état-major des armées de « plus dur, plus long ». Elle est le sujet de recherches et d'innovations
menées par le Service de santé, et I'objet de formations dispensées a I'ensemble de la communauté
militaire.

rJOSEPH DUPRE LATOUR
NUITS PARISIENNES
La nuit, Paris offre un visage bien différent de la ville vibrionnante diurne. Un Paris plus secret,
plus violent, plus licencieux, plus désinhibé. Les sapeurs-pompiers veillent sur lui. Habituelles
ou dramatiques, variables selon les arrondissements, les saisons, les heures, leurs interventions
demandent toujours un engagement sans faille. Une plongée au cceur des nuits parisiennes a travers
les yeux de Kévin, jeune pompier du X¢ arrondissement.

|- SANDRA CHENU GODEFRQY
ECRIRE AVEC LA LUMIERE
Dans I'univers du reportage documentaire et humaniste, la photographie nocturne occupe une place
a part. Parce que la nuit influence le tempérament et les actions des hommes que le photographe
immortalise. Mais aussi parce que photographier de nuit est une activité originale pour I'opérateur,
privé de I'abondance de sources lumineuses disponibles le jour, qui convoque a la fois sa maftrise
technique et son imaginaire.

I sARINA COHN
VOYAGE AU BOUT DE MA NUIT
Malvoyante de naissance, Sarina est aveugle depuis ses seize ans. Pour la premiére fois elle
raconte dans un article son parcours, sa fagon d'appréhender le monde qui I'entoure, ce qui fait sa
vie. Alors, ne pas voir, est-ce vivre dans la nuit?

rVIRGINIE MARTIN-LAVAUD
LE TEMPS DES MONSTRES
La nuit, temps de I'oubli de soi de la conscience, offre un espace quin'a rien a voir avec la science
et la raison. L'accueil de la surprise, de ce qui ne va pas de soi, est souvent synonyme de ce qui n'est
pas clairement identifiable, de ce qui angoisse. C'est le temps des monstres qui peuplent les mauvais
réves.



I- JEAN-YVES DANIEL
LA NUIT, AU SEIN DE L'UNIVERS
La nuit est un phénomene astronomique et donc a portée universelle. Son obscurité est source de
multiples lumieres, qui sont autant de connaissances sur notre Univers.

™ vEroNIQuUE DUBOIS

ON ATOUS QUELQUE CHOSE DE JACOB

Des son incipit, la Genese consigne le motif de la nuit comme pierre d'angle de I'édifice spirituel
et temporel du monde. Les expériences nocturnes du patriarche Jacab (le réve, la priere du soir, le
combat nocturne contre |'ange) y définissent allégoriquement le rapport de I'Homme au monde. Elles
recelent forces morales et spirituelles, a partir desquelles ses héritiers spirituels ont bati une nation
capable de transformer les épreuves en défis, et les défis en expériences et enseignements. Peur,
exemplarité, responsabilité, sens des épreuves. .., autant de themes essentiels que la lecture juive
de la nuit convoque. Parce qu‘on a tous en nous quelque chose de Jacob.

I JEANTREVE
DE MIDI A MINUIT...

Il est impossible de parler de la nuit sans évoquer I'alternance du jour et de la nuit, mouvement
pendulaire de la vie. La franc-maconnerie, dans la diversité de ses formes, s'inscrit dans ce mouvement
en adoptant le patronage des deux saints Jean, associés aux deux solstices. Mais la nuit terrestre n'est
pas obscurité totale, car le monde reste éclairé par la lumiere réfléchie de la Lune. Le perfectionnement
de I'Homme auquel aspirent les freres les conduit par la métaphysique a connaitre la véritable nuit qui
est au-dela du cosmos, qui se révele a la fois comme chaos primordial et retour a I'unité du Principe.

I- XAVIERTHOUMIEUX
DE LA LUNE
Quel rapport entre la Lune, I'astre de la nuit, et Cyrano de Bergerac ? Comment rapprocher ces deux
morceaux d'une méme piece ? Quel lien mystérieux les unit au sein de la piece d’Edmond Rostand?
Quelle symbolique est a I'ceuvre ? Cet article tente d'apporter quelques réponses. ..

I Luc ravEL
NUITS MYSTIQUES
Qutre le sommeil, nombreuses sont les occupations de la nuit et, parmi elles, la lutte contre les
ténebres ainsi que son « contraire », I'éveil mystique, que, a l'instar des fondateurs des grandes
religions, tout un chacun peut connaitre sous un ciel planté d'étoiles.

I- NELLY BUTEL ET GHADA EL KHOURY

TATONNEMENTS

Il s'agit d'une rencontre, dans la nuit des mots et des idées, pour parler de la nuit, avec un langage
qui ne cherche pas a définir, mais qui se laisse porter par le courant de ce qui se dit dans une écoute
et une interpellation mutuelles. On découvre au fur et a mesure que la nuit peut durer; que dans la
durée elle agit comme révélatrice; que nous avons a lui survivre, en posant simplement un premier
pas; que d'autres fois nous gagnerions plutdt a I'écouter et a recevoir d'elle notre mission, a la laisser
nous dépouiller du faux et de ce qui nous encombre, d'une protection qui ne protege plus que la mort
en nous, pour nous conduire vers I'aimé. Chacun peut raconter ses nuits, sa nuit.
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rGERARD DE BOISBOISSEL, LOUISE GIAUME

ET MARIONTROUSSELARD
CE QUE LES NEUROSCIENCES APPORTENT AUX MILITAIRES

Mieux se connaitre pour mieux se gérer, voila |'objectif fondamental de la recherche sur le
fonctionnement du cerveau humain. Cet article se propose de faire un point d'étape sur ce qu'elle
peut apporter au monde militaire, comme, par exemple, I'appréhension des biais cognitifs, la
gestion des émations ou I'aptitude a la prise de risque, ce qui permettra d'enrichir I'optimisation des
apprentissages, mais aussi de proposer au soldat un panel de méthodes ou d'outils qui lui permettront
de s'adapter et de raisonner au mieux.

I NicoLAS FAURE
PENSER I’APOCALYPSE. PEUT-ON CONCILIER ETHIQUE
ET DISSUASION ?

La puissance extréme de I'arme nucléaire fonde la logique de dissuasion qui structure I'ordre
international depuis 1945. Plus récemment, la guerre en Ukraine et ses conséquences ont placé le
narratif nucléaire au premier plan de la scéne internationale. Cela pousse a en interroger la moralité.
Rédigé avec un regard de praticien, cet article propose des clefs de compréhension sur le lien qui relie
éthique et dissuasion nucléaire.
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I SUMMARY IN ENGLISH

I MICHEL Gova
A NIGHT IN TROY
In The lliad, heroes fight and struggle in an arena surrounded by a fog called night; an unbeatable
force, the arrival of which equates to either rest or death. The universe that Homer portrays is a small
daytime world surrounded and threatened by immense darkness — a world of nightmares.

I GILLES HABEREY
THE NIGHT BEFORE
The night before a battle is never truly a time for rest. The body, mind and senses remain on
alert, carried by the stakes of tomorrow’s fight. Whilst preparing for an operation in Afghanistan, a
leader experiences waiting, solitude, the weight of their responsibilities and the call for individual
and collective commitment.

I BRICE ERBLAND
FIGHTING IN THE GREEN OF NIGHT
Fighting at night requires specific training and is one of the most complex skills a modern military
unit can acquire. Though modern technology allows one to penetrate the darkest of nights, the threats
that are inherent to this particular environment add on to those posed by the enemy.

|- BEATRICE HAINAUT
WAR IN SPACE: FROM SHADOW TO LIGHT
Today, the use of satellites is indispensable to our economy, our security and our armies. Yet, in
space, we are blind. Increasingly sophisticated space surveillance systems enable us to shed a little
light on an environment where risks and threats to our interests abound.

|- THOMAS VAISSET
“THE NIGHT COMETH.” ADMIRAL D’ARGENLIEU,
THE DEBACLE AND THE NOCHE OSCURA
In virtue of his understanding of France’s situation in June 1940, Admiral d'Argenlieu decided to
join the Resistance alongside General de Gaulle. One of the factors underlying this decision was the
concept of the “dark night”, inspired by St. John of the Cross.

I JEREMIE FOA
ST. BARTHOLOMEW’S EVE
While we often speak of “St. Bartholomew's Eve”, perhaps have we not drawn enough conclusions
from this singular chrononym and studied such massacres from a nocturnal standpoint. How does a
nightly atmosphere influence violence? Here, we reflect upon the interplay between the visible and
the invisible.
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|- MOUNIR CHENNAOUI AND FABIEN SAUVET
WITHSTANDING THE NIGHT
Night missions are never trivial. Managing the troops’ rest and recuperation is a major operational
challenge for the armed forces. The latter is compounded by the use of complex weapons systems in
a context of high-intensity conflict.

rJOSEPH DUPRE LATOUR
PARISIAN NIGHTS
Atnight, Paris takes on a very different face from its vibrant daytime self. The capital becomes more
secretive, more violent, more uninhibited. Meanwhile, the Paris Fire Department keeps watch. Some
interventions are routine, others dramatic and vary depending on the arrondissement, the season and
the time of night. Yet all require a firefighter’s unfailing commitment.

|' SANDRA CHENU GODEFRQY
WRITING WITH LIGHTING
Night photography holds a truly special place in the world of documentaries and humanist
photojournalism. Indeed, the night influences the temperament and actions of those who cross the
photographer’s gaze. What's more, night photography constitutes a rather special activity for the
person behind the camera, as it calls upon their technical mastery and their imagination.

I sARINA COHN
INTO THE DEPTHS OF MY NIGHT
Pianist, singer and songwriter Sarina Cohn has been visually impaired since birth and has been
blind since the age of sixteen. For the first time, she recounts her journey, her sensations, her way of
understanding the world around her. Thus, the question is the following: does blindness mean living
in the dark?

rVIRGINIE MARTIN-LAVAUD
A TIME OF MONSTERS
The night is a time of abandonment, a realm far removed from science and reason. It is rife with the
unexpected, the amazing and is often synonymous with a lack of clarity, which leads to much anxiety.
In short, it is the time of monsters, the very same that populate our worst nightmares.

rJEAN-YVES DANIEL
NIGHT: AT THE HEART OF THE UNIVERSE
Night is an astronomical phenomenon and therefore boasts a universal scope. Its darkness brings
forth a multitude of lights, each of which constitutes a source of knowledge about our Universe.

|- VERONIQUE DUBOIS
JACOB IS A PART OF US ALL
From its very onset, Genesis designates the night as being the cornerstone of the world's spiritual
and temporal edifice. Jacob's nocturnal experiences allegorically define man’s relationship to the
world. Fear, exemplarity, responsibility, the meaning of hardship, etc. Such are the essential themes
that are conjured by the Jewish understanding of the night.



I JEANTREVE
FROM NOON TO MIDNIGHT
Night on Earth does not equate to total darkness, as the world remains illuminated by the light that
the moon reflects. The form of self-improvement to which freemasons aspire leads them through the
world of metaphysics and towards the true night beyond the cosmos, one that reveals itself to be both
primordial chaos and a return to the unity of the original Principle.

|' XAVIERTHOUMIEUX
ON THE MOON
What do the Moon and Cyrano de Bergerac have in common? How do these two parts of the
same play connect? What mysterious link unites them in Edmond Rostand's play? What symbolism is
involved? Here are some answers...

™ Luc ravEL
MYSTICAL NIGHTS
Sleep set aside, the night is home to many an occupation, including the fight against darkness and
the pursuit of its “opposite”, mystical awakening. The latter can be experienced by all, as did the
founders of the world's great religions, by simply standing beneath a starlit sky.

|- NELLY BUTEL AND GHADA EL KHOURY
FEELING ONE’S WAY THROUGH THE NIGHT
It is an encounter, a night of words and ideas, to discuss the night itself. The language used here
does not seek to define; instead, it flows with the current of the conversation, in a stream of mutual
listening and questioning. Each can tell the story of their own nights.

|' GERARD DE BOISBOISSEL, LOUISE GIAUME
AND MARIONTROUSSELARD
WHAT NEUROSCIENCE CAN DO FOR THE MILITARY
All research into the workings of the human brain has a fundamental goal: to better understand and,
thereby, handle ourselves. How can it benefit the military? Understanding cognitive biases, managing
emotions, risk-taking skills, etc. A progress report.

I NicoLAs FAURE
ON THE APOCALYPSE: CAN ETHICS AND DETERRENCE COEXIST?
The war in Ukraine has brought the nuclear narrative back to the forefront of the international stage.
This raises the question of the relationship between this weapon and ethics, moral philosophy and the
distinction between good and evil. It also raises the following question: what price are we prepared
to pay to preserve our sovereignty?
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IT Gérard de BOISBOISSEL

Gérard de Boishoissel est directeur de I'observatoire
Enjeux des nouvelles technologies pour les forces au
Centre de recherche de I'Académie militaire de Saint-Cyr
Coétquidan (CREC).

I Sandra CHENU GODEFROY
Photographe indépendante depuis 2009, Sandra Chenu
Godefroy s'impose comme I'une des figures francaises
de la photographie d'action et en milieu extréme. Elle
rapporte de ses reportages des images inédites qui
mélent esthétique et approche documentaire, pour
témoigner de I'engagement d’hommes et de femmes du
commun, dans des situations extraordinaires. Elle a regu
en 2023 le prix de la photographie « Sergent Sébastien
Vermeille », décerné par I'armée de terre, pour son cliché
Selva réalisé en Guyane auprés des Iégionnaires du
Centre d'entrainement en forét équatoriale. Ses derniers
livres et expositions individuelles sont: « Embarqués,
des hélicoptéres et leurs équipages » (Maison des
photographes, Paris, 2022), « Covid-19, ce que veut
dire &tre soignant » (HIA Bégin, Saint-Mandé, 2021,
publication aux éditions Byakko en 2020), « Engagés pour
ceux qui s'engagent » (Pavillon Wagram, Paris, 2020)
et « Sentinelles, ils veillent sur Paris » (Hotel national
des Invalides, Paris, 2017, publication aux éditions
Pierre de Taillac en 2017). Vient de paraltre Selva, le
3 régiment étranger d’infanterie en Guyane, illustré par
ses clichés (Pierre de Taillac, 2024).

I™ Mounir CHENNAOUI

Docteur es sciences, Mounir Chennaoui est directeur
scientifique et technique de I'Institut de recherche
des armées (IRBA), et co directeur de I'équipe d'accueil
universitaire URP 7330 VIFASOM, université de Paris.

I© Sarina COHN

Sarina Cohn est une jeune pianiste et chanteuse
auteur compositeur franco-belge née en 1994. A 'dge
de seize ans, elle remporte la deuxieme place de la
sélection belge pour I'Eurovision. Elle est diplomée
du conservatoire de Valencienne en chant lyrique,
titulaire d'un master en musicologie et d'une licence
en psychologie de I'université de Louvain-la-Neuve
lorsqu'elle décide de faire de la musique son métier.
En 2019, elle sort un premier album, Premiere, en
collaboration avec Philippe Decock, le complice
artistique de Maurane. Lors du confinement de 2020,
elle organise chaque aprés-midi sur Facebook un tea
time musical. Il y aura en tout soixante-six capsules
en plus de quinze langues différentes suivies par
plusieurs milliers de personne. Suite a ce succes,
elle sortira en 2022 I'album Tea Time, qui prend la
forme d'un coffret de thés créés sur mesure pour
accompagner chaque morceau. Séduit par son talent,
Salvatore Adamo lui offre en 2021 le titre Quand je
chante. Actuellement, Sarina se produit sur scéne avec
un nouveau spectacle qui célebre dix chanteuses dont

la voix et la musique ont changé le monde en brisant
les plafonds de verre. Elle jouera son spectacle au
Festival d'Avignon en juillet 2024.

™ Jean-Yves DANIEL

Jean-Yves Daniel est astrophysicien, doyen honoraire
de I'inspection générale de I'Education nationale. I a
notamment publié Cosmologie. La science de I'Univers
(avec P. Peter, Editions De Boeck supérieur, 2019),
Sciences de I'Univers. Du Big Bang aux systemes
planétaires (avec A. Brahic et A. Riazuelo, Editions
De Boeck supérieur, 2020) et La Belle Histoire des
merveilles de I'Univers (avec A. Riazuelo, Editions De
Boeck supérieur, 2022).

r Véronique DUBOIS

Diplomée d'une mattrise en lettres modernes spécialisée
en communication et d'un DEA de langue frangaise (Paris-
Iv-Sorbonne), admissible en doctorat, Véronique Dubois
était journaliste et chef de projets culturels avant
d'intégrer I'aumonerie israélite des armées en 2010.
Officier communication jusqu’en 2020, elle est conco-
mitamment en fonction dans les hdpitaux militaires
jusqu'en 2014. Auditrice de la session régionale IHEDN
Paris-IDF en 2011, elle a suivi les formations EMOUNA
(Sciences Po, 2016), NATO Scholl (Oberammergau, 2018),
et Military Training Course (Etats-Unis, 2019). Elle est
chargée de mission aupres de I'aumonier en chef, en
poste a I'Ecole militaire depuis 2020.

r Joseph DUPRE LA TOUR

Saint-cyrien de la promotion « Lieutenant Tom Morel »,
Joseph Dupré la Tour rejoint la brigade de sapeurs-
pompiers de Paris (BSPP) en 1994 aprés avoir servi au
93¢ régiment d"artillerie de montagne. En 2001, il réussit
le concours de I'Ecole de guerre et suit en paralléle la
scolarité de I'EsSec. En 2004, il rejoint |'état-major de
I'armée de terre. Il est projeté en opération extérieure
en Afghanistan deux ans plus tard. En 2007, il retourne
a la BSPP ol il occupe le poste d'adjoint puis de chef
du bureau études et prospectives, en charge de la
politique d'innovation, de pilotage et de préparation de
I'avenir de la brigade. Entre 2010 et 2012, il commande
le 3¢ groupement d'incendie et de secours, soit mille
huit cents sapeurs-pompiers qui défendent les Hauts-
de-Seine et le tiers ouest de la capitale. Il sert ensuite a
I'EMAT et a la DRHAT. En 2017, il retrouve la BSPP comme
chef d'état-major, puis commandant en second et enfin
commandant a compter du 1¢ ao(t 2022, apres avoir été
promu général de brigade le 1" mai 2021.

T Ghada EL KHOURY

Ghada El Khoury, religieuse du Carmel Saint-Joseph, est
psychanalyste et docteure en philosophie. Elle a publié
Virginité et fécondité a la lecture de Jean de la Croix
(Editions du Cygne, 2020).

T Nicolas FAURE
Officier de Marine entré a I'Ecole navale en 2001, le
capitaine de vaisseau Nicolas Faure a passé I'essentiel
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de sa carriére dans les forces sous-marines, servant tant
sur sous-marin nucléaire d'attaque (SNA) qu'en patrouille
opérationnelle sur sous-marin nucléaire lanceur d'engins
(SNLE). Il @ commandé le patrouilleur de surveillance
des sites Athos et le sous-marin nucléaire d'attaque
Casabianca. |l sert actuellement au cabinet du chef
d'état-major de la Marine.

T Jérémie FOA

Maftre de conférences (HDR) en histoire moderne a
Aix-Marseille-Université, Jérémie Foa est spécialiste
des guerres de Religion. Il a notamment publié Tous
ceux qui tombent. Visages du massacre de la Saint-
Barthélemy (La Découverte, 2021, prix de la Contre-Allée)
et Epreuves de la guerre civile (direction avec Quentin
Deluermoz, Editions de la Sorbonne, 2022).

I© Louise GIAUME

La docteur Louise Giaume est médecin urgentiste. Elle
a travaillé a la brigade de sapeurs-pompiers de Paris de
2018 a 2023. Elle est actuellement chercheur associé au
Centre de recherche de I'’Académie militaire de Saint-Cyr
Coétquidan (CREC) et prépare une thése en neurosciences
sur le repérage des biais cognitifs pour I'aguerrissement
en contexte de guerre cognitive.

I Gilles HABEREY

Gilles Haberey a fait le choix de I'infanterie a I'issue de
sa scolarité a Saint-Cyr. Affecté a plusieurs reprises en
corps de troupe, en école et en état-major opérationnel,
il prend le commandement du 92¢ régiment d'infanterie
de 2010 a 2012 avant de rejoindre |'état-major de I'armée
de terre ot il occupe des fonctions au bureau Plans, puis
dirige le bureau Emploi. Il a été déployé dans le cadre
d'une douzaine d'opérations extérieures, notamment
dans le Golfe, a plusieurs reprises dans les Balkans, en
Afrique, au Liban, en Afghanistan et récemment au Mali.
Apres avoir été chef d'état-major au Centre de doctrine
et d'enseignement du commandement, puis, général de
brigade, commandant adjoint du Commandement du
territoire national (COMTN), il est aujourd’hui adjoint au
chef du Service historique de la défense (SHD). Passionné
d'histoire militaire, il a publié plusieurs ouvrages, en
particulier liés a la tactique générale, dont certains
ont été primés. Les plus récents: Qui ose vaincra
(Pierre de Taillac, 2021) et L'Antiquité en six batailles
(Pierre de Taillac, 2023). A paraitre en 2024: A ['assaut
des murailles. Défendre et prendre les villes (Pierre
de Taillac).

T Béatrice HAINAUT

Docteur en science politique et relations interna-
tionales de I'université Paris-ll-Panthéon-Assas, la
capitaine Béatrice Hainaut a rejoint I'Institut de
recherche stratégique de I'Ecole militaire (IRSEM)
en septembre 2022, en tant que chercheure sur les
questions spatiales. Ses travaux portent sur les normes
de comportement dans |'espace et sur I'ensemble des
développements contemporains touchant au secteur
spatial. Au sein de I'armée de I'air et de I'espace, elle a
occupé plusieurs postes en lien avec le spatial militaire,
au sein du Centre de recherche de I'armée de I"air (CREA),
puis au Centre opérationnel de surveillance militaire des
objets spatiaux (C0SM0S), a |'état-major de I'armée de
I'air (Bureau Stratégie) et, enfin, au Commandement de
I'espace.

r Virginie MARTIN-LAVAUD
Psychologue clinicienne, docteur en psychopathologie,
membre du laboratoire de recherche en psychologie
clinique psychanalytique de I'université catholique de
I'Ouest-Angers, Virginie Martin-Lavaud a notamment
publié Le Monstre dans la vie psychique de I'enfant
(Eres, 2009); « La déformation dans le traitement du
corps chez Francis Bacon, une ouverture du mouvement
créatrice », in L. Jodeau-Belle et Y. Trichet (dir.), Corps
et Création (PUR, 2019); « Le monstre, I'esthétique du
corps, la fascination pour I'improbable, inF. Chauvaud et
M.-J. Grihom (dir.), Les Corps défaillants (Imago, 2018);
et « Le monstre: une altération esthétique pour penser
I'humain », Topique, n° 122, 2013, pp. 83-91.

I Luc RAVEL

Aprés Polytechnique (x77) et I'Ecole nationale supérieure
du pétrole et des moteurs, Luc Ravel a fait des études
de philosophie et de théologie a I'abbaye Saint-Pierre-
de-Champagne et a I'université de Poitiers. Il a prononcé
sa profession solennelle le 7 décembre 1985 chez les
chanoines réguliers de Saint-Victor et a été ordonné
prétre le 25 juin 1988. La consécration épiscopale lui a
été conférée le 29 novembre 2009 a Notre-Dame de Paris,
apres que Benoft XVI I'a nommé évéque aux armées le
7 octobre précédent. Archevéque de Strasbourg de
2017 a 2023, il est aujourd’hui membre de I'Académie
des sciences morales et politiques. Il a publié Comme
un ceeur qui écoute (Editions Artege, 2019) et Le Care
chrétien (Editions Salvator, 2023).

I™ Fabien SAUVET

Médecin en chef, professeur agrégé a I'Ecole du
Val-de-Grace, Fabien Sauvet est chef du département
Recherche, expertise et formation aéromédicale (REF
aéro) de I'Institut de recherche biomédicale des armées
(IRBA) et membre de I'équipe d'accueil universitaire URP
7330 VIFASOM, université de Paris.

™ Xavier THOUMIEUX

Apres une carriére dans la banque puis une dizaine
d'années dans le capital-investissement, Xavier
Thoumieux est devenu entrepreneur et a cofondé
le groupe Funécap, devenu en quinze ans le leader
européen des infrastructures et services funéraires. Il
a publié Le LBO. Acquérir une entreprise par effet de
levier (Economica, 1999) et s'intéresse depuis toujours
au symbolisme.

r Jean TREVE

Ingénieur et chef d'entreprise, impliqué dans les
applications des technologies de I'information aux
mondes de |'aéronautique, de I'espace et de la défense,
Jean Tréve est aussi passionné par la philosophie et la
religion. Depuis quarante-cing ans, il chemine sur une
voie de perfectionnement de I'homme au sein de la
franc-magonnerie.

I Marion TROUSSELARD

Le médecin chef des services de classe normale (MCSCN)
Marion Trousselard travaille a I'Institut de recherche
biomédicale des armées (1RBA) et dirige la division
Santé du militaire en opération. Professeure agrégée
de neurosciences et de sciences cognitives de I'Ecole
du Val-de-Grace, ses travaux portent sur une meilleure
compréhension des mécanismes de stress et des facteurs
de vulnérabilité et de protection. Dans ce cadre, elle



étudie les mécanismes neurobiopsychologiques de la
disposition de pleine conscience/mindfulness afin de
mieux définir des programmes d'optimisation du fonction-
nement mindful adapté aux populations militaires.

I Thomas VAISSET

Agrégé et docteur en histoire, Thomas Vaisset est maitre de
conférences en histoire a I'université Le Havre-Normandie
(UMR IDEES-CNRS 6266). Sa thése, consacrée a |'amiral
Thierry d'Argenlieu, a recu le prix d'histoire militaire, le
prix « Amiral Daveluy » et le prix « Jean Sainteny » de
|'Académie des sciences morales et politiques. Elle a été
publiée en 2017 aux éditions Belin sous le titre L’Amiral
d’Argenlieu. Le moine-soldat du gaullisme. Ses travaux
portent sur I'histoire des conflits dans leurs aspects opéra-
tionnels, diplomatiques, politiques ou religieux.
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T Yann ANDRUETAN

Issu de I'Ecole du service de santé des armées (ESSA)
Lyon-Bron, le médecin en chef Yann Andruétan a
servi trois ans au 1° régiment de tirailleurs d'Epinal,
avec lequel il a effectué deux missions au Kosovo en
2000 et 2002. Il a ensuite rejoint I'HIA Desgenettes
afin d'effectuer I'assistanat de psychiatrie. En 2008,
il est affecté a I'HIA Sainte-Anne de Toulon comme
médecin-chef adjoint du service de psychiatrie. En 2009,
il a effectué un séjour en Afghanistan. Chef du service
psychologique de la Marine jusqu'a I'été 2021 puis
coordinateur national du service médico psychologique
des armées, il est aujourd’hui chef du bureau stratégie,
relation et transformation hospitaliére a la Direction des
hopitaux des armées. Il est aussi titulaire d'un master 2
en anthropologie.

™ Jean ASSIER-ANDRIEU

Né en 1982, le commissaire en chef de deuxieme classe
Jean Assier-Andrieu entre a I'Ecole militaire supérieure
d'administration et de management (EMSAM) de I'armée de
terre en 2006 (promotion « Intendant général Bailly »), aprés
des études de droit a la faculté de Montpellier. Il a princi-
palement servi au sein d'unités parachutistes, en tant que
directeur administratif et financier du 2° régiment étranger
de parachutistes, puis au sein de I'état-major tactique du
2¢ régiment de parachutistes d'infanterie de marine. Avec
ces unités, il a participé a des engagements opérationnels
(Afghanistan) et a des missions de coopération interna-
tionale. Il occupe de 2013 a 2016 le poste de chef du bureau
finances de la direction du commissariat d'outre-mer de
La Réunion-Mayotte, avant de rejoindre la direction des
affaires financieres du ministere des Armées en tant que
chef de section synthese. Il intégre la 26° promotion de
I'Ecole de guerre en 2018. Apres avoir servi a I'EMA de
2019 a 2021, il est actuellement affecté a la représen-
tation militaire francaise auprés de I'0TAN et de I'Union
européenne en tant que chef de cabinet. Il a publié La Trace
du soldat. Recherche d’une narration (Editions de I'Ecole de
qguerre, 2021) et Militaire : pour quoi faire 7 (DSNJ/Solidarité
Défense, 2021).

™ Yves AUNIS

Saint-Cyrien de la promotion « Colonel Cazeilles »
(1995-1997), le colonel Yves Aunis a servi successivement
au 3¢ RIMA, au RIMA-P, au 8° RPIMA et au 3¢ RPIMA qu'il a
commandé de 2018 & 2020. Il a été engagé a plusieurs
reprises en opération dans les Balkans et en Afrique. Il a
également servi au Secrétariat général de la défense et de
la sécurité nationale, en mobilité extérieure au ministere
de I'Intérieur, a I'état-major de I'armée de terre ainsi qu'au
Centre de planification et de conduite des opérations a
I'état-major des armées. Il est actuellement en charge des
relations extérieures de I'armée de terre. Il est diplomé de
Sciences-Po Paris et ancien auditeur du Centre des hautes
études militaires (CHEM) et de I'Institut des hautes études
de défense nationale (IHEDN).

r John Christopher BARRY

Né & New York, diplomé d'histoire et de sciences politiques
aux Etats-Unis (UcLA et Nvu), de philosophie et de sociologie
de la défense, et d'études stratégiques en France (Paris-x
et EHESS), John Christopher Barry a co-animé durant
plusieurs années un séminaire de recherche intitulé « La
globalisation sécuritaire » a I'EHESS et été chargé de cours
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a I'Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr Coétquidan. Il a
soutenu en 2022 une thése en études politiques a I'EHESS
intitulée « Violence, sacrifice et légitimité. Le cas américain,
1945-2021 », a paraftre en 2024 sous e titre provisoire de
Requiem pour un empire.

T Marc-Antoine BRILLANT

Diplomeé de I'Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr et de
I'Ecole de guerre, titulaire du mastere spécialisé « Business
performance management » de I'EScP, le lieutenant-colonel
Marc-Antoine Brillant est actuellement chef du service
de vigilance et de protection contre les ingérences
numériques étrangere (VIGINUM), le service de vigilance et
de protection contre les ingérences numériques étrangére
rattaché au secrétariat général de défense (SGDSN). Dans
ses affectations précédentes, il a notamment commandé
des unités de combat en Afghanistan et au Liban, avant
de servir comme analyste performance opérationnelle
pour I'armée de terre puis, plus récemment, comme chef
des opérations d'un groupement tactique de sept cents
hommes au Sahel. Il a coécrit avec Michel Goya /sraél
contre le Hezbollah. Chronique d'une défaite annoncée
(Editions du Rocher) ainsi que de nombreux articles pour
la Revue des Deux Mondes, la Revue Défense nationale
et Stratégique.

T Nelly BUTEL

Aprés un début de carriére dans les métiers du livre, Nelly
Butel a entamé des études de théologie protestante, puis
rejoint, en septembre 2016, I'aumdnerie protestante aux
armées.

T Bénédicte CHERON

Bénédicte Chéron est historienne. Elle a fait sa these sur le
cinéma de Pierre Schoendoerffer, soutenue a la Sorbonne
(Paris-IV) en 2012, et a publié Pierre Schoendoerffer (CNRS
Editions) en 2012, réédité en collection de poche (Biblis)
en 2015. Chercheuse partenaire au SIRICE (UMR 8138),
maftre de conférences a I'Institut catholique de Paris, elle
mene ses recherches sur le traitement médiatique du
fait militaire frangais (médias d'information, reportages,
documentaires et fictions) et sur les relations armées-so-
ciété. Elle fait régulierement bénéficier de son expertise
des organismes dépendant du ministere des Armées.
Elle a aussi publié « L'image des militaires frangais a
la télévision, 2001-2011 » (IRSEM, 2012), ainsi que de
nombreux articles et chapitres d'ouvrages collectifs sur
ses sujets de recherche. Le Soldat méconnu. Les frangais
et leurs armées : état des lieux est paru a I'automne 2018,
chez Armand Colin.

I Patrick CLERVOY

Elve au college militaire de Saint-Cyr-I'Ecole puis a
I'Ecole du service de santé des armées de Bordeaux, le
docteur Patrick Clervoy, médecin chef des services (2S), a
été médecin d'unité pendant quatre années au profit de
régiments de la 9¢ division d'infanterie de marine. Il a
participé a plusieurs opérations qui I'ont amené a intervenir
sur des théatres extérieurs en Afrique centrale, en Guyane,
en ex-Yougoslavie, en Afghanistan, au Mali, au Burkina
Faso et au Niger. Il est professeur de médecine a I'Ecole
du Val-de-Grace et fut, de 2010 a 2015, titulaire de la chaire
de psychiatrie et de psychologie clinique appliquée aux
armées. |l est I'auteur de publications sur les themes du
soutien psychologique des forces — Les Psy en intervention
(Doin, 2009) — et de la prise en charge des vétérans — Le
Syndrome de Lazare. Traumatisme psychique et destinée

(Albin Michel, 2007), Dix semaines a Kaboul. Chroniques
d’'un médecin militaire (Steinkis, 2012). Ses derniers
ouvrages: L'Effet Lucifer. Des bourreaux ordinaires (CNRS
éditions, 2013), Traumatismes et blessures psychiques
(Lavoisier Médecine, 20186), Les Pouvoirs de I'esprit sur
le corps (Odile Jacab, 2018), Vérité ou mensonge (Odile
Jacob, 2021), Le Hasard enchanté et les forces de I'espoir
(Odile Jacob, 2022) et Fréres d'armes, Médecin militaire
en opérations extérieures (Odile Jacob, 2024).

I Jean-Luc COTARD

Saint-cyrien ayant servi dans |'arme du génie, le colonel
(er) Jean-Luc Cotard a choisi de se spécialiser dans la
communication aprés avoir servi en unité opération-
nelle et participé a la formation directe de saint-cyriens
et d'officiers en général. Il est titulaire d'une mattrise
d'histoire contemporaine, d’un DESS de techniques de
I'information et du journalisme, et a réfléchi, dans le cadre
d'un dipléme universitaire a I'Institut frangais de la presse,
aux relations entre les hommes politiques et les militaires
de 1989 & 1999. Il a servi en Bosnie en 1992-1993, au
Kosovo en 2001 (Mitrovica) et 2008 (Pristina), ainsi qu'en
Cote d'lvoire en 2005-2006. Apres avoir eu des responsa-
bilités au siRPA-Terre, il a conseillé le général commandant
la région terre Nord-Est. Il a choisi de quitter I'uniforme
en 2010, pour créer son entreprise de communication
spécialisée dans la communication de crise.

T Catherine DURANDIN

Catherine Durandin est historienne et écrivain. Apres de
nombreux ouvrages consacrés a la France, aux relations
euro-atlantiques et a la Roumanie, elle s'oriente vers une
recherche portant sur la mémoire des Frangais et leur
relation a la guerre, avec un roman, Douce France (Le
Fantascope, 2012), puis Le Déclin de I'armée frangaise
(Francois Bourin, 2013). Aprés, notamment, La Guerre
froide (PUF, « Que sais-je?, 2016), elle a récemment
co-publié 7918. Nation et révolutions. Roumanie,
Bessarabie, Transylvanie (L'Harmattan, 2022) et Ma
Roumanie communiste (L'Harmattan, 2023).

I© Brice ERBLAND

Né en 1980, le colonel Brice Erbland est un officier
saint-cyrien qui a effectué son début de carriere au sein
de l'aviation légere de I'armée de terre (ALAT). Chef de
patrouille et commandant d'unité d'hélicoptéres de combat
Tigre et Gazelle, il a été engagé plusieurs fois dans la corne
de I'Afrique, en Afghanistan et en Libye. Il a ensuite servi
au cabinet du ministre de la Défense, avant de rejoindre
I'Ecole militaire pour sa scolarité de I'Ecole de guerre.
Apres une formation d'ingénieur d'essais en vol a I'Ecole du
personnel navigant d'essais et de réception (EPNER) & Istres,
il a été affecté au cabinet du chef d'état-major de I'armée
de terre en mobilité extérieure a I'audit de la SNCF, puis
au 1°"RHC comme chef BOL. Il est aujourd'hui commandant
de bataillon de I'esm de Saint Cyr. Il a publié en 2013 un
livre de témoignages et de réflexions sur ses opérations
intitulé Dans les griffes du Tigre (Les Belles Lettres), qui a
regu le prix LEpée et la Plume, le prix spécial de la Saint-
Cyrienne et la mention spéciale du prix Erwan Bergot,
et, en 2018, « Robots tueurs ». Que seront les soldats de
demain ? (Armand Colin).

r Hugues ESQUERRE

Saint-cyrien, breveté de I'Ecole de guerre, Hugues
Esquerre a servi vingt ans dans les troupes de marine
jusqu'au grade de lieutenant-colonel. Ancien auditeur



de la 10° promation du Cycle des hautes études pour le
développement économique (CHEDE), il est aujourd’hui
inspecteur des finances. Sociétaire de I'association des
écrivains combattants, il est I'auteur de La Société créole
au travers de sa littérature (SAE éditions, 2005), Replacer
I'armée dans la nation (Economica, 2012), Dans la téte des
insurgés (éditions du Rocher, 2013), ouvrage pour lequel
il a regu en 2015 le prix L'Epée et la Plume, et Quand les
finances désarment la France (Economica, 2015).

I Isabelle GOUGENHEIM

Diplémée de Sciences-Po Paris, ancienne éléve de I'ENA
(promotion « Solidarité »), Isabelle Gougenheim a travaillé
durant plus de vingt ans dans I'audiovisuel public, au CSA
puis a France 3, puis a dirigé I'ECPAD, centre des archives
et de production audiovisuelle du ministere de la Défense
pendant six ans. Auditrice de I'lHEDN, présidente de la
53¢ session nationale, membre du bureau de I'’AAIHEDN, elle
a également travaillé dans la coopération internationale
et la gestion des crises (SGDN et ministere des Affaires
étrangéres). Aprés avoir été en charge pendant trois ans
de la promotion des femmes dans I'activité économique
et les nouvelles technologies au ministére du Droit des
femmes, elle a travaillé dans les structures en charge des
politiques publiques de I'économie sociale et solidaire (ESS),
au sein de la direction générale du Trésor du ministére des
Finances et au ministére de la Transition écologique et
solidaire. Elle est aujourd’hui administratrice générale au
secrétariat général du ministere des Finances. Possédant
de longue date un fort engagement associatif bénévole,
elle a été élue en 2013 a la présidence d'IDEAS.

T Frédéric GOUT

Entré a I'Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr en 1988,
breveté de I'enseignement militaire supérieur, le général
de corps d'armée Gout a passé la majeure partie de sa
carriere au sein de I'aviation légére de I'armée de terre
(ALAT). A I'issue d'une mobilité externe au ministére des
Affaires étrangeres et d'un poste au sein du cabinet du chef
d'état-major de I'armée de terre, il prend le commandement
du 5¢ régiment d'hélicopteres de combat de 2011 a 2013. I
est ensuite auditeur de la 63° session du Centre des hautes
études militaires (CHEM) et de la 66° session de I'Institut
des hautes études de défense nationale (IHEDN), puis
assistant spécial du président du Comité militaire de I'0TAN
a Bruxelles. Apres avoir servi a I'état-major des armées, il
a commandé la 4° brigade aérocombat, puis été officier
général « haut encadrement militaire » de I'armée de terre.
Depuis le 1¢ao0t 2023, il est général inspecteur de |'armée
de terre. Il a publié Libérez Tombouctou ! Journal de guerre
au Mali (Tallandier, 2015).

™ Michel GOYA

Issu du corps des sous-officiers, le colonel (er) Michel
Goya a été officier dans I'infanterie de marine de 1990
a 2014. Apres dix ans d'expérience opérationnelle, il
suit, en 2001, une scolarité au sein de I'Enseignement
militaire supérieur scientifique et technique puis il integre,
en 2003, le College interarmées de défense. Officier au
Centre de doctrine d'emploi des forces terrestres (CDEF),
il est assistant militaire du chef d'état-major des armées
de 2007 a 2009. Il a dirigé ensuite le domaine « nouveaux
conflits » au sein de I'Institut de recherche stratégique de
I'Ecole militaire (IRSEM), puis le bureau recherche du CDEF,
avant de quitter I'institution pour se consacrer a I'ensei-
gnement et a I'écriture. Titulaire d'un doctorat d'histoire,
il est I'auteur de nombreux ouvrages, dont Res Militaris.

De I'emploi des forces armées au xxF siécle (Economica,
2010), de La Chair et I'’Acier. L'invention de la guerre
moderne, 1914-1918 (Tallandier, 2004, rééd., 2014), Sous
le feu. La mort comme hypothése de travail (Tallandier,
2014), Les Vainqueurs. Comment la France a gagné la
Grande Guerre, (Tallandier 2018), S’adapter pour vaincre.
Comment les armées évoluent (Perrin, 2019), Le Temps
des guépards. La guerre mondiale de la France. De 1961
a nos jours (Tallandier, 2022), L'Ours et le Renard. Histoire
immédiate de la guerre en Ukraine, avec Jean Lopez (Perrin,
2023) et L'Embrasement, Comprendre les enjeux de guerre
Israél-Hamas (Perrin-Robert Laffont, 2024). Il a obtenu trois
fois le prix de I'Epaulette, puis le prix Sabatier de I'Ensei-
gnement militaire supérieur scientifique et technique, le
prix d'histoire militaire du Centre d'études d'histoire de
la Défense et le prix Edmond Fréville de I'Académie des
sciences morales et politiques.

r Rémy HEMEZ

Né en 1980, le colonel Rémy Hémez est officier de carriere
dans I'armée de terre. Saint-cyrien, il appartient a I'arme
du génie ou il a servi comme lieutenant et capitaine
au 3¢ régiment du génie. Il a été engagé en opérations
extérieures en Cote d'lvoire et au Liban. Il a ensuite servi
al'état-major de force n°1 et a suivi la scolarité de I'Ecole
de guerre (2013-2014). De 20152017, il a été détaché en
tant que chercheur au sein du Laboratoire de recherche sur
la défense (LRD) de I'Institut frangais des relations interna-
tionales (IFRI). Il a servi de nouveau au 3¢ régiment du génie
en tant que chef du bureau opération et instruction (Bal)
de 2018 a 2020 avant d'en prendre le commandement a
I'été 2022 apres un passage a I'Inspection de I'armée de
terre. Il est I'auteur de nombreux articles et études portant
sur la stratégie, la tactique, I'histoire militaire et la Corée
du Sud. Il'a récemment publié Les Opérations de déception.
Ruses et stratagémes de guerre (Perrin, 2022).

T Haim KORSIA

A sa sortie du séminaire israélite de France et aprés avoir
obtenu son dipléme rabbinique en mars 1986, Haim Korsia
termine son parcours universitaire par un DEA a I'Ecole
pratique des hautes études en 2003. Jusqu'en 2004, il
est directeur de cabinet du grand rabbin de France. Il
est aumdnier en chef des armées, aumanier en chef de
I'armée de I'air, membre du comité consultatif national
d'éthique, membre du comité du patrimoine culturel
au ministere de la Culture, administrateur national du
Souvenir frangais et secrétaire général de I'Association
du rabbinat frangais. En juin 2014, il est élu grand rabbin
de France (il est réélu en juin 2021) et le 15 décembre de la
méme année membre de |'Académie des sciences morales
et politiques. Derniers ouvrages parus: Gardien de mes
fréres, Jacob Kaplan (Edition Pro-Arte, 2006), A corps et a
Toi (Actes Sud, 2006), Etre Juif et frangais : Jacob Kaplan,
le rabbin de la République (Editions Privé, 2005), Les
Enfants d’Abraham. Un chrétien, un juif et un musulman
dialoguent (avec Alain Maillard de La Morandais et Malek
Chebel, Presses de la Renaissance, 2011) et Réinventer les
aurores (Fayard, 2020).

r Frangois LECOINTRE

Né en 1962, le général d'armée (2S) Frangois Lecointre
est officier de carriere dans I'armée de terre. Saint-cyrien
(promotion « Général Monclar »), il appartient a I'arme
des troupes de marine ou il a servi comme lieutenant
et capitaine au 3¢ régiment d'infanterie de marine et
au 5° régiment interarmes d'outre-mer. Il a été engagé
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en Irak lors de la premiére guerre du Golfe (1991), en
Somalie (1992), en République de Djibouti dans le cadre de
I'opération Iskoutir (1991-1993), au Rwanda dans le cadre
de I'opération Turquoise (1994) ainsi qu'a Sarajevo (1995),
et a ensuite servi a I'état-major de I'armée de terre, au
sein du bureau de conception des systemes de forces. Il a
commandé le 3¢ régiment d'infanterie de marine stationné
a Vannes et a ce titre le groupe tactique interarmes 2
(6TIA2) en République de Céte d'lvoire d'octobre 2006
a février 2007. Ancien auditeur puis directeur de la
formation au Centre des hautes études militaires (CHEM),
il a été jusqu'a I'été 2011 adjoint « terre » au cabinet
militaire du ministre de la Défense, puis a commandé
la 9° brigade d'infanterie de marine jusqu'a I'été 2013.
Officier général synthese a |'état-major de I'armée de
terre jusqu'au 31 juillet 2014 puis sous-chef d'état-major
« performance et synthese » a I'EMAT et chef du cabinet
militaire du Premier ministre, il était chef d'état-major des
armées (CEMA) jusqu'en juillet 2021. Il est aujourd'hui grand
chancellier de la Légion d’honneur. Il a été directeur de la
revue en 2016 et 2017 et a, dans ce cadre, dirigé Le Soldat.
Xx-xxP siécle (Gallimard, « Folio », 2018). Il vient de publier
Entre guerres (Gallimard, 2024).

T Eric LETONTURIER

Apres des études en histoire, en sociologie et en philosophie,
Eric Letonturier est actuellement maitre de conférences
en sociologie a I'université Paris-Descartes-Sorbonne et
chercheur au Centre de recherche sur les liens sociaux
(CERLIS/UMR 8070). Il a été responsable du RT8 (sociologie
du milieu militaire) a I'Association frangaise de sociologie
(AFS) et chargé de mission auprés du chef d'état-major de
I'armée de terre (2001-2003). Il est par ailleurs responsable
chez CNRS Editions des collections « Les Essentiels
d'Hermés » et « CNRS communication ». Ses travaux
portent sur les articulations existant entre les dimensions
culturelles et organisationnelles au sein de I'institution
militaire, mais également, de fagon pluridisciplinaire, sur
la communication, notamment sur le concept de réseau.
Dernier ouvrage paru: Guerre, armées et communication
(CNRS Editions, 2017).

r Thierry MARCHAND

A I'issue de sa scolarité a I'Ecole spéciale militaire de
Saint-Cyr en 1987 (promotion « Général Monclar »), Thierry
Marchand rejoint la Légion étrangere au 2° régiment
étranger d'infanterie (Rel) de Nimes. Il est engagé en
République centrafricaine (EFAO) en 1989 et en Guyane en
1990. Il participe a I'opération Daguet en Arabie saoudite
eten Irak (septembre 1990-avril 1991), & I'opération Iskoutir
en République de Djibouti puis est engagé par deux fois en
Somalie (opérations Aestore Hope en 1992 puis ONUSOM Il
en 1993). Il prend part a I'opération Epervier en 1994, &
la Force de réaction rapide en Bosnie en 1995, puis ce
sera le Gabon et la République centrafricaine (opération
Almandin 1) en 1996 et le Kosovo (KFOR) en 2003. Affecté
au cabinet du ministre de la Défense entre 2003 et 2006
(cellule terre du cabinet militaire), il est promu au grade
de colonel en 2005. Entre 2006 et 2008 il commande la
13° DBLE a Djibouti. De 2008 a 2009, il est auditeur du
Centre des hautes études militaires (CHEM) et de I'Institut
des hautes études de la défense nationale (IHEDN). Il est
ensuite affecté pour une année au Centre interarmées
de concepts et de doctrines (CICDE) avant de rejoindre en
2010 la Délégation aux affaires stratégiques en qualité
de sous-directeur aux questions régionales. En 2012, il
est chef de la cellule relations internationales du cabinet

militaire du ministre de la Défense. Nommé général
de brigade le 1" aoQt 2014, puis général de division le
1¢ avril 2018, il a été en charge du recrutement au sein de
la Direction des ressources humaines de I'armée de terre
avant de prendre le commandement des forces armées en
Nouvelle-Calédonie jusqu'a I'été 2018. Général de corps
d'armée, il est Directeur de la coopération de sécurité et
de défense (Quai d'Orsay) avant de quitter le service actif le
1 octobre 2022 pour prendre les fonctions d’ambassadeur
de France au Cameroun.

r Jean-Philippe MARGUERON

A sa sortie de I'Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr en
1978, le général d'armée (2S) Margueron choisit I'artillerie
antiaérienne. Il y occupe tous les grades et sert tour a tour
en métropole, en outre-mer et en opérations extérieures.
Promu colonel en 1997, il commande le 54¢ régiment
d'artillerie stationné a Hyeres, avant d'étre responsable
du recrutement pour la région parisienne et I'outre-mer
au tout début de la professionnalisation des armées.
Auditeur de I'Institut des hautes études de la Défense
nationale en 2001, il est ensuite conseiller militaire au
cabinet du ministre de la Défense durant trois ans avant
de commander, comme officier général, la 7¢ brigade
blindée de Besangon. Chef de cabinet du chef d'état-major
de I'armée de terre jusqu’en 2008, il est promu général
inspecteur de la fonction personnel, avant d'étre nommé
major général de I'armée de terre, en charge notamment
de la conduite des restructurations de 2010 a 2014. Général
d'armée, inspecteur général des armées aupres du ministre
de la Défense en 2015, il a ensuite rejoint la Cour des
comptes comme conseiller maftre en service extraordinaire.
Il a été directeur de la revue de 2008 a 2015.

™ Anais MEUNIER

Diplomée en arts plastiques, ancienne bibliothécaire et
longtemps comédienne (Ath'liv et compagnie Kislorod),
Anais Meunier a beaucoup travaillé sur la question du livre
vivant. Cette pratique spécifique de lecture, jeu et créations
sonores nourri aujourd’hui sa production des Podcasts
Signal sur bruit et Les fils de la bagarre, témoignages de
la vie militaire. Apres avoir été analyste pour VIGINUM, elle
a rejoint Own.security en janvier 2024. Elle est réserviste
opérationnel de I'armée de terre au commandement de la
cyberdéfense (COMCYBER).

T Jean MICHELIN

Né en 1981, le colonel Jean Michelin est saint-cyrien et
officier d'infanterie. Chef de section au 1¢" régiment de
tirailleurs puis commandant de compagnie au 16° bataillon
de chasseurs, il a servi en opérations au Kosovo, au Liban,
en Guyane et en Afghanistan avant de rejoindre le Corps
de réaction rapide-France. Apres avoir effectué sa scolarité
de I'Ecole de guerre au sein de I'us Army Command and
General Staff College, a Fort Leavenworth (Kansas), il a
servi deux ans comme plume du général d’armée aérienne
Denis Mercier, commandeur allié de la transformation
de I'0TAN, a Norfolk (Virginie). Il a rejoint en 2018 le péle
rayonnement de I'armée de terre, a Paris puis a servi au
sein de 92° régiment d'infanterie comme chef BOI. Apres
un an a I'état-major de I'armée de terre, il commande
aujourd'hui le 1¢" régiment de tirailleurs (Epinal). En 2017,
il a publié Jonquille aux éditions Gallimard, récit en forme
de galerie de portraits de son expérience de commandant
de compagnie en Afghanistan, ouvrage qui a recu le Prix
des cadets en juillet 2018, et, en 2022, un roman Ceux qui
restent aux Editions Héloise d’Ormesson.



I Marie PEUCELLE

Née en 1984, le lieutenant-colonel Marie Peucelle est
saint-cyrienne et officier du génie. Elle a effectué ses
premigres années de chef de section et de commandement
d'unité a I'unité d'instruction et d'intervention de la
Sécurité civile n°1, avec laquelle elle est intervenue en
France et a I'étranger lors de catastrophes naturelles ou
technologiques. En 2017, elle a rejoint la cellule stratégie
du cabinet du chef d'état-major de I'armée de terre.
Brevetée de I'Ecole de guerre (29° promotion) a I'été 2022,
elle a servi au commandement des formations militaires de
la sécurité civile (COMFORMISC) au ministere de |'Intérieur.
Elle est depuis le 1¢" aolt 2023 chef BoI de I'unité d'ins-
truction et d'intervention de la sécurité civile n° 7 (UlISC 7).

I© Hervé PIERRE

Né en 1972, Hervé Pierre est officier d'active dans
I'armée de terre. Saint-cyrien, breveté de I'enseignement
militaire supérieur, il a suivi aux Etats-Unis la scolarité de
I'us Marines Command and Staff College en 2008-2009.
Titulaire de diplomes d'études supérieures en histoire
(Sorbonne), en philosophie (Nanterre) et en science politique
(Iep de Paris), il est I'auteur de trois ouvrages: L'Inter-
vention militaire francaise au Moyen-Orient 1916-1919
(Ed. des Ecrivains, 2001), Le Hezbollah, un acteur incon-
tournable de la scene internationale ? ('Harmattan, 2009)
et, avec Roland Beaufre, Le Général Beaufre. Portraits
croisés (Editions Pierre de Taillac, 2020). Ayant effectué
I'essentiel de sa carriére dans I'infanterie de marine, il a
servi sur de nombreux théatres d'opérations, notamment
en Afghanistan (Kapisa en 2009, Helmand en 2011), et a
été officier rédacteur des interventions du général major
général de I'armée de terre. De 2013 a 2015, il a commandé
le 3¢ régiment d'infanterie de marine (Vannes) avec lequel il
a été engagé, a la téte du groupement tactique interarmes
« Korrigan », au Mali (2013) puis en Centrafrique (2014).
Apres avoir dirigé la cellule stratégie politique du cabinet
du chef d'état-major de I'armée de terre de 2015 a 2017, il
est auditeur du Centre des hautes études militaires (CHEM)
et de I'Institut des hautes études de la défense nationale
(IHEDN) avant de servir au cabinet militaire du Premier
ministre de 2018 a 2021 puis d'étre le représentant de
Barkhane aupreés de la force conjointe du G5 Sahel. Général
de brigade, il a pris a I'été 2022 le commandement de la
9¢ brigade d'infanterie de marine.

I© Emmanuelle RIOUX

Historienne, auteur de différentes publications sur les
zazous pendant la Seconde Guerre mondiale, Emmanuelle
Rioux travaille dans I'édition depuis 1990. Elle a été
secrétaire de rédaction a la revue L'Histoire, directrice de
collection « Curriculum » chez Liana Levi et responsable
éditoriale a I'Encyclopaedia Universalis. Elle a également
mis son savoir faire au service de la Mission pour le
bicentenaire de la Révolution frangaise, du Festival inter-
national du film d'histoire de Pessac, de I'Association pour
la célébration du deuxieme centenaire du Conseil d'Etat et
des Rendez-vous de I'histoire de Blois. Elle est aujourd’hui
chargée de mission aupres du général chef d'état-major de
I'armée de terre, directrice de la rédaction et rédactrice en
chef de la revue Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire.

I Joséphine STARON

Docteure en philosophie politique (Sorbonne université),
Joséphine Staron a soutenu une these en juin 2020
intitulée « Solidarité intra-européenne: questions de
principes et stratégie d'application pour une refondation

du projet européen ». Directrice des études et des relations
internationales du think tank Synopia, le laboratoire des
gouvernances, elle publie régulierement des articles de
vulgarisation de ses recherches dans la presse écrite ainsi
que dans des revues universitaires. Elle est également
auditeur civil de I'Ecole de guerre terre (136¢ promotion)
et jeune auditeur de I'HEDN (113° cycle).

r Jacques TOURNIER

Ancien éleve de I'Ecole polytechnique (1976), de
I'Ecole nationale des beaux-arts et de I'ENA (promotion
« Léonard de Vinci »), diplomé de I'Institut d'études
politiques de Paris et de philosophie politique, Jacques
Tournier est aujourd'hui conseiller maftre, président
de section a la Cour des comptes. Il a notamment été
rapporteur du Livre blanc sur la défense et la sécurité
nationale de 2013.

r Philippe VIAL

Philippe Vial est agrégé et docteur en histoire de I'universite
Paris-I-Panthéon-Sorbonne. A la charniere de I'histoire
des relations internationales, de I'histoire militaire et de
I'histoire politique, sa these s'intitulait « La mesure d'une
influence. Les chefs militaires et la politique extérieure
de la France a I'époque républicaine ». Aprés avoir été
chef de la division recherche, études et enseignement du
Service historique de la Défense, il est désormais maitre
de conférences en histoire contemporaine a I'université
Paris-I-Panthéon-Sorbonne, détaché aupres de la direction
de I'enseignement militaire supérieur (DEMS). Il intervient
a I'Ecole de guerre comme au Centre des hautes études
militaires, dont il est le référent académique, mais aussi a
Sciences-Po Paris et Rennes.

r Julien VIANT

Apres des études a |'Fcole du service de santé des armées
de Lyon-Bron et a I'université Lyon-I, le médecin en chef
Julien Viant a servi comme médecin d'unité dans différentes
formations militaires de la région sud-ouest entre 2004 et
2012. Il a notamment été projeté en Afghanistan en 2009
en tant que médecin chef de I'état-major de la Task Force
Korrigan et du poste médical de Nijrab. Titulaire de la
capacité de médecine d'urgence depuis 2006 et praticien
attaché au service d'accueil des urgences du centre
hospitalier de Tarbes jusqu’en 2012, il détient également
une maitrise de sciences biologiques et médicales (2002),
les capacités de médecine de catastrophe (2004) et de
médecine tropicale (2006), ainsi que le diplome inter
universitaire de médecine d'urgence en montagne (2010).
En 2012, nommé praticien confirmé en médecine d'armée
dans la spécialité des « techniques d'état-major » (TEM), il
acommenceé un cursus de formation dans cette orientation
professionnelle. Il a depuis validé le master 2 en gestion
publique coréalisé par I'Ecole nationale d"administration et
I'université Paris-Dauphine en 2014, et réussi le concours
de praticien certifié TEM. Apres avoir suivi le cursus de
I'Ecole de guerre pour I'année universitaire 2015-2016, il
a été responsable de I'organisation, de la gestion prévision-
nelle des ressources humaines et de la manceuvre RH a la
direction centrale du Service de santé des armées (SSA)
pendant quatre ans. Puis, il sert au sein de |'état-major
interallié pour la transformation de I'0TAN, aux Etats-Unis,
sur la base militaire de Norfolk, comme expert médical
et « project coordinator (Healthcare & MEDEVAC) ». Il est
aujourd’hui conseiller santé et chef du bureau médical du
cabinet du ministre des Armées.
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T Maxime YVELIN

Saint-cyrien de la promotion « Chef d'escadron Francoville »
(2008-2011), le chef d'escadron Maxime Yvelin est officier
d"artillerie sol-air. Il a servi de 2012 & 2020 au 68° régiment
d'artillerie d'Afrique en tant que chef de section, officier
adjoint puis commandant d'unité de la 3¢ batterie. Il est
affecté en 2020 au Centre de doctrine et d’enseignement
du commandement. Il est aujourd’hui stagiaire a I'Ecole
de guerre-terre. Depuis 2016, il publie régulierement des
recensions de livres sur https://desetageresetdeslivres.
over-blog.com/
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civils et militaires : pouvoir dire

NUMERO DEJA PARUS

Laction militaire a-t-elle un sens
aujourd’hui? n°1, 2005

Mutations et invariants,
« soldats de la paix »,
soldats en guerre n°2, 2006

Agir et décider en situation
d’exception n°3, 2006

Mutations et invariants,
partie Il n°4, 2006

Mutations et invariants,
partie lll n°5, 2007

Le moral et la dynamique
de l'action, partie | n°6, 2007

Le moral et la dynamique
de l'action, partie Il n°7, 2007

Docteurs et centurions,
actes de la rencontre
du 10 décembre 2007 n°8, 2008

Les dieux et les armes n°9, 2008

Fait religieux et métier des armes,
actes de la journée d’étude
du 15 octobre 2008 n°10, 2008

Cultures militaires,
culture du militaire n°11, 2009

Le corps guerrier n°12, 2009

Transmettre n°13, 2010

Guerre et opinion publique
n° 14,2010

La judiciarisation des conflits
n°15,2010

Que sont les héros devenus?
n° 16, 2011

Hommes et femmes,

freres d'armes?

Lépreuve de la mixité n°17,2011
Partir... n°18, 2011

Le sport et la guerre n°19, 2012

Larmée dans I'espace
public n°20, 2012

La réforme perpétuelle n°21,2012
Courage n°22,2013
En revenir? n°23,2013

Lautorité en question.
Obéir/désobéir n°24,2013

Commémorer n°25,2014
Le patriotisme n°26, 2014
Lhonneur n°27,2014
Lennemi n°28, 2015
Résister n°29, 2015
Territoire n°30, 2015
Violence totale n°31,2016

Le soldat augmenté? n°32,2016

LEurope contre la guerre
n” 33,2016

Etrange étranger n°34, 2017
Le soldat et la mort n°35, 2017

L'action militaire,
quel sens aujourd’hui? n°36, 2017

Les enfants et la guerre n°37,2018
Et le sexe? n°38, 2018
Dire n°39,2018



Patrimoine et identité n° 40, 2019
L'allié n° 41,2019

Guerre et cinéma n° 42, 2019
Espaces n° 43, 2020

Héroisme en démocratie.
Hommage a Monique Castillo
hors série, 2020

La beauté n° 44,2020
L'échec n° 45,2020
S’engager n° 46, 2021

Le secret n°47, 2021
Valeurs et vertus n° 48, 2021
La route n° 49,2022

Entre virtuel et réel n°50, 2022
La confiance n° 51,2022
S’élever n° 52,2023
L'humour n° 53, 2023

Le temps n° 54, 2023
Vaincre n° 55, 2024
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