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Reposant sur la volonté méthodologique de croiser les approches de prati-
ciens et de théoriciens français et étrangers, civils et militaires, Inflexions.

Civils et militaires : pouvoir dire est une revue des sciences humaines 
et sociales qui ambitionne de participer au débat intellectuel autour de 
problématiques actuelles centrées sur l’action militaire. S’y expriment 
avis divergents, contradiction, voire mise en cause, afin que chemine la 
réflexion. Elle n’a donc pas vocation à apporter un éclairage institutionnel. 
Au contraire, elle veut promouvoir une réflexion libre et féconde, hors de 
tout esprit polémique.

Using a methodology to fuse the approach of those who practice and 
those who propose a theory—both French and foreigners, civilians and 
soldiers—, the ambition of Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire, a 
human an social review, is to take part in the intellectual debate on current 
issues focused the exercise of the military profession. The resulting debate 
will imply that diverging opinions, contradiction and even questioning 
be expressed in order to make the thinking advance. It is thus not aimed 
at bringing an institutionnal focus. On the contrary, it wants to promote, 
around varied and current topics, a free and fruitful reflection without any 
polemics.
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JEAN-RENÉ BACHELET
Général d’armée, membre du comité de rédaction

ÉDITORIAL

Avec pour thème « Transmettre », la revue Inflexions pourrait paraître 
aborder un sujet relativement neutre. En effet, stricto sensu et de prime 
abord, du point de vue du militaire, s’il s’agit de transmettre des 
connaissances, un savoir-faire, voire une culture, on pourra penser 
que c’est affaire de pédagogie au sens le plus large. Transmettre une 
expérience est plus problématique, mais nous restons là face à des 
difficultés, précisément, pédagogiques. Quant à la transmission des 
valeurs, elle relève pour une large part de la « tradition », dont la 
connotation reste, dans les armées, résolument positive : il s’agit 
bien de transmettre, mais, en l’occurrence, plus qu’un savoir, un 
savoir-être.

Sous des angles divers, toutes les contributions « militaires » de 
cette publication s’inscrivent dans ce champ-là. Le général Nicolas de 
Lardemelle, dans ses attributions de commandant des écoles de forma-
tion initiale des officiers à Coëtquidan, comme Axel Augé l’abordent 
en termes de problématique de formation. Le colonel Xavier Pineau, 
auteur d’une contribution remarquée dans un précédent numéro de la 
revue où il témoignait d’une situation d’exception, s’interroge quant à 
lui sur la transmission d’un savoir fondé sur l’expérience, la capacité 
à « transmettre l’intransmissible ». La transmission « de la mémoire 
et des valeurs nationales », dont Vincent Giraudier nous dit que c’est 
pour l’essentiel la mission du musée de l’Armée, est abordée par lui à 
travers le prisme de la muséographie.

Voilà donc un numéro d’Inflexions qui échapperait à la mise en 
évidence de problématiques aiguës, touchant au cœur de la conscience 
individuelle ou de la condition humaine, dont cette revue, en croisant 
les regards du soldat et de l’intellectuel, s’est fait en quelque sorte une 
spécialité ?

Il n’en est rien, car si l’on va aux contributions « civiles », tout se 
passe comme si l’on traitait d’un autre sujet.

En effet, que ce soit pour le professeur Jean-Pierre Rioux ou pour 
la présidente Hélène Waysbord, la transmission est abordée sensible-
ment sous le même angle, celui du « devoir de mémoire » sur lequel 
s’interroge le premier, celui d’un « impératif catégorique » que met 
en évidence la seconde, l’un et l’autre se référant à la Shoah comme 
point focal…
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Eh bien, la voilà notre « problématique aiguë », qui devrait large-
ment nourrir les réflexions suscitées par la lecture de ces textes dans 
leur diversité.

Une fois de plus, l’étrange métier des armes, dans son extravagante 
singularité, est le révélateur de la question cruciale posée par la trans-
mission conçue comme le « devoir de mémoire », en l’occurrence de 
l’impensable barbarie nazie. « Dans un monde où Auschwitz a eu lieu, 
l’histoire ne peut plus apparaître comme l’épopée du sens », nous dit 
Hélène Waysbord.

Il est bien vrai qu’on a là comme un « trou noir » dans lequel 
paraissent s’engloutir toutes nos références issues de la « tradition », 
sans que nulle lumière ne puisse s’en échapper. Se remémorer cela, 
comme une possibilité, à la limite de l’impensable, de la malignité 
humaine, oui, à coup sûr. Le soldat, dont c’est précisément le métier 
d’être confronté à cette « malignité », au risque d’y succomber lui-
même, doit être conscient de ce gouffre vers lequel elle a conduit, vers 
lequel elle pourrait encore conduire si l’on n’y prend garde.

Et pourtant, comment ce même soldat pourrait-il s’engager, corps 
et âme, ce qui est le propre de son « métier », sans être porté par 
les accents d’une « épopée du sens » ? Sans l’ardent désir de s’ins-
crire dans le sillage des « héros » qui l’ont précédé, au service d’une 
communauté humaine sublimée ?

Comment ne pas voir que si tout l’espace est occupé par les victimes, 
dans une horreur telle que la notion de héros en devient dérisoire, 
voire indécente, la porte est ouverte à la fureur vengeresse, à la lutte 
inexpiable, aux barbaries récurrentes. Affreux et terrible paradoxe… 
Donc, ne jamais oublier, et pourtant aller au-delà…

Saurons-nous jamais retrouver la sagesse du « bon roi Henri » dont 
l’édit de Nantes, signé de sa main en avril 1598, s’ouvre par ces deux 
articles :

« 01. Premièrement, que la mémoire de toutes choses passées d’une 
part et d’autre, depuis le commencement du mois de mars mille cinq 
cent quatre-vingt-quinze jusqu’à notre avènement à la couronne, et 
durant les autres troubles précédents et à l’occasion d’iceux, demeu-
rera éteinte et assoupie, comme de chose non advenue. Et ne sera 
loisible ni permis à nos procureurs généraux ni autres personnes 
quelconques, publiques ni privées, en quelque temps ni pour quelque 
occasion que ce soit, en faire mention, procès ou poursuite en aucune 
cour ou juridiction que ce soit.

« 02. Défendons à tous nos sujets, de quelque état et qualité qu’ils 
soient, d’en renouveler la mémoire, s’attaquer, ressentir, injurier ni 
provoquer l’un l’autre par reproche de ce qui s’est passé, pour quelque 
cause et prétexte que ce soit, en disputer, contester, quereller ni 
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s’outrager ou s’offenser de fait ou de parole, mais se contenir et vivre 
paisiblement ensemble comme frères, amis et citoyens, sur peine aux 
contrevenants d’être punis comme infracteurs de paix et perturbateurs 
du repos public. »

Mais depuis Auschwitz, peut-il y avoir « repos public » ? Pour autant, 
au nom même de la mémoire, il y a des « frères, amis et citoyens », 
dont le soldat est le délégataire pour user de la force des armes qui lui 
sont confiées, sans succomber à la barbarie.

Se souvenir d’Auschwitz, sans se perdre dans le champ gravitation-
nel du « trou noir » de la Shoah, mais faire que ce soldat soit haussé 
au-delà de lui-même par l’appropriation des valeurs résolument posi-
tives qui lui sont transmises, tel est le défi. N’éclaire-t-il pas quelque 
peu celui du « devoir de mémoire » caractérisé par le professeur 
Rioux ? Si tel est le cas, à travers ce thème, la revue Inflexions est bien 
dans sa vocation. C





DOSSIER





AXEL AUGÉ

UN ENJEU OPÉRATIONNEL  
ET CULTUREL

La formation délivrée dans les écoles d’officiers de l’armée de terre 
est un enjeu central dans la conduite de l’action militaire contem-
poraine. Au début du xxe siècle déjà, le maréchal Ferdinand Foch 
rappelait l’importance d’acquérir des savoirs pour agir : « Il faut savoir, 
car le savoir crée le pouvoir d’agir ; il faut pouvoir, afin de développer 
ses facultés d’intelligence, de jugement et de synthèse ; il faut vouloir 
ou nourrir une volonté soutenue et inflexible ; il faut agir et obtenir 
des résultats 1. » L’esprit de la réforme des enseignements 2 à l’École 
spéciale militaire de Saint-Cyr (ESM) reprend ces principes. Les trans-
formations de la finalité opérationnelle (créer les conditions de retour 
à la paix) imposent désormais aux écoles d’officiers de dispenser une 
formation adaptée qui, sans cesse, renouvelle le lien entre l’arme et la 
plume, engendrant une ingénierie nouvelle de transmission du savoir 
et du savoir-faire militaires.

Bien que la culture militaire se soit très largement étendue aux 
sciences sociales pour rendre intelligible l’épaisseur anthropologique 
des guerres nouvelles (Herfried Münkler, 2003), celle-ci donne une 
part importante au savoir opérationnel, fondamental au métier des 
armes. Tout l’enjeu de la formation dispensée au futur chef militaire 
est de rechercher un équilibre entre la transmission d’un savoir géné-
raliste indispensable à l’intelligence des situations paroxystiques d’une 
part, et la permanence des savoirs professionnels utiles à l’action mili-
taire d’autre part. Autrement dit, un des objectifs de formation est de 
favoriser le développement d’un ensemble d’aptitudes intellectuelles 
chez l’officier pour lui apprendre à raisonner en généraliste tout en 
étant prêt à devenir un soldat (Jacques Meyer, 1998).

Quels outils pédagogiques président à la transmission de la culture 
militaire des élèves officiers ? Comment les modes de transmission 
des savoirs en formation s’adaptent-ils aux évolutions de l’environ-
nement national et international des engagements militaires ? Quels 
sont les modèles de formation que développent les écoles de Saint-
Cyr Coëtquidan pour accroître la professionnalisation des élèves et 
répondre à l’impératif d’efficacité opérationnelle attendu dans les 

1.	 Charles Bugnet, En écoutant le maréchal Foch, Paris, Grasset, 1929, p. 271.
2.	 La nouvelle scolarité repose sur trois piliers : la formation académique, la formation militaire, et la formation humaine 

et sportive.
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régiments ? Quels effets imprévisibles produit la réforme des ensei-
gnements sur les identités professionnelles des élèves officiers ?

Pour comprendre les évolutions des modes de transmission du savoir 
militaire et en mesurer les effets sur les identités professionnelles des 
élèves officiers, il convient d’abord de décrire 3 les voies de la profes-
sionnalisation des officiers en formation initiale à travers les liens 
entre la culture savante et la culture de l’action opérationnelle ainsi 
que les modes de transmission de la culture militaire. Nous exami-
nerons ensuite les reconfigurations des identités professionnelles des 
élèves officiers produites par des contenus pédagogiques nouveaux.

AA La culture savante au cœur de l’action opérationnelle

Les savoirs militaires évoluent, car le contexte opérationnel est en 
mutation permanente. Pour continuer à fournir à l’armée de terre les 
chefs militaires et les soldats dont elle a besoin afin de remplir effica-
cement les missions qui leur seront confiées, les écoles de Saint-Cyr 
Coëtquidan, en particulier l’ESM, doivent adapter en permanence la 
formation qu’elles délivrent aux conditions d’engagement contempo-
rain. Au moins trois actions de formation peuvent être mentionnées 
pour expliquer les modes de transmission des « savoir-faire » tota-
lement tournés vers l’efficacité opérationnelle : d’abord réinvestir 
les sciences sociales pour comprendre la guerre moderne, ensuite 
privilégier une approche globale des situations par une pédagogie du 
retour d’expérience et du debriefing, enfin intégrer dans la formation 
de l’officier des outils pédagogiques de différentes natures.

AA La réhabilitation des sciences sociales
Les conditions nouvelles des engagements contemporains réha-

bilitent les sciences humaines et sociales dans la formation du chef 
militaire. Elles sont désormais indispensables pour comprendre 
l’épaisseur anthropologique de la guerre, pour appréhender le mode 
opératoire d’un adversaire aux références culturelles différentes des 
nôtres et pour rendre intelligible la complexité de l’environnement 
socioculturel du théâtre d’opérations dans lequel le soldat intervient. 
La conquête des cœurs et des esprits ne sera pas technologique mais 
bien culturelle ; la place du soldat est désormais au centre de l’action 

3.	 La méthodologie suivie s’appuie sur trois techniques de recueil des données : l’analyse des documents officiels et 
institutionnels (programmes de cours, projets pédagogiques), des entretiens réalisés auprès d’enseignants, d’élèves 
et de cadres (sur l’école, les activités, la formation, la recherche et la mobilité internationale) et l’observation du 
décorum (architecture, disposition des lieux, décor, mais aussi usages vestimentaires, langagiers) porteur de l’identité 
institutionnelle.
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militaire. Le principe de « juste suffisance technologique » cède le pas 
à l’ordre de l’esprit 4.

Si l’on suit le général Vincent Desportes, « il faut revenir à l’ordre 
de l’esprit » pour conduire la guerre au sein des populations. De ce 
fait, les disciplines issues des sciences humaines et sociales comme la 
sociologie, la psychologie interculturelle, les savoirs relatifs aux aires 
culturelles mondiales (Afrique, mondes arabes, Asie), l’histoire et 
les relations internationales sont sans cesse mobilisées pour conduire 
l’action opérationnelle et interpréter instantanément les codes cultu-
rels des sociétés dans lesquelles le soldat est déployé. Celui-ci doit 
désormais mener une phase d’intervention dans le cadre d’affronte-
ments brefs de type conventionnel en s’appuyant sur la technologie et 
le savoir opérationnel comme démultiplicateur de la puissance, puis 
accompagner les phases de stabilisation et de reconstruction (norma-
lisation) en revenant à l’anthropologie des sociétés grâce à des savoirs 
en sciences humaines et sociales constituant de véritables « boîtes à 
outils » essentielles pour gagner le cœur des populations 5.

Le sens de la victoire stratégique, désormais placé sur le terrain 
politique dans le cadre de la reconstruction, réhabilite la place des 
sciences humaines dans le continuum de formation du chef militaire. 
La nouvelle scolarité de l’ESM rend compte de cette réalité. Grâce à 
une méthode pédagogique par projet fondée sur des savoirs théo-
riques, culturels et techniques, le chef militaire acquiert le courage 
intellectuel et étend sa culture militaire. Les pratiques pédagogiques 
complémentaires comme les conférences, les séminaires spécialisés, 
les lectures d’ouvrages inspirées de la directive sur la culture militaire 
donnent à chaque élève officier les références professionnelles pour 
l’exercice du métier des armes et constituent une première étape de 
l’argumentation d’idées personnelles (Nicolas Tachon, 2007).

AA Comprendre et pratiquer la pédagogie du retour d’expérience
L’enjeu principal de la réforme des enseignements académiques 

de 2002 a été de concilier une culture générale avec une culture 
de l’action opérationnelle. La formation dispensée à Saint-Cyr 

4.	 Selon les termes du général Vincent Desportes, « Revenir à l’ordre de l’esprit », Défense nationale et sécurité 
collective, n° 12, 2008, pp. 10-24. En dépit d’une réflexion conduite dans la plupart des armées occidentales (États-
Unis, Europe et Israël) sur la place et l’emploi des robots dans la conduite des opérations militaires, l’homme est 
l’instrument premier du combat, comme l’écrivait déjà C. Ardant du Picq.

5.	 Le commandement de l’armée américaine (us Army) a développé un programme de connaissance sociale et culturelle 
des sociétés irakienne et afghane. Ce programme est présenté sous le nom de Human Terrain System (hts) et 
médiatisé sous le vocable de « anthropologues embarqués avec les forces » (Anthropologists embeded). Il est mis 
en œuvre en 2006 pour trouver une solution aux difficultés rencontrées par les forces américaines dans les conflits 
non-conventionnels en Irak et en Afghanistan, et sortir du warfighting caractéristique de l’action militaire américaine. 
Il mobilise des sociologues, des anthropologues, des traducteurs, des politologues dont la mission est de collecter des 
renseignements destinés aux commandants de brigades déployées sur le terrain.
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maintient cette étroite relation avec la réalité opérationnelle, loin 
de la conception idéaliste et théorique du savoir (Émile Durkheim, 
1938 ; Isambert Jamati, 1970). Dès lors, la formation délivrée en 
école place au second rang, et sans les négliger, les enseignements à 
haute valeur intellectuelle, au profit d’un savoir orienté vers l’effi-
cacité opérationnelle. L’objectif est de donner à l’élève officier les 
moyens de faire face à la complexité des engagements et de déve-
lopper une approche globale du théâtre dans lequel il intervient. 
Car la seule logique militaire ne suffit plus à rendre intelligibles les 
contextes d’engagement contemporain où s’entremêlent des logiques 
politiques et culturelles, sécuritaires et humanitaires, traditionnelles 
et religieuses. L’approche globale et l’invention de nouvelles solu-
tions deviennent la norme de pensée et d’action du futur chef en 
opération.

La pluridisciplinarité des enseignements répond à cette injonction : 
développer les capacités d’adaptation de l’élève officier au nouvel 
environnement de l’action militaire marqué par la complexité, l’in-
certitude et l’adversité. C’est la principale compétence à acquérir en 
école par le futur chef militaire. Celui-ci doit devenir capable d’ima-
giner de nouvelles solutions hic et nunc. C’est le sens des propos d’un 
colonel interviewé en mars 2009 : « Le sens du savoir militaire est de 
développer la capacité d’invention de nouvelles solutions face à des 
conflits inconnus dont la victoire militaire n’est plus le gage de sortie 
de crise. »

La professionnalisation des élèves repose désormais sur une forma-
tion intégrée de type académique, militaire, sportive et humaine. Le 
développement de la recherche y occupe une part majeure et contri-
bue au renouvellement des connaissances en irriguant la formation 
dispensée. Des périodes de stages à l’étranger viennent enrichir la 
pédagogie générale et permettent au futur chef de développer des 
compétences en langues étrangères utiles aux opérations multinatio-
nales au sein d’une coalition.

En dépit de l’ouverture institutionnelle vers le monde civil en 
général et le monde universitaire en particulier, l’ESM a toujours 
eu vocation à approfondir les savoirs militaires spécifiques au cœur 
de métier. Aujourd’hui, le futur chef intègre dans son processus 
de décision, au-delà des savoirs strictement militaires et tactiques, 
des savoirs issus des sciences sociales pour éclairer son commande-
ment et conduire sa décision. De sorte que le modèle de formation 
produit un profil de soldat capable de raisonner en généraliste, 
apte à intégrer les conséquences non militaires de son action à 
partir d’outils pédagogiques combinés mis au service de l’action 
opérationnelle.
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AA Des outils pédagogiques intégrés à la formation
Appelées à former chaque futur officier de l’armée de terre, les 

écoles de Saint-Cyr Coëtquidan, « maison mère » des officiers, 
donnent à chacun les éléments indispensables et fondamentaux qui 
lui permettront d’assumer des responsabilités croissantes dès son 
premier emploi, puis au fil de son parcours professionnel 6. Pour 
cela, les enseignants et cadres de contact ont recours à trois procédés 
pédagogiques 7.

Le premier tient à la pratique du debriefing de stages ou des modules de 
formation autour d’échanges de points de vue entre stagiaires, élèves 
officiers, formateurs et cadres de contact. Par ce procédé, le futur 
chef apprend à éprouver ses certitudes replacées dans des contextes 
interculturels marqués par l’incertitude. Il développe des capacités 
d’écoute de son subordonné, analyse avec rigueur avant de décider 
en conscience selon une éthique militaire. La notion de conscience 
personnelle est essentielle. Elle constitue un procédé pédagogique 
supplémentaire pour développer les compétences du chef militaire.

La deuxième pratique pédagogique porte sur l’apprentissage de la 
responsabilité ; l’élève apprend à coordonner avec rigueur les efforts 
d’acteurs multiples pour remplir une mission. La formation prévoit 
des exercices où le chef est responsable d’une équipe. Il est progressive-
ment mis en situation de décision et de gestion de ressources (hommes, 
budget, préparation du paquetage, de l’armement, finalité et objectif 
de la mission, communication). Un tel procédé développe la rigueur 
dans l’exécution d’une action et l’autonomie adaptée au plan de la 
responsabilité.

Enfin, le troisième procédé pédagogique tient à la pratique dite du 
drill ou savoir « faire refaire » : elle enseigne l’amour du travail bien 
fait, loin du principe de facilité et d’approximation. Cet effort repose 
sur la réalisation d’actes concrets nécessitant une régularité dans la 
mission et un véritable engagement personnel.

Cette refonte de la formation des officiers renforce les identités 
professionnelles et révèle des compétences opérationnelles.

AA Réforme des enseignements et identités professionnelles

La réforme des enseignements à l’ESM recompose l’identité insti-
tutionnelle des écoles, sans « démantèlement ni désintégration de la 

6.	 Document de formation. Projet éducatif, Écoles de Saint-Cyr Coëtquidan (escc), 2008, p. 3.
7.	 Voir aussi la directive pédagogique Discipline et Autonomie, escc, 15 novembre 2007, n° 800599/eco/cab.
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structure nomique antérieure de la réalité subjective » 8. Mais cette 
réforme produit des effets inattendus sur le profil sociologique des 
élèves officiers auxquels elle s’applique. Cela est particulièrement 
visible à Saint-Cyr. Pour les élèves dont la militarité est faible, les 
enseignements académiques renforcent la composante civile de 
leur identité. À l’inverse, pour les élèves officiers dont la militarité 
est affirmée, la réforme des cursus accentue leur identité militaire, 
proche du modèle du professionnel « radical » des idéaux-types 
étudiés par Samuel Huntington 9.

AA Deux logiques solidaires
Les évolutions du modèle de formation 10 en école d’officiers ont des 

effets différents sur le profil sociologique des élèves officiers selon 
l’ancrage de leur identité professionnelle. Deux facteurs influencent 
celle-ci 11. Le premier concerne une expertise professionnelle ouverte 
à la société civile. La nouvelle scolarité et ses contenus de formation, 
plaçant l’homme au cœur des dispositifs pédagogiques, intéressent les 
entreprises civiles qui n’hésitent plus à faire suivre des stages en forma-
tion humaine à leurs cadres pour s’instruire des méthodes militaires et 
être capables de décider dans un environnement complexe.

L’autre effet tient à la recomposition de l’identité professionnelle 
d’une minorité d’élèves officiers intéressée par des carrières civiles. 
Bien que seulement 2 % d’une promotion se tourne vers des profes-
sions civiles à l’issue de sa formation militaire, le taux d’attrition 12 
des élèves depuis la réforme reste constant et se maintient à environ 
treize élèves dans une promotion de cent soixante personnes. En 2007, 
quinze saint-cyriens ont fait un tel choix sur une promotion de 180 
élèves ; ce qui est mineur au regard de l’effectif global. L’orientation 
d’élèves officiers dans les entreprises ou les administrations civiles 13 

8.	 P. L. Beger, T. Luckmann, La Construction sociale de la réalité, Paris, Méridiens Klincksieck, 1982.
9.	 Samuel Huntington (The Soldier and the State, Cambridge, Harvard University Press ([1957] 1985) définit la figure 

du « professionnel radical » dans l’armée à travers celle de l’officier dont l’ethos et les valeurs professionnelles sont 
centrés sur le cœur de métier, loin de toute logique civile. On peut transposer cette typologie de la construction 
identitaire à celle de l’ingénieur dont l’identité est fondée sur son cœur de métier. À la figure du professionnel radical, 
coupé de la société civile, les travaux de Morris Janowitz (The Professional soldier, New York, The Free Press, 1971) 
ont mis en lumière la figure de « l’officier manager » dont les valeurs sont proches de celles de la société civile et dont 
l’identité professionnelle est mixte, ouverte et étendue à la société parente.

10.	 Les évolutions de la scolarité concernent le renforcement des enseignements académiques, le développement de la 
recherche et l’importance donnée à la mobilité internationale en cours de formation.

11.	 Nous reprenons en partie l’argumentation d’un article sur ce même thème publié dans le numéro spécial de la revue 
Éducation permanente (n° 178, 2009) consacré à l’encadrement.

12.	 Le taux d’attrition désigne le pourcentage d’élève quittant l’armée à la sortie de l’école. En 2007-2008, toutes écoles 
confondues, seuls dix-huit élèves officiers et officiers élèves ont choisi le secteur civil pour exercer leur activité 
professionnelle : soit une moyenne de 2 % de l’effectif global. Cinq types de causes expliquent ces réorientations de 
carrière : la démission, la dénonciation des clauses contractuelles, l’exclusion, la réforme médicale et la résiliation. 
Pour six élèves sur dix-huit en 2007-2008, il s’agit d’une démission.

13.	 Selon l’association des saint-cyriens dans la vie civile (ascvic), 15 % d’une promotion est civile quinze ans après 
l’école ; 20 à 25 % vingt-cinq ans. À cinquante-sept ans, ils sont tous civils.
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est bonne pour le lien armée-nation. En effet, le retour des élèves 
officiers en fin de cursus vers une profession civile contribue à valori-
ser l’institution militaire dans la société et témoigne de la qualité de la 
formation dispensée aux élèves officiers et de sa reconnaissance dans 
le secteur professionnel civil.

La composante « civile » du diplôme des saint-cyriens ouvre de 
nouveaux débouchés bien au-delà de l’institution militaire. Ces 
orientations professionnelles ne sont pas banales en soi, et témoi-
gnent d’un rapprochement des cultures militaires et civiles ainsi 
que de la transversalité des savoirs. Mais la construction de l’iden-
tité est moins le produit de la formation scolaire que des activités 
du curriculum, c’est-à-dire de la socialisation résultant des activités 
extrascolaires comme le respect des règles et de la discipline, la parti-
cipation aux cérémonies militaires, la transmission des traditions, 
l’histoire des promotions, l’organisation de soirées de gala, l’intégra-
tion des nouveaux, les épreuves collectives. Cette logique relève de ce 
que Basil Bernstein nomme le discours régulateur 14 lié à la vie sociale 
et différent du discours instructeur (instructionnal discourse) relatif aux 
savoirs techniques. Sans nier le poids de ceux-ci dans la formation 
militaire, l’analyse conduite à Saint-Cyr montre que ces activités du 
curriculum jouent un rôle majeur dans la construction identitaire 
des futurs officiers, en particulier auprès des élèves dont l’identité 
militaire est faible.

AA Le paradoxe des évolutions de la formation sur l’identité professionnelle
Les entretiens conduits auprès d’élèves officiers 15 montrent que le 

renforcement de l’enseignement académique devient une ressource 
pour se réorienter vers des métiers civils. Ceux intéressés par une 
carrière professionnelle dans le secteur civil sont ceux dont l’identité 
militaire est faible. Il s’agit d’élèves dont l’identité professionnelle est 
dite « civilianisée », construite à partir de marqueurs comme l’ap-
partenance familiale civile, le recrutement par la voie universitaire en 
contraste avec la socialisation professionnelle des classes préparatoires 
en lycées militaires (Autun, Versailles, Aix-en-Provence, La Flèche), 
l’intégration de Saint-Cyr par le concours lettres ou sciences éco, 
moins prestigieux que les prépas sciences.

Ces élèves envisagent plus couramment de suivre une carrière 
professionnelle civile. Ils estiment en effet, à partir d’un raisonnement 

14.	 Basil Bernstein, Pédagogie, contrôle symbolique et identité : théorie, recherche, critique, Presses universitaires de 
Laval, 2007.

15.	 Les résultats présentés reposent sur des entretiens semi-directifs réalisés en 2008 auprès de trente-huit élèves 
officiers (un tiers environ d’une promotion). Parmi ce tiers, vingt-deux ont été classés dans le groupe de ceux ayant 
une identité militaire dite « radicale » et seize dans le panel des professionnels techniques et pragmatiques.
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en termes de coûts-avantages, que leur identité militaire, ainsi que 
les aptitudes qu’elle procure seront professionnellement valorisées et 
reconnues en entreprise. Les compétences humaines acquises grâce 
à la formation militaire (aptitude à conduire des hommes en groupe 
restreint, disposition à développer un leadership, capacité à décider et 
à agir dans la complexité) deviennent un puissant atout, comme l’ex-
plique un ancien élève reconverti dans le civil : « Dans le monde du 
travail civil, la formation militaire est un atout. En ayant fait Saint-
Cyr, je possède des compétences académiques et militaires. J’estime 
pouvoir tenir des postes dans le secteur de la sécurité, des ressources 
humaines et de la conduite de projet. Il faut reconnaître que la forma-
tion à Saint-Cyr est d’une grande qualité : de fait, j’ai abordé ma vie 
professionnelle civile avec sérénité. Je travaille depuis peu pour une 
grande entreprise publique. »

En revanche, parmi les élèves dont la militarité est forte, 
l’accroissement du volume des enseignements académiques accentue 
la professionnalisation et renforce la composante militaire de leur 
identité ; ces enseignements étant au service de l’action opérationnelle.

AA Le juste équilibre culturel entre l’arme et la plume

L’ingénierie pédagogique appliquée à Saint-Cyr fait de la formation 
militaire une activité en adaptation réactive aux conditions nouvelles 
d’engagement de la force et des théâtres d’opérations. L’enjeu cultu-
rel et institutionnel est d’intégrer le discours horizontal fondé sur 
des pratiques de socialisation collective avec le discours vertical de la 
pédagogie et des savoirs dans une formation militaire équilibrée. Les 
mesures prises s’inscrivent toutes dans une démarche qui vise à redon-
ner un équilibre entre l’acquisition d’un ensemble de savoir-faire et 
celle d’un savoir-être, dans le seul but de conserver comme finalité, 
selon le lieutenant-colonel Nicolas Tachon, la livraison aux forces, 
après étape de formation, des cadres aptes à être engagés dans leur 
emploi quelles que soient les circonstances. À Saint-Cyr, l’essentiel 
de ce qui est transmis se situe dans le contenu du discours instruc-
teur (programmes, savoirs techniques, cours), mais également dans 
l’organisation de l’action pédagogique, déterminante pour l’action 
opérationnelle.  C



NICOLAS DE LARDEMELLE

FORMER LE JEUNE CHEF

La formation des hommes s’inscrit dans un temps long. Certes, 
les investissements donnent des résultats immédiats et visibles dans 
les domaines formels et concrets, mais l’essentiel ne se mesure que 
quelques années plus tard. On espère que les graines semées lèveront 
au fil des ans pour asseoir une personnalité. Car l’essentiel se trouve 
dans les esprits et dans les cœurs.

C’est vrai pour la formation des chefs militaires, les officiers, 
dont le révélateur de commandement sera la mise en situation de 
responsabilité pleine et entière. D’autant plus que le métier des 
armes est hors du commun. Leur responsabilité sera d’« infliger la 
destruction et la mort, au risque de leur vie, et de remplir, avec les 
hommes et les femmes placés sous leur commandement, la mission 
qui, dans son esprit, est toujours à exécuter coûte que coûte, au 
nom de la Nation dont ils tiennent leur légitimité » 1. Les occasions 
de constater les effets essentiels de la formation ne se présenteront 
qu’à la date des soubresauts du monde et dans des circonstances 
exacerbées.

Quel est l’essentiel à transmettre ? Comment et quand le faire ? De 
quel officier a-t-on besoin ? L’objectif recherché détermine la trans-
mission des savoirs et des cultures.

AA Fondamentaux et capacités d’adaptation, d’invention

Le contexte de sécurité dans lequel les futurs officiers vont accomplir 
leurs missions est en pleine mutation. L’histoire des relations inter-
nationales dit la complexité et l’imprévisibilité du monde, et enseigne 
que l’enchaînement des faits invente parfois des logiques plus vite que 
l’intelligence de l’homme ne les comprend.

Nouveaux risques, nouvelles formes de guerre, nouvelles doctrines, 
nouveaux procédés tactiques se dessinent sans cesse, disparaissent 
parfois. Les nouvelles solutions inventées soulèvent des espérances, 
mais aussi des désillusions. De cela, il ressort que les équilibres ne 
sont jamais totalement assurés, que l’émergence de nouvelles menaces, 
de nouveaux défis est permanente. Et les responsables doivent s’adap-
ter continuellement et tenter opiniâtrement de prévoir l’imprévisible. 
Dans le même temps, l’officier est dans l’action. Il affronte l’adversité 

1.	 Fondements et principes de l’exercice du métier des armes dans l’armée de terre (Paris, janvier 1999).
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avec sa troupe. Il doit maîtriser les compétences techniques et tactiques 
pour gagner dans l’instant et dans la tourmente.

Il est vain de vouloir former des responsables en général, des offi-
ciers en particulier, ceux qui seront envoyés dans le tumulte par leur 
pays, en fonction d’un type identifié de menaces. La seule certitude 
qu’offre l’horizon est l’imprévisibilité. Dès lors, il convient de forger 
une très grande capacité d’adaptation pour s’inscrire dans les situa-
tions les plus diverses, une capacité d’invention pour faire face à 
l’imprévu et à l’impensable, assorties de compétences et de références 
solides, des fondamentaux techniques et culturels sur lesquels l’officier 
prendra efficacement appui dans l’action.

Le paradoxe de la formation du jeune chef tient en la combinai-
son du concret, le « hautement matériel » 2, la technique, le geste, et 
de l’intelligence, l’esprit. Cela doit être l’un et l’autre. Les jeunes 
officiers, dès leur premier emploi, puis au gré de leurs responsabili-
tés croissantes, doivent être capables de s’adapter aux nouveaux défis, 
d’inventer des solutions et d’agir concrètement. Seule une formation 
complète, développant la curiosité intellectuelle, la rigueur de raison-
nement, la remise en cause et la réflexion permanentes, et assurant 
tous ces fondamentaux physiques, techniques et tactiques, répond à 
cette équation.

L’officier est un chef capable de décider en situation difficile, 
un chef en vue du combat, quelle que soit sa nature, animé d’une 
farouche volonté de gagner. Il apprend à commander, c’est-à-dire à 
discerner dans la complexité et, pour cela, il faut forger l’intelligence 
de situation afin de pouvoir comprendre sans avoir toutes les données, 
dans le brouillard ; à décider dans l’incertitude, et il faut développer 
la force de caractère pour prendre des risques calculés et oser avec 
audace ; à agir dans l’adversité, il faut pour cela construire un « savoir-
être » permettant de fédérer les énergies, de susciter l’action collective 
et décider en conscience. Il commande au sein d’une collectivité, les 
armées, dont il intègre les principes de fonctionnement et les ressorts.

AA Savoir, savoir-faire, savoir-penser et savoir-être

Ainsi, pour discerner dans la complexité, avec une intelligence de 
la situation, il faut à l’officier une tête bien faite, dotée d’une solide 
culture générale, capable d’actualiser les connaissances, de les confron-
ter, de les interpréter, de les mettre en perspective et de les exprimer. 
La curiosité intellectuelle et l’ouverture d’esprit en sont le ferment.

2.	 Par opposition à ceux qui survolent le « bassement matériel ».
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Pour décider dans l’incertitude, avec force de caractère, il faut savoir 
prendre des risques calculés et oser avec audace, se lancer. La force de 
caractère se forge par la force physique et morale au prix d’un exercice 
régulier et d’un endurcissement progressif. À ce prix naît le courage 
physique, la volonté de se dépasser et de vaincre. Mais il s’agit aussi 
de force morale, faite de volonté, d’opiniâtreté, d’indépendance 
d’esprit et de courage intellectuel. Celle qui manque le plus souvent 
aujourd’hui et qui permet de dépasser le stade de la simple reproduc-
tion. Reproduction des idées, des comportements au sein de « clans » 
identifiables par des habitudes, des signes ou des pensées distinctives. 
Cette tendance, tout à fait naturelle chez les jeunes, doit très rapi-
dement être dépassée. Il faut pour cela mettre l’élève officier le plus 
souvent possible en situation de responsabilité, dans des contextes qui 
ne lui sont pas familiers, afin qu’il opère de véritables choix. Des choix 
intellectuels, après acceptation de la complexité et de la confrontation 
à la difficulté intellectuelle. Plus tard, ce seront peut-être les choix 
moraux, face à tel cas de conscience, les choix éthiques, qui lui dicte-
ront les actions à conduire.

Pour agir dans l’adversité, il faut développer le savoir-être afin de 
mener les équipes, fédérer les énergies, susciter l’action collective, 
affronter le danger et respecter collectivement les valeurs de notre pays. 
Goût du travail en équipe, des responsabilités humaines, de l’édu-
cation des autres, intérêt porté à ses subordonnés, sens de l’intérêt 
général sont les préalables à la maîtrise des techniques de communi-
cation, de pédagogie, de psychologie.

Le socle de références devra être suffisamment solide pour y puiser 
aux moments cruciaux, fonder ses décisions, en conscience, et, par 
l’exemple et la fermeté de ses choix, guider ses soldats et leur servir de 
référence. L’officier donne du sens à l’action quelles que soient les 
circonstances.

Enfin, il doit avoir acquis les fondamentaux du comportement 
militaire, faits d’esprit d’initiative et d’obéissance, de capacité de 
proposition et de discipline intellectuelle, de curiosité d’esprit et de 
rigueur professionnelle, de confiance et de contrôle, qui fonderont 
sa légitimité et son efficacité au sein de l’institution.

Au-delà des indispensables connaissances (le savoir) et de la 
maîtrise des techniques (le savoir-faire), c’est bien le savoir-être et 
le savoir-penser qui permettront au jeune officier de savoir décider 
et commander. Et d’inventer les solutions aux défis de demain, dont 
nous ne connaissons aujourd’hui ni la nature ni l’ampleur. La combi-
naison de la réflexion et de l’action n’est pas le résultat uniquement 
d’une accumulation de connaissances et de compétences techniques, 
mais d’une capacité intellectuelle fondée sur la curiosité et la culture 
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ainsi que d’une capacité physique et humaine fondée sur l’équilibre 
et la solidité des références.

Les objectifs de formation composent donc un tout et la formation 
« intégrée » (pluridisciplinaire, mêlant formation académique fina-
lisée sur le métier et formation militaire et humaine) trouve tout son 
avantage pour forger l’ensemble de ces aptitudes dans la durée et de 
manière approfondie.

AA On ne peut pas tout transmettre

Dans ce panel, la pédagogie classique a toute sa place, avec ses diffé-
rents procédés : le maître, instructeur ou professeur, enseigne, fait 
exercer, dynamise, contrôle les acquis. Mais elle trouve ses limites dans 
les domaines qui relèvent de la culture du métier plus que du savoir : 
le contact humain dans le commandement, les valeurs dont on doit 
être porteur, l’éthique au cœur de l’action, l’identité liée à la spécifi-
cité du métier militaire, l’expérience du métier des armes. Or il s’agit 
là de domaines essentiels pour le chef.

Le facteur humain dans le commandement, fait de considération 
de la personne et de souci d’élever, ne s’apprend pas dans les livres. 
Au-delà de l’apprentissage des principes du commandement, on en 
fait prendre conscience par l’exemplarité de l’instructeur, la perti-
nence des témoignages. La mise en situation réelle sera le moment de 
la concrétisation où la puissance des regards des subordonnés suscitera 
souvent le déclic fondateur pour le jeune chef.

L’éthique associée aux valeurs dans lesquelles la France se recon-
naît est fondamentale. En réalité, dans des situations très diverses, 
confuses, compliquées et dures, il y a de forts risques de perdre les 
références de comportement. Le cas de conscience peut se poser dans 
l’imprévisible et l’impensable. Ces circonstances dépassent le cadre 
des règles connues. Il s’agit de vaincre la violence sans y succomber. Le 
chef est plus que lui-même. Porteur d’une légitimité, il personnalise 
une mission, un pays, ses valeurs. C’est un métier où l’on ne triche pas. 
L’action paroxystique, les risques encourus, les conséquences parfois 
dramatiques sont révélateurs des vérités sur les comportements, sur les 
liens qui tissent le groupe, sur la confiance qui le soude. Le chef fait 
référence, montre le chemin, donne du sens à l’action et accorde les 
actes à l’esprit de la mission. C’est lui qui a le devoir de commander, 
car tous les yeux seront tournés vers lui. Il devra être intransigeant sur 
les comportements.

Les conditions et la nature du métier militaire mettent l’éthique au 
cœur de l’action. Le métier des armes force le jeune chef à s’interroger 
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sur lui-même pour assumer sa mission. Or l’éthique est difficile à 
enseigner parce qu’il s’agit de forger une boussole intérieure qui ne 
s’affolera pas lorsque le champ magnétique sera fortement perturbé. 
Cela commence par l’acquisition de la déontologie qui fixe les règles 
du métier, les feux rouges à respecter, les modalités des actes. Elle pose 
les principes à respecter et envisage le spectre du prévisible et des cas 
compliqués qui peuvent se poser. Mais il faut développer la boussole 
intérieure. L’éthique se nourrit des valeurs, des repères culturels, des 
principes transcendantaux, sur lesquels il faut s’appuyer pour faire face 
à l’impensable, ce à quoi le chef, seul à assumer la responsabilité, se 
raccroche au moment de décider en conscience. C’est le socle sur lequel 
il s’appuie. Dans le feu de l’action, l’angoisse envahissante, l’affolement 
collectif, l’urgence absolue, le cas de conscience, c’est le fonds propre 
dans lequel il faut pouvoir puiser, quasi instinctivement, pour prendre 
la bonne décision ou la moins mauvaise. Pour cela il faut avoir réfléchi 
aux questions, avoir assimilé des repères, avoir forgé des références, 
s’être préparé profondément. La pédagogie de l’éthique est ainsi très 
difficile. Elle s’organise avec la réflexion sur les principes de l’exercice 
du métier des armes, des témoignages réels, l’étude de cas concrets.

Enfin, la nature du métier militaire confère à la cohésion, l’esprit 
de corps, et à l’identité du groupe une part importante dans l’effica-
cité. Le jeune chef s’intègre dans le groupe, y trouve des repères et y 
développe sa personnalité. Pendant sa formation, l’identité de l’école 
et ses traditions répondent à la même logique. La difficulté est alors 
de discerner, au-delà des codes, les valeurs qui les sous-tendent, l’état 
d’esprit qui les anime. À Saint-Cyr, les vraies valeurs à transmettre 
aux jeunes sont celles de l’enthousiasme, du courage, du service de 
son pays, du don de soi, de l’honneur, du respect des autres, de la 
camaraderie, de la solidarité naturelle. Le risque est ici de se satisfaire 
de la simple reproduction formelle de gestes ou de codes sans les relier 
à leur véritable sens.

AA Faire face à l’impatience

La transmission des valeurs, la constitution de repères et d’une 
identité s’exercent sur une jeunesse enthousiasmante parce qu’avide 
de progresser, mais parfois rétive. La diversité sociologique 3 appelle 
un effort d’éducation, d’autant que les caractéristiques sont celles de 
la société moderne, et l’on regrette une assez faible culture historique, 

3.	 À titre d’exemple, sur les dix dernières années, 22 % seulement des élèves officiers de Saint-Cyr sont fils de militaires, 
17 % sont issus de milieux modestes.
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une plus grande difficulté de concentration, un esprit collectif moins 
développé ou une habitude plus grande de loisirs individuels.

L’action pédagogique doit tenir compte des aspirations naturelles du 
jeune élève officier qui sont parfois à l’opposé de son intérêt de forma-
tion. Il est naturellement et légitimement attiré par la maîtrise des 
compétences et des savoir-faire technico-opérationnels qui lui garan-
tiront l’efficacité au plus tôt. Il y consacre tout son enthousiasme, sa 
volonté de bien faire, son goût de l’action et se montre impatient. Il 
peut se suffire de schémas ou de recettes simples, devenant surtout un 
exécutant ou répétiteur sans se préparer à la complexité, au savoir-penser 
tactique, pour, dans le cadre des ordres reçus, accepter la complexité et la 
dépasser, trouver la meilleure solution, bref développer son intelligence 
de situation, utile dès le premier engagement opérationnel. Dans cet 
esprit, il peut concevoir le commandement selon une logique « méca-
nique » (« je donne les ordres, ils exécutent »), sans prendre conscience 
de la logique « humaine » utilisant des ressorts qu’imposera la réalité.

Son idéal est parfois bien loin de la réalité du métier, au point 
que certains, heureusement en nombre réduit, ont « imaginé » leur 
métier à tort, pris dans l’enthousiasme de leur jeune vocation, parfois 
sous l’influence du cercle dans lequel ils se sont préparés. Cela peut les 
conduire à se crisper sur des certitudes, voire à exclure de leur réseau 
ceux qui ne partageraient pas la même vision. On voit là l’importance 
de faire prendre conscience de la réalité et des enjeux du métier des 
armes, et donc d’ouvrir l’esprit par une prise de conscience d’emblée. 
S’agissant de jeunesse fougueuse, on mesure le doigté mais aussi la 
fermeté qu’il faut développer pour forcer le retour aux réalités.

AA Transmettre ou construire ?

La transmission dans ces domaines consiste alors davantage à mettre 
en place les conditions, les pièces, pour construire une personna-
lité puis l’épanouir, plutôt qu’à uniquement apprendre. Il s’agit de 
poser des fondements, de provoquer des prises de conscience, de 
lancer et nourrir un processus de réflexion. La transmission s’appuie 
dans ce cas sur l’exemplarité, la responsabilisation, la confiance. Cette 
démarche prend du temps et peut dépasser celui imparti en école.

L’exemplarité s’impose, car vivre ses valeurs, c’est déjà les trans-
mettre. Si les élèves acceptent d’acquérir des savoir-faire, consentent à 
apprendre des savoirs et à développer le savoir-penser, ils considèrent 
le savoir-être comme acquis, en particulier parce qu’il relève de leur 
vocation. L’exemplarité en sera l’outil : « Les jeunes n’ont pas besoin 
de maîtres à penser mais de maîtres à se conduire » (Montherlant). 
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Les tuteurs, exemplaires et fermes, doivent être capables, présents sans 
être pesants.

La responsabilisation sera le vecteur motivant. Prendre des respon-
sabilités oblige à se concentrer, à acquérir, à se dépasser, à donner du 
sens à son action, à prendre de la hauteur. « La jeunesse ressent un 
plaisir incroyable lorsqu’on commence à se fier à elle » (Fénelon). 
Les mises en situation de responsabilité seront toujours recher-
chées, progressivement augmentées en intensité. La transmission des 
traditions en fournit un bon exemple. Cet exercice s’appuie priori-
tairement, d’une promotion à l’autre, sur la responsabilisation. Ainsi 
la promotion d’anciens réfléchit à ce qu’il faut transmettre aux jeunes, 
s’interroge sur le sens de ses actions, propose au commandement les 
objectifs, le sens et les modalités, lequel lui confie alors la mission de 
transmettre les traditions aux jeunes. Encadré, cet exercice a le mérite 
de faire approfondir les valeurs de tradition par les anciens, car ils se 
retrouvent en charge de les expliquer et de les faire acquérir aux jeunes. 
Cette responsabilisation, qui n’exclut pas l’intervention lorsqu’il y a 
manque de discernement, a produit d’heureuses initiatives comme les 
séances de culture historique mises en place par les anciens au profit 
de leurs jeunes à Verdun et aux Glières.

Enfin, il faut faire confiance à l’élève, miser sur la dynamique 
positive, croire en un potentiel. Il ne sera pas qu’un exécutant, un 
répétiteur, mais une personnalité qui se construit. Il faut accorder 
cette confiance, car seule la réelle responsabilité constitue le déclen-
cheur, le révélateur d’une personnalité. La confiance sera d’ailleurs 
réciproque.

AA Prendre des risques en confiance

En agissant ainsi, l’éducateur prend des risques. Celui de l’erreur 
par manque de discernement. Au bout du compte, la mise en situation 
de responsabilité oblige l’élève à se révéler. L’école du discernement 
passe par cette liberté, puis par la correction positive du tuteur. Plus 
tard, le parcours professionnel en diverses situations de responsabilité 
affirmera la capacité de discernement et enrichira la personnalité par 
le cumul de multiples expériences, si possible exposées. Cela oblige à 
de la patience.

L’autre risque est celui du saut dans la réalité. La formation en 
école pourvoit en compétences et structure une personnalité équi-
librée. La mise en situation de responsabilité, pleine et entière, le 
premier commandement comme chef de section ou de peloton seront 
des moments formateurs, fondateurs de la personnalité. Cette étape 
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est celle des déclics inconscients, de l’obligation de se révéler. Elle 
fait partie finalement de la formation. Il faut pour cela considérer 
qu’après son passage en école, le jeune officier doit être employé. Il y 
est prêt individuellement, il ne faut plus retarder cette étape cruciale, 
le moment de la responsabilité sur les hommes. On distinguera 
l’individu, le jeune chef, prêt à l’emploi, et son unité, sa section, qui 
devra avoir assuré sa cohésion et affermi ses capacités, en présence de 
son chef, pour être utilisée dans telle mission sur tel théâtre. Le choix 
du premier adjoint, compétent, complémentaire, mais aussi pédago-
gue, ainsi que le tutorat par le capitaine les premiers mois comptent 
beaucoup. Contrairement à une fausse idée apparue récemment, la 
formation ne s’arrête pas en école mais se poursuit en régiment. Ce 
n’est pas pour autant qu’il ne faut pas mettre ces jeunes en situation 
de responsabilité, au contraire.

La formation initiale vise donc à conférer au futur officier le socle 
nécessaire et suffisant de qualités, de connaissances et de disposi-
tions pour prendre des responsabilités croissantes, socle sur lequel il 
s’appuiera et construira.

AA Pour conclure

« Tout se joue dans les commencements » (Paul Valéry). S’il faut 
absolument assurer de solides fondamentaux qui donneront à l’of-
ficier la compétence et la légitimité pour le métier militaire, l’enjeu 
consiste à ne pas former de simples exécutants, mais des officiers 
capables d’agir au combat et d’imaginer des solutions dans le cadre de 
la mission reçue en portant, en toutes circonstances, les valeurs de leur 
pays. En ce sens, la transmission de la culture du métier des armes vise 
à construire une liberté, loyale au regard des ordres, mais inventive 
pour in fine vaincre et gagner. C



XAVIER PINEAU

TRANSMETTRE L’INTRANSMISSIBLE

Acteur direct des événements des mois de mai et juin 1995 en Bosnie, 
il m’avait été demandé de mettre en forme puis de laisser diffuser au 
sein de certains organismes de l’armée de terre le journal de marche 
et des opérations que j’avais rédigé au moment des faits. Par la suite, 
instructeur aux écoles de Coëtquidan, j’ai été sollicité pour dispenser 
des conférences ciblées sur la maîtrise du stress en opérations. Enfin, 
dans ces colonnes, il m’a été donné de m’exprimer sur l’importance 
des forces morales dans les opérations militaires.

Sauf à vouloir se mettre en scène ou à souffrir d’un ego démesuré, 
cette démarche est tout sauf naturelle. Je n’en ai d’ailleurs pas eu 
l’initiative. Au-delà de la gêne que peut provoquer un tel intérêt vis-
à-vis de ma modeste expérience, il convient de poser le problème de 
l’illusion rétrospective de l’événement vécu. En effet, ne considère-
t-on pas le passé à travers le prisme de nos préoccupations actuelles ? 
L’analyse qui découle alors de ces considérations n’est-elle pas erro-
née ? Toute expérience est subjective et le souvenir que l’on en a n’est 
pas un allié fidèle de l’analyse. C’est pourquoi la vigilance person-
nelle est de mise pour considérer et concilier réalité, interprétation, 
construction post événementielle et illusion rétrospective.

L’expérience ne se transmet pas ; au mieux, elle s’acquiert. Mais elle 
peut aussi éclairer des principes plus généraux ou aider ceux qui n’ont 
pas encore eu la chance d’enrichir leur fonds propre. Si mon témoi-
gnage a été rendu possible par les notes précises que j’ai prises au jour 
le jour, ce qui m’a décidé à franchir le pas, c’est que, plus qu’utile, 
cette démarche m’a semblé juste.

AA Le commencement est factuel

Une telle cascade de témoignages s’est d’abord fondée sur des faits : 
une expérience forte et bien circonstanciée. Le petit poste isolé dans 
lequel les Serbes nous assiégeaient est devenu, en quelque sorte, 
pendant deux semaines, un laboratoire des comportements humains 
et des relations de commandement, sujets pour lesquels j’avais, déjà à 
l’époque, une appétence particulière.

Cette expérience, une fois dégagée de toute référence trop person-
nelle non indispensable à la compréhension des faits, doit rester 
suffisamment vaste pour éclairer des principes généraux. Cela sous-
entend qu’une mise en forme des faits est indispensable et que, sans 
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enjoliver, il faut choisir ce qui sera dit et comment, afin de créer un 
récit.

Enfin, il est plus facile de témoigner d’une expérience plutôt posi-
tive que d’un échec, même si une expérience difficile est souvent plus 
riche d’enseignements et qu’en définitive, la chance sépare souvent le 
récompensé du banni.

AA La suite est discipline

Au-delà de la discipline formelle qui fait considérer qu’une 
demande courtoise de son chef est un ordre, pouvoir témoigner se 
fonde d’abord sur une réelle discipline personnelle, puisqu’il est 
indispensable, tout d’abord, de capturer des faits et d’écrire quoti-
diennement ses impressions. Cet exercice doit permettre aussi, autant 
que possible, de conserver un relatif regard critique vis-à-vis de soi-
même, sans sombrer pour autant dans l’introspection, ce qui peut 
s’apparenter à un véritable numéro d’équilibriste…

D’emblée, j’avais choisi de rédiger un journal de marche et des 
opérations pour être certain de pouvoir rendre compte, le cas échéant, 
des faits et gestes de mon peloton isolé. Au fil des jours, ce rite quoti-
dien m’a permis d’avoir le feed-back que je ne savais pas susciter auprès 
de mes subordonnés. Mais avec le recul, je crois que, fortement 
marqué par la lecture des carnets de route rédigés par mon grand-père 
au cours de la Première Guerre mondiale, je ne faisais que reproduire 
ce modèle dans l’idée de laisser une trace dans ma propre famille. Le 
terreau était fertile et la sollicitation de mes supérieurs n’a fait qu’élar-
gir, à l’époque, à l’échelle de l’armée de terre, la notion de famille.

Pour autant, relater un engagement opérationnel particulier auquel 
on a participé, c’est aussi raconter une partie de sa propre vie, c’est 
mettre à nu, autant que la pudeur le permet, ses propres faiblesses, le 
plus souvent en creux. Dans ces conditions, plus que légitime, l’ap-
préhension est naturelle voire peut-être salutaire. En effet, une fois 
éditée, notre histoire nous échappe et nous rattrape. Mieux vaut être 
certain, dans ces conditions, de pouvoir assumer ses actes dans la 
durée. Il faut accepter le regard et parfois le jugement de ses cama-
rades, moins sur l’expérience elle-même, car le plus souvent personne 
n’a l’outrecuidance de juger d’une expérience ponctuelle sans y avoir 
participé, que sur la prise de parole, le coming-out lui-même. Il faut 
accepter de voir prêter des intentions de promotion personnelle… 
mais qu’importe.
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AA Le verbe est richesse

Accepter de témoigner, c’est accepter de débattre, de croiser des 
points de vue convergents ou pas. La vérité, tous la contemplent, 
personne ne la détient. Mais par l’échange, parfois informel, on 
forme son propre jugement autant qu’on éduque ses subordonnés.

Élève officier à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr, j’avais regretté 
que nos instructeurs, dispensant une instruction aride en dépit du 
climat breton, ne nous fassent pas partager leurs expériences. Mais 
peut-être n’ai-je pas su entendre. Je suis maintenant convaincu que 
si la chance s’offre à nous d’enrichir la base documentaire de l’armée 
de terre, vaincre sa réticence naturelle est une obligation profession-
nelle et morale. Alors que la France est engagée dans des opérations 
de guerre en Afghanistan, l’exploitation des retours d’expérience 
est indispensable. Mais est-elle suffisante ? Notre métier est d’abord 
profondément humain, fait de sueur et de sang, de peurs et d’actions 
d’éclat, et si le retour d’expérience doit s’appuyer sur un authentique 
travail d’état-major, il doit aussi être personnifié. Celui qui sait et qui 
se tait engage peut-être, sans le savoir, la vie de ses camarades.

Enfin, témoigner permet de rendre justice aux subordonnés qui, 
par leur humble travail, parfois extrêmement parcellaire dans l’action 
d’ensemble, ont permis à l’officier qui les commande d’être placé en 
situation de raconter leur histoire, voire d’être récompensé. Écrire et 
témoigner participent à l’édification de l’histoire récente de nos régi-
ments dont sont détenteurs au premier chef les soldats qui y servent. 
Raconter leur histoire concourt également à l’entretien de la mémoire 
de nos escadrons qui, du fait du renouvellement des cadres et des 
chasseurs, n’ont qu’une existence semi-permanente fondée sur leur 
fanion et leur numéro. Comme son nom l’indique, l’esprit de corps 
est, par définition, l’apanage du corps, mais nos escadrons ont aussi 
une histoire dont la richesse et la grandeur méritent d’être contées.

D’ailleurs, quand nous avons l’honneur de rencontrer les anciens de 
nos régiments qui ont combattu lors de la dernière guerre mondiale 
ou vécu les conflits de décolonisation, leurs récits dépassent rarement 
le niveau de leur escadron. Ils parlent de grands ou de petits gestes, ils 
parlent de camaraderie, ils parlent d’amour.

AA Pour conclure

Pour le général de Gaulle, la guerre est contingence. C’est pourquoi 
les expériences des uns sont rarement transposables. Pour autant, pour 
de bonnes ou de moins bonnes raisons, faut-il priver ses camarades 
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d’un cas d’étude ou d’une solution qui, dans des conditions particu-
lières ont pu être efficaces ? L’apprentissage est expérience ; partager 
celle-ci revient, il me semble, à essayer modestement de préparer 
l’avenir. C



HAÏM KORSIA

LA TRANSMISSION DANS LE JUDAÏSME

« Et tu l’enseigneras à ton fils, et au fils de ton fils » (Deutéronome 
IV, 9). Ce verset biblique est le modèle de la transmission dans le 
judaïsme qui n’a de valeur que si, par-delà le fait d’enseigner quelque 
chose, on apprend également à transmettre à son tour ce quelque 
chose avec un axiome simple : apprendre pour enseigner. Ce verset 
affirme surtout que l’institution fondamentale sans laquelle la trans-
mission ne peut se faire est la cellule familiale, lieu naturel d’échange, 
de découverte de soi et des autres, et, plus que tout, lieu d’amour. Il 
y a une paronomase entre les mots hébreux banim et bonim, le premier 
voulant dire « les enfants » et le second « les bâtisseurs », ce qui est 
valable pour toutes les cultures, mais qui est essentiel dans le judaïsme 
où l’on doit sacrifier beaucoup pour éduquer ses enfants et leur trans-
mettre une culture plus que trimillénaire. La qualité même de parent 
ne se conçoit que comme responsable du maillon ultime d’une chaîne 
de savoir, de sagesse et d’expérience qui va d’Adam, passe par Noé, 
Abraham, Isaac, Jacob, Moïse, et se termine, pour l’instant, avec l’en-
fant devant nous, celui dont nous devons nous assurer qu’il sera assez 
solide pour, à son tour, transmettre à ses enfants. C’est en particulier 
l’enseignement de la Torah, la Bible, et c’est ce qui est au cœur du 
verset du Deutéronome (VI, 7) : « Et tu l’enseigneras avec diligence 
à tes enfants. »

Mais par-delà l’importance du devoir de donner aux générations 
futures, il y a la centralité de l’instruction en elle-même. C’est ce 
qu’affirme le verset de Chroniques 1, XVI, 22 : « Ne touchez pas à mes 
oints et ne faites pas de mal à mes prophètes. » Bien plus que les rois 
et les prophètes, il s’agit ici, selon les commentateurs, des élèves des 
écoles et de leurs maîtres, car le monde entier ne repose que sur le 
souffle des enfants qui étudient avec leurs professeurs. Le président 
de la République Jacques Chirac a l’habitude de dire que la différence 
entre le catholicisme et le judaïsme, c’est que lorsque les missionnaires 
arrivent quelque part, ils bâtissent une église, alors que lorsque les 
juifs arrivent, ils construisent une école. Ce n’est pas dans sa bouche 
une hiérarchisation, mais le constat de ce que sa carrière lui a montré 
et l’illustration de son admiration de l’obsession du judaïsme pour 
l’étude.

Cette obligation d’enseigner incombait au père, ce qui désavanta-
geait doublement les orphelins jusqu’à ce que, avec une anticipation 
quasi prophétique, le rabbin Josué fils de Gamla organise l’enseigne-
ment public en chaque ville et chaque village il y a deux mille ans, en 
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fait juste avant la destruction du Temple, comme si l’étude devait bien-
tôt remplacer l’exemplarité du service dans le sanctuaire de Jérusalem.

Avec huit cents ans d’avance sur Charlemagne, un homme avait 
compris qu’il n’y avait pas de présent si celui-ci ne préparait pas le 
futur, et ce dès l’âge de six ans. En effet, c’est très jeune qu’il faut 
transmettre car, selon les Maximes des Pères, cela s’apparente à 
« écrire sur une page vierge », ce qui est une garantie de pérennisation 
de l’enseignement. Or l’une des clefs de la réussite d’une bonne trans-
mission est de donner très tôt de bonnes bases, plutôt que de corriger 
un laisser-aller. Cette vision est corroborée par toutes les études qui 
démontrent que lorsqu’on laisse un enfant faire quelque chose en se 
disant qu’il sera toujours temps de lui dire plus tard comment bien 
faire, il considère qu’il peut persévérer dans son comportement erra-
tique car ce qui était bon à un moment le sera toujours pour lui.

Afin d’exprimer fortement l’importance des enseignants, le Talmud 
propose une réflexion étonnante. Si le père et le maître d’un homme 
sont en train de se noyer, il faut sauver d’abord le professeur. Sauf si 
le père a aussi enseigné quelque chose… Ce qui est fort heureusement 
toujours le cas, et ce qui en fait donc aussi un précepteur.

Mais le Talmud est encore plus précis lorsqu’il édicte des règles 
d’une modernité surprenante afin de bien enseigner. Il ne faut pas 
trop d’élèves de sorte que l’enseignant puisse assurer un suivi indivi-
duel de chaque enfant, et le chiffre maximum de vingt-cinq est même 
précisé, ce qui est à peu près ce que préconise l’Éducation nationale 
contemporaine. Il ne faut pas trop parler aux élèves mais les écouter 
et il faut exercer leur mémoire en répétant la leçon tant que tous ne 
l’ont pas assimilée. Revenir sur un enseignement est si important que 
le Talmud affirme : « Celui qui apprend la Torah et ne recommence 
pas constamment ressemble à un homme qui sème et ne récolte pas. » 
C’est là que la transmission dans le judaïsme est une école de vie plutôt 
qu’une école de l’étude, car elle pousse à refaire les gestes encore et 
encore considérant que rien n’est définitivement acquis tant pour le 
savoir que pour la mémoire ou le comportement.

Il y a donc dans la conscience des hommes cet impératif de trans-
mettre après soi. En sociologie des organisations, on apprend que le 
but premier de tout système est la pérennisation de ce même système. 
L’humanité est également animée de ce même instinct et pousse 
chacun à chercher à transmettre, ou tout au moins à se mettre en 
situation de pouvoir le faire, d’où la permanence biblique du message 
de fonder une famille que Dieu bénira, s’il le veut. Nous trouverons 
en effet dans la Genèse I, 28 : « Et Dieu les bénit et leur dit : croissez 
et multipliez. » La création du monde n’a pris tout son sens qu’au 
moment de la création de l’homme et cette dernière n’a elle-même de 
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sens que si elle se perpétue. Non pas seulement au plan physique, mais 
aussi et surtout si les valeurs qu’elle porte sont transmises. Obligation 
est donc faite à l’homme de se marier et d’enfanter si cela est possible 
afin de continuer à donner vie à l’humanité. En effet, selon le 
Prophète Isaïe (IL, 18) : « L’Éternel n’a pas créé le monde pour le 
laisser dans le tohu-bohu, mais pour le construire et le développer. » 
Mais peut-il y avoir de développement sans transmission ? Et à qui 
transmettre afin qu’il puisse construire ?

En fait, la transmission de valeurs d’une génération à une autre est 
au fondement d’une civilisation et elle permet une véritable construc-
tion de la société. Or si chaque époque est modelée par son mode de 
partage du savoir et sa façon de transmettre, ou de ne pas le faire, ce 
qui a radicalement changé dans le mode actuel de transmission des 
valeurs par rapport aux générations précédentes, c’est l’extrême liberté 
dans laquelle les enfants évoluent.

Trop de liberté empêche de poser des limites, ce qui est pourtant 
essentiel dans la construction psychique des enfants. Cela interdit 
surtout le préalable incontournable qui permet de rendre opérante la 
transmission : la mise en place d’une relation hiérarchique. J’utilise 
à dessein ce mot dans sa connotation militaire qui n’est pas faite de 
soumission mais plutôt de confiance en celui qui sait, de certitude que 
celui-ci possède une connaissance des choses de la vie qui passe par 
l’expérience vécue et qu’il transmet à ses soldats. Il y a donc un préa-
lable à la transmission qui est le fait d’avoir vécu pour connaître, tout 
comme il faut une forme d’humilité et de respect de celui qui reçoit 
envers celui qui enseigne.

Force est de constater qu’aujourd’hui ni dans l’école ni dans les 
familles ni dans l’ensemble de la société, cette hiérarchisation des 
rapports ne perdure. Les enfants ne reconnaissent plus l’autorité des 
parents, les élèves celle des enseignants et les citoyens celle des gardiens 
de la paix. Entre l’impossibilité de discuter de jadis et l’obligation de 
contestation d’aujourd’hui, en passant par l’interdiction d’interdire 
de Mai 68, de révoltes quasi rituelles des étudiants et des lycéens en 
grève violentes et séquestrations de patrons, d’échauffourées avec la 
police en voitures ou gymnases enflammés pour dire sa « haine », c’est 
la structure du dialogue social, du respect de l’autre qui a volé en éclats. 
Et donc la confiance dans les générations précédentes ou suivantes qui 
ne sont plus nos aînés ou nos successeurs, mais qui deviennent des 
concurrents, voire des prédateurs.

La tradition juive rapporte que le patriarche Abraham a eu un 
fils, Isaac, qui lui ressemblait tellement physiquement que les gens 
les confondaient. En voyant Isaac, ils croyaient rencontrer le père et 
avaient donc envers lui des égards dus à un ancien qu’Isaac ne méritait 
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pas, et en rencontrant Abraham, ils croyaient voir Isaac et adoptaient 
donc un comportement d’alter ego qui, certes involontairement, était 
irrespectueux envers le patriarche. Afin de lever toute ambiguïté et 
éviter tout quiproquo, Dieu fit blanchir les cheveux d’Abraham pour 
le distinguer de son fils.

Ce Midrash biblique met bien en relief la nécessité d’une hiérarchie 
des générations où désormais ceux qui porteront une auréole blanche 
seront les repères naturels de la famille et de la société, forts de leur 
vécu et de leur expérience. Ce que traduiront clairement le verset : 
« Devant un ancien, tu te lèveras » ou, plus encore, le commandement 
du respect du père et de la mère que l’on trouve dans les Dix Paroles.

Mais s’il y a cet ordre de respect, c’est qu’il n’est pas naturel et néces-
site un effort. Les pédagogues et les éducateurs ont analysé les raisons 
pour lesquelles les enfants ont naturellement du mal à se soumettre 
aux parents et la première d’entre elles est évidente : tout individu est 
habité par un très fort sentiment de liberté que l’autorité des parents 
vient brider. La seconde est plus subtile : les enfants ont du mal à 
se soumettre aux parents, car l’image que ceux-ci leur renvoient est 
celle d’individus qui commandent, qui ordonnent et qui dictent des 
directives. En effet, les enfants voient très rarement leurs parents vivre 
eux-mêmes une soumission à une autorité ou à une hiérarchie. Ce 
qui, d’ailleurs, est une bonne chose, puisque lorsque cela arrive de 
façon violente, par exemple par une humiliation, ils en conçoivent un 
embarras, voire une dégradation de l’image des parents.

Bien évidemment, ce constat ne vaut plus dès lors que les parents 
eux-mêmes exprimeront le respect qu’ils doivent à leurs propres 
parents, ce qui nous amène à rappeler qu’une des qualités majeures du 
transmetteur est l’exemplarité. La position de transmetteur ne doit pas 
induire le manque de respect et d’affection. En effet, enseigner des 
valeurs est inconcevable si le maître n’incarne pas celles-ci dans son 
propre comportement et dans sa vie. Elles n’ont pas seulement une 
dimension morale, ne sont pas juste des idées désincarnées ou simple-
ment une conception de vie, ce sont d’abord et avant toute chose un 
vécu et une façon d’être, un modèle.

Selon les maîtres de la tradition juive, un enfant apprend chez ses 
parents ou chez ses maîtres beaucoup plus de ce qu’ils font, de la 
manière dont ils vivent, que de ce qu’ils enseignent ou proclament. 
Ainsi, un père ou une mère qui enseigne à ses enfants qu’il ne faut 
pas mentir perdra automatiquement son crédit s’il est surpris par ses 
enfants en flagrant délit de mensonge. Ce n’est pas la parole qui fait 
autorité, mais c’est l’exemplarité qui impose un mode d’être.

Il en va de même, par exemple, pour les citoyens d’un pays envers le 
pouvoir politique. Ils attendent du chef de l’État qu’il incarne dans sa 
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vie personnelle l’équité et la justice, l’honnêteté et l’intégrité, toutes 
valeurs qu’il revendique pour la société et pour chaque citoyen. Or, 
s’il y a un hiatus entre le discours et le comportement, il y a rupture de 
crédibilité. C’est ce que les Américains reprochaient à Richard Nixon, 
puis à Bill Clinton sur des questions différentes mais toujours rela-
tives à l’inadéquation entre la parole et les actes, et nombre d’hommes 
politiques ont vu leur carrière ruinée à cause de scandales moraux et 
financiers qui pourraient se résumer à « Faites ce que je dis, pas ce 
que je fais. »

La transmission des valeurs s’appuie donc sur un exemple vivant 
donné par un transmetteur. Dans le cas où celui-ci ne se soumet pas 
aux valeurs qu’il prône, ceux qui sont censés recevoir ce message se 
trouvent dans l’incohérence, dans l’incompréhension et refusent de 
ce fait d’obtempérer et d’adhérer à ces valeurs. Ce ne sont pas celles-ci 
qu’ils refusent, mais plutôt le mensonge dont elles se sont entourées.

Les dernières recherches pédagogiques sont en train de découvrir 
que l’enseignement tel que pratiqué traditionnellement est à la fois 
une aliénation pour l’élève et une illusion, tant pour ce dernier que 
pour l’enseignant. Aliénation par le fait qu’enseigner ex cathedra, c’est 
toujours transmettre une idéologie qui n’ose pas dire son nom. C’est 
endoctriner des individus qui n’ont pas les moyens de se défendre 
contre cette manipulation. Un second aspect de l’aliénation, qui 
découle du système lui-même, est la fabrication de castes, la constitu-
tion d’un mandarinat du savoir, de confréries de diplômés de telle ou 
telle grande école ou académie, transformant ainsi la science, l’intel-
ligence, en moyen de pouvoir, en outil de domination.

C’est exactement le contraire que nous enseignent les sages des 
Maximes des Pères : « Ne fais pas de l’étude un diadème pour t’en 
glorifier. » Mais peut-être plus grave encore, et il suffit d’avoir un 
enfant à l’école avec un enseignant un peu obtus pour le savoir, chacun 
s’accorde à dire aujourd’hui que notre système scolaire inhibe, sinon 
mutile, le pouvoir créatif de l’enfant. On formate plus qu’on permet 
de développer, et ce par l’illusion de celui qui croit transmettre un 
savoir à celui qui ne sait pas. Les psychanalystes expliqueront cette 
illusion par le fantasme d’allaitement. Comme la mère fait ingurgi-
ter au nourrisson son lait maternel, l’enseignant croit transmettre 
quelque chose d’inerte à l’élève qui « boirait » sa parole. Une autre 
illusion, de l’étudiant cette fois, le pousse à penser pouvoir « assimi-
ler » passivement un savoir, puiser aux sources un objet tout fait, à 
l’élaboration duquel il n’aurait pas contribué par son propre effort. 
C’est ce que m’a toujours appris le psychosociologue Emrich Deutch, 
ancien président de la SOFRES, récemment décédé à Jérusalem, à qui 
je dois beaucoup, en particulier cette brillante théorie. Lui qui était 
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un sage du Talmud et de la culture universelle pouvait comparer les 
faiblesses et les avantages des deux systèmes.

Pour l’étude du Talmud, en effet, le sage est appelé talmid khakham, 
un « élève sage », ou mot à mot, « celui qui sait étudier ». C’est 
celui qui sait apprendre, à l’opposé du mandarin, qui, lui, sait tout 
court. Quant à la hiérarchie du savoir, nous lisons, toujours dans les 
Maximes des Pères : « Rabbi Eliezer fils de Chamoua dit : “Que l’hon-
neur de ton élève te soit plus cher que le tien propre, l’honneur de ton 
camarade comme la crainte de ton maître, et la crainte de ton maître 
comme celle du ciel.” » En d’autres termes, le maître doit respecter 
son élève plus que lui-même, le camarade comme son maître, et son 
maître comme l’Éternel.

En fait, on n’apprend pas pour savoir, mais pour enseigner et 
accomplir. II ne s’agit pas d’une transmission aliénante, mais d’une 
quête en commun d’une vérité qui se découvre, se fait, s’accomplit par 
son étude. Car la loi n’est pas figée, elle est la parole vivante que nous 
faisons avancer en l’étudiant et en l’accomplissant.

Apprendre le Talmud, ce n’est pas accumuler, mémoriser, stocker 
un savoir. C’est une exploration et une construction qui n’est possible 
que par une action permanente, une écoute de tous et de tout. C’est 
bien ce qu’affirme Ben Zoma dans le même texte : « Qui est sage ? 
Celui qui apprend de chaque homme », car tous les hommes peuvent 
m’enseigner quelque chose, ils sont donc tous potentiellement mes 
maîtres.

Une autre condition essentielle à la transmission des valeurs est celle 
de la discipline de vie qui est synonyme de rigueur, de méthode et 
d’exigence. Cela va naturellement à l’encontre du sentiment et du 
désir de liberté qui habitent tout être humain. Et il est vrai que l’idée 
largement répandue de la liberté voudrait qu’un être libre soit celui 
qui fait ce qu’il veut, quand il veut, comme il veut. Il n’en est rien, et 
la vie quotidienne nous en livre la preuve.

Parmi les personnes qui sont le plus admirées et enviées dans le 
monde entier, il y a des sportifs de très haut niveau, des tennismen, 
des footballeurs, des artistes talentueux tels que de grands pianistes, 
des écrivains de renom capables de produire des chefs-d’œuvre ou des 
savants comprenant les mystères du monde. Beaucoup de jeunes rêvent 
de devenir une vedette du tennis, un grand footballeur, un pianiste 
de renom, un écrivain réputé ou un grand savant. Mais ce que beau-
coup oublient, c’est qu’avant d’atteindre ce niveau d’excellence dans 
ces domaines, il faut des années et des années de labeur, de travail, 
d’étude, d’entraînement, de rigueur, de discipline jamais relâchée.

Pour arriver à être libre, c’est-à-dire pouvoir maîtriser parfaite-
ment sa raquette afin d’envoyer la balle exactement à l’endroit que 
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l’on a choisi sur le terrain d’un adversaire, propulser le ballon dans 
la lucarne du but, jouer comme un virtuose, écrire un chef-d’œuvre 
ou de découvrir le vaccin qui sauvera l’humanité, il a fallu s’entraî-
ner et frapper des centaines de milliers de fois avec sa raquette sur la 
balle, passer des heures et des heures sur des terrains de foot, suivre 
un entraînement physique intensif très rigoureux, passer des jours et 
des nuits à répéter sur un clavier de piano ses gammes à l’infini avec 
méthode et discipline, écrire des lignes et des pages ou lire des biblio-
thèques et des bibliothèques. Il a fallu produire des efforts.

Transmettre, c’est donc développer chez celui qui reçoit le goût de 
l’effort et de l’exigence allié à la discipline et à la rigueur. Et peut-
être plus encore, le point central des devoirs de celui qui transmet 
un savoir est de permettre chez celui qui reçoit l’accès à l’autonomie.

Lorsque nous transposons ces rapides réflexions au monde militaire, 
nous pouvons établir des parallèles évidents.

BB La famille joue un rôle essentiel en étant le creuset idéal de la 
transmission du judaïsme. L’armée est une forme de famille avec 
sa solidarité, ses luttes et ses espérances.

BB La capacité à placer des règles et des limites dans un monde qui les 
accepte de moins en moins, tout comme l’armée peut surprendre 
parfois avec ses codes et ses usages.

BB La célébration de la circoncision, de la nomination pour les filles, 
puis celle de la majorité religieuse, puis enfin celle du mariage à 
la synagogue témoignent d’une véritable volonté des parents de 
transmettre et de ritualiser cela par des moments partagés de joie 
et de sentiment religieux. Le rituel de l’armée propose également 
ces moments émouvants et heureux de signification collective, que 
ce soit lors des prises d’armes, des enterrements de camarades ou 
du souvenir des combats du passé.

BB La transmission du judaïsme ne peut se passer de l’exemplarité, 
tout comme le chef militaire qui ne peut pas dire « allez-y », mais 
« suivez-moi ».

Tout ceci peut être résumé par le texte du premier enseignement des 
Maximes des Pères : « Moïse reçut la Torah au Sinaï, et la transmit à 
Josué, et Josué la transmit aux Anciens, et les Anciens aux Prophètes, 
et les Prophètes la transmirent aux hommes de la Grande Assemblée. 
Eux dirent trois choses : “Soyez modérés dans le jugement, formez 
beaucoup d’élèves et faites une haie à la Torah” » (Pirke Avot 1:1).

Chaque transmetteur donne à la génération suivante une base qu’il 
a enrichie de sa vision propre. Il conserve le sens, la lettre et l’esprit, 
mais il y ajoute l’expérience. C’est la même chose sans être la même. 
Si chaque génération interprète à sa façon, il n’en demeure pas moins 
que l’origine est la même, divine.



TRANSMETTRE

Quand aux trois enseignements, ils viennent définir les règles idéales 
de la transmission : ne pas juger trop rapidement la façon de faire 
des autres, donner sa chance au plus grand nombre, ne pas faire de 
l’étude et du savoir l’apanage d’une minorité et, enfin, oser interdire 
un peu plus que la règle afin de protéger la Loi. En effet, les « haies à 
la Torah » sont le symbole de l’obligation de défendre par la rigueur 
ce qui est important. Rigueur à la fin, bonté au début et beaucoup 
d’élèves au milieu sont les clefs de la pérennité du peuple juif.

C’est l’addition de ces expériences, c’est cette histoire d’un peuple 
qui a toujours défendu sa spécificité tout comme son universalisme, 
c’est la définition des Hébreux par Moïse comme « peuple à la nuque 
roide » qui fondent son historicité et sa capacité à être ancré dans sa 
mémoire et dans son futur.

Lorsque le second temple de Jérusalem fut détruit, Rabbi Yohanan 
fils de Zakaï obtint la vie sauve des Romains et sortit de la ville en 
flamme avec un rouleau de la Loi dans une main et un enfant dans 
l’autre afin d’aller fonder la maison d’étude de Yavné, comme s’il lui 
importait plus que tout de conserver des valeurs intemporelles à trans-
mettre et un futur à garantir à travers cet enfant et ces mêmes valeurs.

Et il en va de même de génération en génération, au point qu’Élie 
Wiesel a pu écrire dans Paroles d’étranger : « La tradition juive enseigne 
que ne pas transmettre une expérience, c’est la trahir. » C



JEAN-PIERRE RIOUX

À PROPOS DU  
« DEVOIR DE MÉMOIRE »

Dès qu’en France le souvenir de l’Occupation et, plus largement, 
celui de la Seconde Guerre mondiale est en jeu, s’affiche la volonté 
de lutter contre l’oubli pour exorciser un passé « qui ne passe pas » 1. 
Les derniers acteurs et témoins, les plus hautes autorités de l’État, les 
associations, les collectivités locales hantent les lieux de mémoire et les 
mémoriaux 2, les classes et les centres culturels, les places publiques et 
les écrans. Le « plus jamais ça ! » bat son plein. Jusqu’aux années 1970, 
l’« ardente obligation » française, c’était la modernisation, la crois-
sance et le mieux-être. Quarante ans plus tard, nous voyons l’emprise 
d’un nouvel impératif catégorique pour société défaite et divisée qui 
voudrait bien se reconstruire : le « devoir de mémoire » 3.

AA L’heure indécise

Nul, au demeurant, n’a songé à s’entendre un peu mieux sur l’ob-
jet, les attendus et les effets de cette injonction, ni même à faire un 
bilan des politiques du souvenir : il a fallu attendre 2008 pour qu’une 
mission d’information parlementaire amorce utilement une réflexion 4. 
Or, sur l’entrefaite, les « années noires », tenues longtemps pour le 
point d’orgue de notre « guerre franco-française », sont devenues le 
point nodal d’une évolution de l’humanité ravagée par le « désastre 
le plus paradigmatiquement antihumain » 5, par l’événement unique 
et universel « qui n’a pas trouvé sa fin » : l’extermination des juifs 
programmée par le nazisme, hier « génocide » ou « Holocauste » et 
aujourd’hui « Shoah ».

Cette nouvelle dimension mémorielle du conflit mondial a investi 
puis dépassé sa dimension antérieure, plus idéologique, plus poli-
tique et plus nationale. Elle a doublé l’empathie pour les vainqueurs 
par la compassion pour les victimes. Après les procès d’Eichmann en 

1.	 Éric Conan et Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Gallimard, « Folio », 1996.
2.	 Conseil français de l’Association internationale des musées d’histoire, Mémoriaux, 2006.
3.	 Jean-Pierre Rioux, La France perd la mémoire, Paris, Perrin, 2006 (nous en reprenons ici quelques extraits) et « Devoir 

de mémoire, devoir d’intelligence », Vingtième Siècle. Revue d’histoire n° 73, janvier-mars 2002..
4.	 Assemblée nationale, Rassembler la Nation autour d’une mémoire partagée, Rapport d’information n° 1 262, novembre 

2008
5. 	 Claude Lanzmann, « Universalité des victimes, singularité des événements historiques »,  

Les Temps modernes n° 635-636, novembre-décembre 2005-janvier 2006.
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1961 et surtout celui de Barbie en 1987, le « devoir de mémoire » l’a 
emporté sur son antécédent de 1945, le « plus jamais ça ! ». Si bien 
que le témoin prophétique et la victime exemplaire ont été mis en 
compétition avec l’acteur engagé et le vainqueur, avec le héros résistant 
et le salaud « collabo ». La « victimisation » a rattrapé puis réélargi la 
nationalisation franco-française de l’enjeu.

Cette évolution a été reconnue et légitimée par le président Jacques 
Chirac le 16 juillet 1995 dans son allocution lors de la commémoration 
de la rafle du Vél d’Hiv des 16-17 juillet 1942. « Ces heures noires 
souillent à jamais notre histoire et sont une injure à notre passé et à 
nos traditions, a-t-il déclaré. Oui, la folie criminelle de l’occupant 
a été secondée par des Français, par l’État français. […] La France, 
patrie des Lumières et des Droits de l’homme, terre d’accueil et d’asile, 
la France, ce jour-là, accomplissait l’irréparable. » Dès lors, il faut 
collectivement « transmettre la mémoire du peuple juif, des souf-
frances et des camps. Témoigner encore et encore. Reconnaître les 
fautes du passé et les fautes commises par l’État. Ne rien occulter des 
heures sombres de notre histoire, c’est tout simplement défendre une 
idée de l’homme, de sa liberté et de sa dignité. C’est lutter contre les 
forces obscures sans cesse à l’œuvre ».

La vanne ouverte en 1971 par le film accusateur de Marcel Ophüls, 
Le Chagrin et la Pitié, puis en 1973 par la publication de La France de Vichy 
de Robert O. Paxton, a de surcroît permis de laisser s’imposer plus 
librement toutes les formes du « devoir de mémoire ». La mise en 
cause de Vichy et de sa collaboration avec les nazis, et surtout de son 
rôle dans l’extermination des juifs, a débouché de 1979 à 1994 sur 
des inculpations et des condamnations de certains de ses hommes 
de main comme Paul Leguay, René Bousquet ou Paul Touvier. En 
1985, la Cour de cassation a inscrit le crime contre l’humanité dans le 
droit français à titre imprescriptible et, pour la première fois depuis 
certaines tentatives au temps de… Vichy, rétroactif. En 1987, le procès 
de Klaus Barbie a eu un effet pédagogique certain, qu’on a cru pouvoir 
renouveler, dix ans plus tard, avec celui de Maurice Papon. En 1990, 
la loi Gayssot a permis de condamner plus sévèrement la contestation 
des crimes contre l’humanité et la négation du génocide juif.

Le conflit de mémoire semble certes marquer le pas depuis l’in-
tervention de Jacques Chirac en 1995 : la France a convenu que la 
remémoration et même la repentance étaient nécessaires puisque 
l’État avait failli entre 1940 et 1944. Mais elle sort péniblement du 
« syndrome de Vichy », ne songe guère à l’apaisement dans la remise 
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au net de la Résistance 6, et ses tribunaux restent évidemment inca-
pables de panser les plaies nationales. Rappeler des crimes et faire 
repentance ne fait pas renouer le fil et ne réinstalle pas la communauté 
française dans la confiance en soi. La piété mémorielle et l’interpella-
tion justiciable semblent n’avoir été ni consolantes ni prophylactiques.

Tant et si bien, comme l’a si justement dit Paul Thibaud, que 
la « mémoire instituée fonctionne comme un disque rayé, butant 
toujours sur les mêmes points, symptôme d’un détraquage de la poli-
tique et de la culture. Comme certains vieillards, nous cultivons les 
émotions rétrospectives. Si la croyance prévaut que plus on avoue 
plus on s’améliore, c’est que nous manque la force de reformuler une 
identité éclairée par l’expérience » 7. « Identité », nationale, collective, 
communautaire ou personnelle : le grand mot a été lâché, qui rend 
compte si confusément mais si sincèrement de la perte d’une image 
de soi et du souci de trouver dans le passé les bribes d’une confiance 
à renouveler. La mémoire collective dûment convoquée, sondée mais 
non débridée depuis un quart de siècle, n’a pas fait renouer avec la 
continuité temporelle ni régénéré les mécanismes de la transmission 8.

Voici pourquoi nous en sommes venus à ne plus savoir comment 
lire cette heure indécise où, par exemple, l’Office national des 
anciens combattants a créé des emplois-jeunes nommés « emplois-
mémoire » ; où le secrétaire d’État aux mêmes Anciens Combattants 
a décrété, sans justification politique, sans débat public mais sous la 
pression directe d’associations d’anciens combattants et victimes de 
toutes les guerres 9, que faire son « devoir de mémoire » contribuerait 
à refonder la citoyenneté.

À propos des camps d’extermination nazis, ce devoir devenu très 
impératif a même pu culpabiliser quelques représentants des nouvelles 
générations jusque dans les établissements scolaires et les voyages-
pèlerinages dans les camps, où des témoins en viennent quelquefois à 
vouloir convaincre de jeunes innocents d’aujourd’hui qu’ils participe-
raient d’une catégorie inconnue de l’histoire : la culpabilité collective, 
éternelle et imprescriptible 10. Comme si Auschwitz, fait historique si 
affreusement singulier, pouvait « revenir », se répéter ou être calqué. 

6.	 D’autant que les derniers acteurs n’aseptisent rien : voir, exemple notoire, les mémoires de Daniel Cordier, Alias 
Caracalla, Paris, Gallimard, 2009.

7.	 Paul Thibaud, « Un temps de mémoire ? », Le Débat n° 96, septembre-octobre 1997.
8.	 Pour rapporter la transmission à la crise actuelle plutôt qu’à la Seconde Guerre mondiale : Semaines sociales de 

France, Transmettre. Partager des valeurs, susciter des libertés, Paris, Bayard, 2006, et Catherine Chalier, Transmettre, 
de génération en génération, Paris, Buchet Chastel, 2008. Sur la question, majeure, de l’enseignement, voir Marie-
Claude Blais, Marcel Gauchet, Dominique Ottavi, Conditions de l’éducation, Paris, Stock, 2008.

9.	 Par exemple, Gilles Vergnon et Michèle Battesti, Les Associations d’anciens résistants et la fabrique de la mémoire de 
la Seconde Guerre mondiale, cahier n° 28 du Centre d’études d’histoire de la défense, 2006.

10.	 Sophie Ernst (dir.), Quand les mémoires déstabilisent l’école. Mémoire de la Shoah et enseignement, Institut national 
de recherche pédagogique, 2008.
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Comme si le racisme et l’antisémitisme ne pouvaient pas s’inven-
ter d’autres formes criminelles affreusement inédites. Comme si 
chaque crime contre l’humanité reproduisait un abominable modèle 
conforme. Comme si le « devoir de mémoire » pouvait l’emporter sur 
la connaissance explicite et sur la raison qui fondent la citoyenneté. 
Comme si la mémoire était de meilleur rendement probatoire, moral 
et civique que le récit construit par les historiens en croisant toutes les 
traces sans en privilégier ni sacraliser aucune. Comme si le culte des 
morts et le souvenir n’étaient que les pièces d’un dossier d’instruction, 
et comme s’il fallait, décidément, « vampiriser l’histoire par l’édifica-
tion », comme l’a dénoncé courageusement Emma Shnur 11.

AA Une nouvelle religion civique

Si bien qu’il faut s’interroger – on s’y emploie 12 – sur l’évolution de 
ce terme de « devoir de mémoire » qui, après avoir pris forme au vu 
de l’horreur des camps 13, a glissé des rescapés à tous les témoins, via 
leurs associations, puis a irrigué au fil des ans le dispositif médiatique, 
judiciaire et même civique, jusqu’à être tenu non seulement pour 
l’élément moteur d’une mémoire collective, mais aussi, quasiment, 
pour une « nouvelle religion civique » 14.

Ce souci n’est pas nouveau. Dès après 1945, les premières amicales 
de déportés ont voulu à la fois honorer la mémoire des disparus, 
maintenir présents dans l’esprit des Français les actes de barbarie dont 
ceux-ci avaient été les victimes et plaider, en termes de militance, pour 
empêcher tout retour de cette barbarie-là. Après quelques troubles 
aux heures chaudes de la guerre froide, depuis les années 1960 qui ont 
vu la création du Concours de la Résistance en 1961, lequel s’ouvrira 
en 1972 à la déportation, ce réseau du souvenir a tenu à signaler plus 
attentivement et plus massivement aux jeunes générations l’urgence 
d’un combat pour l’« impossible oubli », à l’heure où l’histoire du 
second conflit mondial était inscrite dans les programmes des classes 
de terminale et où se souvenir passait d’abord, de l’avis général, par 
la connaissance, qui seule permettrait de ne pas laisser retomber 
l’opinion dans la xénophobie et le racisme par ignorance. C’est alors 
aussi que la formation des enseignants est devenue une préoccupation 
première et un enjeu stratégique, via notamment l’Association des 

11.	 Emma Shnur, « Pédagogiser la Shoah ? » et « La morale et l’histoire », Le Débat n° 96, septembre-octobre 1997.
12.	 Olivier Lalieu, « L’invention du ”devoir de mémoire” », Vingtième Siècle. Revue d’histoire n° 69, janvier-mars 2001.
13.	 Vladimir Jankélévitch, L’Imprescriptible. Pardonner ? Dans l’honneur et la dignité, Paris, Le Seuil, 1986.
14.	 Georges Bensoussan, Auschwitz en héritage ? D’un bon usage de la mémoire, Paris, Mille et une nuits, 2003.
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professeurs d’histoire et de géographie, tandis que les pouvoirs publics 
et les autorités de l’Éducation nationale entérinaient et relayaient 
maintes initiatives qui toutes voulaient faire attester à la fois par la 
connaissance historique et par le rapport direct des jeunes élèves avec 
les survivants et les combattants.

Dans ce trend du souvenir, le passage de l’héroïsation à la « victimi-
sation », au recours à la voie judiciaire et à l’ostension des valeurs a 
été scandé dans les années 1970 et 1980 par plusieurs autres facteurs 
grâce auxquels le « devoir de mémoire » s’est légitimé un peu plus. 
D’abord, on l’a dit, l’affirmation très haute d’une mémoire autonome 
et archétypale de la Shoah, appellation nouvelle de l’extermination, 
qui, en judaïsant le phénomène concentrationnaire, a non seulement 
complexifié le discours du souvenir et parfois bousculé les termes 
anciens de la militance antinazie, mais a mis au premier plan de la 
revendication mémorielle et morale les victimes par excellence, les 
innocents gazés au seul motif d’être juifs. Cette singularité sacrale 
et sacrée de la Shoah, exemplairement filmée par Claude Lanzmann 
en 1985, a ressuscité l’expérience face à la connaissance et la trans-
cendance morale et religieuse face à la militance. Elle a pu conduire 
certains, et Claude Lanzmann notamment, à dévaloriser les registres 
de la compréhension et de l’explication. En 1997 comme en 1988, 
rappelons-le, ce dernier a pu déclarer que « face à la Shoah, il y a une 
obscénité absolue de comprendre » 15.

Vint aussi l’action, dès la fin des années 1960, de Beate puis, dès 
1978-1979, de Serge Klarsfeld, dont la pugnacité et l’exemplarité, bien-
tôt reconnues par les médias et acculant les pouvoirs publics en Europe 
et en France, ont joué sur trois éléments nouveaux dont la mise en 
synergie fit beaucoup pour l’affichage du « devoir de mémoire ». Le 
premier fut un grand travail d’érudition et d’investigation d’archives, 
de connaissance et de reconnaissance par la preuve archivistique – une 
vraie œuvre d’histoire qui se voulut aussi « de piété et d’hommage » – 
en droite ligne avec celui qu’avait entrepris Joseph Billig après 1945, 
indispensable à l’heure des offensives des négationnistes mais utile 
aussi pour mettre devant leurs responsabilités les pouvoirs publics trop 
myopes et les historiens trop nonchalants, et dont est d’abord sorti le 
Mémorial des déportés juifs de France, publié en 1978, suivi par Vichy-Auschwitz 
en 1983-1985, avant quantité d’autres publications et, surtout, l’édifi-
cation à Paris d’un Mémorial de la Shoah ouvert en 2005. Le deuxième 
jouait pour la première fois sur l’ardent relais d’une génération à 
l’autre, avec le lancement en 1979 de l’Association des fils et filles de 
déportés juifs de France, elle-même au centre de nombreuses inter-

15.	 Le Monde du 13 juin 1997.



46 TRANSMETTRE

rogations identitaires des nouvelles générations juives. Le troisième, 
autrement plus visible et qui servit d’aiguillon sur les pouvoirs publics, 
fut la dénonciation par tous les moyens médiatiques du passé nazi de 
responsables ouest-allemands puis d’hommes de Vichy complices de la 
Shoah, suivie, après constitution de solides dossiers puisés en archives, 
de leur traduction devant des tribunaux pour crimes de guerre puis 
pour crimes contre l’humanité.

Enfin, le facteur social décisif fut sans doute la reconnaissance 
publique, par les médias mais aussi par une capillarité toute nouvelle 
dans l’ensemble de la société qui a évidemment un rapport étroit 
avec nos crises, de la fonction sociale du témoin porteur d’authenti-
cité, d’identité, de vérité et donc d’histoire, dont Annette Wieviorka 
a fait l’analyse 16 et dont elle date l’émergence en 1961 avec le procès 
d’Eichmann et l’affirmation à la fin des années 1970 après la diffusion 
du feuilleton télévisé américain Holocauste. Cette promotion si specta-
culaire du témoignage des survivants, généralisée depuis 1994 par la 
fondation Spielberg qui a convoqué à la barre jusqu’aux petits-enfants 
du témoin filmé, tend à concurrencer victorieusement dans l’opinion 
le travail « réfrigérant » des historiens. Elle a surtout contribué forte-
ment à rendre plus sensible et émotionnelle et, surtout, à moraliser 
l’approche de la Seconde Guerre mondiale et du génocide.

Dès lors, le « devoir de mémoire » a pris une densité sociale propor-
tionnée aux hantises du présent autant qu’à la vivacité d’un passé qui 
ne « passe pas ». Le vieillissement des derniers témoins directs inté-
ressés au premier chef, l’entrée en lice de leurs descendants et de leurs 
proches, l’activisme des médias qui ont cru compenser ainsi la recru-
descence d’un présent qu’ils actualisent inlassablement, la crise des 
valeurs qui bouche l’avenir, les mutations technologiques et sociales 
qui décrochent culturellement le train des générations, la recherche 
par les anciens combattants d’un relais civique chez les jeunes à l’heure 
où ceux-ci ne sont plus astreints au service militaire ou civil, le souci 
des pouvoirs publics de rafraîchir en urgence la citoyenneté : tout s’est 
mêlé pour faire de ce « devoir » une occasion favorable, une évidence 
à bon compte, un substitut à la mise en perspective, un recours contre 
les désaveux, les pannes et les ruses de l’histoire présente ; une sorte 
de quasi-historicité, à l’heure où l’individualisme, l’instantanéité et 
la mondialisation semblaient l’emporter.

Dès 1986, la Commission à l’information historique pour la paix 
du secrétariat d’État aux Anciens Combattants a donc autoproclamé 
qu’il y aurait un « devoir de mémoire » de tous les conflits et de 
leurs acteurs, les vivants comme les morts. En 1993, une « Marche 

16.	 Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1999.
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du siècle » télévisée a vulgarisé le terme. Peu à peu les associations 
d’anciens combattants ont voulu « faire vivre la mémoire » en faisant 
leur propre histoire et en visitant des classes et des établissements 
scolaires. La direction de la Mémoire, du Patrimoine et des Archives 
du ministère de la Défense a multiplié pour sa part les recensions 
et les enquêtes, lancé un journal significativement titré Les Chemins de 
la mémoire qui signale les récits aussi « complets » qu’« irréfutables », 
les traces tangibles de « ce qui a été accompli », les appels à modifier, 
voire à régenter les programmes d’enseignement et à remplir d’ou-
vrages « définitifs » les centres de documentation et les bibliothèques 
publiques, pour convaincre chaque jour un peu plus les « jeunes géné-
rations », leur transmettre un flambeau sans désespérer. En 1995, petit 
signe d’un imperium du « devoir » en bon état de marche, l’interview 
exceptionnelle de lucidité accordée par Primo Levi à Anna Bravo et 
Federico Cereja en 1983 a été publiée en français sous le titre Le Devoir 
de mémoire 17 : le témoin des témoins restait fidèle à lui-même et à son 
œuvre en expliquant pourquoi il ne parlait plus devant des élèves, 
mais son témoignage était néanmoins inscrit dans le nouveau cours 
de l’obligation.

Que faire dès lors 18 ? Refuser de dire l’indicible ? Certes non. Mais 
préférer poursuivre la réflexion, chercher du sens, réfléchir au choc 
des images, examiner les traces, les signes et les symboles polis par le 
temps, s’interroger sur le témoignage : rester fidèle à l’exigence de 
connaissance des faits et de leur agencement, pour se permettre ainsi, 
ensuite, d’envisager la part d’indicible que ce génocide a si tragique-
ment inscrite dans l’Histoire. Surtout, dire bien haut et en tous lieux 
que nos filles et nos garçons n’ont en aucune manière à porter le poids 
de ce dont ils sont innocents. Gardons-nous de vouloir en faire, au 
nom d’une fidélité mémorable, de nouveaux témoins des témoins, des 
acteurs par défaut ou des Justes par prétérition ! Contentons-nous, 
obstinément, de leur apprendre et d’apprendre nous-mêmes, indi-
viduellement et collectivement, l’impératif du droit ; de faire vivre en 
nous tous la seule fidélité, la seule identité, le seul héritage dont nous 
avons la charge : connaître et reconnaître, sans trêve et à raison.

Il est vrai que maintenir le cap de la transmission par la connais-
sance ne suffit sans doute pas. Car le transfert sur le « devoir » de 
mémoire accompagne ou annonce, selon les cas, les lieux, les confes-
sions, les origines, un localisme identitaire dont nous participons 
tous plus ou moins confusément à bien d’autres titres. Et ce localisme, 

17.	 Primo Levi, Le Devoir de mémoire, Paris, Mille et une nuits, 1995.
18.	 Jean-François Bossy, Enseigner la Shoah à l’âge démocratique. Quels enjeux ?, Paris, Armand Colin, 2007, et 

Dominique Borne, Enseigner la vérité à l’école. Quels enjeux ?, Paris, Armand Colin, 2007.
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social, religieux, culturel, revendique souvent la pluralité des valeurs, 
la singularité d’appartenance, le souvenir impétueusement constitutif, 
la revanche de la mémoire sur l’histoire, la bataille en mémoire avant 
toute concertation et instruction.

C’est dire que le « devoir de mémoire » accélère la mise à jour de 
la contradiction où se débat une société qui ne veut pas encore tout 
à fait dissocier transmission et formulation de l’avenir 19. La mémoire 
polymorphe, parcellisée, désunie de la construction collective, prend 
sa revanche, s’installe sans jamais songer à accélérer puis accomplir un 
travail de deuil. Pire : les regains antisémites depuis quelques années 
en France et les refus de certains élèves d’avoir à apprendre ce qu’a 
été la Shoah peuvent être lus aussi comme une faillite du « devoir de 
mémoire ». « Peut-être trop de mémoire a-t-il provoqué sélection et 
oubli chez les récepteurs, au lieu de les prémunir contre l’antisémi-
tisme », a noté Esther Benbassa 20.

En revanche, pourquoi ne pas reconnaître que la « guerre franco-
française » commence à désarmer, que le procès de Maurice Papon 
a pratiquement levé l’hypothèque de Vichy sur la mémoire collec-
tive et que la Résistance symbole d’une flamme nationale point trop 
vacillante, bien abritée sans doute sous l’ombre portée de la mémoire 
souveraine du général de Gaulle, n’est menacée ni d’oubli las ni d’of-
fensive révisionniste ? Signe supplémentaire d’une chute de tension 
bien perceptible et largement souhaitée : en 2004, les nouveaux 
programmes d’histoire au lycée ont « rétrogradé » l’étude de cette 
guerre à la fin de l’année de Première mais recommandé d’inaugurer 
l’année de Terminale par un rappel intitulé « Bilan et mémoires de la 
Seconde Guerre mondiale » (on notera le pluriel de « mémoire ») : 
ce compromis a été entériné à la satisfaction générale.

La tâche collective à propos de la Seconde Guerre mondiale, dans 
un contexte de revanche sociale des mémoires les plus diverses, les 
plus contradictoires et les plus antagonistes, mais aussi d’oubli galo-
pant et d’impuissance à transmettre, paraît pourtant toujours aussi 
claire aujourd’hui. Il s’agit de rappeler et de convoquer les années 
1939-1945 dans les consciences pour faire admettre qu’il n’y a pas de 
transmission sans reconnaissance d’une autorité de l’esprit ; pas de 
valeur éthique qui doive échapper à la conscience individuelle mais, en 
revanche, pas d’universalisme qui ne transcende la somme des options 
philosophiques ou religieuses et des appartenances mémorielles ; pas 
de civisme qui ne soit une dure victoire de l’acquis sur l’inné ; pas plus 

19.	 Jean-Pierre Rioux (dir.), Nos embarras de mémoire. La France en souffrance, Paris, Lavauzelle, 2008.
20.	 Esther Benbassa, « Regain antisémite : faillite du devoir de mémoire ? », Médium n° 2, janvier-mars 2005 et Claude 

Askolovitch, « Y a-t-il des sujets tabous à l’école ? », L’Histoire n° 301, septembre 2005.
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de devoir collectif que de responsabilité collective, sauf le devoir de 
répandre, enseigner, raisonner et partager un savoir, de prolonger la 
mémoire en vérité. Rude tâche. Mais, après tout, les plus nobles des 
témoins eux-mêmes ont convenu que toute transmission utile et véri-
dique passait d’abord par l’intelligence et la connaissance, et ensuite 
par la reconnaissance. « Je pense que, pour un homme laïque comme 
moi, l’essentiel c’est de comprendre et de faire comprendre », n’a pas 
cessé de dire Primo Levi. C





VINCENT GIRAUDIER

MUSÉOGRAPHIE ET MÉMOIRE DES  
CONFLITS, L’EXEMPLE DU MUSÉE  
DE L’ARMÉE

Situé dans un des hauts lieux de la mémoire nationale – l’Hôtel national 
des Invalides –, le musée de l’Armée est un établissement public admi-
nistratif du ministère de la Défense dont les missions ont été définies par 
décret (n° 92-271, 26 mars 1992). Celui-ci stipule que le musée est chargé 
« de maintenir et de développer l’esprit de défense dans la nation, le goût 
de l’histoire militaire, le souvenir de ceux qui ont combattu et sont morts 
pour la patrie et la mémoire des gloires nationales militaires ; de contri-
buer à l’éveil de vocations au service des armes ; d’assurer la conservation, 
la présentation et l’enrichissement de ses collections ».

Il est donc ainsi clairement stipulé que les missions purement 
« scientifiques » – conserver, présenter et enrichir l’un des éléments 
essentiels du patrimoine muséal de l’armée de terre – se doublent 
de ce que l’on pourrait qualifier de « missions de citoyenneté ». Le 
musée de l’Armée doit donc transmettre non seulement un patri-
moine, mais aussi des éléments de la mémoire ainsi que des valeurs 
nationales, et contribuer à l’entretien du lien entre la Nation et son 
armée devenue professionnelle. On peut donc, en schématisant à l’ex-
trême, définir le musée de l’Armée comme n’étant pas seulement un 
« musée sur l’Armée » mais un « musée national de l’Armée ».

Cette mission impartie à l’établissement dans son ensemble – le 
parcours muséal commence de fait au xve siècle avec la date symbolique 
de 1445, passage de l’armée féodale à une armée de terre permanente 

– est fort évidemment encore plus au cœur de ses problématiques face 
aux enjeux de mémoire que sont les conflits contemporains. Concevoir 
la muséographie des différents espaces traitant de ces conflits a conduit 
les équipes scientifiques impliquées – la conservation du musée, les 
différents conseils scientifiques et les fondations partenaires – à s’in-
terroger sur les différents moyens de transmettre cette mémoire et ces 
valeurs, tout en demeurant dans un cadre patrimonial et historique.

AA Un lieu

Force est de constater que l’Hôtel national des Invalides est tout 
sauf un lieu neutre. Le directeur de l’établissement public ne porte-
t-il d’ailleurs pas le titre officiel de « gardien des trophées et des 
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tombeaux » ? Haut lieu de la mémoire nationale, les Invalides héber-
gent d’ailleurs depuis 1967, sur décision du général de Gaulle, la 
grande chancellerie de l’ordre de la Libération. Cet héritage, cette 
symbolique si forte ont aussi conduit l’Association des Français libres, 
puis la Fondation Charles de Gaulle à œuvrer avec le musée de l’Armée 
à la réalisation d’espaces muséographiques. Le film biographique 
multi-écrans produit par la Fondation Charles de Gaulle se termine 
d’ailleurs par une symbolique « entrée de Charles de Gaulle dans 
l’Histoire aux Invalides » au travers d’une vue aérienne depuis l’Arc 
de triomphe – de la place Charles-de-Gaulle au dôme des Invalides, 
via les Champs-Élysées.

Mais si le bâtiment n’est pas neutre, il n’est pas non plus vierge de 
toute utilisation antérieure. Les espaces consacrés au musée de l’Armée 
se trouvent pour l’essentiel des deux côtés de la cour d’honneur, dans 
les ailes dites « d’Orient » et « d’Occident ». Cet éparpillement du 
musée est l’héritage du passé puisqu’il est né, en 1905, de la fusion de 
deux musées que l’on peut qualifier d’antagonistes à la fois par leur 
localisation physique, leurs objectifs et leurs collections : le musée 
d’Artillerie, sorte de « musée des Arts et Métiers des polytechniciens 
et des ingénieurs de l’armement », et le musée historique de l’Armée, 
« musée du panache et des beaux uniformes » d’une armée qui, en 
1896, rêve de la revanche et des provinces perdues.

Cette dichotomie des collections se retrouve aussi dans les espaces 
eux-mêmes. Une grande partie de l’aile Occident, transformée en 
espace de musée dès le milieu du xixe siècle, est beaucoup moins 
cloisonnée que les espaces symétriques d’Orient, transformés à une 
époque ultérieure où l’on a beaucoup mieux respecté les espaces et les 
circulations originelles. La muséographie est donc là pour résoudre 
ces antagonismes en adaptant le contenu – le discours historique et 
scientifique – au contenant – le bâtiment.

Un exemple radical d’adaptation est l’Historial Charles de Gaulle, 
creusé sous une cour moyenne des Invalides, seul moyen de dispo-
ser d’un « plateau » suffisant pour la réalisation d’un auditorium de 
deux cents places. Le maître d’ouvrage retenu répondit au cahier des 
charges en proposant non pas un auditorium lambda dans un coin de 
la cour, mais une salle de cinéma dédiée au cœur même de l’espace. 
Cet ancrage de l’Historial au sein du bâtiment est encore renforcé par 
l’architecture de cette salle : des gradins flottant au sein d’une coupole 
renversée en bois renvoyant à la coupole du dôme. L’installation de la 
salle multi écrans détermina le reste de la muséographie en réservant 
les quatre « coins » de la cour aux expositions permanentes multimé-
dias et en donnant un sens scénographique – l’anneau « marche du 
siècle » – à l’espace circulaire situé entre les deux.
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Autre exemple d’interaction contenu/contenant : le département des 
Deux Guerres mondiales, réalisé en deux fois ; sa conception muséo-
graphique est là aussi directement liée au site. La première partie du 
département, installée dans une aile nouvellement affectée à l’établis-
sement, avait deux contraintes fortes de situation : constituer la « fin 
d’un futur ensemble plus vaste » et se terminer obligatoirement au sud 
pour que le visiteur puisse ensuite se diriger vers le musée de l’ordre 
de la Libération. D’où un parcours en trois niveaux de visite, descen-
dant du troisième étage « 1939-1942 » au premier étage « 1944-1945 » 
via le second niveau « 1942-1944 ». Le reste du département, ouvert 
au public quelques années plus tard, traîte lui de la période « 1871-
1939 » et ce sur deux niveaux. Le choix structurant de l’établissement 
fut d’installer le changement entre les deux à la fin de la bataille de 
la Marne. Le visiteur change donc d’étage mais aussi de siècle, si l’on 
considère que le xxe siècle, « siècle des totalitarismes », est né dans la 
boue des tranchées de la Grande Guerre.

Cette implication du site dans son ensemble se retrouve constam-
ment à une échelle plus fine. Les exemples abondent de cette 
« adaptation des espaces au discours et du discours aux espaces ». 
Prenons l’exemple de la césure entre le deuxième et le troisième 
plateau de visite de la partie Seconde Guerre mondiale. L’escalier dit 
nord emmène directement le visiteur depuis l’espace d’exposition 
« Overlord » du deuxième étage vers un espace carré servant d’entrée 
au premier niveau et ayant pour dimensions les deux tiers de la largeur 
du bâtiment. Le visiteur doit donc traverser en diagonale cet espace 
carré pour continuer sa visite, évitant ainsi un espace rectangulaire 
correspondant au dernier tiers du bâtiment.

Cette « entrée » étant clairement en « vis-à-vis », la muséogra-
phie choisie est tout naturellement celle de deux espaces qui se font 
face : l’un consacré à l’« exploitation d’Overlord », la bataille de 
Normandie, et l’autre au débarquement de Provence. Le visiteur 
circule entre deux panneaux de verre sérigraphiés qui cloisonnent et 
délimitent l’espace, les vitrines étant derrière ces panneaux. Chaque 
panneau comporte une carte de France reprenant chacun des deux 
débarquements et leur exploitation, les cartes comprenant aussi une 
double frise chronologique avec les progressions planifiées par les 
états-majors et les réalités des combats.

On peut donc tout à la fois voir le détail des deux débarquements et 
de leur exploitation – le « retard » des opérations en Normandie, le 
succès inattendu des opérations de Provence –, mais aussi le lien entre 
elles puisque les cartes se « terminent » par la jonction des troupes 
françaises (2e DB, 1re Armée) en Bourgogne. Un « objet phare », la 
jeep du général de Lattre, est mis en place dans la perspective pour 
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« appeler » le visiteur depuis l’entrée et ne pas risquer ainsi de le 
décontenancer par son arrivée dans un espace aussi contraint. Enfin, 
le dernier tiers « perdu » pour le parcours est transformé en lieu de 
projection d’un film grand écran racontant la campagne de Provence 
vécue par un combattant anonyme de la 1re DFL, de son émotion à 
« toucher la terre de France » à celle de retrouver en Bourgogne ceux 
avec lesquels « ensemble on a combattu dans les sables du désert ».

AA Des collections

Les collections du musée de l’Armée sont bien évidemment le 
moyen privilégié de transmettre ce discours scientifique et ces valeurs 
de citoyenneté. La « devise » utilisée par le musée pour résumer dix 
années de travaux de redéploiement de ses collections et de réhabili-
tation de ses espaces d’exposition – le projet ATHENA pour « Armes 
techniques histoire emblématique nation armée » – est de « passer du 
musée d’objets au musée d’histoire ».

Il ne faut pourtant pas se méprendre sur le sens de cette formule, 
véritable « slogan fédérateur » qui, comme toutes les formules, 
doit être analysé et pas seulement pris au pied de la lettre. Toute la 
politique du musée n’est évidemment pas d’opposer les objets – ses 
collections – au message – les objectifs –, mais tout au contraire 
de construire l’indispensable dialectique entre le propos du musée 
renouvelé et ses objets, qu’ils soient issus de ses collections ou acquis 
pour l’occasion.

Le rôle de l’objet dans un « musée d’histoire », tel que peut être le 
musée de l’Armée aujourd’hui où s’achève le plan ATHENA, est d’être 
en rapport rigoureux avec le fait historique et d’être porteur à la fois 
d’une information technique et d’une mémoire individuelle.

Le fait historique a pour « fil rouge » l’histoire de l’armée de terre 
permanente de la France, de sa création en 1445 jusqu’à nos jours. 
Le parcours s’organise chronologiquement, avec des décrochements 
thématiques. Il s’appuie sur les trois figures nationales embléma-
tiques des trois grandes périodes de l’histoire d’une armée qui fut 
tour à tour, et parfois par alternance, royale, impériale et républi-
caine : Louis XIV, le « roi bâtisseur » des Invalides, Napoléon 1er qui 
y repose et Charles de Gaulle dont les « collections liées » représen-
tent, si on y inclut le musée de l’ordre de la Libération, la principale 
superficie de visite aujourd’hui proposée aux Invalides. Ce fait 
historique est donc essentiellement illustré par des objets qui sont 
systématiquement « datés » ou pris comme représentatifs d’une 
période donnée : le fusil modèle 1936, qui sera utilisé sur une longue 
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période, ou le « fantassin de 14 » porteur d’une série d’équipements 
conçus sur plusieurs décennies.

L’information technique est donc une des autres réalités de l’objet. 
Il est opportun de préciser le calibre d’une arme, son poids ou sa 
portée, de donner des explications techniques sur une arme à charge 
creuse, une machine à crypter Enigma ou un poste radio émetteur 
utilisé par la Résistance.

Mais l’objet est aussi, et tout autant, porteur d’une mémoire, et 
partant d’une émotion individuelle. Traditionnellement, le musée 
présentait à la fois des objets génériques anonymes et des souvenirs 
de « grands hommes ». L’uniforme d’un goumier marocain voisi-
nait avec le bâton du maréchal Juin. Avec ATHENA, il s’est ouvert aux 
« obscurs », aux « sans-grade » en présentant les objets personnels 
de quelques-uns des millions de combattants qui ne sont plus ainsi 
des « anonymes ». Une photo, quelques lignes de biographie, et tout 
jeune visiteur d’aujourd’hui peut appréhender le fait que la guerre 
n’a pas été menée par des « vieux » anciens combattants, mais par des 
hommes et des femmes qui avaient parfois son âge. Cette approche 
conduisit aussi à exposer dans les espaces dédiés à la Première Guerre 
mondiale les objets personnels des « obscurs » officiers subalternes 
Alphonse Juin et Henri Giraud.

Certains objets exposés ont une force émotionnelle considérable. 
Citons comme emblématique une simple chaise en bois retrouvée dans 
un local où étaient torturés des résistants. Présentée retournée, les 
pieds en l’air, elle porte sous son assise le texte suivant : « En toute 
amitié à mes camarades masculins et féminins qui m’ont précédé et 
qui me suivront dans cette cellule. Qu’ils gardent leur foi. Que Dieu 
évite ce calvaire à ma bien-aimée France. » L’artisanat de tranchée, 
les canons de fusil Lebel tordus par les effets de l’artillerie lourde, les 
objets retrouvés dans l’église d’Oradour, les ceintures ou les peignes 
réalisés par des déportées résistantes de Ravensbrück pour garder leur 
féminité et leur dignité, et tant d’autres objets aussi poignants témoi-
gnent ainsi aux visiteurs de ce que furent ces deux grands conflits.

Un parcours muséographique cohérent s’articule donc autour d’ob-
jets « structurants » ayant un caractère emblématique ou significatif 
pour chaque séquence ou sous-séquence considérée. Les nombreux 
autres objets présentés, les œuvres graphiques des riches collections de 
l’établissement, les photographies – pour l’essentiel issues des fonds 
du musée et de l’Établissement de communication et de production 
audiovisuelle de la Défense (ECPAD) – contribuent ainsi à une illus-
tration diversifiée du discours historique puisqu’il faut constamment 
éveiller la curiosité du visiteur, sans oublier que la vocation d’un 
musée est de présenter les pièces majeures de ses collections au public. 
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La richesse de celles-ci variant suivant les époques et les thèmes abor-
dés, la muséographie doit donc en tirer le meilleur parti avec le triple 
souci de respecter la cohérence du discours historique, de stimuler 
l’intérêt du visiteur, mais aussi de lui faire vivre un moment agréable 
et instructif.

AA Des moyens de médiation

Outre les collections proprement dites, le parcours muséographique 
se transmet aussi au moyen de ce qu’il est convenu de désigner sous le 
terme d’outils de médiation.

Le premier niveau de médiation est celui directement lié à l’œuvre, 
à savoir son cartel explicatif. Dès la réalisation de la partie 1939-1945, 
les équipes du musée ont voulu dépasser le simple titre générique, 
typique du « musée d’objet », au profit de textes explicatifs avec des 
niveaux de lecture différents. À titre d’exemple, un uniforme d’auxi-
liaire féminine de la Royal Air Force (RAF) s’accompagne d’un texte 
de « premier niveau » consacré au rôle de ces combattantes durant la 
bataille d’Angleterre, puis d’un texte de « deuxième niveau » sur le 
rôle des femmes dans la guerre dans la démocratie britannique, texte 
que le visiteur peut croiser avec celui accompagnant l’uniforme d’une 
auxiliaire de la Luftwaffe.

Ces textes liés aux objets se complètent avec des panneaux de 
séquences ou de sous-séquences et des titres génériques associés aux 
vitrines. De nombreuses cartes, des schémas, des tableaux numériques 
peuvent eux aussi transmettre des informations claires au visiteur, y 
compris au non-francophone si l’on sait recourir aux pictogrammes 
aisément compréhensibles par tous.

À ces différents vecteurs classiques s’ajoutent des moyens plus tech-
niques. Au contraire des grands établissements anglo-saxons – encore 
que ce type de dispositifs commence à se développer considérablement 
en France –, le musée de l’Armée s’est toujours senti peu d’affini-
tés avec les reconstitutions. À l’inverse de l’Imperial War Museum de 
Londres, on ne trouvera pas de Blitz experience ou de Trench reconstitué aux 
Invalides. La seule réalisation entreprise qui relève de l’artefact muséo-
graphique répond à l’impossibilité de rendre compte des premiers actes 
de résistance par des objets ou des documents. Des fac-similés d’affiches 
annonçant les exécutions d’otages furent donc collés sur la reconstitution 
d’un mur de Paris en 1941 : graffitis, lacérations et V gravés témoignent 
ainsi de ce que furent les premiers actes individuels de résistance.

Enfin le musée a évidemment recouru – et tout particulièrement 
dans ses espaces contemporains – au multimédia. Les espaces du 
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département des Deux Guerres mondiales présentent ainsi près d’une 
cinquantaine de documents audiovisuels que l’on peut regrouper en 
trois typologies. Les « films d’ambiance », diffusés sur de grands 
écrans parfois doubles ou triples, proposent une immersion du visi-
teur dans les combats d’Omaha Beach, la guerre des tranchées, la liesse 
teintée de deuil de l’armistice du 11 novembre, ou encore la Bataille 
de France. Les « films didactiques », le plus souvent présentés sur des 
bornes qu’on peut qualifier d’optionnelles, apportent au visiteur des 
informations supplémentaires sur des sujets « transversaux », comme 
« la guerre aérienne en 14-18 », ou des approfondissements sur des 
événements ponctuels, comme l’attentat de Sarajevo ou la bataille 
de Koursk. Quelques « films objets », présentés et traités comme 
des œuvres en soi, complètent ces présentations. L’exemple le plus 
représentatif est un film des frères Lumière montrant le 27e bataillon 
de chasseurs alpins à l’exercice, qui se trouve être les plus anciennes 
images animées de militaires en uniforme.

Mais les Invalides ont aussi fait place, avec l’Historial Charles de 
Gaulle, département du musée de l’Armée inauguré par le président 
de la République en février 2008 après trois ans et demi de travaux 
menés de concert par l’établissement public et la Fondation Charles 
de Gaulle, à l’archétype même du recours aux nouvelles technologies 
disponibles en matière de muséographie. Le parti pris des concepteurs 
fut d’emblée de réaliser un « monument audiovisuel » s’appuyant sur le 
patrimoine visuel et sonore laissé par un homme dont l’action publique 
est intimement liée à son usage des médias, « général micro » devenu 
le premier chef de l’État à savoir ainsi se jouer de l’« étrange lucarne ». 
L’objectif est bien évidemment de ne pas diffuser des images pour elles-
mêmes mais de les décrypter et de transmettre leurs contenus au visiteur 
ainsi immergé dans l’histoire et qui se bâtit son propre parcours de la 
connaissance via son dispositif individuel d’audioguidage infrarouge.

L’Historial est donc le lieu de la transmission du savoir par l’image, 
au moyen de dispositifs techniques très variés – murs dynamiques, 
dalles tactiles, théâtre optique, livre interactif, dispositifs infra-
rouges… – qui sont eux-mêmes mis en œuvre scénographiquement. 
C’est cette scénographie interactive par sa diversité – et par son 
ancrage physique dans des « objets » comme la sphère-mappemonde, 
le livre ouvert, la maquette de Paris libéré… – qui fait la particula-
rité, l’unicité d’un lieu qui diffuse des archives ou des productions 
audiovisuelles qui pourraient toutes – à l’exception du film grand 
écran spécifiquement conçu autour de sa salle de cinéma dédiée – se 
visionner sur un cédérom ou un site Internet, mais sans autant de 
force ni d’intérêt que ces images arrivent à transmettre au sein même 
de l’Hôtel national des Invalides. C





FRANCK DE MONTLEAU

L’INDICIBLE ET L’INEFFABLE

« Inimaginable, c’est un mot qui ne divise pas, ne restreint pas. C’est le mot le plus commode. Se promener 
avec ce mot en bouclier, le mot du vide, et le pas s’assure, se raffermit, la conscience se reprend. »

Robert Antelme (L’Espèce humaine)

L’inimaginable, l’ineffable, l’indicible, l’intransmissible… 
L’expérience de la mort confronte celui qui l’a vécue à l’impossibilité 
d’en rendre compte. Il y a là quelque chose qui se refuse à la pensée 
comme au langage, qu’il s’agisse de l’effroi éprouvé mais aussi, parfois, 
de l’incroyable légèreté de se vivre mort. Pourtant, certains de ceux 
qui se sont confrontés à la brutalité de l’action guerrière ou, pis, aux 
actions concentrationnaires et exterminatrices de l’État nazi ont cher-
ché à transmettre par l’écriture un récit, un témoignage et, parfois, 
une réflexion sur l’expérience de vivre sa mort, sur cet espace que 
Primo Levi qualifie d’antihumain et sur la contamination d’inhuma-
nité qui s’y trouve à l’œuvre.

L’œuvre de mort de l’univers concentrationnaire nazi : trois expé-
riences faites de tourbillons, d’épreuves, de lutte pour la survie et 
contre l’effacement biologique et moral, d’observation de soi, des 
compagnons d’infortune comme des tortionnaires appuieront notre 
questionnement sur ce qui peut être ou non transmis, par la parole 
ou l’écriture, de l’effroyable et déshumanisante expérience des camps. 
Robert Antelme, déporté à Buchenwald et affecté dans un camp de 
travail situé à Gandersheim, livre dans L’Espèce humaine le récit circons-
tancié des conditions de vie brutales à l’intérieur des camps et des 
commandos de travail, tout en s’attachant à mettre en évidence la 
construction de hiérarchies parmi les déportés. Cet ouvrage, le seul 
qu’il écrivit, fut dédié à Marie-Louise, sa sœur morte en déportation.

Dans Si c’est un homme, Primo Levi réalise une description à la préci-
sion entomologique de la vie dans l’un des Lagers d’Auschwitz et des 
personnages qu’il y côtoie, sans parti pris explicitement exprimé, ce 
qui confère à son récit une dimension objectivante, empreinte de 
distanciation, sans que n’en soit absente une émotion toute en retenue.

D’architecture toute différente, le récit de Jorge Semprun L’Écriture ou 
la vie s’écarte de la linéarité temporelle et factuelle des deux précédents 
pour rendre compte d’une trajectoire biographique scandée de façon 
lancinante par l’assaut des souvenirs, obsessions et cauchemars attachés 
à l’expérience concentrationnaire d’une année à Buchenwald. Dans 
chacun de ces écrits ou dans leurs préfaces, les trois auteurs abordent 
la question de la transmission par le témoignage, écrit ou oral, de 
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l’horreur des camps : est-il une relation possible ? Et ce qui saurait 
être dit pourra-t-il être entendu ?

À ces trois textes, nous ajouterons le très court récit à la troisième 
personne du singulier que fit Maurice Blanchot de son passage devant 
un peloton d’exécution dont, in extremis, il réchappa. L’Instant de ma mort, 
d’une scène d’épouvante va rapporter la sensation de grâce et de légè-
reté à l’instant du désarrimage définitif. Élection à la mort, à la vie ? 
Nous verrons aussi quel fut le terrible retour de ce moment d’extase, 
avec sa charge de culpabilité et de tourment d’injustice.

AA L’expérience de la mort

La mort, la mort horrible, peut-elle être dite par ceux qui l’ont 
côtoyée, plus que côtoyée, traversée ; mort qui s’inscrit comme événe-
ment de leur vie ? Quelles interrogations se sont posées à eux quant 
à la transmission de leur expérience ? Comment ont-ils tenté de s’y 
prendre ? Quel en fut le prix ?

La particularité des récits des camps est qu’ils décrivent la mort comme 
expérience vécue. Vécue, elle le fut par la multitude de ceux qui, autour 
d’eux, disparurent. Elle le fut aussi par l’expérience d’extrême dénue-
ment physique et psychique. Transformation du corps, spectralisation 
remplissant d’épouvante et de honte ceux qui ne pouvaient s’observer 
qu’à travers leurs camarades décharnés, hâves, ou se contempler avec 
effarement à la faveur d’un métal poli ou d’une flaque d’eau. Alors que 
Jorge Semprun exulte de joie d’être libre, le 12 avril 1945, la rencontre 
avec trois officiers en uniforme britannique et l’épouvante qu’il lit dans 
leurs yeux lui font prendre conscience de son état de « cadavre vivant ». 
Il a alors la sensation très forte « de ne pas avoir échappé à la mort, mais 
de l’avoir traversée, d’avoir été, plutôt, traversée par elle. […] Je l’avais 
parcourue d’un bout à l’autre. […] J’étais un revenant, en somme ». 
L’effroi de ceux qui libérèrent les camps servit donc de miroir à ceux 
qui depuis longtemps avaient perdu toute espérance : « Depuis deux ans, 
je vivais sans visage. Nul miroir à Buchenwald. Je voyais mon corps, sa 
maigreur croissante, une fois par semaine, aux douches. Pas de visage sur 
ce corps dérisoire. De la main, parfois, je frôlais une arcade sourcilière, 
des pommettes saillantes, le creux d’une joue. »

L’absence d’espoir, l’atroce certitude de mourir là, la conviction que 
rien ne peut entraver l’inéluctable processus d’effacement du monde 
des vivants enfonce l’être dans le sentiment de sa propre mort. La 
privation de réactions affectives, d’amour-propre et de toute forme 
de stimulation, l’épuisement physique et psychique, l’abattement, le 
désarroi, le pessimisme fondamental et la perte de la foi en l’homme 
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exercèrent une action dévastatrice sur ceux qui furent appelés les 
« musulmans ». Ayant renoncé à exercer la moindre influence sur 
leur vie ou leur entourage, ils étaient voués à une mort rapide. Primo 
Levi exprime l’intense désarroi qui accable et accélère le processus 
de destruction à l’œuvre : « Nous ne reviendrons pas. Personne ne 
sortira d’ici, qui pourrait porter au monde, avec le signe imprimé 
dans sa chair, la sinistre nouvelle de ce que l’homme, à Auschwitz, a 
pu faire d’un autre homme. »

Le récit de Maurice Blanchot tranche avec ceux de l’expérience 
concentrationnaire. L’Instant de ma mort livre, dans une tonalité neutre, 
un récit factuel en même temps qu’une méditation sur l’événement 
qui aurait dû, selon toute probabilité, le faire disparaître dans un acte 
de représailles des soldats de l’armée allemande. Il s’agit d’une écri-
ture à la fois éthérée et incroyablement dense qui, sur moins d’une 
dizaine de pages, dit l’essentiel de la « mort vue en face » : la surprise, 
l’effraction, un sentiment troublant d’incroyable légèreté, le retour à 
la vie et la culpabilité qui s’insinue.

Alors que s’organise le peloton d’exécution, le jeune homme 
demande à ce que sa famille puisse rentrer dans le « château ». Puis, 
alors qu’il est mis en joue, il ressent un état proche de l’extase, difficile-
ment descriptible : « Je sais – le sais-je – que celui que visaient déjà les 
Allemands, n’attendant plus que l’ordre final, éprouva alors un senti-
ment de légèreté extraordinaire, une sorte de béatitude (rien d’heureux 
cependant), – allégresse souveraine ? La rencontre de la mort et de la 
mort ? […] Désormais, il fut lié à la mort par une amitié subreptice. »

La diversion d’une bataille proche, l’éloignement de l’officier nazi 
et l’invitation à se sauver de l’un des hommes du peloton (en fait 
composé de Russes de l’armée Vlassov) lui permettent de s’éloigner et 
de se mettre sous le couvert du bois proche. Là, il reprend contact avec 
la réalité : la vie qui continue, la cruauté de la guerre, les représailles 
exercées sur d’autres, le « château » comme sa famille épargnés. Du 
transport extatique de la mort vécue, il recouvre la vie et connaîtra le 
poison de la culpabilité d’une vie sauvée, car « aux yeux des Russes, il 
appartenait à une classe noble ». Confronté au moment de grâce de 
l’extrême moment de sa vie, Maurice Blanchot témoignera longtemps 
après de la mort qui vit en lui et du prix à vivre.

AA La théorie de l’ineffable, une assignation au silence ?

« Ineffable : ce qu’on ne peut exprimer par des mots en raison 
de son intensité ou de sa nature. » Cette définition du dictionnaire 
Larousse, la plus concise et ramassée, est aussi la plus précise. Emprunté 
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du latin impérial ineffabilis, « qu’on ne peut exprimer », cet adjectif 
vient qualifier, la plupart du temps, un sentiment (béatitude, extase), 
un concept (la liberté, Dieu, les mystères de la religion), un aspect 
de l’existence. S’il y a une impossibilité à rendre compte de ce qui est 
ineffable, on pourrait toutefois en avoir une connaissance de manière 
implicite, de l’intérieur.

Au début de son récit L’Écriture ou la vie, Jorge Semprun s’insurge avec 
colère et lyrisme contre la notion d’ineffable accolée à l’expérience 
des camps. Au contraire de l’opinion commune, il prône l’effabilité 
de l’expérience concentrationnaire : « On peut tout dire en somme. 
L’ineffable dont on nous rebattra les oreilles n’est qu’alibi. Ou signe de 
paresse. On peut toujours tout dire, le langage contient tout. On peut 
dire l’amour le plus fou, la plus terrible cruauté. On peut nommer le 
mal, son goût de pavot, ses bonheurs délétères. On peut dire Dieu, et ce 
n’est pas peu dire. On peut dire la rose et la rosée, l’espace d’un matin. 
On peut dire la tendresse, l’océan tutélaire de la bonté. On peut dire 
l’avenir, les poètes s’y aventurent les yeux fermés, la bouche fertile. »

Mettant en avant le courage insensé nécessaire à cette entreprise, 
il en pointe l’un des avenants : la répétition, la reviviscence de l’ef-
froyable, le ré-engloutissement dans l’horreur d’une période jamais 
révolue : « On peut dire tout de cette expérience. Il suffit d’y penser. 
Et de s’y mettre. D’avoir le temps, sans doute, et le courage, d’un 
récit illimité, probablement interminable, illuminé – clôturé aussi, 
bien entendu – par cette possibilité de se poursuivre à l’infini. Quitte 
à tomber dans la répétition et le ressassement. Quitte à ne pas s’en 
sortir, à prolonger la mort, le cas échéant, à la faire revivre sans cesse 
dans les plis et les replis du récit, à n’être plus que le langage de cette 
mort, à vivre à ses dépens, mortellement. »

Ce faisant, il témoigne de l’impossibilité pour lui de se taire (le 
« on » étant chez Semprun une forme du « je » prenant à témoin 
et ralliant solidairement l’immensité silencieuse des morts et les 
survivants). De cette tâche dont il dit l’énormité, il sait l’impossible 
aboutissement, la dimension sisyphéenne et le caractère mortifère. 
Dans L’Écriture ou la vie, il évoque avec beaucoup de précision le contenu 
de ce qu’il va utiliser comme procédé narratif, à savoir l’expression 
clinique de la traversée de la mort horrible, le syndrome de répé-
tition traumatique 1 qu’il a présenté au sortir de Buchenwald, qui 

1.	 Le syndrome de répétition traumatique est constitué d’une association de symptômes en relation directe avec 
un événement traumatique au cours duquel le sujet a été radicalement confronté à l’expérience de sa propre 
mort. Il peut s’agir de cauchemars ou de reviviscences à l’état de veille d’une ou plusieurs scènes ou percepts à 
caractère traumatique avec une précision extrême, quasi hallucinatoire. Plus indirectement, peuvent s’y retrouver 
des comportements d’évitement, voire de confrontation volontaire à ce qui vient rappeler le ou les événements 
traumatiques. Ce syndrome peut être interprété comme une tentative inconsciente par l’appareil psychique de répéter 
ce qui n’a pu être par nature assimilé, la mort, dans une tentative vaine et sans cesse réitérée de maîtrise.
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disparut une quinzaine d’années avant de resurgir comme prix à 
payer au moment où il se décida à l’écriture de son expérience du 
camp de concentration. « Krematorium, ausmachen ! » (« crématoires, 
éteignez ») : tel était l’ordre donné par le Sturmfürher SS, crié par 
les haut-parleurs du camp, lorsque les escadrilles alliées survolaient 
Buchenwald. Mots qui sortaient les déportés de leurs rêves de vie ; deux 
mots qui, depuis le retour, resurgissaient la nuit, le jour, à l’impro-
viste, replongeant Jorge Semprun dans la – à jamais – réalité du camp, 
et suscitaient une perplexité mêlée d’angoisse quant à la réalité de son 
existence.

Neige, flamme orangée du crématoire et fumée : trois percepts 
qui revinrent obsessionnellement à la conscience de Jorge Semprun, 
générant mal-être et réminiscences, faisant revivre sans fin l’extrême 
solitude au milieu de la multitude sans cesse décimée et remplacée : 
« Il y aurait toujours cette mémoire, cette solitude : cette neige dans 
tous ces soleils, cette fumée dans tous les printemps. »

AA Témoigner, transmettre

Il est établi que les écrits dits « concentrationnaires » dépassent l’in-
tention d’un témoignage centré sur l’effroyable de la vie des camps 
pour ouvrir à une réflexion plus large sur la condition humaine : le 
mal, l’inhumanité, la cruauté, la fraternité… C’est ce que souligne 
Lucie Bertrand à propos de l’ouvrage de Robert Antelme, mais que 
l’on pourrait étendre à d’autres récits. Elle souligne avec justesse que 
l’ambiguïté du titre du récit de Primo Levi, Si c’est un homme, renvoie à 
une douloureuse interrogation sur l’inhumanité : celle du bourreau 
ou celle de sa victime réduite à devenir moins qu’un homme ?

Nombre de ceux qui ont survécu n’ont voulu ou pu transmettre 
quelque chose de leur vie dans les camps. Primo Levi, avec d’autres, 
établit une distinction relative au rapport des rescapés à leur expé-
rience de l’appareil concentrationnaire. Il y a « ceux qui refusent d’y 
retourner, d’en parler, ceux qui voudraient oublier sans y parvenir 
et sont tourmentés par des cauchemars, enfin ceux qui au contraire 
ont tout oublié, tout refoulé, et ont recommencé à vivre en partant 
de zéro ». Il s’agit de la majorité des survivants, meurtrie, silencieuse 
et ne souhaitant pas témoigner par elle-même. Ils ont souffert sans 
retirer de leur expérience un sens ou un enseignement, sans pouvoir 
l’inscrire dans une chaîne de signifiants. Ceux-là, pour Levi, font 
partie de la catégorie qui veut enfouir au plus profond ce « corps 
étranger » dépourvu d’une quelconque signification. Dans l’appen-
dice écrit en 1976 de Si c’est un homme, il distingue cette population qui 
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s’est retrouvée dans les camps « par accident » de ceux qui y étaient à 
la suite de leurs engagements politiques comme ceux qui présentaient 
des convictions fortes, religieuses notamment. C’est surtout parmi ces 
derniers que se retrouve la volonté de rendre compte.

Beaucoup de témoignages, oraux et écrits, soulignent au retour 
des déportés, dans le temps qui a suivi la Libération, l’urgence à dire 
ce qu’ils avaient vécu. Ce fut donc tout d’abord une logorrhée, une 
frénésie de paroles, un « véritable délire », comme le rapporte Robert 
Antelme : « Nous voulions être entendus, enfin. On nous dit que 
notre apparence physique était assez éloquente à elle seule. Mais nous 
revenions juste, nous ramenions avec nous notre mémoire, notre 
expérience toute vivante et nous éprouvions un désir frénétique de 
la dire telle quelle. » Dans le même temps surgit un malaise né de la 
disproportion entre l’expérience et les mots. Il s’agit de répondre à 
deux difficultés : transmettre à ceux qui n’ont pas connu les camps 
quelque chose tellement hors normes que les récits n’apparaissent pas 
plausibles ; d’autre part, la difficulté d’exprimer une expérience d’une 
charge émotionnelle telle que les mots viennent à manquer, le souffle 
à se couper.

Évoquant les premiers contacts avec les soldats américains libérateurs, 
Antelme souligne le gouffre qui les sépare : « C’est que l’ignorance 
du soldat apparaît, immense. Et au détenu sa propre expérience se 
révèle pour la première fois, comme détachée de lui, en bloc. Devant 
le soldat, il sent surgir en lui sous cette réserve le sentiment qu’il 
est en proie à une sorte de connaissance infinie, intransmissible. » 
Cependant, l’impératif de dire persiste malgré l’absence des mots, 
malgré l’absence d’interlocuteurs, malgré la douleur qui naît de l’ex-
périence sans cesse revécue : « À peine commencions-nous à raconter 
que nous suffoquions. À nous-mêmes, ce que nous avions à dire 
commençait alors à paraître inimaginable. » La mise en mots qui doit 
permettre de faire comprendre et éprouver à l’autre une expérience 
qui enfreint scandaleusement les règles du vraisemblable se révèle une 
entreprise redoutable pour celui qui s’y essaye.

AA Alors, comment rendre compte ?

Dire l’horreur, dire l’humanité. L’acte de dire suppose l’adresse à 
l’autre. C’est donc, avant tout, une réinscription dans la communauté 
des hommes, quand bien même serait affirmée, ou constatée, l’impossi-
bilité de la tâche. Hannah Arendt dans son écrit Eichmann à Jérusalem. Rapport 
sur la banalité du mal a tenté de saisir dans sa substance le mal, ses origines et 
les ressorts qui ont rendu les camps de concentration possibles.
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D’autres auteurs ont cherché à serrer au plus près l’expérience vécue 
par une approche descriptive. Mais la mise en mots de ces expériences 
extrêmes n’a pas été sans susciter de sérieuses difficultés. Robert 
Antelme et, quelques années plus tard, Jorge Semprun vont poser la 
question du recours à des procédés pas seulement de narration, mais 
aussi de transformation des histoires vécues pour permettre la récep-
tion et l’accueil du contenu vrai de leur expérience. Il ne s’agit pas 
pour autant d’introduire du romanesque dans leur récit, mais plutôt de 
construire une mise en forme qui ne transformerait en rien la réalité 
vécu, mais la rendrait assimilable, « écoutable » pourrait-on dire.

Le fait que les histoires rapportées soient vraies, nous dit Robert 
Antelme, ne suffit pas à ce qu’elles puissent être entendues : « Il faut 
beaucoup d’artifice pour faire passer une parcelle de vérité, et, dans 
ces histoires, il n’y a pas cet artifice qui a raison de la nécessaire incré-
dulité. Ici, il faudrait tout croire, mais la vérité peut être plus lassante 
à entendre qu’une fabulation. Un bout de vérité suffirait, un exemple, 
une notion. […] Il faudrait ajouter bout à bout toutes ces histoires où 
rien n’est négligeable. Mais personne n’a ce vice. Les consciences sont 
vite satisfaites et, avec quelques mots, se font de l’inconnaissable une 
opinion définitive. » Il s’agit, on le voit, de lutter, de ruser avec une 
résistance des esprits, puissante et tenace, qui tient au malaise suscité 
par une révélation qui met à bas les illusions positivistes de l’homme 
sur la civilisation et lui-même.

Ce malaise, du reste, précède les témoignages à la libération des 
camps. On retrouve très tôt le désir de ne rien savoir de ce qui s’y 
passe. En effet, les ramifications multiples du système concentra-
tionnaire nazi aux niveaux industriel, commercial et administratif, la 
somme des institutions impliquées – universitaire, médicale, militaire, 
recherche… – permettent de réfuter la thèse de l’impossibilité de savoir 
en Allemagne l’existence de l’appareil des camps. Il était de notoriété 
publique – publicité en était faite par les autorités nazies à fins de 
dissuasion et de terreur – qu’une quantité considérable d’Allemands, 
opposants politiques, déviants sexuels, objecteurs de conscience, juifs… 
étaient privés de liberté et envoyés dans les camps. Avant même que 
ceux qui avaient subi l’internement parlent, ou gardent le silence, 
l’existence même des camps dans la population allemande faisait l’objet 
du silence. Comme le précise Primo Levi dans l’appendice qu’il apposa 
en 1976 à Si c’est un homme : « Ceux qui savaient ne parlaient pas, ceux 
qui ne savaient pas ne posaient pas de questions, ceux qui posaient des 
questions n’obtenaient pas de réponse. » Ne pas vouloir savoir était au 
fond la position du plus grand nombre, recouvrant soit une significa-
tion d’adhésion implicite au nazisme, soit une tentative d’écarter une 
part de responsabilité et de culpabilité collectives.
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Jorge Semprun, révoquant le terme d’indicible accolé à expé-
rience pour proposer « invivable », témoigne de la même conscience 
qu’Antelme quant à l’impossibilité de transmettre par le récit brut 
un témoignage vrai des camps. Il pose la nécessité d’un travail préa-
lable qui rendrait compte de la substance de l’expérience vécue, plus 
importante à transmettre que l’articulation des événements et de la 
trame historique : « Ne parviendront à cette substance, à cette densité 
transparente que ceux qui sauront faire de leur témoignage un objet 
artistique, un espace de création. » Il s’agit de contourner non pas 
l’impossible des mots mais l’impossible transmission, par l’art et 
l’artifice, à l’instar du peintre Zoran Music, déporté à Dachau qui, 
vingt-cinq ans après sa libération, explore dans le cycle « Nous ne 
sommes pas les derniers » les visions de la vie concentrationnaire, 
visions qui sont revenues le hanter, d’abord dans ses cauchemars, 
puis dans sa production picturale, dessins et peintures. Dans une 
série d’entretiens, il évoque sous le vocable de « paysage » les collines 
de cadavres qu’au prix de sa vie il dessinait déjà, couché parmi les 
morts, dans le camp. Éric Mèle, dans un article consacré à l’héri-
tage de Dachau dans l’œuvre de Zoran Music, montre combien cette 
tentative de mise en perspective de l’horreur se fait avec la pleine 
connaissance par son auteur du prix à payer, à savoir la replon-
gée, à partir du syndrome de répétition traumatique, dans l’univers 
concentrationnaire.

Primo Levi évoque, concernant son expérience à Auschwitz, le 
« besoin de raconter », aussi violent à satisfaire que les besoins physio-
logiques primordiaux. La méthode de narration qu’il emploie dans 
Si c’est un homme peut surprendre. Par une approche quasi étholo-
gique, il s’y livre, en tant que témoin, à une description minutieuse et 
objectivante des comportements des bourreaux comme des victimes. 
L’émotion, la douleur et la souffrance bien que présentes demeurent 
à l’arrière-plan du récit. Primo Levi se montre, au service d’une vérité 
qu’il s’emploie à faire émerger par l’observation et le compte rendu. 
L’exactitude est son arme et d’elle émergera, peut-être, la conscience 
de ce que fut le « trou noir d’Auschwitz ». La passion de comprendre 
qui est la sienne – dans son caractère comme dans sa formation scien-
tifique – se muera dans un premier temps, face au mystère d’un mal 
aussi radical, en la passion de connaître.

Homme de passion, il l’est, mais sans débordements ni romantisme. 
Il aspire au bonheur tranquille des joies simples de l’existence. Ses 
amis le décrivent comme un homme paisible, discret, mais non sans 
humour ni perspicacité. De formation scientifique, titulaire d’un 
doctorat de chimie, il vouera sa vie professionnelle, avant puis après 
les camps, à l’exercice de son métier de chimiste. Après la chute de 
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Mussolini le 25 juillet 1943, il tente de rejoindre un groupe de résis-
tants antifascistes mais est arrêté le 13 décembre de la même année 
dans les montagnes du Val d’Aoste par la milice fasciste. Il est empri-
sonné au camp italien de Fossoli di Carpi puis livré aux Allemands et 
déporté à Auschwitz le 20 février 1944, avec six cent cinquante autres 
juifs italiens. Jusqu’à l’intérieur du camp s’étendit la passion d’étu-
dier du chimiste. Primo Levi souligne que sa formation scientifique 
lui fit voir la population, les personnes qu’il eut à croiser dans le Lager 
comme un « échantillonnage […] abondant, varié et curieux », un 
« aliment » pour sa « curiosité ».

Mais derrière le bouclier de l’analyse froide et rigoureuse, faite 
comme de l’extérieur, parallèlement à sa volonté de s’extraire de la 
contamination des idées reçues, des bons sentiments et d’un quel-
conque supplément d’âme, transparaissent à chaque ligne de son 
écriture une sensibilité extrême, l’attention à l’autre et un amour de 
l’humanité souffrante que ses préoccupations pour sa propre survie 
n’entamèrent pas. Son analyse s’attache à cette humanité déchue, 
niée, en proie aux déchirements de la lutte cruelle pour la survie, des 
trahisons de certains pour arracher aux SS une parcelle d’autorité, de 
pouvoir auprès de leurs compagnons d’infortune vis-à-vis desquels 
s’exerçait, de leur part, un terrible mépris, émergence d’une nouvelle 
frontière, d’une hiérarchie qui les extrayait du bas et leur permettait, 
peut-être, d’augmenter leur chance de survie.

De l’instant de rupture que constitue la mort, Maurice Blanchot 
nous exprime quelque chose d’essentiel. Sa plume, dans son troublant 
suspens, dit l’importance et le caractère décisif de cet instant, l’ins-
tant de (sa) mort. Elle pointe un temps de rupture qui fait vaciller 
les certitudes et efface la subjectivité. L’usage anodin du vocabulaire 
de la litanie mystique : légèreté, béatitude, allégresse, extase renvoie 
au caractère intraduisible de l’expérience de solitude essentielle qu’il 
traversa, à l’instant critique de sa mort, instant toujours en instance 
à partir de ce jour-là. De l’« ouverture de ce mouvement infini » de 
l’instant tient l’espace poétique de Blanchot.

AA Bâtir une fiction qui tient pour un récit

Transmettre l’expérience de la déshumanisation ne se heurte pas 
plus à une absence de représentation qu’elle ne requiert de vocabulaire 
spécifique. En témoignent les récits de l’univers concentrationnaire 
d’Antelme, Semprun, Levi, qui atteignent, sous des approches et des 
formes différentes, cet objectif. Rendre compte de l’expérience de 
rencontre avec la mort – dans les camps ou ailleurs – relève d’une 
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impossibilité, car l’effraction traumatique de l’appareil psychique dans 
la confrontation du sujet à sa propre mort est hors d’accès pour la 
pensée et par conséquent intraduisible par les mots. Qu’il s’agisse de 
l’effroi ou de cet incroyable sentiment de légèreté que décrit Blanchot, 
seul un long travail (par exemple à travers la création artistique ou 
un travail thérapeutique) visant à lier l’événement traumatique à la 
trame de l’existence et, ce faisant, à l’extraire d’une contingence pure 
permettra au sujet de s’extraire, au moins en partie, de l’emprise 
mortifère du trauma. C
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HÉLÈNE WAYSBORD

TRANSMETTRE LA SHOAH : UN DÉFI

La revue Inflexions consacre ce nouveau numéro à la transmission. Le 
choix du thème est pertinent et correspond à l’évolution profonde 
d’une culture militaire advenue dans la seconde moitié du xxe siècle 
pour passer des problématiques de stratégie et de guerre à celles de 
la défense et de la paix. Le mot transmission est pris ici dans le sens 
intellectuel d’usage courant, bien au-delà du sens originel, technique 
et militaire, ce qui nous amène à réfléchir à la signification d’usages 
nouveaux.

AA Du sens des catégories linguistiques

Dans un numéro consacré au thème de la transmission, il convient 
de noter l’importance actuelle des réflexions qui cherchent à en 
préciser le sens, les vertus, les difficultés. L’emploi du substan-
tif, la transmission, volontiers utilisé aujourd’hui au lieu du verbe 
transmettre, invite à s’interroger aussi sur l’usage des catégories 
linguistiques mêmes. L’emploi du mot dans le domaine intellectuel ou 
moral est d’ordre récent. Les dictionnaires comme le Grand Larousse ne 
le signalent pas. Le terme est traditionnellement réservé à la physique 
ou au droit, transmission de la lumière, du mouvement, de l’héritage.

Transmettre des connaissances, c’est le rôle de l’école, afin de former 
des esprits et des citoyens conscients dans la démocratie. Longtemps 
on ne s’est pas interrogé sur ces finalités définies à l’origine de l’école 
publique par Jules Ferry, tant elles allaient de soi. Le choix du subs-
tantif transmission, qui tend à s’imposer de façon récente plutôt que le 
verbe, n’est pas dépourvu de signification. Il accentue l’importance de 
l’acte, marquant le passage d’un agir à une finalité ; d’une modalité à 
un résultat sur lequel porte le sens. La transmission acquiert ainsi une 
valeur d’absolu, donc de devoir, avec les risques que cela comporte de 
survaloriser, de sacraliser l’acte.

Cette valorisation ne signale-t-elle pas du même coup une diffi-
culté ? La transmission présentée en soi se charge d’un sens social, 
devient valeur collective. L’emploi du mot transmission au sens plein 
souligne l’adhésion à susciter pour que le message devienne inhérent 
à qui en est l’héritier. Héritage qui le met en situation de représenter 
la société qui est la sienne, elle-même héritière du passé commun. 
La transmission acquiert ainsi peu ou prou la valeur d’un impératif 
catégorique.
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Mais comment fonder aujourd’hui la nécessité historique, sociale et 
individuelle de la transmission ? De quel savoir, de quel public s’agit-
il, qui est l’autorité donatrice ? 

Nous sommes au cœur de questions vives et complexes que le minis-
tère de la Défense a dû régler de façon impérative au terme de deux 
conflits mondiaux qui ont conduit à définir pour l’armée une culture 
de la paix. L’Éducation nationale tente d’affronter ces problèmes dans 
un contexte de rupture générationnelle, de mutations dans la culture, 
plus lourdement encore de rupture dans la civilisation consécutive aux 
deux conflits mondiaux.

AA Les apories de la transmission

Dans ce contexte, l’enseignement de la Shoah à l’école, présent 
aux trois niveaux de la scolarité en France, est un sujet hautement 
problématique. En témoigne l’émotion collective toujours attachée 
à la question.

Cet enseignement concentre les apories de la transmission et, en 
ce sens, est un révélateur des problèmes généraux posés à notre 
époque qui s’interroge sur la valeur de l’expérience, la possibilité de 
la réception pour de jeunes esprits plongés dans le monde de l’ins-
tantané. Quand la concomitance des informations l’emporte sur la 
structuration historique, quelle place, quelle utilité de l’expérience à 
transmettre à la postérité ? Le romancier espagnol Enrique Vila-Matas 
répond par un pied de nez : « Avoir à transmettre quelque chose à 
la postérité est, en fait, un problème, un très gros problème et une 
source d’emmerdements 1. »

Les élèves d’aujourd’hui sont tous nés après la chute du mur de 
Berlin, dans une Europe fondée sur l’alliance franco-allemande ; 
d’autres répartitions géopolitiques sont venues remplacer l’opposition 
des deux blocs. La disparition du monde qui vit s’élaborer et se réaliser 
la solution finale est un fait. Comment dans ces conditions avoir accès 
à ce qui demeure, malgré toutes les explications historiques données, 
une énigme noire, le plan systématique d’élimination d’une partie de 
l’humanité à qui on refusait justement cette appartenance ?

Revenons à Péguy. Après l’affaire Dreyfus, un jeune homme va 
trouver l’écrivain : « Il était si docile. Il avait son chapeau à la main. 
Il tournait son chapeau dans ses doigts. Il m’écoutait, m’écoutait. Il 
buvait mes paroles. Il se renseignait. Il apprenait. Hélas, il apprenait 
de l’histoire. Il s’instruisait. Je n’ai jamais aussi bien compris qu’alors, 

1.	 Enrique Vila-Matas, Journal volubile, Paris, Bourgois, 2009.
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dans un éclair, aussi instantanément senti ce que c’était que l’histoire ; 
et l’abîme infranchissable qu’il y a, qui s’ouvre entre l’événement réel 
et l’événement historique. […] Jamais je ne vis dans un tel éclair, dans 
un tel saisissement, qu’il y a le présent et qu’il y a le passé 2. »

Or l’événement de la Shoah inatteignable à la pensée de jeunes 
esprits a pourtant conditionné le monde qui est le nôtre, ses refus, 
ses hantises, toute la construction juridique et pénale destinée à pour-
suivre partout où il a lieu le crime contre l’humanité.

Comment rendre actif le savoir sur la Shoah pour que l’élève en tire 
une capacité à juger et agir conforme au respect de l’humanité ? Tel 
est le paradoxe à résoudre : un passé inconcevable et lointain, et des 
valeurs partageables par tous à l’heure de la mondialisation. Sur le 
thème de la Shoah, le savoir est censé se transposer comportements 
ayant valeur universelle : contre la xénophobie, le racisme, l’antisé-
mitisme. L’éducation est en la matière l’acte d’instituer au sens ancien, 
comme on institue un héritier, un homme conscient, responsable. 
Y a-t-il, doit-il y avoir une permanence dans la transmission de la 
Shoah, et pourquoi ?

AA Transmission et rapport au présent

Faire parler le passé dans le présent pour surmonter l’abîme du 
temps n’est pas soumission à une quelconque valeur d’actualité qui 
permettrait de déformer allégrement le sens de l’événement. Le 
tribunal du présent est souvent une source d’aberrations. Il s’agit de 
respecter l’identité de l’advenu, sans instrumentalisation à des fina-
lités contemporaines, loin d’analogies superficielles. Mais le sens de 
l’événement passé est pourtant lié à l’évolution de l’histoire, de la 
recherche, des techniques.

La Shoah en est un exemple édifiant si l’on songe que l’événe-
ment lui-même a nécessité des années pour être identifié, désigné, 
analysé. En France, à la fin des années 1960, le film Le Chagrin et la 
Pitié, qui rompait avec la vision d’une France unanime et résistante, ne 
mentionne pas l’extermination juive. Plus encore, dès 1954, la jour-
née nationale de la déportation ne le fait pas non plus, excluant ainsi 
l’aspect massif qui en est aujourd’hui l’incarnation. En Israël, premier 
pays concerné, il faudra le procès Eichmann, en 1961, pour ouvrir la 
voie à l’intégration de la Shoah dans l’histoire nationale.

Les déportés revenus des camps ont souligné l’incapacité de faire 
entendre à leur retour des récits dérangeants qui écartaient du sursaut 

2.	 Cité par Alain Finkielkraut, La Mémoire vaine. Du crime contre l’humanité, Paris, Gallimard, 1989.
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d’énergie collective nécessaire à la reconstruction de régions en ruines. 
Le récit de Primo Levi, Si c’est un homme, n’eut que très peu de lecteurs 
à sa parution en 1947 en Italie. L’histoire comporte aussi une histoire 
de la réception.

L’historiographie de la Shoah illustre clairement le décalage entre 
l’événement et sa réception, la nécessité d’une attente pour qu’émerge 
à la conscience collective le nouveau, l’inouï. Un type d’événement 
qui n’avait jamais eu cours et contrevenait à la définition même de 
l’humanité ne put être entendu sans un délai.

Très tôt, l’historien Raul Hilberg, présent en Europe à l’ouverture 
des camps comme soldat américain, a engagé son œuvre monument La 
Destruction des juifs d’Europe (1961) en la fondant sur les archives allemandes. 
Monument fondateur de l’histoire de la Shoah qui sera complété au fil 
de plusieurs décennies, et d’abord publié à compte d’auteur. Des faits, 
des chiffres, loin de tout appel à la mémoire.

En France, Serge Klarsfeld s’engage également tôt, anticipant très 
largement la conscience collective dans le recensement des juifs dépor-
tés de France ; son Mémorial de la déportation des juifs de France est 
la base de bien des études menées ensuite. Ainsi, aux plans européen 
et national, au plan mondial même, les bases d’un savoir historique 
furent posées de façon décisive avant que le besoin de mémoire ne se 
manifeste.

Mais comment faire entendre l’inconcevable porté par des chiffres 
et des statistiques quand, avec le déroulement du temps, ni le souvenir 
collectif, ni la mémoire familiale ne sont plus porteurs des traces ? 
C’est le cas maintenant pour la troisième génération à qui il faut 
enseigner.

AA Histoire et témoignage

Dans la décennie 1980, le film Shoah de Claude Lanzmann et le 
procès Barbie ont amené ce retour de mémoire. Les témoignages que 
le film ou le procès ont su faire entendre avec une force exception-
nelle ont donné à l’événement passé, assumé par un sujet racontant et 
revivant l’expérience, sa valeur de présent.

Shoah, le film, réalisé à partir d’interviews de témoins retrouvés 
à travers le monde qui ne s’étaient jamais exprimés, a produit des 
récits emblématiques, des illustrations de cauchemars et de tortures 
surpassant toute imagination, comme seul l’art peut en créer. Simon 
Srebnik, survivant de Chelmno, avait treize ans à l’époque. Il ouvre le 
film, enfant adulte qui chante à nouveau dans la barque comme il le 
faisait pour les SS. Abraham Bomba, retrouvant le geste du coiffeur 



73TRANSMETTRE LA SHOAH : UN DÉFI

accompli tant de fois à Treblinka, puise aussi dans une mémoire 
refoulée au fond du corps. Ils sont l’un et l’autre parmi les figures 
incarnées de la plus haute souffrance humaine. La mémoire est ici 
créatrice et redonne tout le poids du présent au passé.

Les témoignages du procès Barbie à Lyon relatif au massacre de 
quarante-quatre enfants juifs et de leurs éducateurs, à travers le récit 
de mères épargnées et aussi de déportés, ont ramené au présent des 
épisodes vieux de quarante ans.

Dans ces années-là, répondant à la demande de témoignages au 
plus près, les anciens déportés ont avec détermination témoigné dans 
les classes par des récits qui ont permis de construire une première 
approche – le mot approche convient en effet – de l’extermination 
dans les camps nazis. Tout ce pan de mémoire orale, enregistré, filmé 
a eu un rôle pédagogique considérable jusqu’à aujourd’hui. D’où l’in-
quiétude née à la perspective de la disparition progressive des témoins.

AA Enseigner la Shoah dans les classes

À travers les récits personnels, une victime, jeune à l’époque, comme 
le sont les élèves auxquels elle s’adresse dans les classes, marque de sa 
subjectivité, de ses émotions, l’événement exorbitant raconté – « j’ai 
vécu » – et humanité – « j’ai survécu et suis là devant vous pour témoi-
gner ». C’est une médiation essentielle que celle d’un sujet.

Comment en effet répondre à la mission éducative pour transmettre 
l’inconcevable qui défie à la fois la raison et l’humain ? « Le nazisme 
constitue encore, quarante ans après sa chute, une sorte d’énigme 
pour la raison historique », écrivait François Furet. Ce fut le propos 
souvent rapporté des officiers nazis à Auschwitz : « Ici, il n’y a pas de 
pourquoi. » Défi à l’humain également, comment transmettre ce qui 
est négation de notre condition telle qu’elle a été pensée par trois 
siècles de foi dans le progrès ?

L’utopie d’une évolution historique positive, fondée sur le partage 
du savoir, est consubstantielle à l’école. La pédagogie s’appuie sur 
la foi en la connaissance pour engendrer un progrès moral. Dès la 
Renaissance, cette conviction s’affirme ; de Thélème à Jules Ferry et 
au-delà, elle a soutenu le développement de l’école. Or Auschwitz 
a produit un mal impossible à intégrer, sous quelque angle que ce 
soit, dans le développement du progrès humain. Une rupture. « Dans 
le monde où Auschwitz a eu lieu, l’histoire ne peut plus apparaître 
comme l’épopée du sens 3. »

3.	 Alain Finkielkraut, Une voix vient de l’autre rive, Paris, Gallimard, 2000.
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Est-il une transmission de l’humanité perdue par une nation 
qu’illustraient ses penseurs, ses artistes, un pays de la plus haute 
culture ? Comment s’y prendre face à des enfants, des élèves qui reti-
rent de leur apprentissage une vision de l’homme ? La mission est 
difficile et l’embarras des enseignants justifié. Comment ? Jusqu’où ? 
Toutes les objections sont recevables, le traumatisme, la perte de 
confiance dans le devenir, le sien propre pour l’enfant ou l’adoles-
cent, le risque d’identification, la culpabilité. Comment trouver le 
chemin de crête entre empathie et distance, analogie et compréhen-
sion ? Comment faire recevoir en sachant garder la distance ?

AA Les étapes de la transmission

On a dénoncé dans cette approche de mémoire le risque de subs-
tituer la compassion à la réflexion, une instantanéité sans vertu 
formatrice à un travail réflexif qui transforme.

Revenons à l’organisation de l’école. Comme cela a été souligné, 
l’enseignement de la Shoah est présent aux trois niveaux de l’ensei-
gnement. L’apprentissage est à construire selon un parcours progressif, 
qui prend en compte l’âge, les connaissances acquises et la capacité 
d’abstraction. Il faut, en classe, avoir à l’esprit un tel parcours et relier 
les trois paliers d’initiation sur un thème aussi capital et aussi diffi-
cile. Pour préciser, on voudrait reprendre le sens de trois expressions 
très utilisées, les différencier, et montrer en quoi elles ne sont pas 
substituables et en quoi elles concernent des niveaux distincts d’âge et 
d’apprentissage, même s’il y a des recoupements : travail de mémoire, 
devoir de mémoire, culture de mémoire.

AA Travail de mémoire
À l’école primaire, le récit d’enfant déporté est la porte d’accès 

à l’inconcevable. Le succès mondial immédiat dès sa parution du 
Journal d’Anne Frank en est l’exemple privilégié. À partir des récits, il est 
possible de restituer le contexte de vie des enfants, de leurs familles. 
La description des maisons de l’OSE ou de la Maison d’Izieu pendant 
la guerre dresse tout le panorama des dangers, des humiliations, des 
épreuves pour les enfants juifs : la mise à l’index d’une partie de la 
population, la traque immense à travers un pays, la sauvagerie renfor-
cée des nazis au fur et à mesure de l’avancée de la guerre, l’attitude 
de la population et les formes de la collaboration ou de la résistance.

Le thème des enfants traqués, déportés ou sauvés renvoie à des listes 
de noms, à des portraits. Le nom ou le visage, comment mieux faire 
entendre pour des élèves l’importance de la personne dans l’ère de 
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la mondialisation, la place de l’individu unique et irremplaçable ? 
Se transmet ainsi sous une forme concrète le respect de l’autre et la 
confiance en soi. Les récits de parcours et de traque à travers un pays 
entier introduisent une première réflexion sur la violence absolue et 
le sens de la démocratie.

Les souffrances de la discrimination, de l’arrestation, de la sépa-
ration parlent directement aux enfants, ce sont des souffrances 
universelles, connues à différents degrés par chacun. L’émotion 
suscite la curiosité, le désir de savoir. Elle est le prélude à un appren-
tissage. Le récit est la première forme de compréhension sur le sujet 
et il est possible pour les enseignants d’extrapoler à partir de là les 
événements et les faits recevables par les enfants ; de poser les thèmes 
d’une première réflexion.

AA Devoir de mémoire
On s’est interrogé, à juste titre, sur cette « extravagante injonction » 4. 

Devoir de mémoire ? En quoi la mémoire, dont les œuvres de la moder-
nité nous ont appris les caprices et les incertitudes, pourrait-elle être 
de commande, sinon comme contrainte abstraite dénuée de tout effet ?

L’injonction formelle et morale est inopérante. Risque d’indif-
férence, de culpabilité, de révolte. Si l’on évoque avec les jeunes le 
devoir de mémoire, et cela semble nécessaire, il est à mettre en rela-
tion avec la volonté des nazis d’effacer toutes les traces du crime, aussi 
bien dans le langage que dans les installations mises en place.

Il suffit de penser au lexique en usage dans les camps d’extermi-
nation, de consulter à la Maison de Wannsee le compte rendu de la 
réunion de janvier 1942, mémorandum de la solution finale, rédigé 
en langue administrative statistique et indécelable. Il suffit de penser 
à ce que fut, lors de la débâcle et du chaos final, la folie démentielle 
des marches de la mort pour évacuer les derniers déportés des camps 
et ne rien laisser derrière soi.

L’oubli appartenait bien au projet initial d’extermination. Il en est 
une composante essentielle. À ce titre, la nécessité de mémoire appar-
tient à l’Histoire. Et les élèves de tout âge peuvent le comprendre. En 
ce sens, la mémoire est acte de résistance. Ce fut d’ailleurs la réaction 
des déportés dès leur entrée dans le monde inconcevable du camp : 
résister et survivre pour témoigner, malgré l’angoisse. Témoigner 
du fait majeur advenu, l’atteinte profonde à la solidarité humaine, 
l’abolition totale du lien humain. Une menace contre la civilisation et 
l’espèce : suppression aussi des Tziganes, des handicapés, des débiles 
mentaux… Le refus de l’autre, par décret de non-appartenance à 

4.	 Alain Finkielkraut, ibid.
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l’humanité. Plus de six millions de victimes innocentes réclament un 
peu de survie dans la mémoire : des noms, des visages… une obligation 
qui s’est révélée de plus en plus opérante avec le passage du temps.

Mais ce devoir ne saurait être traité comme obligation catégorique 
s’appliquant à tous les niveaux scolaires. Il ne s’agit surtout pas de faire 
porter sur des élèves de quelque pays qu’ils soient, une culpabilité, la 
responsabilité d’une réparation. La seule réparation est la connais-
sance de ce qui fut. Elle doit être graduée en fonction de l’âge.

C’est au lycée seulement, au terme d’années d’étude de l’histoire et 
de la littérature, de l’ensemble des disciplines, qu’une compréhension 
du lien entre les générations peut être établie, que la relation entre 
les hommes d’époques différentes peut être posée, par exemple ce que 
nous devons aujourd’hui à l’engagement des alliés. Donner le sens de 
la solidarité humaine à travers les époques.

La définition intemporelle du lien humain est chose difficile à 
percevoir pour la jeunesse, surtout aujourd’hui. L’apologie en vogue 
des formes de la spontanéité, de l’immédiateté risque de rendre obso-
lète le sens de notre relation au passé. La déperdition de mémoire 
menace. « On ne coexiste plus comme jadis avec les ancêtres et on 
s’éloigne dangereusement de la culture de la mémoire 5. » L’écrivain 
Enrique Vila-Matas, amoureux de sa ville, Barcelone, y décèle désor-
mais un collapsus général dans la passivité. Or, comme l’a formulé 
un des grands auteurs contemporains, Wilfried Georg Sebald, « se 
souvenir des morts nous distingue des animaux » 6.

Il s’agit bien d’un apprentissage scolaire à conduire à travers les 
disciplines. Non de fidélité bloquée à un patrimoine, mais de compré-
hension vive du présent.

Si l’on se tourne vers une source de notre monde occidental, Rome, 
la ville, l’Urbs, et la civilisation qui s’y engendre sont redevables à un 
acte de piété au regard du passé. Énée abordant aux rivages de l’Italie 
où il est destiné à fonder la nouvelle civilisation après la chute de Troie 
en est le symbole. Sa descente aux enfers pour y retrouver son père 
est le prélude à la fondation nouvelle. Respect du passé, transmission 
du flambeau. Qu’en est-il au xxie siècle après Auschwitz ? Quel lien à 
notre culture, à notre conception de l’homme ?

AA Culture de mémoire
Après le refoulement consécutif à un événement sans précédent, la 

nécessité d’intégrer Auschwitz dans le récit qui constitue l’histoire des 
hommes s’est peu à peu imposée. « La représentation de l’homme 

5.	 Enrique Vila-Matas, op. cit.
6.	 Winfried Georg Sebald, Campo Santo, Arles, Actes Sud, 2009.
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dans la culture européenne est impossible sans Auschwitz », écrit 
Imre Kertész dans son dernier ouvrage au titre éloquent : L’Holocauste 
comme culture 7. Auschwitz appartient à l’histoire de l’humanité, nous en 
sommes tous redevables. La découverte d’un mal absolu à travers le 
tableau précis et monstrueux des horreurs dressé par les historiens 
et les témoins hante la conscience collective. Comme une parabole 
universelle dont nous détenons les archives. La Shoah a ouvert l’ère de 
la négativité sans possibilité de s’y soustraire, comme le résume le titre 
d’un essai : De la destruction comme élément de l’histoire naturelle 8.

Pour intégrer cette rupture absolue que signifie la Shoah, l’art seul 
permet de « passer par l’épreuve du feu qu’est la confrontation morale 
et existentielle avec l’Holocauste » 9. Sans transiger, sans volonté de se 
dérober, l’artiste invente dans le plus grand péril personnel l’expres-
sion apte à incarner une expérience inédite, meurtrière, comme Paul 
Celan dans ses poèmes, ou Jean Améry, revenu des camps, dans son 
ouvrage Par-delà le crime et le châtiment. La monstruosité du crime a déva-
lué les formes romantiques de la création, dont le langage doit être 
réinventé pour transmettre. Pour reprendre la phrase souvent citée 
Theodor W. Adorno, sur laquelle il était d’ailleurs revenu, on ne peut 
plus écrire et créer de la même façon après Auschwitz. Les prestiges 
d’une rhétorique classique et d’un lyrisme romantique risquent de 
tomber à plat.

Simplicité, dépouillement, ellipse, telles sont les marques stylis-
tiques de l’art qui vient après la Shoah. Ainsi le vide chez le plasticien 
Christian Boltanski, la béance restée ouverte entre deux immeubles 
à Berlin près du cimetière juif et les pans de mur où sont notés les 
noms des habitants et la date de leur disparition. Dans l’écriture, la 
démarche d’enquête, commune aux derniers ouvrages parus.

La mémoire apparaît comme le principe directeur de la création la 
plus contemporaine. Le film Shoah, si précurseur, ouvrait cette phase 
lors de sa sortie en 1985. Tentative de mémoire la plus refoulée chez des 
victimes qui ne s’étaient jamais exprimées. L’ensemble des témoignages 
recueillis et construits constitue un miroir de réfraction pour ce qu’il 
est impossible de fixer. Ceux qui traversèrent l’épreuve, questionnés 
par l’auteur, y retournent pour ainsi dire en étrangers, nous manifes-
tant par là même toute la différence qui sépare le vivant qui existait à 
l’entrée du camp du survivant qui en est sorti. Une autre identité.

Citons quelques œuvres en témoignage de l’emprise de la mémoire : 
celle de Boltanski et la chambre noire de ses installations ; les tableaux 

7.	 Imre Kertész, L’Holocauste comme culture, Arles, Actes Sud, 2009.
8.	 Winfried Georg Sebald, De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, Arles, Actes Sud, 2004.
9.	 Imre Kertész, op. cit.



78 TRANSMETTRE

d’Anselm Kiefer où l’exploration des textes fondateurs est recou-
verte par les traces d’Auschwitz. Dans l’écriture enfin, les œuvres 
inclassables de Sebald, auteur allemand né en 1944, exilé volontaire 
à Londres, qui associe dans ses écrits l’incertitude des identités à une 
précision maniaque pour décrire lieux et objets ; un auteur absorbé 
totalement par la recherche des traces d’un monde disparu qui menace 
de quitter aussi la mémoire des hommes. Une archéologie du monde 
d’avant Auschwitz et des blessures qui l’ont atteint à jamais.

Ce sont toutes des œuvres tendues, difficiles, qui dans la négativité 
absolue, nous disent qu’il y a cependant quelque chose à sauver, pour 
quoi se battre : un élan, une folie qui participent du désir de trans-
cendance en l’homme. Une certaine passion de l’invisible se loge au 
cœur de l’art. Sans cette recherche, la connaissance du monde risque 
d’être sans enjeu, ne suscitant ni curiosité ni désir. Selon le héros 
d’un roman récent inspiré par le résistant polonais Jan Karski qui 
ne fut pas entendu dans les messages très informés sur la Shoah qu’il 
transmit en direct au monde occidental : « J’ai parlé, on ne m’a pas 
écouté ; je continue à parler, et peut-être m’écouterez-vous : peut-
être entendrez-vous ce qu’il y a dans mes paroles et qui vient de plus 
loin que ma voix ; peut-être que dans ce message qu’on m’a trans-
mis il y a plus de cinquante ans, quelque chose résiste au temps et 
même à l’extermination 10. » Le prestige actuel de la photographie, le 
goût des portraits anonymes répondent à cette aspiration. Des visages 
exigent de nous d’être regardés, un instant de survie. Une exigence 
de rédemption.

Pour conclure sur un sujet aussi complexe et problématique, 
quelques recommandations peuvent être préconisées.

BB Comme en tout enseignement, plus encore pour celui-là, la trans-
mission repose sur l’information, la sensibilité de l’enseignant, sa 
capacité à construire une initiation en phase avec son auditoire.

BB La nécessité d’ancrer dans l’histoire la rigueur des références, le 
choix de détails précis et significatifs sont les meilleurs garde-fous 
contre l’idéologie et les engouements à la mode.

BB Loin des stéréotypes, le devoir de mémoire ne saurait être bruta-
lement imposé comme un impératif sans contenu, comme un 
commandement moral non fondé. Il est la réponse à l’effacement 
voulu par les nazis.

BB Pour transmettre la Shoah, le recours aux œuvres d’art s’impose. 
La bande dessinée de Tomi Ungerer, l’histoire de l’ours, celle des 
enfants cachés par différents dessinateurs apportent d’emblée la 
distance indispensable quand on s’adresse à de jeunes enfants.

10.	 Yannick Haenel, Jan Karski, Paris, Gallimard, 2009.
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BB La lecture et la relecture de Si c’est un homme de Primo Levi, la vision 
des séquences du film Shoah de Claude Lanzmann font accéder à 
la singularité d’une expérience par l’universalité du langage créé. 
Au plus noir de l’inhumain, elles témoignent de l’aspiration au 
dépassement. C
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GILLES BOËTSCH

CORPS GUERRIER, CORPS SACRIFIÉ ?

Le corps du soldat mort est un corps sacrifié. Cette image est 
moderne, c’est celle du « soldat-peuple » ou « soldat-citoyen », 
qui combat pour un idéal, qui s’empare du patriotisme, rejette le 
militarisme et contourne le professionnalisme ; à l’opposé de celle 
constituée par les guerriers de type « ancien » qui se battaient pour 
des raisons individuelle, familiale ou clanique. Il y a encore peu, ce 
corps mort du guerrier s’inscrivait dans un projet de don à la patrie, 
à une cause…

Aujourd’hui, le sacrifice pour la patrie paraît avoir perdu du sens. 
Dans le cas du combat au plus près de l’ennemi (infanterie), on se bat 
pour sauver son camarade. Notre société et ses valeurs ont changé ; 
nous sommes « postmodernes ». La mort par le sacrifice de soi est 
devenue une valeur étrangère à notre société. La vie vaudrait plus que 
l’idée que l’on s’en fait – les réactions des familles face à la mort des 
jeunes militaires tués en Afghanistan en sont un des signes. C’est pour 
cela que les commémorations dans les régiments, associées non à des 
victoires mais à des défaites héroïques, ont force de valeur pédagogique 
pour les jeunes soldats. Car mourir à vingt ans devient difficile dans 
une société comme la nôtre où le culte du corps devient triomphant et 
éloigne ainsi l’idée de sa déchéance, de sa mutilation, de son sacrifice.

Le corps engendre aujourd’hui des usages hédonistes qui jouent 
avec un affect liant le sens et les valeurs d’une société 1. La transpo-
sition de ces nouvelles valeurs du corps, en particulier en termes 
de « privation de la mort » (Christian Benoit) dans le domaine de 
la guerre paraît ouvrir de nouvelles perspectives à l’anthropologie 2, 
en particulier au sein de notre société qui envoie ses soldats mourir 
comme autrefois tout en cultivant le bien-être corporel comme valeur 
suprême (cf. François-Régis Legrier et Guillaume Venard, Inflexions 
n° 12), mais qui défend les idées de démocratie, de justice, d’honneur 
et de reconnaissance.

Par leur caractère universel, le sacrifice comme la guerre consti-
tuent des objets de l’anthropologie qui renvoient à des dimensions 
religieuse et politique, et qui offrent des lectures extrêmes de situa-
tions dans notre vision de l’humanité d’aujourd’hui. Ils prennent des 
formes variées suivant les cultures et les époques. Si l’on se penche sur 

1.	 Olivier Sirost, « Du corps topique aux utopies du corps », Sociétés no 60, 1998, pp. 9-12.
2.	 Gilles Boëtsch, « Le sacrifice en anthropologie », in Christian Benoit, Gilles Boëtsch, Éric Deroo et Antoine Champeaux, 

Le Sacrifice du soldat, Paris, cnrs éditions / ecpad, 2009, pp. 15-19. 
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la notion de sacrifice, on y voit immédiatement le « sacré » ; il s’agit 
d’une offrande faite à la divinité ou à une divinité. Le sacrificateur 
attend un retour, un contre-don : le dieu reçoit l’offrande, il la rend 
sacrée, et les fidèles sont divinisés à leur tour en mangeant ce qu’ils 
ont offert.

Cette offrande marque un abandon volontaire d’un bien ou d’un 
droit que l’on possède ; le sacrifice constitue un retrait du monde des 
hommes pour celui des choses divines. Mais il convient de dissocier 
l’oblation, dans laquelle l’objet reste intact, du sacrifice qui le détruit 3. 
Le sacrifice représente alors une perte de quelque chose par l’intermé-
diaire d’une offrande publique faite au divin avec destruction de cette 
chose pour reconnaître sa puissance et attirer ses faveurs au mieux de 
nos intérêts.

On offre et on se prive de ce que l’on a offert, mais le rite sacrificiel 
vise à instaurer un rapport entre deux termes polaires, le sacrifica-
teur et la divinité, au moyen d’une série d’identifications successives, 
« du sacrifiant au sacrificateur, du sacrificateur à la victime, de la 
victime sacralisée à la divinité, soit dans l’ordre inverse » 4. Dans les 
offrandes non sanglantes, il s’agit de libation dans le cas d’offrande de 
nourriture et d’inauguration dans celui d’une partie de terrain. Ceci 
introduit une rupture entre espace profane et espace sacré ; l’autel 
du sacrifice constitue le centre de celui-ci, un centre cosmologique 
qui repose sur un sacrifice rituel visant à assurer la cohésion de la 
communauté par cette frontière qui permet de définir le « nous » et 
le « eux ». Et par là, le sang de la victime purifie les instigateurs du 
meurtre rituel en intégrant au groupe ceux qui participent réellement 
ou symboliquement au sacrifice 5.

Henri Hubert et Marcel Mauss ont défini le sacrifice comme un 
moyen pour le profane de communiquer avec le sacré par l’inter-
médiaire d’une victime 6. La plupart des populations effectuaient, ou 
effectuent encore, des offrandes aux divinités sous forme de dons 
d’animaux ou de nourritures végétales. D’autres divinités, moins 
accommodantes, exigeaient davantage, notamment des sacrifices 
humains ; il s’agissait alors d’« endosacrifice » lorsque la victime était 
prise à l’intérieur du groupe, ou d’« exosacrifice » si celle-ci apparte-
nait à l’extérieur du groupe, généralement un ennemi fait prisonnier 7.

La fonction du sacrifice est de réconcilier les hommes avec le 

3.	 Henri Hubert, Marcel Mauss, « Essai sur la nature et la fonction du sacrifice », L’Année sociologique, vol. II., 1899. 
4.	 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962.
5.	 René Girard, Quand les choses commenceront, Paris, Arléa, 1996.
6.	 Henri Hubert, Marcel Mauss, op. cit.
7.	 Gilles Boëtsch, « A metaphor of primitivism : Cannibals and Cannibalism in French Anthropological Throught of the 

XIXth century », Estudios del Hombre n° 19, 2004.
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divin pour les péchés qu’ils ont commis. C’est un moyen, comme 
la prière (confession et repentir), de créer les conditions de 
cette réconciliation. Il serait donc une pénitence (pris dans le 
sens d’une pratique pénible que l’on s’impose pour expier ses 
péchés) imposée par le divin. Mais sacrifier, c’est aussi nourrir 
les dieux, leur donner une part des richesses, et la nourriture a 
longtemps constitué la première d’entre elles. Les Grecs se sont 
toujours fait un devoir d’offrir aux dieux les prémices des biens 
de la terre.

La guerre possède quant à elle une double nature, celle d’être 
maudite par les uns et glorifiée par les autres. Elle permet d’ho-
norer les chefs vainqueurs, de donner de la cohérence aux projets 
des nations, de porter aux nues les héros qui ont échappé à cette 
puissance destructrice. Et surtout, de faire de la violence la rupture 
introduisant un nouvel ordre social 8. Une fois ces principes reconnus, 
on constate la grande variété de formes que peut prendre la guerre ; 
en tout cas, la violence qui l’accompagne est un structurant collectif. 
Ainsi, chez les aborigènes d’Australie, les formes guerrières consti-
tuent la défense de territoire ou la vengeance face au meurtre ou au 
rapt de femmes 9. Dans d’autres endroits, comme aux îles Fidji, la 
guerre s’associe au cannibalisme et donne lieu à des rituels d’incor-
poration. Sur les rives du Bénoué, au Niger, la guerre procure des 
biens, en général des prisonniers que l’on peut sacrifier, garder ou 
échanger 10.

Dans les guerres anciennes, en particulier celles de l’Antiquité, 
le cérémonial était important et le combat cessait après la mort de 
quelques hommes. Dans l’Iliade, lorsque les chefs combattent, les 
hommes comme les dieux attendent la fin du combat. La guerre n’avait 
pas encore comme but de régler les rapports entre les États, mais les 
différents entre familles 11.

En conclusion, si le corps du soldat s’inscrit dans des valeurs 
nouvelles, c’est aussi que la nature de la guerre et du combat s’est 
modifiée. Le corps militaire de demain, comme celui d’hier, doit 
s’adapter aux formes nouvelles du combat en répondant aux normes 
bio sociales. Hier, ce corps devait être conforme à des canons morpho-
logiques stricts (cf. Patrick Godart, Inflexions n° 12). Il devait être grand 
et bien proportionné pour répondre à l’expression de l’exercice du 
pouvoir que donne le militaire (cf. Monique Castillo, Inflexions n° 12). 

8.	 Jean Duvignaud, L’Anomie. Hérésie et subversion, Paris, Anthropos, 1973.
9.	 Charles Letourneau, La Guerre dans les diverses races humaines, Paris, Battaille, 1888.
10.	 Édouard Viard, Au Bas-Niger, Paris, L. Guérin et Cie, 1886.
11.	 Jean-Pierre Vernant, Mythe et société en Grèce ancienne, Paris, La Découverte, 2004.
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C’est ainsi que les régiments prestigieux étaient composés d’hommes 
à forte stature et que les conscrits de la République se feront réformer 
par « défaut de taille » 12.

Mais ces critères sont dépassés puisque « dans les guerres contem-
poraines, de nouveaux combattants se mêlent et se superposent aux 
anciens guerriers : soldats réguliers et irréguliers, mercenaires, 
agents secrets, terroristes, pirates et kamikazes » 13, c’est-à-dire que 
les corps des combattants sont devenus pluriels et qu’ils répondent à 
de nouvelles normes bio sociales qui se construisent selon des codes 
différents de la force physique ou de l’endurance. Si les modes de mise 
à mort de l’ennemi n’ont pas fondamentalement changé, il n’en est 
pas de même pour leur perception. C’est dans ce sens que Giovanni 
De Luna explique que la décapitation, qui a toujours existé, prend un 
autre visage aujourd’hui 14 lorsqu’elle est retransmise par les chaînes de 
télévision.

Finalement, dans notre société, le corps du soldat tué devient un 
corps sacrifié après la mort, puisque celle-ci n’est pas recherchée 
par le combattant qui meurt malgré lui. Ce n’est évidemment pas 
le cas du « martyr islamique » qui se fait filmer, anticipe et met en 
scène son propre sacrifice. Le corps du militaire d’infanterie qui est 
confronté au contact physique rapproché avec l’ennemi devra demain 
mettre encore davantage la mort à distance ; ce sera, pour les armées 
« modernes », un corps biotechnologique dans lequel les capacités 
sensorielles seront amplifiées voire exacerbées tout en accroissant 
significativement son niveau de protection. Il deviendra ainsi un corps 
non pas idéal mais utopique, dans le sens où il mettra peu à peu en 
place une nouvelle construction sociale. Ce corps de demain nous 
redit que le corps humain doit être l’acteur principal de toutes les 
utopies. Il s’agit de corps immenses et invincibles qui échapperaient 
à leur propre sacrifice et maîtriseraient le monde. Ce rêve a nourri 
l’imaginaire de presque tous les peuples 15. C

12.	 Louis-René Villermé, « Mémoire sur la taille de l’homme en France », Annales d’hygiène publique et de médecine 
légale, I, 351-397, 1829 ; J.C.M. Boudin, « De l’accroissement de la taille et des conditions d’aptitudes militaires en 
France », Mémoires de la Société d’Anthropologie de Paris, 2, 221-260, 1865.

13.	 Massimiliano Guareschi, Maurizio Guerri, « La métamorphose du guerrier », Cultures & Conflits n° 67, automne 2007, 
pp. 131-145. 

14.	 Giovanni De Luna, Il Corpo del nemi ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, Turin, Einaudi, 2006. 
15.	 Michel Foucault, Le Corps utopique, Paris, nouvelles éditions Lignes, 2009.



JEAN-HILAIRE MILLET

QUELLE PLACE POUR L’HONNEUR 
DANS LA TACTIQUE ?

L’honneur, « poésie du devoir » selon Alfred de Vigny 1, est une 
notion qui a quelque chose de poussiéreux, de démodé. Peu utile, il 
traîne même par-devers lui de dangereux relents d’orgueil déplacé. 
N’est-ce pas lui qui a poussé de romantiques saint-cyriens à char-
ger en casoar et gants blancs en 1914 après avoir prêté serment autour 
des sous-lieutenants Allard Meus et de Fayolle, provoquant ce que 
certains historiens qualifient de quasi-suicide des élites 2 ? N’est-ce 
pas lui qui caractérisait une civilisation meurtrière, le Japon impérial, 
dont, justement, la conception de l’honneur apparaît si outrancière 3 ?

L’honneur, c’est l’« instinct de coq, un facteur de guerre », comme 
l’écrit Henri Hude 4. L’éthique lui préfère la dignité et le respect. En 
substance, le respect est à la dignité ce que la dignité était à la noblesse. 
Honneur et noblesse seraient ainsi des valeurs faisant partie d’un passé 
révolu. Que de sang versé inutilement en vertu d’une conception 
exacerbée et erronée, au nom de valeurs issues d’un autre temps, celui 
de la chevalerie, comme le remarque Michel Goya quand il évoque les 
hécatombes de la Première Guerre mondiale 5.

Et pourtant… Pourtant « honneur » est le seul mot qui figure sur 
tous nos étendards et drapeaux. Il est suivi selon les cas par « patrie » 
ou « fidélité ». Lorsque les jeunes recrues sont présentées à l’éten-
dard et que leur colonel leur explique ce que ses plis recèlent, il est 
plus difficile de décrire ce qu’est l’honneur que la patrie ou la fidélité. 
L’honneur, c’est la vertu des temps difficiles, disait le chef de corps du 
2e régiment de hussards. C’est sans doute vrai.

Les temps n’ayant pas été jusqu’à présent trop difficiles pour les 
militaires en termes de combats, nous avons plus de mal à concevoir 
ce que signifie vraiment l’honneur militaire. Lorsque le sang est versé, 
le sien et celui des autres, les mots changent en effet de sens. Alors, 
lorsque notre armée réapprend la couleur du sang, l’honneur peut-
il retrouver un sens perdu ? En d’autres termes, en quoi l’honneur 
peut-il être utile au chef tactique, au chef militaire qui combine les 

1.	 Alfred de Vigny, Journal d’un poète, 1867.
2.	 François Lagrange, « Les combattants de la “mort certaine”. Les sens du sacrifice à l’horizon de la Grande Guerre », 

Cultures & Conflits n° 63, automne 2006, url : http://www.conflits.org/index2113.html.
3.	 Parfaitement illustré par le film de Clint Eastwood, Lettres d’Iwo Jima (2006).
4.	 Henri Hude, L’Éthique des décideurs, Paris, Presses de la renaissance, 2004.
5.	 Michel Goya, La Chair et l’Acier. L’invention de la guerre moderne (1914-1918), Paris, Tallandier, 2004.



88 POUR NOURRIR LE DÉBAT

moyens dont il dispose afin de remplir la mission que lui ont confiée 
stratèges et politiques ? Faut-il le remplacer sur les étendards par 
« respect et dignité », devise plus actuelle et plus moderne ? Le lecteur 
se doutera que ces quelques mots visent à remettre l’honneur à sa place, 
y compris dans le domaine de la tactique : la première car, au fond, 
lui seul oblige vraiment.

La tactique, à la fois art et technique qui vise à remplir la mission 
confiée, ne suffit pas. Elle est utilitaire. Elle cherche à atteindre l’ob-
jectif fixé, le plus souvent la victoire. Elle adapte les moyens à la fin 
recherchée. Mais elle est insuffisante, car l’application pure de la tech-
nique, sans référence extérieure à un système de valeurs, peut conduire 
à l’échec. En effet, on peut perdre une bataille gagnée sur le terrain 
par des outrances dans l’utilisation des moyens. On peut perdre par 
le fameux hubris, ce paroxysme de l’orgueil qui permet tous les excès. 
Et l’action militaire qui a permis le succès tactique peut conduire à la 
défaite par le discrédit causé tant dans les rangs de l’adversaire que chez 
les alliés. L’expérience israélienne de l’été 2008 en est une bonne illus-
tration. Le cinéma américain inspiré par l’histoire militaire récente des 
États-Unis montre également bien les limites de l’utilitarisme tactique. 
Même si ces œuvres sont parfois peu militaristes, elles rendent bien 
compte d’un malaise réel dans la société américaine 6.

Et c’est un paradoxe. Les guerres dites coloniales, en Asie et en 
Afrique du Nord, avaient laissé croire que le soldat serait désormais 
un être parfaitement civilisé, que de tels problèmes ne se poseraient 
plus, que l’efficacité militaire était scientifique et propre. Les conflits 
récents, en Afghanistan comme en Irak, rappellent une vérité simple : 
quand le sang a coulé, rien n’est plus pareil. Les démons sont réveillés 
et la tactique ne suffit plus. Les plus bas instincts auxquels les hommes 
font appel pour tuer, même « dans les règles », sont difficilement 
maîtrisables. Hélie de Saint Marc le décrivait bien 7. On ne pensait pas 
que cela pouvait être si actuel. Il faut alors au chef beaucoup de force 
morale et de clairvoyance pour ne pas utiliser ces instincts mais les 
refréner et savoir limiter la violence à sa juste suffisance. Un certain 
nombre d’officiers de notre génération a pu le voir en Afrique ou en 
Afghanistan : quand le sang français est versé, l’instinct du guerrier 
resurgit au fond des hommes. Il faut que cela se paye, d’une manière 
ou d’une autre. Et tout le monde sait que ce n’est pas bien. Il faut donc 
des chefs conscients.

L’éthique donne-t-elle cette conscience, apporte-t-elle ce qu’il 
manque à la tactique pure ? Un « référentiel éthique » approprié, 

6.	 Par exemple le film de Paul Haggis, Dans la vallée d’Elah (2007).
7.	 Hélie de Saint Marc, Mémoires. Les Champs de braise, Paris, Perrin, 1995.
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développé par des lectures et des enseignements adaptés ? Prépare-t-
elle le chef à ces heures fatales ?

Certes, cette science de l’agir humain, du bien-agir, déjà décrite par 
Aristote, est indispensable. Il faut des règles de comportement, des 
principes, des repères pour éclairer le jugement et faire que l’action ne 
soit pas sourde et aveugle mais, au contraire, éclairée par le juste juge-
ment des hommes qui l’initient et qui la conduisent. Il faut donc étudier 
l’éthique, comme la morale 8, notamment par le moyen de cas concrets.

Mais l’éthique et la morale sont par nature angéliques. Elles ne 
veulent pas mettre les mains dans la boue. Leurs principes sont idéaux 
et propres. La guerre est sale. Ils sont la perfection vers laquelle on 
tendra. Mais ils sont prudes et difficilement concrets 9. Comme le 
remarque Guy Sager, comment peut-on raisonner froidement la 
guerre, bien confortablement assis dans un fauteuil sans nulle idée 
des fantastiques défis auxquels est confronté le soldat dans son trou, 
dans le froid, face à l’ennemi, la fatigue et le sang 10 ? Comment peut-il 
savoir où est la ligne à ne pas franchir ? Est-ce le droit qui la donne ?

En effet, posant des interdits pénaux, le droit donne des indices. Tout 
comportement abusif ou déviant est reconnaissable au fait qu’il est rede-
vable de la justice et qu’il peut envoyer son auteur en prison. Certes.

Non omne quod licet honestum est (« Tout ce qui est autorisé n’est pas 
juste ») dit le proverbe romain. Des choses peuvent être légales et 
mauvaises, et par extension illégales et bonnes. Comment décrire le 
travail du juriste qui doit éditer des règles d’engagement pour auto-
riser un pilote de chasse à larguer une bombe en lui donnant le visa 
légal d’un certain degré de dommage collatéral. Est-ce suffisant sans 
la conscience de l’homme qui largue la bombe ?

De plus, la justice est aveugle. Les juges civils appliquent une 
réglementation civile, de temps de paix, dans des situations où nos 
camarades sont confrontés à ce qui se rapproche de la guerre et qui 
n’a véritablement rien de comparable avec le contexte normal de la 
loi 11. Pour autant, force doit rester à la loi. C’est une question d’ordre 
public. Mais la guerre et la crise, contextes naturels de l’action des 
militaires, sont par excellence le domaine des exceptions.

Alors le droit, bien mal adapté aux situations exceptionnelles de telle 
ampleur, pourtant souverain et indispensable, ne suffit pas. Il prescrit, 
il répare. Il condamne a posteriori. Mais il ne remplace pas la conscience.

8.	 Sans entrer doctrinalement dans la différence entre éthique et morale, l’éthique est étudiée dans les écoles militaires 
tandis que la morale, parfois jugée réactionnaire, est laissée à l’appréciation de chacun, en référence à ses propres 
valeurs, notamment religieuses.

9.	 La subtile distinction entre la force, qui serait bonne, et la violence, qui serait mauvaise, en est un exemple. Selon le 
Petit Robert, la violence est l’acte par lequel s’exerce la force, au besoin contre la volonté de celui qui la subit.

10.	 Guy Sager, Le Soldat oublié, Paris, Robert Laffont, 1967.
11.	 Bon nombre d’entre nous l’a déjà expérimenté, et l’institution militaire est bien mal à l’aise face au droit et au juge.
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C’est le sens de l’honneur qui vient apporter la clé, la solution. 
L’honneur peut être théoriquement difficile à définir mais son contenu 
est clair pour chacun. Il est une valeur morale, non une science morale 
comme l’éthique. Et il suffit de songer aux différents moyens de le 
perdre, aux voies qui mènent au déshonneur, pour éclairer clai-
rement sa conduite. Car l’honneur, toujours selon Vigny, c’est la 
« conscience exacerbée » 12. C’est donc le sens de l’honneur qui permet 
d’agir proprement et qui fait que l’on gardera sa propre estime, celle 
de ses hommes, de ses chefs, celle de son unité, de son étendard et de la 
France – et même parfois celle de l’ennemi. Mais ce n’est pas si simple.

Car l’honneur est d’abord subjectif. Boule de Suif en est une illus-
tration parfaite 13. Cette sympathique prostituée voulait mettre un point 
d’honneur à ne pas coucher avec un soldat allemand. Ses compagnons 
de voyage, bloqués dans une auberge par le désir germanique, l’ont 
convaincue que son honneur devait au contraire la mener vers le 
sacrifice. Une fois la chose faite et les compagnons libérés, la pauvre 
héroïne a été bien mal payée de son acte. Maupassant nous offre là, par 
anticipation, une belle parabole des tiraillements de l’honneur durant 
le xxe siècle, dans les années 1940 et dans les années 1960. Quelles 
méditations ne nourrissent pas dans nos esprits les tristes expériences 
de nos anciens d’Algérie. Le film de Pierre Schoendoerffer, L’Honneur 
d’un capitaine (1982), l’illustre magnifiquement.

Ensuite, l’honneur est relatif. Il ne se décline pas de la même 
manière suivant la personne qui l’exerce. L’honneur du soldat 14 est 
dans l’exécution de sa mission, au péril de sa vie. Même si la situation 
est désespérée, mal conçue, stupide, il lui faut se battre. Si la cause 
était mauvaise, et s’il y reste, il tombe tout de même au champ d’hon-
neur. L’honneur du chef politique et stratégique est tout autre. Nous 
ne l’aborderons pas ici. C’est celui du chef tactique qui nous intéresse.

Son honneur est de remplir la mission qui lui a été donnée par son 
chef stratégique, et de le faire aux moindres frais : en préservant autant 
que possible la vie de ses hommes, mais aussi leur intégrité juridique, 
psychologique et morale. Y compris leur propre honneur d’homme. Il 
est du devoir du chef d’être compétent. C’est-à-dire de ne pas engager 
de si grands biens avec légèreté. Mais il doit pouvoir refuser s’il engage 
cette intégrité de manière manifestement outrancière 15.

Dans le feu de l’action, seul l’honneur peut permettre de surmon-
ter l’immense difficulté d’apprécier l’illégalité manifeste et la 

12.	 Alfred de Vigny, Servitude et Grandeur militaires, 1835.
13.	 Guy de Maupassant, Boule de Suif et autres nouvelles, 1880.
14.	 L’honneur figure d’ailleurs dans le « Code du soldat ».
15.	 L’obligation de dire non à un ordre manifestement illégal figure dans le règlement de discipline générale.
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proportionnalité de la violence de la riposte. Dans ce contexte, lui seul 
oblige, car il est la conscience exacerbée. Et l’honneur possède cette 
caractéristique d’être à la fois la fin et le moyen. Il est la conscience, et 
il est le bien qui peut se perdre et même se gagner.

Ainsi, pour le chef tactique, l’honneur est ce qui permet de mettre 
l’ensemble de son action en cohérence : la tactique seule, l’éthique 
et la morale, le droit sont indispensables mais ne suffisent pas. 
L’honneur est bien à sa place sur les étendards, car c’est lui qui doit 
donner le ton et le sens. Et finalement, si le chef tactique arbore la 
Légion d’honneur, ce doit bien en être la raison. L’honneur, poésie 
du devoir et conscience exacerbé est bien à sa place : la première ! C
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RÉGLEMENTATION ROYALE  
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DANS LE ROYAUME DE FRANCE,  
XIVe-XVIe SIÈCLE

À partir du xive siècle, le caractère régulier et relativement abondant 
de la législation royale ayant pour objet les affaires militaires permet 
de considérer que se met alors en place un corpus réglementaire dont 
l’évolution suit la structuration de l’État royal et la constitution d’une 
armée professionnalisée et permanente. Les xive-xvie siècles repré-
sentent à ce titre une période charnière dans l’histoire militaire et 
institutionnelle du royaume, marquée par la guerre de Cent Ans puis 
les guerres d’Italie.

Il est remarquable de constater l’importance des motifs disciplinaires 
dans cette réglementation. La grande majorité des dizaines d’actes 
royaux promulgués sur le fait militaire entre le début du xive siècle 
et le milieu du xvie siècle aborde la question des conditions licites et 
légitimes d’exercice de la force armée. Au travers de ces prescriptions 
se dégage un dispositif normatif qui accompagne et souvent précède 
l’élaboration institutionnelle, en vertu de motivations politiques et 
morales. Les principes d’usage de la force armée, et plus précisément 
les relations entre les sphères des combattants et des non-combattants, 
représentent donc une problématique centrale de la réglementation 
militaire royale à la veille de la modernité. Il convient de s’interroger 
sur la spécificité de ces principes dans le Moyen Âge français finissant 
et sur le lien qu’ils entretiennent avec ce que l’on a convenu d’appeler 
la « genèse de l’État moderne » dans l’une de ses branches les plus 
essentielles : la revendication par la royauté d’un droit privilégié à 
décider des normes d’usage de la force armée. Après avoir présenté 
les conditions d’expression et de justification du discours législatif sur 
la guerre du roi, on dégagera une chronologie de la publication de 
ces principes et ou évaluera l’importance des concurrences politiques, 
notamment entre le roi et les princes, dans leur formulation.

En une période où le pouvoir se justifie par sa légitime capacité à 
garantir le « bien commun » et l’ordre d’un royaume conçu comme 
une communauté politique interdépendante et hiérarchisée, l’af-
firmation de l’autorité du monarque, sacré, se fonde dans son droit 
nécessaire à régir les normes. L’étude de la réglementation de la 
guerre seigneuriale et du port d’armes a mis en évidence la volonté 
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d’enserrer ces pratiques, plutôt que de les interdire véritablement, 
dans un canevas judiciaire et politique permettant à la royauté de 
décider exclusivement de leur caractère licite et légitime. À la fin du 
xve siècle, le port d’armes devient ainsi un privilège concédé par le roi 
à des catégories socioprofessionnelles bien individualisées : officiers 
royaux et gens d’armes pour des impératifs institutionnels, noblesse 
en vertu des valeurs socioculturelles qu’elle partage avec le souverain.

Parallèlement, aux xiiie et xive siècles, la guerre « privée » entre 
seigneurs se voit condamnée – surtout pendant les périodes de guerre 
royale, plus rarement durant les trêves. L’interdiction théorique laisse 
néanmoins place à des processus de négociation 1. On observe ainsi 
la constitution progressive par les institutions et le discours législa-
tif royal d’un ensemble de références juridiques dédiées au contrôle 
des normes d’usage de la force armée. Il n’est donc pas étonnant 
d’en percevoir les échos directs dans la législation militaire relative à 
l’armée royale.

À ce titre, le corpus réglementaire se trouve marqué par une véritable 
continuité théorique, en dépit de variations formelles et d’un empi-
risme certain. Les actes royaux recensés entre 1317 et 1562 se présentent 
comme lettres patentes en forme d’ordonnances, édits, déclarations, 
mandements. Rien de très exceptionnel dans cette diversité d’appel-
lation des documents législatifs, reflet d’un droit public en gestation 
dont la terminologie ne se fixe véritablement qu’au xviie siècle 2, mais 
aussi d’une adaptation pragmatique de la réglementation royale aux 
exigences du moment. Cependant, divers dans leur typologie diplo-
matique, les actes royaux restent cohérents dans leur justification, 
la désignation des délits et leur portée générale pour l’ensemble du 
royaume. Le rappel aux xve et xvie siècles des ordonnances antérieures 
démontre la permanence d’une relative « mémoire législative ». La 
promulgation des actes royaux suit d’ailleurs un rythme assez régu-
lier, avec un pic dans la première moitié du xve siècle en raison de la 
conjonction des problématiques militaires et politiques.

Bien naturellement, ce sont les contextes politiques et militaires 
qui motivent la législation royale sur l’usage de la force armée. Les 
phases de campagne militaire, de reconquête et, a contrario, de trêves 
en ce qu’elles exigent une meilleure organisation disciplinaire ou 

1.	 Raymond Cazelles, « La réglementation royale de la guerre privée de Saint Louis à Charles V et la précarité des 
ordonnances », Revue historique de droit français et étranger n° 38, 1960, pp. 530-548 ; Justine Firnhaber-Baker, « From 
God’s Peace to the King’s Order : Late Medieval Limitations on Non-Royal Warfare », Essays in Medieval Studies 
n° 23, 2006, pp. 19-30 ; Id., « Guerram publice et palam faciendo ». Local War and Royal Authority in Late Medieval 
Southern France, Ph. D., sous la direction de T. N. Bisson, Harvard University, 2007 (dactylographiée) ; Wenz, Romain, 
Le Port d’armes en France et la législation royale du milieu du XIIIe au milieu du XIVe siècle, sous la direction de Claude 
Gauvard, thèse de l’École nationale des Chartes, 2007 (dactylographiée).

2.	 François Olivier-Martin, Les Lois du roi, Paris, Loysel, 1988 (1945-1946), pp. 123-158.
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s’accompagnent d’une réaffirmation de l’autorité royale, représentent 
un moment important de production normative 3. À côté de cela, les 
moments d’émulation politique que constituent les débuts de règne 4, 
la présentation de requêtes des assemblées d’états provinciaux, géné-
raux ou des bonnes villes du royaume 5, les périodes de guerre civile 
et de contestations nobiliaires 6 forment l’autre grande source contex-
tuelle de la législation militaire.

Empirisme législatif donc, mais qui est loin d’être revendiqué par 
la réglementation. La parole royale édulcore les éléments du contexte 
en les limitant à des formulations globales et récurrentes. Seule s’en-
racine, au fil des actes royaux, la litanie d’un discours royal centré sur 
la répression des pillages et des désordres des gens de guerre affectant 
le peuple et le royaume. Une litanie s’appuyant sur des stéréotypes 
comportementaux et un vocabulaire juridique propre aux déviances 
criminelles des gens de guerre déjà amplement fixé parmi les repré-
sentations du corps social dans la seconde moitié du xive siècle, et qui 
ne variera pas jusqu’à l’époque moderne 7.

Face à cela, les actes se présentent uniformément, du xive au 
xvie siècle, comme une nécessaire réponse du roi aux désordres affec-
tant le royaume à cause des « oppressions » des gens de guerre. Le 
roi prétend répondre aux « clameurs » des sujets, qu’il « a enten-
dues » ou dont il a « esté adverti ». Cette interaction rhétorique se 
transforme en un idéal de dialogue effectif et de régulation concertée 
dans le cadre des assemblées d’états du royaume aux xive et xvie siècles. 
Logiquement, les actes royaux sont motivés en retour par une apolo-
gie des fonctions judiciaire et pacificatrice du roi, teintée d’exigences 
réformatrices dont l’on trouve une ample diffusion dans les thèmes de 
l’action politique au bas Moyen Âge.

Ces motivations frappent par leur constante répétition. Le 
monarque se dit gardien de son « povre peuple », garant de la « paix », 
« concorde », « droit et justice », et de ses « subgetcz » contre 
les « forces » et « exactions » des gens de guerre, parfois qualifiés 
d’« inhumains », le tout pour le « bien » de la « chose publique » 

3.	 1374, 1405-1413, 1436-1439, 1451, 1494, 1515.
4.	 1317, 1351, 1464, 1485, 1498, 1515.
5.	 Requêtes des bonnes villes en 1317, grande ordonnance de réforme de 1357 procédant de l’assemblée des états réunie 

à Paris, ordonnance cabochienne liée aux états de langue d’oïl à Paris (1413), ordonnance contre les pillages en Poitou 
pour répondre aux états de Poitiers (1431), « Pragmatique Sanction » faisant suite aux états d’Orléans (1439).

6.	 Série de règlements royaux et princiers pendant la guerre civile Armagnacs-Bourguignons et suites lors de la Praguerie 
(1405-1413, 1431, 1436-1439, 1440, 1442, 1444-1446) ; suites de la guerre du Bien Public (1467-1475) ; débuts de la 
régence et de la Guerre folle (1485).

7.	 Claude Gauvard, De grace especial. Crime, État et société en France à la fin du Moyen Âge, Paris, 2 vol., Publications 
de la Sorbonne, 1991, p. 111 sqq., 528 sqq. ; John R. Hale, War and Society in Renaissance Europe. 1450-1620, 
Guernesey, Sutton, 1998 (1985), p. 179 sqq. ; Joël Cornette, Le Roi de guerre. Essai sur la souveraineté dans la France 
du Grand Siècle, Paris, Payot & Rivages, 2000 (1993), p. 82 sqq.
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du royaume. On sait les analogies que peuvent représenter ces affir-
mations politiques avec les autres matières de la législation royale, en 
particulier celles relatives à l’usage général de la force armée dans le 
royaume. De fait, elles représentent à partir du xiiie siècle l’un des 
topoi de la légitimation politique et législative du pouvoir monarchique, 
né de la conjonction de l’influence du droit romain, de la philosophie 
aristotélicienne et d’éléments propres à la traditionnelle définition 
ministérielle de la royauté chrétienne.

Ces formules stéréotypées n’en restent pas moins signifiantes en 
tant que telles. Leur interaction immédiate, dans les procédés de 
justification, avec les demandes voire les exigences sociales illustre 
l’idée que les principes de l’usage de la force armée se construisent à 
la veille de la modernité non simplement en tant que norme impo-
sée institutionnellement par l’État royal, mais comme conséquence 
plus empirique des tensions sociales et des jeux de pouvoir entre les 
différentes sphères formant la communauté civile. Les « complaintes » 
populaires, théorisées à partir du xive siècle par les assemblées d’états, 
la littérature et les chroniques 8, amplifiées plus encore au xve siècle 
par les ambitions politiques des grandes principautés, eurent ici une 
fonction prépondérante. La royauté a répondu à ces exigences et aux 
déstabilisations politiques et militaires de la fin du Moyen Âge par la 
constitution d’un discours normatif relativement homogène, cohérent 
dans ses thèmes, fondé sur un idéal de régulation de l’usage de la force 
par ses gens de guerre.

L’examen de l’évolution de la réglementation royale et de la 
définition des délits sur l’ensemble de la période envisagée fait 
apparaître que la répression régulière de l’indiscipline des gens de 
guerre, et avant tout du pillage, a rapidement constitué un moyen de 
revendication pour le roi de ses prérogatives militaires et politiques 
face à l’ensemble de la communauté politique. Cette revendication 
a progressé par une législation désignant de plus en plus précisé-
ment les conditions d’usage de la force dans l’armée royale : les 
biens et personnes protégées des attaques des gens de guerre, les 
modalités de subordination envers l’autorité royale. La structura-
tion de ce lien hiérarchique, entouré de prescriptions normatives, 
s’est fondée sur un argumentaire moral et politique conduisant à 
assimiler le mauvais comportement des hommes d’armes au crime 
de lèse-majesté.

8.	 Christopher T. Allmand, « Changing Views of the Soldier in Late Medieval France », in Philippe Contamine, Charles 
Giry-Deloison, Maurice H. Keen (dir.), Guerre et Société en France, en Angleterre et en Bourgogne, XIVe-XVe siècle, 
Villeneuve-d’Ascq, Centre d’histoire de la région du Nord et de l’Europe du Nord-Ouest, 1991, pp. 171-188 ; Claude 
Gauvard, « Rumeur et gens de guerre dans le royaume de France au milieu du XVe siècle », Hypothèses, 2000/1, 
pp. 281-292.
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Les capitaines, officiers intermédiaires en charge des troupes en 
garnison et en campagne, et dont l’une des premières mentions 
apparaît par les lettres royaux de 1317, se présentent dès le milieu du 
xive siècle comme un maillon essentiel de cette chaîne de responsabili-
tés. Dès 1351, ils participent au contrôle des déserteurs et doivent jurer 
de servir le roi « bien et loyaument » : exigence de serment sur les 
Évangiles régulièrement renouvelée jusqu’au xvie siècle. À partir des 
ordonnances de 1357 et 1361 – qui illustrent l’influence des exigences 
réformatrices et des tentatives de régulation des guerres privées –, puis 
surtout de l’ordonnance de 1374, la contrainte se précise en s’appli-
quant aussi à l’interdiction pour tous les gens de guerre de piller les 
sujets du royaume.

L’ordonnance de 1374, promulguée par Charles V en une période 
d’affirmation militaire, juridique et politique des droits et préro-
gatives de la royauté 9, fait figure de jalon essentiel. Elle rend les 
capitaines responsables des délits commis par leurs hommes, dans le 
cadre d’une obligation de police les contraignant à la correction des 
malfaiteurs. Pour limiter les pillages, les gens d’armes, nommés et 
sélectionnés par le roi, devront être expédiés directement sur les fron-
tières et s’y tenir sous commandement royal. Enfin, cette ordonnance 
prescrit que le statut de capitaines de gens d’armes, donc la capacité à 
mobiliser des troupes armées, ne peut être donné que sur accord écrit 
du roi, de ses officiers, ou des princes et seigneurs du royaume.

Ainsi, dans la seconde moitié du xive siècle, les principes fonda-
mentaux de la réglementation militaire royale sont en place. Ils 
déterminent un espace exclusif pour l’usage de la force armée, dirigée 
uniquement sur la frontière contre les ennemis. Les « bons et loyaux 
sujets » – ceux qui ne sont pas sous l’influence de l’ennemi dans une 
guerre se déroulant quasiment totalement dans le royaume de France 

– doivent être préservés des attaques : une distinction s’établit dans la 
législation entre les civils et les combattants.

Ces prescriptions sont précisées au xve siècle. Dans la première 
moitié du siècle, les velléités des princes pour la maîtrise de l’action 
politique, jointes à la guerre contre l’Angleterre, y contribuèrent 
grandement. Avec la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons 
qui déchire le royaume autour d’une royauté influencée voire dominée 
par les partis princiers, l’édiction de la norme et, face aux troubles et à 
l’exigence de « réformation », d’un idéal de morale politique et mili-
taire devient l’objet d’une concurrence sévère entre les différents pôles 

9.	 L’incertitude politique affectant jusqu’alors la royauté explique tout autant la recrudescence des pillages, se 
manifestant par le phénomène des « compagnies d’aventure », que les trêves après 1360. Voir Philippe Contamine, 
« Les compagnies d’aventure en France pendant la guerre de Cent Ans », Mélanges de l’École française de Rome. 
Moyen Âge, Temps modernes, 1975, Rome-Paris, École française de Rome / De Boccard, pp. 365-396.
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du pouvoir. Dans la première phase de la guerre civile, entre 1407 
et 1413, ceux-ci, reprenant les références législatives, politiques et 
morales constituées aux règnes précédents, s’accusent mutuellement 
de favoriser les assemblées armées illicites et le pillage du peuple et 
du royaume. La période voit ainsi la promulgation réitérée par le 
roi et son Conseil, tour à tour influencés par les Armagnacs puis les 
Bourguignons, d’une série de lettres patentes portant sur ces matières 10.

La parole royale restant, malgré la maladie de Charles VI, le prin-
cipe essentiel de la légitimation politique et militaire, mais aussi 
d’obtention de pensions, charges et seigneuries, celle-ci apparaît réap-
propriée par les princes en fonction des oppositions de la guerre civile 
– entraînant une remise à l’honneur du thème prospère des « mauvais 
conseillers ». Cela conduit à une restriction significative, au profit du 
roi et de ses proches réunis au Conseil, principal organe de décision 
législative, du droit à régir les comportements militaires et de décider 
de l’usage de la force.

Le mouvement culmine avec l’ordonnance dite cabochienne de 1413, 
issue d’une commission de réforme demandée par les états. Allant 
plus loin que l’ordonnance de 1374, elle limite le droit de mobiliser 
des hommes de guerre à l’autorisation du roi ou de son Conseil, sous 
peine d’être déclaré criminel de lèse-majesté. Cette accusation, la plus 
grave dans la hiérarchie pénale, trouve alors un écho favorable dans la 
législation militaire royale et restera effective jusqu’à la fin du règne 
de Charles VII au milieu du xve siècle. Elle permet en effet de qualifier 
les délits relatifs à l’usage illicite des armes comme cas royal, donc ne 
relevant que de la compétence des justices du roi, en premier lieu le 
Parlement de Paris, cour souveraine.

En vertu des acquis idéologiques antérieurs et du contexte troublé, 
le discours normatif sur l’usage de la force s’impose désormais comme 
enjeu de gouvernement et outil de dénonciation politique pour les 
différents partis en présence – alors que, parallèlement, la violence 
contre les biens et les personnes peut être utilisée comme stratégie 
militaire. L’accentuation des troubles internes causés par la reprise 
de la guerre contre l’Angleterre à partir de 1415, la contestation après 
1420 du droit à la royauté du dauphin Charles, l’influence enfin de la 
volonté de réforme partagée par l’opinion conduisent la monarchie à 
renforcer son emprise sur ce discours normatif et la définition d’un 
idéal moral de comportement militaire.

En 1431, Charles VII, sacré depuis 1429 seulement, promulgue sur 
requête des états de langue d’oïl à Poitiers une ordonnance réprimant 

10.	 « Que nul, de quelque estat qu’il soit, soit de nostre sang ou lignaige, ou autre quelconque […], ne fasse faire 
assemblée de gens d’armes […] si ce n’est de nostre congié et licence, et par nostre mandement exprès, et par lettres 
passées en nostre grand conseil, scellées de nostre grant scel » (28/02/1410), ORF, t. IX, p. 574.
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les pillages des gens de guerre. Le texte répète l’obligation de main-
tenir les troupes sur les frontières, sans divaguer. Il différencie 
nettement les gens d’armes des populations des trois ordres compo-
sant le royaume et susceptibles d’être légitimement préservées de leurs 
attaques, le tout selon des critères moraux, politiques et économiques : 
les clercs, les nobles, les marchands, bourgeois, laboureurs et gens 
de métiers, puis les « femmes et filles ». La Pragmatique Sanction de 
1439 parachève ces prescriptions en offrant une synthèse, grandement 
précisée au profit des droits du roi, de la réglementation mise en place 
par la royauté pour son armée depuis le xive siècle.

Le texte définit les catégories de personnes et de biens protégés des 
combattants, qui doivent être établis dans les garnisons sur les fron-
tières. Il réaffirme que le roi seul peut nommer les capitaines et que 
nul ne peut lever les troupes sans lettres patentes et autorisation du 
souverain. Il enjoint les seigneurs qui ont des troupes de leur inter-
dire tout pillage. Distingué comme « édit et loi générale, perpétuelle 
et non révocable », il assimile à nouveau les déviances du compor-
tement militaire à un désordre politique, l’accusation de crime de 
lèse-majesté étant répétée. Le Parlement, qui jouit d’une compé-
tence privilégiée pour connaître des crimes politiques et de ces délits 
militaires, paraît également pourvu ici d’une fonction de légitima-
tion institutionnelle du discours royal lorsqu’il lui est demandé par 
Charles VII d’enregistrer formellement et solennellement l’ordon-
nance – procédure d’enregistrement qui n’avait rien d’obligatoire ni 
de contraignant pour la royauté, en particulier en matière militaire 11.

La réglementation de 1439 constitue cependant encore un écho 
direct des concurrences du roi face aux princes dans la maîtrise du 
discours normatif après la paix d’Arras de 1435. Le duc de Bourbon, 
déjà contestataire en 1437, d’ailleurs nommé dans le préambule 
comme membre des délibérations menant à la promulgation de la 
Pragmatique Sanction, reprit parallèlement à son compte avec d’autres 
princes de sang le même impératif moral de lutte contre le pillage, 
de réorganisation de l’armée, de paix, bon ordre et justice dans le 
royaume lors du programme politique de la révolte de 1440 puis des 

11.	 Françoise Hildesheimer, « Les deux premiers registres des « ordonnances » ou la logique floue de l’enregistrement », 
Histoire et Archives n° 12, juillet-décembre 2002, pp. 79-114, notamment pp. 108-111. Sur la fonction du Parlement 
dans ces tentatives royales de régulation du comportement des gens de guerre entre 1420 et 1440, je me permets 
de renvoyer à Loïc Cazaux, Les Capitaines, le pouvoir et la justice dans le royaume de France au XVe siècle, mémoire 
de master-II recherche d’histoire médiévale, sous la direction de Claude Gauvard, université de Paris-I-Panthéon-
Sorbonne, 2007 (dactylographié).
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pourparlers avec le roi en 1442 12. Concurrences qui néanmoins tour-
nèrent à l’avantage du roi. On sait que Charles VII, profitant des trêves 
avec l’Angleterre et tirant parti de l’échec d’un mouvement princier 
ne trouvant pas de soutien suffisant chez l’ensemble des communautés 
du royaume, sut mettre en place la réorganisation institutionnelle de 
l’armée par les ordonnances de 1445-1448 sur la création des compa-
gnies ordonnances et des francs-archers 13. Toutefois, un précédent 
idéologique s’est créé, et lors des révoltes princières dites du « Bien 
public » en 1465 et de la « Guerre folle » en 1485, la stigmatisation des 
désordres militaires persiste comme moyen de disqualifier l’action de 
l’autre parti 14. Plus généralement, usage de la force armée et légitimité 
de la souveraineté participent bien désormais des mêmes fondements 
politiques. Ils contribueront à justifier le « devoir de révolte » nobi-
liaire pour le « bien public », « pour le roi » et le royaume lors des 
guerres de Religion 15.

Après la fin de la guerre de Cent Ans, les grands principes du discours 
normatif sur l’usage de la force armée restent donc tout autant effectifs. 
Issue des acquis du xive siècle, amplifiés par les oppositions de la guerre 
civile, la synthèse royale élaborée au xve siècle forme un précédent 
mémorable, repris à l’époque moderne. Si les justifications idéolo-
giques de la lutte contre l’usage illicite et illégitime de la force dans 
l’armée royale perdurent 16, les lois royales n’éprouvent plus le besoin 
d’assimiler aussi explicitement ces délits au crime de lèse-majesté, dont 
la charge symbolique est extrêmement forte. Mais l’impératif de subor-
dination politique reste présent, sous peine d’être déclaré « rebelle et 
désobéissant » au roi. La juridiction militaire du prévôt des maréchaux 
voit ses compétences affirmées de Louis XI à François Ier par rapport 
aux justices ordinaires, notamment le Parlement. Avec les guerres 
d’Italie, la codification militaire se fait plus précise, influencée par le 

12.	 Les princes demandent par exemple au roi en 1440 « que ceste dolente pillerie puisse cesser au bien et allegement 
du povre peuple » et que soient choisis des capitaines « convenables et suffisans […] pour le fait de la guerre du 
roi », Mathieu d’Escouchy, Chronique de Mathieu d’Escouchy, Gaston du Fresne de Beaucourt éd., Paris, J. Renouard, 
3 vol., 1863-1864, t. III (P.J.), pp. 20-21. Sur ce sujet, voir Loïc Cazaux, « Les lendemains de la Praguerie : révolte et 
comportement politique à la fin de la guerre de Cent Ans », in François Pernot et Valérie Toureille (éd.), Lendemains 
de guerre. Les hommes, l’espace, le récit : réflexions sur « l’après » de l’Antiquité au monde contemporain. Colloque à 
l’université de Cergy-Pontoise, 10/2008, Bruxelles-Berlin-New York-Oxford, Peter Lang A. G., 2009.

13.	 Philippe Contamine, Guerre, État et Société. Études sur les armées des rois de France, 1337-1494, 2 vol., Paris, Éditions 
de l’ehess, rééd. 2004.

14.	 En 1465, Louis XI répond aux réprimandes du duc révolté Jean de Bourbon, qui accuse le roi d’exactions et de 
« pilleries », que la « rébellion » des princes n’est qu’une « pillerie » et une « destruction du royaume », Avertissement 
de Louis XI aux villes d’Auvergne sur les promesses des princes ligués (16/04/1465), pp. 213-214, Jules Quicherat éd., 
Collection de documents inédits sur l’histoire de France tirés des manuscrits de la Bibliothèque royale, Mélanges 
historiques, t. II, Champolion-Figeac éd., Paris, F. Didot, 1843.

15.	 Arlette Jouanna, Le Devoir de révolte. La noblesse française et la gestation de l’État moderne, 1559-1661, Paris, Fayard, 
1989 ; Id., La France du XVIe siècle, 1483-1598, Paris, PUF, 2006 (1996).

16.	 Voir par exemple l’ordonnance de François Ier contre les « pillards, blasphémateurs, mangeurs de peuple », 
principalement issus des gens de guerre, 25/09/1523, Ordonnances de François Ier, 9 vol., Paris, S. Lapina, 1932, t. III, 
n° 359, pp. 301-302.
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modèle disciplinaire romain alors à l’honneur, sans innover véritable-
ment par rapport aux périodes antérieures. Avec la mise en place d’une 
armée permanente, les gens d’armes soldés constituent définitivement 
une catégorie socioprofessionnelle individualisée, encadrée par des 
prescriptions morales et juridiques élaborées précédemment.

Il a été démontré en quoi l’évolution des idées et pratiques poli-
tiques transforma la notion de service militaire en un lien nouveau 
de subordination directe des gens de guerre envers le roi, pour le 
« bien commun » du royaume. Par-delà la structuration de ce lien 
institutionnel attaché à la fonction militaire, c’est aussi un droit 
essentiel à la formulation de la morale que revendique la réglemen-
tation royale, faisant de l’édiction des normes légitimes d’usage de 
la force un vecteur de régulation des rapports sociaux et politiques.

En ce domaine, il faut par exemple remarquer qu’en dehors de l’enga-
gement personnel envers le souverain scellé par le traditionnel serment 
promissoire sur les Évangiles, l’argent et les biens matériels s’imposent 
comme des vecteurs courants de régulation de rapports politiques et 
sociaux régis par le roi dans le cadre de sa guerre. C’est le cas au sein 
de l’armée royale avec la solde devant régulièrement être payée, entre 
l’armée et la sphère civile dont la législation royale tend à spécifier les 
immunités, mais aussi entre le roi et les différentes communautés du 
royaume par le biais de l’exigence fiscale réitérée pour permettre la 
guerre royale.

De la seconde moitié du xive siècle jusqu’au xvie siècle, la « répara-
tion » ou « restitution » financière et matérielle est systématiquement 
présentée dans les règlements comme un moyen nécessaire de 
compensation par les hommes d’armes, les capitaines et les trésoriers 
des guerres, des dommages affectant les populations 17. Elle forme le 
pendant de la peine de confiscation des biens et équipements mili-
taires envers le roi, et parfois au profit des parties lésées ou de ceux 
qui ont pu arrêter les pillards.

A contrario, les pratiques majoritairement issues de la culture de guerre 
féodale que sont les rançons et échanges d’otages assorties d’exactions 
financières sur les populations sont dénoncées comme théoriquement 
illégitimes 18. Et le pillage, en dehors du critère de violence contre les biens 
et les personnes, s’assimile souvent à ce qui est pris « sans payer » par 
celui qui de plus en plus sera appelé « soldat ». La norme de la loi royale, 

17.	 Un processus similaire de normalisation de la piraterie, conçue comme illégitime face à la course, s’observe alors 
par le biais de l’accroissement des procès pour restitution, vecteur d’affirmation de la souveraineté publique en 
Méditerranée, voir Emily Sohmer-Tai, Honor among Thieves : Piracy, Restitution and Reprisal in Genoa, Venice and the 
Crown of Catalonia-Aragon, 1339-1417, Ph. D. sous la direction de A. E. Laiou, Harvard University, 1996 (dactyl.).

18.	 Notons parallèlement l’importance des amendes profitables dans les peines prononcées par le Parlement pour cause 
« d’excès » des gens de guerre sur les populations dans le royaume de France sous obédience directe de Charles VII en 
1423-1443, Loïc Cazaux, Les Capitaines, le pouvoir et la justice…, op. cit., p. 89 sqq.
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en établissant ces types de compensation redistributive gérés par les offi-
ciers militaires, tend à une régulation matérielle des rapports avec les 
populations « civiles ». Elle vise également à substituer une rationalité 
et une équité juridique à des pratiques socioéconomiques de distinction, 
de guerre, voire de vengeance, qui laissaient une place importante aux 
attaques de biens ou aux transactions au profit du groupe nobiliaire 19.

Certes, la mise en place de normes juridiques et militaires préser-
vant la propriété et l’intégrité des biens et des personnes n’est pas 
nouvelle. Elle apparaît dans les prescriptions édictées par l’Église – et 
déjà appuyées par les princes – de la « Paix » et de la « Trêve de Dieu » 
du xe au xiie siècle, réitérées après le xiiie siècle dans la législation 
monarchique, puis systématisées par les traités de droit des armes qui 
se multiplient aux xive et xve siècles 20. Mais elles sont dans cette veine, 
à côté des sanctions spirituelles (pénitence, anathème, excommunica-
tion), progressivement élargies et précisées au profit du roi et pour la 
pleine conservation de la Couronne, du royaume et la protection de 
tous ses sujets, constituant une tentative de mise en forme d’un droit 
de la guerre 21.

Résultat d’une émulation politique et de concurrences toujours vives 
dans la première modernité, le discours sur la force s’enracine du 
xive au xvie siècle comme expression de la majesté et « marque de la 
souveraineté » 22.  C

19.	 Ces pratiques de la guerre royale diffèrent justement des pratiques de la paix rétablie à la fin du Moyen Âge, qui 
insistent sur l’oubli matériel et le pardon, voir Nicolas Offenstadt, Faire la paix au Moyen Âge, Paris, Odile Jacob, 2007, 
p. 50 sqq.

20.	 Dominique Barthélemy, L’An Mil et la paix de Dieu, Paris, Fayard, 1999, notamment p. 573 sqq. ; M. H. Keen, The Laws 
of War in the Late Middle Ages, London-Toronto, Routledge & K. Paul/University of Toronto Press, 1965.

21.	 Les sanctions religieuses restent utilisées par le roi à des fins politiques. Voir les lettres par lesquelles Charles VI prie 
l’évêque de Grenoble d’excommunier conformément à la bulle du pape Urbain V les seigneurs qui assemblent des 
gens de compagnie pour soutenir leur rébellion, 5/11/1411, orf, t. IX, p. 652.

22.	 Nicolas Sarkozy, Livre blanc sur la défense et la sécurité nationale, Paris, La Documentation française, 2008, p. 11.
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AA Appendice : Réglementation militaire royale

1317 : �établissement de capitaines dans les villes du royaume par 
Philippe V (Valérie Bessey (éd.), Construire l’armée royale. Textes 
fondateurs des institutions militaires, 3 vol., Turnhout, Brepols, 
2006 ; t. I, De la France des premiers Valois à la fin du règne de François Ier, 
pp. 53-55).

1351 : �ordonnance de Jean II réorganisant les gens d’armes et de pied 
(Valérie bessey (éd.), op. cit., pp. 63-67).

1357 : �ordonnance du dauphin et régent Charles sur la réforma-
tion du royaume (Denis-François Secousse et al., Ordonnances des 
rois de France de la troisième race (ORF.), 22 vol., Paris, Imprimerie 
royale, 1722-1849, t. III, pp. 121-146).

1361 : �ordonnance de Jean II interdisant les guerres privées (ORF, 
t. III, p. 525-526).

1374 : �ordonnance de Charles V sur la cavalerie (Valérie Bessey (éd.), 
op. cit., pp. 75-79).

1405-1413 : lettres patentes par lesquelles Charles VI interdit les 
assemblées de gens d’armes non autorisées par le roi et son 
Conseil, et proscrit les pillages. Renouvelées de 1405 à 1407, 
1408, 1410, 1411, 1413, 1415 (ORF., t. IX, pp. 96, 203, 293, 311, 
5151, 531, 573, 652 ; Id., t. X, pp. 159 ; Id., t. XII, pp. 222-223 ; 
Archives nationales Y 61, fol. 55).

1413 : �ordonnance de réforme de Charles VI dite « cabochienne » 
(Alfred Coville (éd.), L’Ordonnance cabochienne, 26-27/05/1413, 
Paris, A. Picard, 1891).

1431 : �ordonnance de Charles VII pour la répression des pillages 
des gens de guerre en Poitou et provinces voisines (Paul 
Guérin (éd.), Archives historiques du Poitou, Poitiers, Société des 
Antiquaires de l’Ouest, 1898, t. XXIX, pp. 1-7).

1439 : �« Pragmatique Sanction » de Charles VII pour la répression 
des pillages et la réorganisation de l’armée (Valérie Bessey 
(éd.), op. cit., pp. 88-101).

1445 : �mandement de Charles VII sur l’institution des compagnies 
d’ordonnance (ibid., pp. 102-105).

1448 : �mandement de Charles VII sur l’institution les francs-archers 
(ibid., pp. 114-118.) ; déclaration réorganisant le service des 
nobles (ibid., pp. 119-121).

1451 : �ordonnance de Charles VII sur la réorganisation du service 
du guet (ibid., p. 122).

1464 :� ordonnance de Louis XI sur l’entretien et la discipline des 
gens de guerre (Jean de Reilhac (éd.), Jean de Reilhac, secrétaire, 
maître des comptes… de Charles VII, Louis XI et Charles VIII. Documents pour 
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servir à l’histoire de ces règnes de 1455 à 1499, Paris, H. Champion, 
3 vol., 1886-1889, t. I, pp. 164-168).

1467 : �ordonnance de Louis XI sur les gens de guerre (ORF, t. XVII, 
pp. 82-84).

1470 : �ordonnance de Louis XI sur les gens de guerre et leur indis-
cipline (ORF, t. XVII, pp. 293-297).

1485 : �ordonnance de Charles VIII contre les pillages des gens de 
guerre (ORF, t. XIX, pp. 601-603).

1498 : �ordonnance de Louis XII sur la cavalerie (Valérie Bessey (éd.), 
op. cit., pp. 148-162).

1515 : �ordonnance de François Ier sur les gens de guerre (Antoine 
Fontanon et al. (éd.), Les Édicts et ordonnances des rois de France 
depuis Louis VI jusqu’à présent…, Paris, 1611, 4 t. en 3 vol., t. III, 
pp. 82-88.)

1537 : �ordonnance de François Ier organisant la maréchaussée 
(Valérie Bessey (éd.), op. cit., pp. 185-187).



FRANCK BOUDET

ACTION ET IDENTITÉ  
MILITAIRES AUJOURD’HUI

À l’occasion de la commémoration du quatre-vingt-dixième 
anniversaire de l’armistice de 1918, célébrée à la nécropole natio-
nale de Douaumont le mardi 11 novembre 2008, le président de la 
République déclara : « Dans la boue des tranchées, parmi les rats et 
la vermine, sous la pluie incessante des obus, montant à l’assaut face 
aux mitrailleuses en piétinant les corps des morts, tenus en éveil la 
nuit par les cris atroces des blessés abandonnés entre les lignes, les 
soldats, pour survivre, sentaient qu’ils devaient faire taire en eux 
leur part d’humanité. Le miracle fut qu’ils restèrent des hommes 
et qu’au milieu de tant de sauvagerie, leur conscience demeura 
éveillée. » Quelle est donc l’origine de ce prodige qui permit 
au soldat, plongé dans l’univers ultime de la guerre, de conser-
ver son humanité ? Est-il d’ailleurs fondé de parler de prodige ? 
La conscience du soldat est-elle corrompue ou transcendée par la 
guerre ; ou par ses buts ?

Pour répondre à ces questions, il faut s’intéresser au soldat. Seule 
une réflexion sur son rôle, ses caractéristiques propres, en bref son 
identité, peut permettre de lever le doute. On pourrait objecter que 
la guerre est désormais suffisamment loin derrière nous pour pouvoir 
nous dispenser d’une telle analyse. Au contraire, c’est parce qu’elle 
offre un nouveau visage qu’il est urgent de s’interroger sur l’identité 
du soldat afin de discuter des évolutions ou, au contraire, des perma-
nences qui la caractérisent.

Aux yeux de la communauté nationale, évoquer cette identité 
semble de prime abord suspect ou superfétatoire, au motif de 
voir les armées socialement et culturellement isolées, potentielle-
ment soumises à des tentations prétoriennes. C’est pourtant une 
nécessité absolue. L’identité est le fruit d’une conscience : celle de 
l’altérité. Cette conscience signifie d’abord une meilleure connais-
sance de soi. Elle est indispensable à la communauté militaire, car 
c’est son identité qui fonde la stabilité et la solidité de l’édifice, et 
qui lui donne tout son sens. Elle ouvre également la voie à la juste 
perception de soi par les autres, autrement dit par la communauté 
nationale. C’est pourquoi une réflexion sur l’identité militaire est 
indispensable pour éclairer la communauté nationale sur la signi-
fication profonde du recours à la force armée afin d’en conserver 
intacte l’utilité.



106 POUR NOURRIR LE DÉBAT

Le monde est sans doute « plus mobile, plus incertain et imprévi-
sible » 1, pour autant, cela ne signifie pas qu’il faille systématiquement, 
pour s’y adapter, rompre avec des fondamentaux antérieurs au simple 
motif qu’ils seraient devenus surannés. En l’espèce, la défense de la 
France, face au nouveau visage de la guerre, repose sur une affirmation 
univoque de l’identité militaire, fût-elle ancrée dans l’histoire.

Cette identité existe bel et bien. Elle est le fruit des spécificités 
militaires et elle prend toute sa dimension dans la guerre. Or l’évolu-
tion moderne tend à faire méconnaître, voire à ignorer cette réalité. 
L’enjeu est pourtant d’importance, car la conflictualité, loin d’avoir 
disparu, réaffirme tout son pouvoir de nuisance avec d’autant plus de 
force qu’elle se joue des frontières. Dans ce nouveau contexte, le sens 
et la nature de l’action militaire doivent être parfaitement compris de 
l’ensemble de la nation au risque de se heurter à de graves déconvenues.

Au sein de la nation, l’institution militaire dispose d’une iden-
tité propre qui repose sur la fonction intrinsèque de l’armée de la 
République : la défense de la patrie. Elle est également forgée par les 
conditions ultimes dans lesquelles s’exerce cette mission : la guerre. 
Enfin, elle s’exprime à travers une organisation qui lui est propre.

L’identité militaire est d’abord cimentée par la mission des armées, 
définie dans l’article 1er du Statut général des militaires : « Assurer par la 
force des armes la défense de la patrie et des intérêts supérieurs de la 
nation 2. » L’Exercice du métier des armes dans l’armée de terre se livre à l’analyse 
de ces termes. Celle-ci permet de bien définir les spécificités de l’outil 
militaire qui « réside dans le fait de se trouver détenteur, au nom de 
la nation dont il [le militaire] tient sa légitimité, de la responsabilité, 
directe ou indirecte, d’infliger la destruction et la mort, au risque de 
sa vie ». Le militaire doit donc, dans une acception ultime de cette 
mission, tuer au risque d’être tué afin de protéger. Ce recours déli-
béré à la force, pour contraindre l’adversaire, ne se conçoit qu’au 
service de la patrie, afin de lui garantir son indépendance et, à ses 
citoyens, la pérennité de leurs modes de vie. L’institution militaire 
dispose, dans ce sens, d’une singularité qui n’affecte aucun autre corps 
de l’État. Ce n’est mésestimer personne que de souligner l’existence de 
ce puissant facteur de différenciation avec le reste de nos concitoyens. 
Ce constat ne vise pas à la revendication d’un piédestal au Panthéon 
des sacrifiés, mais s’avère indispensable afin de nourrir la réflexion 
nationale quand vient l’heure d’engager la force armée. La mort de 
soldats français en opérations nous rappelle combien cette nécessité 
n’est pas éthérée mais bien ancrée dans le réel et l’actualité.

1.	 Nicolas Sarkozy, Livre blanc sur la défense et la sécurité nationale, Paris, La Documentation française, 2008, p. 11.
2.	 Statut général des militaires, 2005, p. 7.
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L’identité militaire se forge aussi à travers la guerre. Ainsi l’usage 
délibéré, individuel et collectif de la force se fait toujours dans des 
conditions ultimes qui nécessitent chez le soldat des qualités particu-
lières. Définie comme une lutte armée et sanglante entre groupements 
organisés, la guerre est en effet un phénomène singulier dont les 
caractéristiques propres appellent des vertus particulières chez ceux 
qui la mènent. À ce stade, il faut souligner que ces caractéristiques 
propres n’ont pas une vocation esthétique mais qu’elles sont un facteur 
d’efficacité. Dans son Traité de polémologie, Gaston Bouthoul analyse les 
traits psychologiques du combattant. Il note ainsi qu’« il existe dans 
les guerres un aspect moral incontestable. […] La guerre exalte des 
vertus émouvantes : le courage, le dévouement, la fidélité, l’amitié 
entre combattants, la camaraderie, la loyauté » 3. Parce que la guerre 
est un acte collectif au service des intérêts d’un groupe politique, elle 
transcende les aspirations individuelles, elle « apporte une modifica-
tion totale de la plupart des instincts, […] en premier lieu, l’instinct 
de conservation » 4. Un instinct de conservation qui s’efface devant le 
sens du devoir à accomplir ou qui est étouffé par un sens poussé de 
la camaraderie : la fraternité d’arme, qui s’exprime à travers l’esprit 
de corps. 

Autre forme d’identité qui révèle ici toute sa puissance. L’esprit 
de sacrifice puise donc sa source dans le sentiment d’appartenance 
et d’identification à un même groupe, généré par l’esprit de corps. 
Celui-ci n’est finalement que l’expression tangible et palpable, à 
l’échelle individuelle, du sentiment d’appartenance à un groupe qui 
lui est supérieur : la nation. La guerre confère également à l’autorité 
une dimension plus élevée que celle qu’elle occupe dans la société 
civile. Le chef au combat est celui qui, par ses ordres, engage la vie des 
autres, celle de ses subordonnés mais aussi celle de ses adversaires. Son 
emprise sur la victoire justifie la dimension sacrée dont le pare Gaston 
Bouthoul. Surtout, l’urgence des situations requiert une obéissance 
sans faille qui conditionne la réactivité du groupe et sa cohésion.

Enfin, l’identité militaire s’exprime à travers des choix spécifiques 
en termes d’organisation et d’administration. Ces choix ne peuvent 
se justifier que par la singularité du projet qui sous-tend l’existence 
même d’une armée. Afin d’illustrer cette idée, comparons celle-ci à 
un rempart. Il faut alors admettre que cet édifice, par sa destination 
propre, ne peut remplir les mêmes fonctions que d’autres construc-
tions dans la cité : a contrario du forum, d’une maison, d’un marché, 
d’un silo ou d’un lieu de culte, le rempart ne permet ni d’administrer 

3.	 Gaston Bouthoul, Traité de polémologie, sociologie des guerres, Paris, Payot, 1991, p. 357.
4. 	 Idem, p. 327.
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ni de se loger ni de faire du commerce ni d’accumuler des biens ni 
de prier. Chacun de ces lieux a donc une vocation précise qui lui 
confère des caractéristiques que les autres n’ont pas, autrement dit une 
identité propre. Dans le cas de l’institution militaire, l’organisation 
remplit des fonctions qui répondent à des exigences précises dictées 
par le cadre singulier de la guerre.

Ainsi l’armée doit-elle être autonome, sous peine de perdre sa 
liberté d’action alors même qu’elle opère à distance et dans l’urgence ; 
disciplinée et réactive car, « faute de savoir très bien […] comment les 
choses vont se passer dans un contexte guerrier où la peur, la mort et la 
chance ne sont jamais absentes, il n’est d’autre solution que d’adapter 
l’outil de façon souple en rivant en revanche de façon stricte l’homme 
à sa mission » 5. De ces trois exigences découlent des traits caracté-
ristiques de l’organisation militaire. Ce sont elles qui expliquent 
pourquoi une armée se dote d’une palette aussi étendue de savoir-
faire, dont certains ne semblent pas d’emblée appartenir au « cœur de 
métier ». Ce souci de diversification, qui la conduit à entretenir des 
capacités très diverses, lui garantit son autonomie dans les combats. En 
corollaire, ceci implique de mener de multiples actions de formation 
et d’entretenir des parcs étendus de matériels. La structure pyrami-
dale répond à l’exigence de discipline puisqu’elle place un seul chef à 
la tête d’une unité. L’uniformité des unités et la standardisation des 
spécialités répondent à l’exigence de réactivité, car elles facilitent la 
manœuvre générale et la combinaison des fonctions opérationnelles. 
Tous ces choix d’organisation ont des conséquences en termes de coûts 
mais aussi d’administration générale. Ils dimensionnent les budgets, 
les structures et les procédures nécessaires pour vivre. Ils gagent aussi 
l’efficacité de l’institution militaire.

Lors d’un entretien accordé au Figaro le 11 juillet 2008 et publié le 
lendemain, le général Georgelin, chef d’état-major des armées, décla-
rait : « Une de mes préoccupations est le risque de banalisation de 
l’état militaire. […] Dans un conflit dur, mon souci est d’avoir des 
militaires vraiment prêts à répondre aux exigences de l’état militaire. 
[…] Un pays qui ne serait plus concerné par sa sécurité, mais exclusi-
vement par des préoccupations individuelles, serait menacé. » Cette 
crainte est d’autant plus justifiée que la banalisation est hélas déjà en 
marche. Celle-ci doit être ici entendue comme le processus par lequel 
les spécificités militaires sont méconnues. Elles se diluent au point que 
l’outil de défense est considéré comme un acteur étatique banal et que 
la communauté nationale oublie ce qui fait le cœur d’une armée. En 
bref, le processus se traduit par une érosion de l’identité militaire. Il 

5.	 Pierre Dabezies, Pouvoir et société, Paris, Encyclopædia Universalis, 2002.
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s’observe d’abord à travers le fonctionnement quotidien de l’institu-
tion militaire, il s’exprime ensuite à travers l’usage qui est fait de la 
force armée. Il ne s’agit pas de revendiquer pour les armées une place 
supérieure au sein de la nation, en revanche, les fondements de leur 
existence justifient qu’elles y occupent une place à part. Surtout, les 
conditions extrêmes qui prévalent toujours lorsqu’elles sont employées 
militent pour que la communauté nationale connaisse leurs condi-
tions spécifiques d’emploi.

Le processus de banalisation mérite d’être relié à l’évolution de la 
société, car chacune des caractéristiques militaires s’inscrit, à des degrés 
divers, à rebours de celles de la société civile. L’individualisme, la crise 
de l’autorité, l’aversion au risque ou encore le principe de précau-
tion sont autant de lignes de démarcation entre le militaire et le civil. 
Les vertus cardinales du soldat n’en sont pour autant ni brocardées 
ni discutées. En effet, nul ne conteste qu’un soldat doit être disci-
pliné, courageux ; qu’il doit savoir faire face au danger et au risque, et 
qu’il puise sa force de son appartenance à un groupe. Cependant, la 
nation ne conçoit pas ces vertus comme universelles et essentielles. Elle 
reconnaît simplement qu’elles sont nécessaires pour ceux auxquels elle 
confie sa défense. Cet état de fait est dommageable à deux titres. En 
premier lieu, l’apprentissage et la transmission de ces valeurs essen-
tielles aux membres de l’institution militaire s’en trouvent ralentis voire 
amoindris. Convaincre les plus jeunes de la nécessité de s’approprier 
ces valeurs et de cultiver ces vertus devient un défi de taille. À terme, le 
risque existe de voir le soldat s’écarter de ces spécificités. En second lieu, 
la banalisation est de nature à faire méconnaître voire ignorer par le 
citoyen les spécificités de l’outil militaire et, surtout, ses ressorts d’ac-
tion qui gagent son efficacité. Si mal nommer les choses, c’est ajouter 
au malheur du monde, que dire de mal les connaître !

Le fonctionnement actuel de l’institution militaire atteste d’une 
banalisation en marche. En effet, il obéit de plus en plus à des logiques 
de fonctionnement économiques et à des règles de gestion issues du 
monde civil. Les multiples réformes constituent à ce titre un bon 
exemple. En 1996, l’outil de défense est professionnalisé. Il s’agit de 
disposer d’hommes mieux équipés, mieux entraînés et, surtout, plus 
motivés car mieux rémunérés 6. Aujourd’hui, l’objectif du processus de 
modernisation est bien, à ressource constante, d’améliorer l’efficacité 
en dégageant « des marges de manœuvre financières pour mainte-
nir la cohérence d’ensemble des capacités militaires » 7. Un détour 

6.	 « Ce que je veux, c’est avoir une défense qui soit à la fois plus efficace, plus moderne et moins coûteuse. » Entretien 
télévisé de Jacques Chirac, 22 février 1996.

7.	 Hervé Morin, Discours aux chefs de corps, 8 novembre 2007.
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par le fonctionnement courant des armées montre aussi un recours 
quotidien à des standards civils dans le domaine budgétaire. Le secteur 
des ressources humaines ne fait pas exception.

Le recrutement est vital, il ne peut être assuré qu’à condition que 
le métier militaire soit attractif. L’armée fait face au même défi que 
ses concurrents et utilise donc les mêmes techniques de recrutement 
pour capter la ressource dont elle a besoin : elle doit convaincre 
qu’elle offre de meilleurs avantages que ses rivaux. Dans ce domaine, 
les arguments de vente les plus efficaces ne sont certainement pas les 
caractéristiques spécifiques du métier militaire, mais plutôt la rému-
nération, la formation à un premier métier ou la reconversion. Les 
campagnes de recrutement de ces dix dernières années l’illustrent 
parfaitement. La Défense y était alors vantée comme offrant plus de 
quatre cents métiers, la spécificité du métier militaire y était mise 
sous le boisseau. L’objet n’est pas ici de discuter de la pertinence des 
réformes ou de revendiquer un quelconque régime dérogatoire, mais 
de constater que la logique économique pénètre toujours plus avant le 
fonctionnement du système militaire et que les normes civiles y sont 
de plus en plus appliquées, consacrant ainsi le passage de l’armée d’un 
« modèle institutionnel » à un « modèle industriel ». Le danger d’une 
telle logique, si elle devait être conduite à son terme, serait d’exi-
ger une rentabilité ou un niveau de production quantifiable sur une 
échelle allant d’« un peu à passionnément ». La porte s’ouvre toute 
grande sur le besoin de justifier, par des indicateurs concrets et chif-
frables, des résultats. La difficulté est que la paix n’obéit pas au calcul 
du point mort 8.

Au fil du temps, les conditions dans lesquelles la force a été employée 
ont évolué ; le but dans lequel elle est utilisée est devenu moins clair 
que par le passé. La défense du territoire national a fait place à la 
défense de nos valeurs, à la sauvegarde de nos intérêts et à la péren-
nité de notre rang sur la scène internationale. La guerre a changé de 
portée. Du champ matériel, l’enjeu est passé dans un champ imma-
tériel qui le rend sans doute moins intelligible. Au bilan, il semble 
plus difficile d’identifier aujourd’hui les effets que la force armée est 
censée produire : s’agit-il de contraindre, de séparer, de soulager ou 
de prévenir ? Les repères qui séparaient jusqu’alors nettement la paix 
de la guerre sont brouillés, alimentant du même coup l’affaiblissement 
des caractéristiques militaires.

Ce changement dans la nature des opérations a remis en cause le 
rôle du soldat. L’engagement de forces militaires, sous la bannière 
de l’ONU, de l’OTAN ou de l’Union européenne, répond presque 

8.	 Le calcul du point mort établit le volume de production nécessaire à un prix donné pour couvrir tous les coûts.
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systématiquement à des motivations humanitaires. Or cette dimension 
des opérations brouille, aux yeux de nos concitoyens, la représentation 
du soldat utilisant la force, donc la destruction et la mort, pour impo-
ser sa volonté à l’adversaire. Le militaire est devenu au fil du temps 
un soldat de la paix, chargé de séparer des belligérants, de contrôler 
une zone de confiance, de démobiliser et de désarmer des combat-
tants. L’outil militaire n’est alors plus considéré comme l’ultima ratio, 
mais comme un substitut diplomatique, un vecteur d’influence ou de 
puissance mais plus de décision. Le général Rupert Smith observe que 
« la finalité des interventions internationales dans les Balkans, dans les 
années 1990, ne fut jamais d’arrêter la guerre ou de détruire l’agres-
seur, mais plutôt de recourir à la force armée pour créer les conditions 
qui autorisent l’activité humanitaire » 9. C’est la gravité du recours à la 
force armée qui s’en trouve ignorée, c’est-à-dire banalisée. À ce jeu, 
le risque est grand de voir l’emploi de la force dévoyé. Prenons garde 
de ne pas émousser la lame d’un sabre dont le tranchant pourrait être 
vital dans des combats qui, pour être moins probables, ne doivent 
pour autant pas être occultés.

Il s’ensuit également une confusion sur le sens de l’action militaire ; 
déployer des troupes devient une réponse commune et passe-partout 
pour régler tout type de situation, une finalité qui se suffit à elle-
même – jusqu’à l’été 2008. Le faible niveau de dangerosité des théâtres 
finit de convaincre les opinions et les élites que l’utilisation des armées 
relève d’un acte banal. La mort, qui a d’une manière générale déserté 
nos sociétés, a aussi été évacuée de la perception que la nation a de 
l’action militaire puisque le soldat ne doit précisément pas combattre 
mais maintenir la paix. Des « drames » se produisent bien sûr, parfois, 
mais ils ne s’inscrivent pas alors dans la spécificité de l’action de 
combat. La sociologue Danièle Hervieu-Léger, commentant la mort 
de dix soldats français en Afghanistan le 18 août 2008, déclarait que 
« la spécificité de la mort au combat [disparaît] complètement derrière 
une logique de fait divers [dépossédant] les jeunes soldats tombés du 
sens de leur mort » 10.

Or les événements sont venus rappeler une évidence, jusqu’alors 
naïvement ignorée : la guerre n’est pas une erreur historique, elle est 
permanente. Et cette permanence se décline à deux niveaux. D’une 
part, la guerre est un phénomène récurrent qu’il ne suffit pas de 
renommer crise ou conflit pour le faire disparaître. D’autre part, elle 
obéit à un principe invariant : le feu tue. Ignorer cette permanence 
aboutit à se méprendre sur le bon emploi de la force.

9.	 Général Sir Rupert Smith, L’Utilité de la force, Paris, Economica, 2007, p. 260.
10.	 Libération, 12 septembre 2008.
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Cette candeur sur la disparition de la guerre trouve son origine 
dans l’effondrement de l’Empire soviétique et la période d’euphorie 
qui s’ensuivit. Les Occidentaux, plus particulièrement les Européens, 
crurent alors en la « fin de l’Histoire » 11. Certaines consciences en 
France en appelèrent à la récolte des dividendes de la paix ; renouant 
avec des aspirations de l’entre-deux-guerres, elles pensaient sans 
doute avoir livré la « der des ders ». Le guerrier ne semblait plus 
guère avoir de place dans ce monde où les valeurs occidentales – sises 
sur l’économie de marché et la démocratie – avaient triomphé et 
allaient, par conséquent, s’imposer pacifiquement au reste de monde. 
Hubert Védrine écrit à ce sujet : « Depuis 1989, les Européens croient 
vivre […] dans un monde idéal, démocratique et pacifique, régi par 
des valeurs universelles, la norme, le droit, la sécurité collective, la 
prévention des conflits. » Ajoutant plus loin : « Pour les Européens 
d’aujourd’hui, les discours, […] les remontrances, l’ingérence sont 
acceptables. La guerre, les bombes, l’occupation militaire ne le sont 
pas. Ils ont la phobie du recours à la force, même légalement décidé 12. »

La volonté, pour des motifs louables mais naïfs, d’évacuer la force 
du champ des relations internationales relégua les questions militaires 
au second plan. En fait, ce n’est pas une guerre froide qui s’achevait, 
mais la paix belliqueuse qui était rompue. La fin de la guerre froide 
signifiait en réalité la fin d’une trêve et le retour à des temps troublés. 
Nombre de conflits, jusqu’alors étouffés, ont depuis éclaté au grand 
jour, prouvant que la guerre est « une fonction sociale parmi les plus 
solidement ancrées » 13. Sur la longue durée, on observe une hausse 
de la conflictualité pour toutes les catégories de conflits et de crises. 
Ainsi, entre 1989 et 1994, le nombre de Casques bleus déployés pour 
faire cesser des hostilités est-il passé de onze mille à soixante-quinze 
mille. En 2007, les effectifs autorisés des opérations de maintien de la 
paix des Nations unies sont de cent trente mille personnes, un record 
inégalé. La guerre a sans doute, pour le moment, déserté nos fron-
tières, elle a très certainement changé de visage, elle n’en demeure pas 
moins présente sur un échiquier international que la France ne peut 
pas délaisser.

Au titre des illusions brisées, il faut également constater que la 
guerre tue. La révolution dans les affaires militaires a entretenu, dans 
les armées puis dans l’opinion, l’illusion que le rôle du combattant 
allait s’effacer devant une technologie permettant de livrer bataille à 
distance, sans que le soldat ne mette directement sa vie en jeu. Le 

11.	 Francis Fukuyama, La Fin de l’Histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, 1992.
12.	 Hubert Védrine, Continuer l’Histoire, Paris, Fayard, 2007, pp. 21-22.
13.	 Gaston Bouthoul, op. cit., p. 327.
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concept de « guerre zéro mort » a nourri cette illusion, sous-
entendant que le militaire pouvait remplir sa mission sans risquer sa 
vie. Il en perd de facto aux yeux de ses concitoyens l’une de ses spéci-
ficités : être prêt à mourir pour défendre leurs libertés, en fait, plus 
prosaïquement pour remplir sa mission.

La nature des opérations militaires conduites depuis ces quinze 
dernières années a également fait oublier l’autre spécificité du soldat : 
porter la destruction et la mort. En fait, les événements montrent que 
les formes nouvelles de conflictualité empruntent à la guerre une de ses 
caractéristiques majeures : une lutte armée et sanglante qui implique, 
pour ceux qui la mènent, de donner et de recevoir la mort. Le général 
Georgelin observait déjà en 2007 que la « tendance au durcissement 
des crises apparaî [ssait] inéluctable » 14. Les consciences occidentales, 
et plus singulièrement les consciences françaises, semblent avoir perdu 
de vue ce caractère permanent de l’action militaire. Ignorer la réalité, 
par méconnaissance de l’identité militaire, expose nos sociétés à de 
graves déconvenues, car cela conduit à dévoyer l’emploi de la force, 
donc à limiter la portée et l’utilité de l’action militaire.

« Il faut […] conduire une vraie réflexion sur ce qu’est l’action mili-
taire aujourd’hui. À quoi sert-elle ? Quels résultats en attendre ? 15 » À 
ce stade du développement, la réponse à cette question a été en partie 
apportée par la notion d’identité, qui définit les caractéristiques de 
l’emploi de la force armée. L’action militaire sert à imposer sa volonté 
à l’adversaire dans le cadre d’une lutte armée, en utilisant la force, 
c’est-à-dire la destruction et la mort. Toutefois, cette réponse ne 
suffit pas à épuiser tout le sens de la question qui s’inscrit dans le 
cadre nouveau des conflits modernes baptisés « guerres au sein des 
populations ». Se livrant toujours à plusieurs milliers de kilomètres de 
la France, dans des pays dévastés et au profit de populations menacées, 
ces guerres ont des enjeux peu audibles au sein de la communauté 
nationale que d’autres préoccupations agitent. Pourtant, la nature 
singulière de ces conflits explique que la force armée ne puisse seule 
en venir à bout. Leurs enjeux n’appellent pas seulement une adhésion 
de la nation, mais sa mobilisation générale.

Le nouveau paradigme de la guerre au sein des populations modi-
fie non pas la nature du rôle de la force militaire, mais son degré de 
contribution à l’atteinte de l’objectif politique. La nature intrinsèque 
de l’action militaire est en effet inchangée. L’armée demeure l’outil 
irremplaçable et ultime capable de contraindre la volonté de l’adver-
saire. Par ce biais, elle s’oppose aux sources d’instabilité et d’insécurité. 

14.	 Entretien avec Jean-Louis Georgelin conduit par Isabelle Lasserre, Politique internationale n° 116, été 2007.
15.	 Idem.
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En revanche, son niveau d’implication dans la réalisation de l’état final 
a évolué par rapport à la guerre interétatique. La disparition de la 
notion de bataille décisive rend inopérant le seul recours à la force 
armée, qui doit donc être complété par des actions visant à réinstaurer 
le contrat social, à reconstruire le tissu économique, à renforcer la 
légitimité de l’État. Le concept d’approche globale rend bien compte 
de cette nécessité de combiner des actions complémentaires pour 
redresser les États chancelants. Une armée seule ne peut venir à bout 
de ce défi. Elle n’en a tout simplement pas les moyens, car les tâches à 
accomplir sortent du cadre spécifique de ses aptitudes.

L’issue de ces conflits passe par la combinaison d’effets militaires et 
civils. Encore faut-il que la communauté nationale ait bien perçu la 
vocation intrinsèque d’une armée, ses capacités propres, ses limites, 
bref son identité, pour prendre conscience des actions qui relè-
vent de la compétence militaire et apprécier celles qui relèvent de sa 
propre responsabilité. Car enfin, si les enjeux sont si importants qu’ils 
justifient que la nation consente la perte de ses fils, ils doivent alors 
justifier en retour que la communauté nationale s’implique physique-
ment : il ne s’agit plus seulement d’adhérer mais de participer. De fait, 
les enjeux de ces conflits dépassent le seul cadre des États dans lesquels 
ils se déroulent.

Le 21 août 2008, lors de l’hommage national rendu aux dix 
soldats tués en Afghanistan trois jours auparavant, le président de la 
République a rappelé le sens de l’engagement français dans ce pays : 
« Ils ont donné leur vie loin de leur pays […] pour la liberté des droits 
de l’homme, pour des valeurs universelles qui sont au cœur de notre 
république. […] Nous n’avons pas le droit de renoncer à défendre nos 
valeurs. Nous n’avons pas le droit de laisser les barbares triompher. 
Car la défaite à l’autre bout du monde se paiera d’une défaite sur le 
territoire de la République française. »

L’engagement français est donc justifié par un enjeu de taille : la 
défense de valeurs qui sont les fondements de la République et qui 
forgent notre identité nationale. Ce qui se joue en Afghanistan, et sur 
les autres théâtres d’opérations à des échelles moindres, n’est donc 
pas une guerre périphérique qu’il convient de laisser aux bons soins 
de prétoriens rompus à cet exercice, mais la défense avancée de la 
nation à travers ses valeurs. C’est finalement notre volonté collective 
de défendre celles-ci qui est en balance, autrement dit notre concep-
tion même de la nation entendue comme une « grande solidarité 
constituée par le sentiment des sacrifices qu’on a faits et de ceux qu’on 
est disposé à faire encore » 16. La taille de l’enjeu justifie que la nation, 

16.	 Ernest Renan, « Qu’est-ce qu’une nation ? », conférence prononcée à la Sorbonne le 11 mars 1882.
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dans son ensemble, se mobilise. La connaissance exacte de l’iden-
tité militaire doit lui faire prendre conscience que ce type de conflit 
appelle d’abord un large soutien mais aussi une mobilisation active de 
ses ressources qui témoignerait de sa volonté de défendre les valeurs 
qui fondent son existence.

Le soutien aux troupes engagées constitue le premier témoin du 
niveau de mobilisation de la nation. Ce soutien est indispensable, car 
le soldat, bras armé de cette dernière, doit sentir qu’il est physique-
ment lié au corps qu’il défend. Ce lien charnel s’incarne par le soutien 
moral aux troupes. Il témoigne de la cohésion nationale puisqu’il 
signifie que la nation partage les raisons pour lesquelles ses soldats se 
battent, qu’elle est prête à en assumer les conséquences exorbitantes 
car elle estime que les enjeux le justifient. À ce titre, les premiers 
morts au combat ne devraient pas être l’occasion de discuter du bien-
fondé de leur engagement mais plutôt de renforcer la détermination à 
vaincre. Si ces morts suscitent la tiédeur et l’hésitation, c’est peut-être 
le signe que le but de leur engagement n’était finalement pas si vital.

Comment parler de mobilisation alors que le service national a été 
suspendu, que 43 % des Français pensent que la Défense est avant tout 
une affaire de militaires spécialisés 17, laissant ainsi le soin à d’autres 
d’assumer leur défense, et que d’autres sondages établissent que les 
Français ne sont plus prêts à mourir pour la nation ou la patrie 18 ? 
Pourtant cette mobilisation est indispensable compte tenu du nouveau 
visage de la guerre et de la spécificité bien comprise de l’outil militaire. 
Le Livre blanc sur la défense et la sécurité nationale insiste sur ce point en souli-
gnant la nécessité de « prendre en compte l’objectif de résilience ». 
Plus concrètement, les nouveaux conflits appellent une approche 
globale, combinant des efforts civils et militaires. Les citoyens ont 
donc toute leur place sur les théâtres d’opérations pour participer à 
la défense avancée de nos valeurs communes. Les corps civils de l’État 
disposent de compétences spécifiques que les armées n’ont pas. Pour 
autant, faute d’une mobilisation plus déterminée de leur part, le 
soldat se trouve souvent peu épaulé dans l’action sur le terrain. Voilà 
une forme concrète d’engagement qui illustrerait la volonté de la 
nation de se mobiliser et de se mettre collectivement en danger pour 
défendre nos valeurs communes.

L’identité militaire repose sur un faisceau de spécificités, coiffées 
par une seule : la nation délègue au soldat le droit de porter ses armes 
et de les utiliser en son nom, dans le respect de ses valeurs. L’armée 

17.	 « Les Français et les questions de Défense », sondage bva, juin 2002.
18.	 Pierre Nora et Paul Thibaud, « Être Français aujourd’hui », in Alain Finkielkraut (dir.), Qu’est-ce que la France, Paris, 

Stock, 2007, p. 246.
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de la République développe donc avec la nation une relation fusion-
nelle centrée autour de ces valeurs communes. L’action militaire 
est légitimée et fortifiée par l’existence et, au-delà, par l’expression 
renouvelée de celles-ci. Le nouveau visage de la guerre met en scène 
des adversaires qui s’attaquent précisément à ces valeurs, car ils ont 
parfaitement compris qu’elles étaient la clef de voûte de notre société. 
Leurs stratégies consistent donc à en éprouver la solidité, à tester la 
détermination de notre société à les défendre. Cette solidité repose 
en partie sur l’affirmation de l’identité militaire. En effet, la stabilité 
et la solidité de l’édifice militaire, en un mot son efficacité repose sur 
l’ensemble de ces qualités propres qui singularisent le soldat. À l’heure 
où le paradigme de la guerre change, il est crucial de s’interroger sur 
l’existence et la reconnaissance de cette identité afin de conserver à 
l’emploi de la force son efficacité.  C



Un problème technique a malencontreusement perturbé les notes de bas de pages de l’article  
de Christian Benoit paru dans notre dernier numéro (Inflexions n° 12, pp. 95-101). 
Nous le publions donc à nouveau dans sa totalité.

CHRISTIAN BENOIT

OFFERT EN SACRIFICE

Le 18 août 2008, dix soldats français sont tués à Uzbin, en 
Afghanistan, dans une embuscade tendue par les talibans. Survenant 
en plein été, alors que la France vit au ralenti et que la presse cherche 
de quoi remplir ses journaux, l’événement prend une importance 
inaccoutumée, surtout si on le compare à deux pertes semblables, la 
mort de neuf soldats à Bouaké, le 6 novembre 2004, tués par un tir 
d’avion ivoirien et celle de huit autres dans un accident d’hélicoptères 
au Gabon, le 17 janvier 2009, qui n’ont été relatées en leur temps que 
dans de courtes annonces noyées dans le flot quotidien des nouvelles.

Dès qu’il en est informé, le président de la République se rend en 
Afghanistan, rencontre les camarades des morts et fait venir leurs 
familles. Le 21 août, il assiste à la messe d’enterrement dans l’église 
des Soldats, la cathédrale Saint-Louis-des-Invalides, puis à la prise 
d’armes d’hommage dans la cour d’honneur de l’hôtel national au 
cours de laquelle il épingle l’insigne de la Légion d’honneur sur le 
cercueil de chacun d’eux, le tout sous les yeux des Français massés 
devant leurs écrans de télévision, les principales chaînes retransmettant 
en direct le déroulement complet de la cérémonie.

La mort au combat n’est jamais une mort ordinaire. Elle soulève 
toujours de nombreuses questions et, dans le cas présent, elles ont 
été lancées en forme de cris : « Ils sont morts à vingt ans ! » ; « Ils 
n’ont eu que six mois de formation ! » ; « Ils ont été envoyés au combat 
sans protection ! » La réponse est tragiquement simple. Les soldats 
ont toujours vingt ans 1 ; ils ont au mieux six mois d’instruction avant 
d’être envoyés au combat 2 ; la mission reçue imposait sans doute d’al-
ler au contact de l’ennemi, sans autre moyen que l’armement d’une 
section d’infanterie.

Au-delà de la douleur compréhensible des familles que les médias 
relayaient complaisamment, leur ignorance de l’enjeu dont leurs 

1.	 Quel âge avaient donc les Marie-Louise de 1814 ? Le caporal Peugeot, premier mort français de la Grande Guerre, avait 
à peine plus de vingt et un ans quand il a été tué à Joncherey (Territoire-de-Belfort) le 2 août 1914. Le sous-lieutenant 
Mayer, qui l’a touché avant de tomber à son tour quelques instants plus tard, premier mort allemand de cette guerre, 
avait vingt ans.

2.	 Les Saint-Cyriens formés dans les pelotons régionaux pendant la Grande Guerre, après la fermeture de l’École spéciale 
militaire en août 1914, rejoignaient le front au terme de cinq mois d’instruction. En 1940, les plus jeunes pilotes 
britanniques de la bataille d’Angleterre ne comptaient que quelques dizaines d’heures de vol avant d’être engagés.
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enfants payaient le prix était admissible. Mais comment accepter qu’un 
grand parti politique, qui a assumé le pouvoir pendant de nombreuses 
années et qui aspire à le faire à nouveau, puisse demander, du simple 
fait des pertes subies, le retrait immédiat du théâtre d’opérations ? Il 
semblait alors que la nation ne pouvait supporter cette mort pour-
tant inscrite de façon quasi certaine dans l’envoi, qu’elle avait décidé, 
d’une troupe dans une zone de combat, alors qu’elle ne s’indignait 
pas beaucoup des 4 274 tués sur les routes en 2008, parmi lesquels les 
jeunes gens de dix-huit à vingt-quatre ans représentaient 23,4 % du 
total 3, morts pour rien, par insouciance le plus souvent, sans parler 
des 20 000 morts d’accidents domestiques chaque année, qui frappent 
surtout les enfants en bas âge 4.

Dans un communiqué, le chef de l’État avait rendu hommage au 
« courage de ces hommes qui ont accompli leur devoir jusqu’au sacri-
fice suprême ». Sans doute était-il dans son rôle et tout autre que 
lui, à sa place, aurait dit la même chose. Mais il est désormais le seul 
à tenir un tel langage. Néanmoins, le sens du sacrifice qu’il invoquait 
était perverti quand il organisait, en faisant venir les familles sur les 
lieux où leurs enfants étaient tombés, la « privatisation de la mort » 5 
des soldats. Dépossédé ainsi de toute portée collective, leur mort était 
réduite à un événement privé.

C’est l’aboutissement de l’évolution observée depuis la Première 
Guerre mondiale, quand les soldats morts au combat sont identifiables 
par le port d’une plaque d’identité, dont le principe est adopté en 
1881, et jalonnée par l’attribution, au printemps 1915, sur décision 
du général Joffre, d’une tombe individuelle à chacun d’eux, par la 
création, en 1924, de nécropoles nationales où sont regroupées les 
tombes dispersées jusque-là, par l’édification, la paix revenue, dans 
chaque commune, d’un monument aux morts pour garder, gravés 
dans la pierre et la mémoire des hommes, les noms des enfants du 
pays morts pour la France, par l’intervention, à partir de la guerre 
au Liban, de la prévôté soumettant les corps à un examen d’identité 
judiciaire, et enfin par l’idée, lancée par des stratèges américains à 
la fin du xxe siècle et facilement admise par une société occidentale 
qui refuse désormais l’inéluctable, d’une guerre qui coûterait « zéro 
mort ».

Dans une société qui n’est plus, souvent, qu’une juxtaposition d’in-
dividus au mieux réunis au sein de familles réduites aux personnes 
vivant sous le même toit, la mort de ces dix hommes prenait, du 

3.	 Annonce du Premier ministre François Fillon le 13 janvier 2009.
4.	 Communiqué du ministère de la Santé et de la Protection sociale, 17 octobre 2006.
5.	 « On dépossède les jeunes soldats tombés du sens de leur mort », entretien avec Danièle Hervieu-Léger, 12 septembre 

2008, disponible sur le blog de Jean-Dominique Merchet, « Secret Défense ».
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fait des circonstances et du moment, une allure de défi. De jeunes 
Français, en tout point semblables, en apparence, à leurs contem-
porains, donnaient leur vie pour une cause qui ne les touchait pas 
directement. Ils avaient accepté cette éventualité en s’engageant, 
quelles que soient par ailleurs les raisons de leur volontariat. D’une 
façon brutale et inattendue, ils disaient à la nation que les missions 
qu’elle leur confiait exigeaient d’eux jusqu’à leur sacrifice. Le général 
Jean-Louis Georgelin 6, chef d’état-major des armées, rappelait peu 
après que plus de six cents hommes avaient été tués sur les théâtres où 
les armées françaises étaient intervenues depuis 1962.

AA Le sacrifice du soldat

« L’esprit de sacrifice est le sentiment issu du patriotisme, qui 
pousse le soldat et le chef à sacrifier leur volonté et leur vie, pour leur 
pays et pour leurs camarades. Sur le champ de bataille, il se traduit 
par la poussée en avant, par la marche audacieuse vers l’adversaire, au 
mépris des coups et des blessures : le tout est de joindre l’ennemi « à 
la baïonnette ». L’esprit de sacrifice engendre l’héroïsme, le courage 
et le dévouement, qui donnent le succès 7. »

Publié à la veille de la Grande Guerre, ce texte, conçu quelques 
années auparavant et remis au goût du jour par l’allusion à la baïon-
nette, indique que si le sacrifice est une obligation pour l’individu, 
il est une nécessité pour la nation. Il est la condition indispensable 
du succès 8. Avant la loi de séparation des Églises et de l’État (1905), 
les catholiques communient dans la même conception. « L’amour de 
la patrie commande et obtient couramment dans l’armée française 
le sacrifice, vertu militaire qui résume toutes les autres 9. » Ces deux 
exemples, qui datent de la IIIe République, traduisent en termes défi-
nitifs une conception ancienne du sacrifice élaborée au début de la 
Révolution et peu à peu mise en application au cours du xixe siècle 
dans une société de citoyens « libres et égaux en droits » 10.

L’amour de la patrie poussé jusqu’au sacrifice est enseigné par 
l’école puis, au-delà, par tous les moyens d’éducation existants. 
Toutes les formes d’expression artistique servent de relais. Les 

6.	 Entretien accordé à Étienne de Montety, Le Figaro, 12 juillet 2008.
7.	 Manuel d’infanterie à l’usage des sous-officiers, des candidats sous-officiers, des caporaux et des élèves caporaux, 

Paris, Lavauzelle, 1914, p. 2.
8.	 Cette condition n’est jamais suffisante pour assurer la victoire. L’armée allemande a fait montre au cours des deux 

guerres mondiales d’un esprit de sacrifice peu commun sans éviter la défaite finale.
9.	 Le Soldat fidèle à ses devoirs. Édition modifiée et dédiée sous les auspices de Notre-Dame des armées aux soldats 

français de terre et de mer, Paris, E. de Soye et Fils imprimeurs, 1890, p. 70.
10.	 Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, 26 août 1789, article premier.
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chansons de marche, dont certaines sont vite populaires, développent 
le thème du sacrifice à l’envi. Le Chant du départ, écrit par Marie-Joseph 
Chénier et mis en musique par Étienne Méhul pour la fête du 
14 juillet 1794, est imprimé à dix-huit mille exemplaires envoyés aux 
armées. Son refrain repris deux fois clame : « La République nous 
appelle / Sachons vaincre ou sachons mourir / Un Français doit vivre 
pour Elle / Pour Elle, un Français doit mourir. » Le Chœur des Girondins, 
composé en 1847 par Auguste Maquet sur une musique de Varney 
pour Le Chevalier de Maison-Rouge, le drame qu’il a écrit avec Alexandre 
Dumas, remporte un succès bien plus durable que la pièce. Son 
refrain, resté dans les mémoires à force d’être répété, communie dans 
le même esprit : « Mourir pour la Patrie / C’est le sort le plus beau, 
le plus digne d’envie 11. »

La défaite de 1871 donne un nouvel élan au thème ; des auteurs 
enfourchent l’antienne de la revanche, en faisant souvent appel aux 
mânes des soldats de l’an II, comme Robert Planquette dans Le Régiment 
de Sambre-et-Meuse qu’il écrit en 1879. En 1875, Paul Déroulède adapte 
le sujet aux souvenirs récents de la défaite avec Le Clairon.

Le sacrifice est toujours exigé du soldat à l’heure actuelle. « Le 
nouveau statut général des militaires réaffirme les principes intan-
gibles et les exigences qui conditionnent l’efficacité des forces armées 
et font l’unité de l’état militaire : discipline, disponibilité, loyalisme, 
neutralité, esprit de sacrifice 12. »

L’éducation militaire relayant l’éducation civique façonne les 
esprits au sacrifice. L’État jouit dans ce domaine d’une puissance 
donnée par sa légitimité que lui reconnaissent les citoyens. Il en était 
de même au temps de la milice, même si les cahiers de doléances de 
1789 réclament sa suppression 13. « La couronne détenait la struc-
ture administrative et la force nécessaire pour imposer sa volonté à 
l’ensemble de la population. […] Les jeunes gens qui entraient au 
service de leur patrie n’y allaient pas le cœur joyeux, chantant d’al-
légresse. Mais quel que fût leur comportement individuel – furieux, 
morose, découragé –, ils répondirent à l’appel. Et ils firent leur 
devoir. […] Ils marchèrent et moururent par milliers pour le roi et 
saint Denis 14. »

11.	 Ernst Jünger, Orages d’acier, Paris, Le Livre de Poche, 1988 [1961], p. 10, cite le premier vers d’une chanson allemande 
qui exprime la même idée : « Pas de plus belle mort au monde. »

12.	 Extrait du communiqué du Conseil des ministres du 16 juin 2004, disponible sur le site Internet du Premier ministre.
13.	 Léon de Poncins, Les Cahiers de 89 ou les Vrais Principes libéraux, Paris, Librairie académique Didier et Cie, 1866, 

p. 208.
14.	 Claude C. Sturgill, La Formation de la milice permanente en France (1726-1730), Vincennes, Service historique de 

l’armée de terre avec le concours de la faculté des lettres du Mans et du doyen Guy Pedroncini, 1975, p. 87.
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AA Se sacrifier aujourd’hui

La mort des soldats en Afghanistan venait justifier, s’il en était 
besoin, le travail entrepris par des chercheurs qui depuis deux ans 
réfléchissaient à la notion de sacrifice et avaient décidé de rassem-
bler leurs réflexions dans un ouvrage 15. Partis de la remarque souvent 
faite, notamment par des étrangers, que l’armée française célèbre des 
défaites, ils voulaient expliquer les raisons pour lesquelles « ce n’est 
pas la vie qui est pour l’homme la valeur suprême mais qu’elle doit 
servir des fins plus importantes qu’elle-même » 16.

Si Sidi-Brahim, Camerone et Bazeilles sont bien des défaites, les 
vertus exprimées par les hommes qui se battaient là transcendent 
leur action et s’imposent comme modèle de comportement à leurs 
successeurs. C’est le sacrifice qui est honoré, cultivé, enseigné par la 
commémoration de ces combats, sans morbidité aucune, sans maso-
chisme incongru, à l’égal de celui des soldats tombés au cours de deux 
guerres mondiales, honorés chaque année, le 11 novembre et le 8 mai 17.

Sidi-Brahim, Camerone et Bazeilles se déroulent comme des tragé-
dies classiques, en respectant la règle des trois unités. Unité de temps : 
le combat ne dure qu’une journée ou guère plus 18. Unité de lieu : un 
espace – marabout de Sidi-Brahim, hacienda de Camerone, auberge 
Bourgerie à Bazeilles – clairement délimité par des murs. Unité d’ac-
tion : un siège en règle soutenu jusqu’à l’épuisement des munitions et 
des hommes accomplissant leur fatum (dans les trois cas, les survivants 
ne sont qu’une poignée et le plus souvent blessés).

Les unités qui prirent part à ces combats sont, chacune à leur 
manière, particulières. Par leur mode d’action, par leur recrutement, 
par leur vocation, elles se distinguent de la masse de l’infanterie en 
cultivant une personnalité affirmée que leur combat perdu sert encore 
à renforcer. Défenseur obstiné d’un coin de terre, image du peuple 
de paysans attachés à la glèbe, le fantassin, dans cette action, est perçu 
comme l’incarnation des vertus de la nation, de la race comme on 
disait encore dans la première moitié du xxe siècle. Les cavaliers les 
rejoignent quand ils épuisent tous leurs moyens au galop de leurs 
chevaux, cuirassiers chargeant à quatre reprises, enlevés par Ney contre 
les carrés anglais à Waterloo, ou chasseurs d’Afrique du général de 
Galliffet chargeant à Floing en 1870, « tant qu’il en restera un ». La 

15.	 Le Sacrifice du soldat : corps martyrisé, corps mythifié…, cnrs éditions, à paraître à l’automne 2009.
16.	 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. T. I : Les Faits et les Mythes, Paris, Gallimard, « Folio / Essais », 1986 [1949], 

p. 115.
17.	 Les Saint-Cyriens fêtent chaque année, le 2 décembre, la victoire de Napoléon à Austerlitz. C’est un tribut au génie 

militaire dont ils espèrent posséder au moins une parcelle pour l’avenir, s’il en était besoin.
18.	 Sidi-Brahim du 22 au 25 septembre 1845 ; Camerone le 30 avril 1863 ; Bazeilles les 31 août et 1er septembre 1870, mais 

le combat de la maison de la Dernière Cartouche se déroule tout entier le dernier jour.
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bataille de Diên Biên Phû s’apparente à ces combats, en dépit de sa 
durée et des appuis reçus de l’extérieur, notamment par sa conclu-
sion et le comportement des hommes, mais elle s’en distingue par 
ses conséquences sur la fin de la guerre d’Indochine. Là où les trois 
combats n’ont eu aucune influence sur le déroulement de la bataille, 
en raison du petit nombre d’hommes engagés, la chute du camp 
retranché a affaibli la position de la France dans les négociations de 
paix qui se déroulaient parallèlement.

Le sacrifice, c’est le corps « qu’on va vous écorcher bientôt du haut 
en bas » 19 dans un combat où la « mort avait perdu ses épouvantes. La 
volonté de vivre s’était reportée sur un être plus grand que nous et cela 
nous rendait tous aveugles et indifférents à notre sort personnel » 20.

L’hommage rendu au corps du soldat tué au combat est ritualisé. 
La première phase est désormais celle de l’identification grâce aux 
moyens les plus sûrs, combinant médecine légale et police scienti-
fique. Le temps est loin où le cadavre du général Desaix, retrouvé deux 
jours après la bataille de Marengo, dénudé par les survivants qui se 
partageaient les dépouilles des morts, était reconnu à son abondante 
chevelure noire. Le corps est déposé dans un cercueil. Le modèle en 
bois blanc, en losange, utilisé depuis la Première Guerre mondiale, 
est désormais remplacé par un modèle récent, en matière synthétique 
verte, de forme parallélépipédique, et hermétique. Pour rapatrier les 
corps de ses hommes tués à Port-Saïd en 1956, le 2e régiment de para-
chutistes coloniaux utilisait déjà un cercueil de même forme, en bois, 
comme ceux des pays musulmans 21.

L’unité d’appartenance organise, près du lieu où elle agit, une 
cérémonie militaire pour un dernier adieu aux camarades. Les 
circonstances locales permettent de donner plus ou moins d’ampleur 
à cette prise d’armes. Les temps de guerre réduisaient parfois à peu de 
chose le geste accompli. En Indochine, il n’était pas rare d’enterrer 
les corps sur les lieux de l’accrochage et l’intention de les relever plus 
tard n’a pas toujours pu être accomplie.

Les conditions actuelles d’engagement font que désormais les corps 
sont rapportés pour être rendus aux familles. Pendant la Grande 
Guerre, des cimetières provisoires furent ouverts en arrière des lignes 
et, après le conflit, les corps furent regroupés dans les nécropoles, 
établies sur les sites des grandes batailles. C’est ainsi qu’il existe, par 
exemple, des cimetières français de la Première Guerre mondiale en 

19.	 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, « Folio », 1980 [1952], p. 109.
20.	 Ernst Jünger, op. cid, pp. 304-305. L’auteur relate ses impressions du 21 mars 1918, lors de la grande offensive 

allemande de Picardie.
21.	 Voir le reportage photographique disponible à l’Établissement de communication et de production audiovisuelle de la 

Défense (ecpad).
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Turquie ou de la Seconde en Libye ou en Italie (d’autres nécropoles 
sont dédiées aux combattants alliés ou ennemis sur le territoire natio-
nal). Les croix de bois, ornées de cocardes tricolores métalliques, 
furent alors remplacées par des croix de pierre blanche 22. Arrivés en 
France, les corps des tués font l’objet d’un nouvel hommage qui, le 
plus souvent, est rendu dans la garnison d’où ils sont partis par leurs 
camarades en présence d’autorités de rang variable, le ministre de la 
Défense présidant presque toujours ces cérémonies.

La mémoire du sacrifice est gardée de diverses façons, dont le 
baptême des promotions d’officiers et de sous-officiers est la plus 
symptomatique de la perpétuation du culte du héros qui a donné 
sa vie. Le cas de La Tour d’Auvergne est unique dans l’armée fran-
çaise. Déclaré « Premier grenadier de la République » par Bonaparte 
après sa mort au combat le 27 juin 1800 à Oberhausen, il fut honoré 
d’une façon particulière. Son cœur placé dans une urne funéraire 
fut conservé par la 46e demi-brigade et son nom resta sur le registre 
de sa compagnie, un sous-officier répondant « présent » à l’ap-
pel de son nom. À l’heure actuelle, quatre Français de l’escadrille 
Normandie-Niemen, héros de l’Union soviétique morts au combat, 
sont pareillement honorés par l’aviation russe. Sur leurs carnets de vol 
restés ouverts, chaque mois est portée une heure de vol effectuée en 
leur nom par un pilote de l’unité. Faire vivre ensemble morts et vivants 
fait obligation à ceux-ci de se hausser jusqu’à ceux-là.

La victoire, aujourd’hui comme hier, va à celui qui a la volonté de 
vaincre et qui consent au but qu’il s’est fixé les moyens matériels et 
humains nécessaires. Le terrorisme actuel met en lumière de façon 
éblouissante que la détermination de donner sa vie pour une cause 
déjoue les moyens les plus puissants de la science moderne. L’attaque 
du faible au fort, aussi ancienne que la guerre elle-même, fait désor-
mais vaciller les démocraties occidentales, tant les méthodes employées 
par leurs adversaires sont la négation de leur éthique. Le danger qui les 
guette est celui que Rome n’a pu parer face aux Barbares quand plus 
aucun de ses citoyens n’acceptait de se sacrifier pour elle. C

22.	 Les stèles des combattants musulmans ou juifs portent les symboles de leur religion. Les traités de paix signés à partir 
de 1919 attribuent la couleur blanche aux tombes des Alliés, la couleur noire à celles de leurs ennemis.
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JEAN-PIERRE RIOUX

ABOUT THE  
“DUTY OF REMEMBRANCE”

In France, when the memory of the Occupation and, more gene-
rally, World War II is mentioned, the effort never to forget in order 
to exorcise a past “that did not happen” becomes apparent 1. The last 
remaining actors and eyewitnesses, the most important state autho-
rities, associations and local authorities haunt memorial sites and 
memorials 2, classrooms and cultural centres, public places and screens. 
The cry of “never again!” is loud and clear. Until the 1970s, France’s 

“pressing need” was modernisation, growth and improved well-being. 
Forty years later, we see the influence of a new categorical imperative 
for a defeated, divided society that wishes to be rebuilt from scratch: 
the “duty of remembrance” 3.

AA The undecided hour

In fact, no one has considered reaching an agreement on the objec-
tive, expectations and effects of this injunction, or to assess policies 
of remembrance: it was not until 2008 that a parliamentary commis-
sion would begin a meaningful analysis of this issue 4. Yet at the time, 
the “black years”, long seen as a pause in our civil war, have become 
the node of an evolution in humanity ravaged by the “most paradig-
matically anti-human disaster” 5, by the unique and universal event 

“that has not ended”: the extermination of Jews by the Nazis, formerly 
known as the “genocide” or “Holocaust” but now known as “Shoah”.

This new memorial dimension of World War II has invested in, 
then surpassed, its earlier, more ideological, more political and 
more national dimension. It has replaced empathy with the victors 
with compassion for the victims. After the Eichmann trial in 1961 
and, in particular, that of Barbie in 1987, the “duty of remembrance” 
prevailed over the past history of 1945, with its cry of “never again!” 

1.	 Éric Conan and Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Gallimard, “Folio”, 1996.
2.	 Conseil Français de l’Association Internationale des Musées d’Histoire, Mémoriaux, 2006.
3.	 Jean-Pierre Rioux, La France perd la mémoire, Paris, Perrin, 2006 (from which we have taken extracts) and “Devoir de 

mémoire, devoir d’intelligence”, Vingtième Siècle. Revue d’histoire n° 73, January-March 2002.
4.	 Assemblée Nationale, Rassembler la Nation autour d’une mémoire partagée, Report n° 1262, November 2008.
5.	 Claude Lanzmann, “Universalité des victimes, singularité des événements historiques”, Les Temps modernes 

n° 635-636, November-December 2005-January 2006.
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So the prophetic witness and exemplary victim were pitted against 
the engaged actor and victor, heroes from the Resistance and rotten 

“collabo”. “Victimisation” made up for, then broadened out, the 
French nationalisation of the issue.

This evolution was recognised and given legitimacy in an address 
at the commemoration of the Vél d’Hiv raid on 16-17 July 1942 by 
President Jacques Chirac on 16 July 1995. “These dark hours will stain 
our history forever, and are an injury to our past and our traditions”, 
he declared. “Yes, the criminal madness of the occupier was assisted 
by the French, by the French state. […] On that day, France, home 
of the Enlightenment and human rights, the land of welcome and 
asylum, did the irreparable.” Since then, our collective duty has been 
to “transmit the memory of the Jewish people, the suffering, the camps. 
Give evidence over and over. Recognise the mistakes of the past and the 
errors of the State. Not to hide anything from those dark hours in our 
history; rather, to defend an idea of man, his freedom and his dignity. 
It is to fight the forces of darkness at all times”.

The floodgates opened in 1971 by the accusatory Marcel Ophüls 
film, Le Chagrin et la Pitié, then in 1973 by the publication of Robert O. 
Paxton’s La France de Vichy, moreover allowed all manifestations of “duty 
of remembrance” to impose themselves more freely. The challenge to 
the Vichy and its collaboration with the Nazis, in particular its role in 
the extermination of Jews, ran from 1979 to 1994 and saw the pressing 
of charges against and the sentencing of some of its hired men, such 
as Paul Leguay, René Bousquet and Paul Touvier. In 1985, the Court 
of Cassation incorporated in an imprescripable manner crimes against 
humanity into French law and, for the first time since certain attempts 
were made during the Vichy regime, made retrospective. In 1987, the 
trial of Klaus Barbie had a certain educational effect which would be 
repeated with the trial of Maurice Papon ten years later. In 1990, the 
Gayssot law allowed for more severe penalties for crimes against huma-
nity and Holocaust denial.

Admittedly, it would appear that memory conflict has been treading 
water since the intervention of Jacques Chirac in 1995: France agreed that 
recollection, and even repentance, was necessary, given the failure of the 
state between 1940 and 1944. However, it found it difficult to overcome 
the “Vichy syndrome”, and barely gives consideration to appeasement in 
the cleansing of the Resistance 6, and its tribunals clearly remain incapable 
of healing the nation’s wounds. Recalling crimes and repentance do not 
make it possible to pick up on events or restore the self-confidence of the 

6.	 All the more so since the most recent actors have not sanitised anything at all: see the infamous example of the 
memoirs of Daniel Cordier, Alias Caracalla. Paris, Gallimard, 2009.



129ABOUT THE “DUTY OF REMEMBRANCE” 

French people. Memorial piety and questions with answers appear to have 
had neither a consoling nor a prophylactic effect.

So much so that, as Paul Thibaud has said, “an instituted memory is 
like a broken record: always emphasising the same points, the symp-
tom of a breakdown in politics and culture. Like some old people, we 
cultivate retrospective emotions. While the belief is that the more a 
person admits to the more they improve as a person, we do not have 
the power to reformulate an identity that has been made clearer with 
experience” 7. “Identity”, whether it be national, collective, community 
or personal: the great word was let out, which provides a confused yet 
sincere account of the loss of an image of self and the concern with 
finding in the past the bits and pieces of a confidence to be rebuilt. 
The duly summoned collective memory, which has been probed but 
not unleashed for a quarter of a century, has not re-established a 
connection with temporal continuity or regenerated mechanisms for 
transmission 8.

It is for this reason we no longer know how to interpret this unde-
cided hour in which, for example, the Office of Veterans’ Affairs has 
created jobs created for young people called “emplois-mémoire”; 
where the Secretary of State for Veterans’ Affairs decreed, without any 
political justification or public debate but under direct pressure from 
veterans’ associations and victims of all wars 9, that fulfilling one’s “duty 
of remembrance” would help reorganise the citizenry.

With regards to the Nazi extermination camps, this role, which has 
become highly imperative, has even been able to instil feelings of guilt 
among some representatives of younger generations even in schools 
and trips-pilgrimages to the camps, where eyewitnesses sometimes wish 
to convince the young innocent people of today that they are part of 
a group of people the likes of which have never been seen before in 
history: collective, eternal and imprescribable guilt 10. As if Auschwitz, 
such a horribly unique historical event, could “return” or be repeated 
or copied. As if racism and anti-Semitism could not give rise to other 
hitherto unseen forms of criminal conduct. As if each crime against 
humanity would reproduce an abominable model. As if the “duty of 
remembrance” could overcome the explicit knowledge and reason that 

7.	 Paul Thibaud, “Un temps de mémoire ?” Le Débat n° 96, September-October 1997.
8.	 To relate these lessons to the current crisis, rather than World War II: Semaines sociales de France, Transmettre. 

Partager des valeurs, susciter des libertés, Paris, Bayard, 2006, and Catherine Chalier, Transmettre, de génération en 
génération, Paris, Buchet Chastel, 2008. On the more important question of education, see Marie-Claude Blais, Marcel 
Gauchet, Dominique Ottavi, Conditions de l’éducation, Paris, Stock, 2008.

9.	 For example, Gilles Vergnon et Michèle Battesti, Les Associations d’anciens résistants et la fabrique de la mémoire de 
la Seconde Guerre Mondiale. Counter n° 28 of the Centre d’Études d’Histoire de la Défense, 2006.

10.	 Sophie Ernst (dir.), Quand les mémoires déstabilisent l’école. Mémoire de la Shoah et enseignement. Institut National 
de Recherche Pédagogique, 2008.
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that bring the citizenry together. As if remembrance provided better 
outcomes in terms of morals and civics than the account constructed 
by historians by crossing all traces without favour or regarding any 
of them as sacred. As if the cult of the dead and remembrance were 
nothing more than parts of a file, and as if the intention was in fact to 

“suck the lifeblood out of history through enlightenment”, as coura-
geously denounced by Emma Shnur 11.

AA A new civic religion 

One may wonder—it is being done 12—about the evolution of the 
expression “duty of remembrance” which, after having materialised 
in light of the horror of the camps 13, went from the survivors to all 
witnesses, via their associations, then fed the media, judicial and even 
the civic system over the years to the point where it is not only seen as 
the driving force behind a collective memory, but also almost as a “new 
civic religion” 14.

This concern is not new. Since 1945, the aims of the first friendly 
sporting contests were to honour the memory of the fallen, ensure 
the presence in French minds the acts of barbarism of which they had 
been victims and to plead, in terms of militance, that there not be a 
return to such barbarism. After problems during heated moments of 
the Cold War, since the 1960s, which saw the creation of the Concours 
de la Résistance in 1961, which would move on to deportation in 1972, 
this remembrance network sought to point out more carefully and in a 
more widespread manner to young people the urgency of a fight for the 

“impossible to forget” when the history of World War II was included 
in the syllabuses of upper sixth form and where in the opinion of most 
people, remembrance first and foremost requires knowledge, which 
on its own will prevent opinion from descending into xenophobia 
and racism as a result of ignorance. Thus, the training of teachers 
became a major preoccupation and a strategic issue, in particular via 
the Association des Professeurs d’Histoire et de Géographie, whereas 
public authorities and national education authorities ratified and 
relayed numerous initiatives that everyone sought to attest to via both 
knowledge of history and the direct link of young students with survi-
vors and veterans.

11.	 Emma Shnur, “Pédagogiser la Shoah ?” and “La morale et l’histoire”, Le Débat n° 96, September-October 1997.
12.	 Olivier Lalieu, “L’invention du ‘devoir de mémoire’“, Vingtième Siècle. Revue d’histoire n° 69, January-March 2001.
13.	 Vladimir Jankélévitch, L’Imprescriptible. Pardonner ? Dans l’honneur et la dignité. Paris, Le Seuil, 1986.
14.	 Georges Bensoussan, Auschwitz en héritage ? D’un bon usage de la mémoire. Paris, Mille et une nuits, 2003.
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In this trend of remembrance, the move from heroisation to victi-
misation, to recourse to the courts and the ostentation of values was 
accentuated by several factors in the 1970s and 1980s, thanks to which 
the “duty of remembrance” became a more legitimate concept. First of 
all, as mentioned, the affirmation at a very high level of an indepen-
dent and archetypal remembrance of the Shoah, the new name for the 
extermination which, via the Judification of the use of concentration 
camps, has not only made more complex discourse on remembrance 
and at times shaken up the old terms of anti-Nazi militance, but 
brought to the forefront the demands for the remembrance of victims 
par excellence, the innocents gassed to death merely due to the fact that 
they were Jewish. This sacral and sacred uniqueness of the Shoah, 
which was filmed in an exemplary manner by Claude Lanzmann in 
1985, brought back to life the experience faced with the knowledge and 
moral and religious transcendence in the face of militance. This led 
some, and Claude Lanzmann in particular, to devalue the registers of 
comprehension and explanation. In 1997 as in 1988, let us not forget, 
the latter could declare that “towards the Shoah there is an absolute 
obscenity to understand” 15.

There is also to the action of Beate since the late 1960s, followed 
by that of Serge Klarsfeld since 1978-1979, the pugnacity and exem-
plary nature of which, which were soon recognised by the media and 
drove back the public authorities in Europe and France, have played 
on three new elements, the creation of synergies of which much was 
done to demonstrate the “duty of remembrance”. The first of these 
elements was a concerted effort at erudition and archive research, 
knowledge and recognition via archival evidence – a veritable work of 
history that also sees itself as “devotional and a tribute” – in step with 
what Joseph Billig undertook after 1945 and which is indispensable in 
the face of offensives by Holocaust deniers but also useful in highli-
ghting the responsibilities of exceedingly short-sighted authorities and 
nonchalant historians. The first of these works was Mémorial des déportés 
juifs de France, published in 1978, followed by Vichy-Auschwitz in 1983-1985, 
before a number of other publications and, in particular, the building 
of a Shoah Memorial in Paris that opened in 2005. For the first time, 
the second played on the impassioned hand-down from one genera-
tion to another, with the launch in 1979 of the Sons and Daughters of 
Jewish Deportees from France, itself at the centre of numerous ques-
tions relating to the identity of younger generations of Jews. The third, 
which was otherwise more visible and served as an incentive for public 
authorities, was the denunciation by all media of the Nazi past of West 

15.	 Le Monde, 13 June 1997.
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German leaders and figures in the Vichy regime who were accomplices 
in the Shoah, followed, after the compilation of solid dossiers that 
drew on archives, by the translation of these dossiers before war crimes 
tribunals, then tribunals for crimes against humanity.

Thus, the decisive social factor was without doubt public recognition 
as well as recognition by the media, but also via a capillarity that was 
altogether new in society and which clearly had a close connection to 
our crises, the social function of the witness that embodies authen-
ticity, identity, truth and therefore history, which has been analysed 
by Annette Wieviorka 16 and which emerged in 1961 with the Eichmann 
trial and confirmation at the end of the 1970s after the distribution 
of the US television serial Holocaust. This spectacular promotion of 
the eyewitness accounts of survivors, which has become commonplace 
since 1994 by the Spielberg Foundation, which has summoned to 
give evidence even the grand-children of the witness filmed, tends to 
successfully compete in the opinion of the frosty work of historians. 
Above all, it helped render the approach to World War II and genocide 
more sensitive and emotional and, in particular, reform the approach 
to these two areas.

From then on, “duty of remembrance” assumed a social significance 
that was proportionate to the dreaded events of the present inasmuch 
as it relates to an intensity of a past that is not yet totally in the past. 
The aging of its last remaining first-hand eyewitnesses concerned, first 
and foremost, the inclusion on the list of their descendants and those 
persons close to them, the activism of the media, which has grown, 
thus compensate for the new wave of a present that they have tirelessly 
updated, the crisis of values that will act as a stumbling block in the 
future, technological and social changes that break the cultural ties 
between generations, the quest of veterans for a civic intermediary 
among young people when they are no longer forced to do military 
service or join the civil service, the concern of the authorities to 
refresh the sense of citizenship as a matter of urgency: all of these 
elements were brought together to turn this “duty” into a positive 
occasion, easy evidence, an alternative to putting events into perspec-
tive, recourse against the deniers, failures and ruses of current history; 
a sort of quasi-historicalness at a time when individualism, instanta-
neousness and globalisation seem to be overcoming it.

Since 1986, the Commission à l’Information Historique pour la 
Paix of the Department of Veterans’ Affairs has therefore proclaimed 
a “duty of remembrance” of all conflicts and participants in these 
conflicts, both those who survived and those who did not. In 1993, 

16.	 Annette Wieviorka, L’Ère du témoin. Paris, Plon, 1999.
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a televised “Marche du siècle” (“March of the Century”) made the 
term commonplace. Gradually, veterans’ associations sought to “bring 
memories to life” by writing their own story and visiting classes and 
schools. The Department of Remembrance, Heritage and Archives 
of the Ministry of Defence, for its part, has increased the number 
of recensions and surveys, launched a significantly-titled journal (Les 
Chemins de la mémoire) that point out accounts that are “complete” and 

“irrefutable”, the tangible traces of “what has been achieved”, calls to 
amend, and even regulate, school syllabuses and to fill public libra-
ries and learning resources centres with “definitive” works so as to 
convince younger generations each day a little more, to pass on to 
them a torch without losing hope. In 1995, in a small sign of a impe-
rium of “duty” in good working order, Primo Levi’s exceptionally lucid 
interview with Anna Bravo and Federico Cereja in 1983 was published 
in French under the title The Duty of Remembrance 17: the accounts of eyewit-
nesses remained faithful to himself and his work, by explaining why he 
did not speak to students anymore, but his account was nevertheless 
recorded in the new core subject.

What can be done 18? Refuse to say the unsayable? Of course not. 
Rather, give preference to continue to reflect, search for meaning, 
reflect on the shock of images, examine the traces, signs and symbols 
polished by time, ponder the eyewitness accounts: remain loyal to the 
need for a knowledge of the facts and their layout, so as to then be 
able to envisage the unsayable about the genocide that is such a tragic 
chapter in history. Above all, say it loud and clear that our sons and 
daughters should in no way bear the burden of that of which they are 
innocent. Let us be wary of making of these events, in the name of 
memorable accuracy, new witnesses to witnesses, actors by default or 
Righteous by paralipsis! Let us be obstinately content with teaching 
them and learning ourselves, both as individuals and as a group, the 
imperative of the law; to have within all of us the loyalty, the identity 
and the heritage for which we are responsible: to know and to reco-
gnise, unceasingly and with reason.

There is no doubt that a continuation of efforts at transmission 
via knowledge is not enough. The transfer of the “duty” of remem-
brance accompanies or announces, as the case may be, the places, the 
confessions, the origins, an identifying localism in which we partici-
pate in a more or less confused manner for other reasons. Often, this 
social, religious and cultural localism demands a plurality in values, a 

17.	 Primo Levi, Le Devoir de mémoire. Paris, Mille et une nuits, 1995.
18.	 Jean-François Bossy, Enseigner la Shoah à l’âge démocratique. Quels enjeux ? Paris, Armand Colin, 2007, and 

Dominique Borne, Enseigner la vérité à l’école. Quels enjeux ? Paris, Armand Colin, 2007.
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singularity of belonging, impetuously constituent remembrance, the 
revenge of memory on history, the battle in the memory before any 
consultation or instruction.

In other words, the “duty of remembrance” accelerates the update of 
the contradiction of a society that in fact still does not want to separate 
transmission and the creation of the future struggles 19. The polymor-
phous, divided, disunited memory of the collective construct takes 
its revenge, becoming entrenched but without gathering hardly any 
momentum, then experiencing bereavement. Worse, the gains made 
by anti-Semites in the last few years in France and the refusal of some 
students to learn about the Shoah can also be seen as a failure of the 

“duty of remembrance”. “Perhaps too much remembrance has resul-
ted in selection and omission among those in receipt of the message, 
rather than protecting them against anti-Semitism”, noted Esther 
Benbassa 20.

Why, on the other hand, has it not been recognised that the “civil 
war” in France has begun to abate, that the trial of Maurice Papon 
has virtually lifted the burden of Vichy on the collective memory, 
and that the Resistance, the symbol of a national flame seen as too 
wavering, well arbitrated and no doubt under the shadow cast by the 
supreme memory of General De Gaulle, is neither under threat of 
being forgotten or under the threat of revisionism? Another sign of a 
noticeable and widely-sought easing of tensions: in 2004, new history 
syllabuses in lycées demoted the study of this war to the end of the first 
form but recommended that it be introduced in sixth form under the 
title “Assessment and memories of World War II” (note the use of the 
plural form of the term “memory”). This commitment has been rati-
fied, to the general satisfaction of the public.

Thus, the collective task in relation to World War II, in a context of 
the social revenge of the most diverse, contradictory and antagonistic 
memories, but also of increasing omission and an inability to trans-
mit, still seems as clear today. The objective is to recall and summon 
the years 1939-1945 in the minds of the public in order to ensure an 
admission that there is no transmission without the recognition of an 
authority of the spirit; no ethical value that must evade the conscience 
of the individual but, on the other hand, no universalism that cannot 
transcend the sum of philosophical or religious options and scho-
ols of remembrance; no civic responsibility that is not a hard-won 
victory by nurture over nature; no collective duty other than collective 

19.	 Jean-Pierre Rioux (dir.), Nos embarras de mémoire. La France en souffrance, Paris, Lavauzelle, 2008.
20.	 Esther Benbassa, “Regain antisémite: faillite du devoir de mémoire ?” Médium no. 2, January-March 2005 and Claude 

Askolovitch, “Y a-t-il des sujets tabous à l’école ?” L’Histoire n° 301, September 2005.
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responsibility, other than the duty to disseminate, teach, reason and 
share knowledge, to prolong the memory, for sure. This is a tough 
task. But after all, the nobler witnesses themselves have agreed that 
any useful and genuine transmission would first and foremost require 
intelligence and knowledge, then recognition. “I believe that for a 
layman like me, the main thing is to understand and to be unders-
tood”, Primo Levi said on numerous occasions. C





JEAN-HILAIRE MILLET

WHAT IS THE ROLE  
OF HONOUR IN TACTICS?

Honour, described as the “poetry of duty” by Alfred de Vigny 1, is a 
somewhat outdated, old-fashioned concept. Redundant, it also carries 
a dangerous whiff of misplaced pride. Was it not honour that drove 
romantic students at Saint Cyr to charge in cassowary and white gloves 
in 1914 after taking an oath to second lieutenants Allard Meus and 
De Fayolle, resulting in what some historians have described as the 
quasi-suicide of the elites 2? Was it not honour that characterised a 
murderous civilisation, imperial Japan, with its extreme interpretation 
of the concept 3?

Henri Hude described honour as “the nesting instinct, a factor of 
war” 4. Ethics prefer dignity and respect to honour. In terms of subs-
tance, respect is to dignity what dignity was to nobility. Thus, honour 
and nobility are values of the past. That blood spilt in vain in pursuit 
of an exaggerated and erroneous notion, in the name of values from 
another time, that of chivalry, as noted by Michel Goya in his remi-
niscence of the massacres of World War I. 5

Yet “honour” is the only word that appears on all of our standards 
and flags, followed by the word “homeland” or “loyalty” as appro-
priate. When young recruits are presented to the standard and their 
colonel explains to them what their pleats contain, it is more diffi-
cult to describe honour than it is to describe the homeland or loyalty. 
Honour is the virtue of difficult times, said the commanding officer 
of the 2nd hussar regiment. No doubt this is true.

Given that the military has not been stretched in combat until now, 
we find it even more difficult to conceive of what military honour 
actually means. When blood is spilt, whether it be one’s own or that of 
others, the meaning of words can change. When our army again sees 
blood spilt in war, can honour rediscover a lost meaning? In other 
words, of what use is honour to the tactical officer or military officer 
who brings together the means at his disposal in order to complete 
the mission entrusted to them by strategists and politicians? Should 

1.	 Alfred de Vigny, Journal d’un poète, 1867.
2.	 François Lagrange, “Les combattants de la “mort certaine”. Les sens du sacrifice à l’horizon de la Grande Guerre”, 

Cultures & Conflits n° 63, autumn 2006. http://www.conflits.org/index2113.html.
3.	 Clearly illustrated in the Clint Eastwood film Letters from Iwo Jima (2006).
4.	 Henri Hude, L’Éthique des décideurs, Paris, Presses de la Renaissance, 2004.
5.	 Michel Goya, La Chair et l’Acier. L’invention de la guerre moderne (1914-1918), Paris, Tallandier, 2004.
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the term be replaced on standards by “respect and dignity”, a more 
current and contemporary motto? The reader will doubt whether the 
intention of these words is to fact restore honour to its place, inclu-
ding in the area of tactics: the former since, in reality, it is the only 
one that places an obligation on them.

Tactics, a combination of art and technique intended to fulfil the 
mission, are not sufficient. They are utilitarian and set out to achieve 
the stated objective, which most often is victory. They adapt resources 
to the objective in question. However, they are insufficient, since the 
pure application of technique without an external reference to a system 
of values can result in failure. Indeed, it is possible to lose the battle 
won on the battlefield through the excessive use of resources. It can 
also be lost as a result of hubris, this climax of pride that allows all 
excesses, and the military action that facilitated tactical success can lead 
to defeat as a result of discredit both within the ranks of the adversary 
and those of its allies. The Israeli experience of the summer of 2008 
is a clear demonstration of this. US cinema, inspired by the recent 
military history of the United States, also clearly shows the limits of 
tactical utilitarianism. While these films are at times militaristic, they 
do provide an account of a real malaise in American society 6.

This is a paradox. The colonial wars in Asia and North Africa led to 
a belief that the soldier will now be a perfectly civilised individual, that 
such problems would no longer be raised, that military effectiveness 
was scientific and clean. Recent conflicts in Afghanistan and Iraq 
recall a simple truth: when blood has been spilt, there is nothing more 
similar. Demons have been awoken, and tactics no longer suffice. The 
most base instincts to which men resort to kill, even “under the rules”, 
are difficult to master. Hélie de Saint Marc describes it well 7. It was 
not thought that this could be so current. The officer must have 
great moral strength and be very perceptive in order not to use these 
instincts, but rather to curb and be able to limit violence to what is 
absolutely necessary. A number of officers of our generation have seen 
this in Africa and Afghanistan: when French blood is spilt on the batt-
lefield, the warrior instinct reappears within men. This must be paid 
for in one way or another. Everyone knows that this is not positive. 
Officers must therefore be aware.

Do ethics provide this awareness, provide what is missing to pure 
tactics? A suitable “ethical reference point” developed out of adap-
ted readings and teachings? Does it prepare the officer for these fatal 
hours?

6.	 Such as the Paul Haggis film In the Valley of Elah (2007).
7.	 Hélie de Saint Marc, Mémoires. Les Champs de braise, Paris, Perrin, 1995.
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Admittedly, this science of human behaviour, of correct action, 
already described by Aristotle is indispensable. There must be rules 
of conduct, principles and criteria to clarify judgment and ensure that 
action taken is neither deaf nor blind, but rather enlightened by the 
judgment of those who initiate and conduct said action. Therefore, 
ethics, like morals, should be studied 8, in particular using specific cases.

However, ethics and morals are angelic in nature; they do not wish to 
put their hands in the mud. Their principles are ideal are clean. War 
is dirty. They are the perfection towards which one strives. However, 
they are prudish and difficult to express in concrete terms 9. To quote 
Guy Sager, how can one reason in favour of war, sit back comfortably 
in an armchair blissfully unaware of the fantastic challenges faced by 
soldiers in a hole in the cold, facing the enemy, fatigue and blood 10? 
How can one tell where the line is that should not be crossed? Does 
the law state where this line lies?

Indeed, with its penal prohibitions, the law does provide clues. All 
abuses and deviant behaviour can be recognised due to the fact that 
they are subject to justice and can see their authors sent to prison.

According to the Roman proverb, non omne quod licet honestum est (“What 
is permissible is not always honorable”). Things can be legal yet bad, 
and by extension illegal yet good. How to describe the work of a lawyer 
who must publish rules of engagement to authorise a fighter pilot to 
drop a bomb, by giving them legal authorisation for a degree of  colla-
teral damage? Is this sufficient without the awareness of the man who 
drops the bomb?

Moreover, justice is blind. Civil judges apply civilian peacetime 
regulations in situations in which our comrades face what resembles 
war and which cannot be compared with the normal context of the law 11. 
For all that, the use of force must remain within the law. It is a ques-
tion of public order. But war and crisis, natural contexts for action by 
the military, are the area of exceptions par excellence.

Thus, the law, which is not well suited to exceptional situations on 
such a scale and which is nevertheless sovereign and indispensable, is 
not sufficient. It prescribes, it makes amends, it punishes a posterior, but 
it is not a substitute for awareness.

8.	 Without exploring in doctrine terms the difference between ethics and morals, ethics is studied in military schools 
while morals, which are sometimes considered reactionary, are left to the appreciation of each person with reference 
to their own values, in particular religious values.

9.	 The subtle distinction between force, which is positive, and violence, which is not, is one example of this. According to 
the Petit Robert, violence is the act whereby force is exercised as required against the will of the person who suffers 
from it.

10.	 Guy Sager, Le Soldat oublié, Paris, Robert Laffont, 1967.
11.	 A large number of us have already experienced this, and the military institution found it difficult to face the law and 

the court.



140 TRANSLATION IN ENGLISH

It is the sense of honour that provides the key, the solution. While 
honour can be difficult to define in theoretical terms, what it entails is 
clear to everyone. It is a moral value, not a moral science such as ethics. 
Suffice to ponder the various ways to lose it, the roads to dishonour, 
to make it clear how to behave according to this value. Honour, to cite 
Vigny once more, is “exaggerated awareness” 12. Thus, it is the sense of 
honour that allows people to act in a proper manner and retain their 
own self-esteem, the esteem of their men, their officers; that is, of 
their unit, their standard and of France—and on occasions, the esteem 
of the enemy. However, it is not that simple.

First of all, honour is subjective; Boule de Suif is a perfect illus-
tration of this 13. This pleasant prostitute wanted to make it a point of 
honour not to sleep with a German soldier. Her travel companions, 
imprisoned in a hostel by the Germans, convinced her that her honour 
should instead lead her to make sacrifices. Once the deed was done 
and her companions set free, the poor heroine was poorly rewarded 
for her actions. Here, Maupassant provides us with a beautiful parable 
of the pangs of honour during the 20th century, in the 1940s and 1960s. 
Such thoughts do not feed in our minds the sad experiences of our 
veterans in Algeria. This is illustrated magnificently in the Pierre 
Schoendoerffer film, L’honneur d’un capitaine (1982).

Finally, honour is relative; the way it is seen differs depending on 
the person who exercises it. The honour of a soldier 14 lies in the execu-
tion of their mission, at the risk of their life. Even if the situation is 
desperate, ill-conceived and stupid, it must be overcome. If the cause 
is a bad one and remains so, it nevertheless falls upon honour. The 
honour of the political and strategic leader is something altogether 
different, but we will not address it here. It is the honour of the tactical 
officer that is of interest to us here.

The honour of the tactical officer is to fulfil the mission entrusted 
to them by their strategic officer, and to do so at the lowest cost: by 
preserving the lives of as many of his men as possible, as well as their 
legal, psychological and moral integrity, including their own personal 
honour. It is the duty of the officer to be competent, i.e. not to take 
such commitments light-heartedly. But they must be able to refuse if 
it clearly represents an excessive engagement for this integrity 15.

In the heat of battle, only honour can allow us to overcome 
the immense difficulty in appreciating clear illegality and the 

12.	 Alfred de Vigny, Servitude et Grandeur militaires, 1835.
13.	 Guy de Maupassant, Boule de Suif et autres nouvelles, 1880.
14.	 Honour also appears in the Soldier’s Code.
15.	 The obligation to refuse to obey an order that is clearly illegal is contained in the Regulations on General Discipline.
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proportionality of the violence of the response. In this context, it is 
only an obligation on them, since it is exaggerated awareness. Honour 
is both the means and the ends. It is awareness, and can be lost as well 
as found.

Thus, for the tactical officer, honour is what brings together his 
actions as a whole: while indispensable, tactics, ethics and morals and 
the law on their own are not sufficient. Honour is in its rightful place 
on standards; it is what sets the tone and provides its meaning. Finally, 
if the tactical officer is a holder of the Legion of Honour, thus must 
be the reason. Honour, the poetry of duty and heightened awareness, 
is in its right place: at the forefront. C





BRÈVES

REVUES
Un numéro de Textes et documents pour la classe (tdc) consacré aux 

« nouveaux enjeux de la défense » est disponible depuis l’automne 
dernier. Réalisé sous l’égide de la direction de la Mémoire, du 
Patrimoine et des Archives, il est le fruit d’une collaboration entre 
enseignants, militaires et civils.

Le n° 255 de la Revue historique des armées publie plusieurs études sur le 
recrutement, le rôle et la place des étrangers dans les armées françaises, 
du règne de Louis XV à la Première Guerre mondiale. Un prochain 
numéro couvrira le xxe siècle.

CINÉMA
Il revient à Patrick Chesnais d’incarner le général de Gaulle au 

temps de la guerre d’Algérie dans un docu-fiction de quatre-vingt-
dix minutes destiné à France 2. La réalisation est confiée à Serge Moati, 
qui cosigne également le scénario avec Christophe Barbier, directeur 
de la rédaction de L’Express, et Hugues Nancy.

Nouveau projet pour Christophe Barratier : après la France de 
l’après-guerre (Les Choristes) et le Front populaire (Faubourg 36), il 
commencera en 2011 le tournage de Vercors, un film sur la Résistance.

L’acteur américain Andy Garcia est à Tbilissi pour tourner dans un 
film consacré à la guerre russo-géorgienne d’août 2008, dans lequel 
il endosse le rôle du président géorgien Mikhail Saakachvili, sous la 
direction de Renny Harlin, connu pour ses films d’action comme 
58 Minutes pour vivre et Cliffhanger.

EXPOSITION
En collaboration avec l’agence VII (Seven) et en partenariat avec 

l’Établissement de communication audiovisuelle de la Défense 
(ECPAD), le musée de l’Armée propose jusqu’au 26 février 2010 une 
exposition photographique sur l’Afghanistan, un pays, une culture, 
une société pris dans un conflit majeur de ce début de xxie siècle. Y 
est rassemblée une centaine de clichés, pour certains inédits, pris par 
plusieurs photoreporters français et étrangers entre 2001 et 2009.
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ALBUM
En complément du documentaire Apocalypse, diffusé sur France 2 et 

disponible en dvd, un album illustré (éditions Acropole) présente 
de manière chronologique les événements les plus marquants de 
la Seconde Guerre mondiale. Il évoque aussi bien les manœuvres 
militaires que le vécu quotidien des gens ordinaires. Issues des ciné-
mathèques du monde entier, et pour beaucoup inédites, les images 
sont extraites du film.

MUSÉE
Prévu pour 2011, au pied du gigantesque monument offert par les 

États-Unis en 1932 pour rendre hommage aux victimes de la bataille 
de la Marne, le futur musée de la Grande Guerre de Meaux s’étendra 
sur 3 000 m2. Par-delà une grande fresque historique, il se propose 
d’évoquer l’homme-combattant avec, par exemple, une reconstitution 
de la vie des tranchées.

MULTIMÉDIA
Le portail du Chemin des Dames (www.chemindesdames.fr) s’est 

enrichi d’une visite virtuelle du site qui permet de se familiariser avec 
ces lieux de combats et de mémoire de la Grande Guerre. Il présente 
également des photographies, des vidéos, des documents d’archives, 
des informations historiques et touristiques.

Parmi les premières troupes débarquées en Normandie le 6 juin 1944 
figurent cent soixante-dix-sept bérets verts français du commando 
Kieffer. Le film documentaire « Nous étions 177… », les Français du Jour J 
(ECPAD) leur rend hommage. Composé d’images d’archives, il donne 
aussi la parole à cinq des vingt-quatre rescapés du commando.

ERRATUM
Dans les Brèves de notre dernière livraison, le titre de l’ouvrage de 

François Robichon est Édouard Detaille, un siècle de gloire militaire (Bernard 
Giovanangeli éditeur / ministère de la Défense, 2007).
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Le 
Dérèglement 
du monde
Amin Maalouf
Paris, Grasset, 
2009

Voici un ouvrage lucide, pessimiste, mais ouvrant sur une espérance, celle 
d’une reconstruction non pas nécessaire mais obligée du monde, si l’humanité 
veut survivre à son présent chaotique.

La lucidité explique que le passage des idéologies révolutionnaires aux 
« communautarismes » depuis la chute du Mur sonne le glas des civilisations. 
Plutôt qu’un affrontement sans cesse réitéré des civilisations les unes contre 
les autres, il s’agit de revendications identitaires, poussées à leur paroxysme, 
qui conduisent à la disparition des cultures sous couvert de leur protection.

Les échecs politiques et militaires des pays arabes (avec l’immense espoir 
suscité puis déçu par le pouvoir du colonel Nasser) les ont poussés à faire de 
l’islam une culture d’autant plus violente qu’elle n’est pas tempérée par une 
Église qui canaliserait ses pulsions les plus meurtrières. Les pouvoirs politiques 
se servent du Coran pour se venger de leurs échecs ; ils sont contraints pour 
la survie de leur pouvoir d’y avoir sans cesse recours, car le peuple humilié 
par des années de défaite trouve dans la seule religion réconfort et espérance. 
L’opinion finit par dicter au pouvoir une sorte d’absolutisme religieux, même 
si ce pouvoir est réticent à cet usage pervers de la religion.

Un pays a besoin d’épopée, pas d’amertume. Le Liban, pays d’origine de l’au-
teur à la double culture arabe et française, paye très cher cette mise à distance 
de l’Islam en s’abstenant de participer aux guerres de « libération » palesti-
niennes. Ce pays, qui demeure l’emblème d’une culture de mixité respectueuse 
des particularismes, risque de s’effondrer au profit de la violence identitaire.

L’auteur en veut à l’Occident d’avoir terni, trahi ses valeurs en tenant des 
discours sur les droits de l’homme désincarnés et à usage interne, en fait jamais 
dénués d’arrière-pensées de domination économique ou de ventes d’armement.

Le pessimisme réside dans l’histoire de la nature humaine plus prompte à 
défendre des intérêts égoïstes qu’à mettre en avant une civilisation universelle 
reposant sur des critères de respect et le sentiment d’appartenir à la même 
terre. Cette exigence culturelle a de la peine à se frayer un chemin.

L’espérance repose paradoxalement sur la menace que fait peser sur tous le 
phénomène du réchauffement climatique. Celle-ci devrait rendre dérisoires les 
misérables conflits identitaires. Quand la maison commune brûle, les querelles 
de préséance ou d’appartenance sont bien inopportunes. L’objectif est de faire 
la chaîne pour jeter de l’eau.

Le paradoxe est que cette chaîne repose sur ceux qui ont une double culture. 
Ce serait une des conséquences bénéfiques des flux migratoires. Au lieu de 
constituer des menaces pour l’identité, les migrants apportent une richesse de 
regards ainsi qu’une culture plus ouverte et souvent plus généreuse.

Cet ouvrage, clair, mérite qu’on y fasse référence pour mieux comprendre les 
enjeux d’aujourd’hui. Mais ce point de vue de Sirius peut laisser songeur celui 
qui est au cœur des conflits militaires hic et nunc. Peut-être le commencement 
de la sagesse passe-t-il par la volonté de ne pas humilier l’autre. « L’Autre, nous-
même comme l’étranger », dit si bien l’écrivain nigérian Ben Okri.

Didier Sicard



146 COMPTES RENDUS DE LECTURE

Depuis plusieurs années, portés par un effet de mode, les petits ouvrages 
consacrés à la « réécriture » des événements historiques et de leurs consé-
quences se multiplient. Celui que viennent de faire paraître Anthony Rowley 
et Fabrice d’Almeida ne déroge pas aux règles du genre et les deux auteurs 
affirment en introduction vouloir s’intéresser « aux bifurcations, aux points 
aveugles de l’histoire », puis développent en conclusion le principe de cette 
« histoire potentielle », selon laquelle Marie-Antoinette aurait pu exercer en 1792 
une régence probablement « heureuse », car elle « jouit d’une réelle popula-
rité » (p. 101), et ce au lieu et place du processus révolutionnaire. Ce faisant, ils 
balayent quelque vingt-cinq siècles d’histoire, de la bataille de Salamine à la 
guerre israélo-arabe : si les Arabes avaient triomphé à Poitiers ? si Napoléon 
avait été battu à Austerlitz ? si la bombe atomique n’avait pas été prête en 1945 ?

L’exercice atteint ici ses limites. Le genre impose en effet que les auteurs 
imaginent une évolution ultérieure totalement différente, voire opposée à ce qui a 
été. Si les Arabes avaient gagné à Poitiers, « nous ignorerions sans doute le sens 
du mot moderne » (p. 47). Si Napoléon avait été battu à Austerlitz, « la France 
bourgeoise aurait profité de sa révolution » (p. 111). Si la bombe atomique n’avait 
pas été prête en 1945, serait née une « République démocratique du Japon » sur 
le quart nord de l’Empire nippon, « avec Sapporo pour capitale », avant qu’en 
1952, faisant suite à la guerre de Corée, « le Sud-Japon attaque le Nord » (p. 171).

Au bilan, ce type d’ouvrage peut se lire à plusieurs niveaux. Cette « recons-
truction » de l’histoire obéit d’abord à des règles littéraires, voire romanesques, 
et ignore d’innombrables paramètres, qu’il s’agisse de facteurs objectifs ou de 
tendances lourdes, faisant écrire – trop rapidement – qu’en 1914 von Moltke 
« joue à la manière d’un César ou d’un Bonaparte » (sic !), tandis que Gallieni n’a 
« pas besoin de téléphone pour ordonner au troufion de faire demi-tour et de se 
lancer à l’assaut, ni pour réquisitionner les fameux taxis qui allaient sonner le 
glas des chimères stratégiques de Moltke » (p. 127), taxis dont on sait bien qu’ils 
ne tiennent qu’une place tout à fait marginale dans la réalité de la bataille de 
la Marne. Ceci étant posé, la lecture de ce type de volume est loin d’être désa-
gréable : « livre de plage » de l’amateur d’histoire, il favorise l’envol de l’imagi-
nation le temps d’un après-midi de détente et, à ce titre au moins, peut mériter 
de vous accompagner profiter de l’ombre d’un pin face à la mer immense…

Rémy Porte

Pour décrypter l’actualité sur le traité de Lisbonne, la nouvelle Commission 
ou les rapports de force au sujet des futurs gazoducs devant approvisionner 
l’Europe, il importe d’abord d’avoir une vision claire des paramètres géopo-
litiques de l’Europe : historiques, géographiques, culturels, démographiques, 
économiques… Il est ensuite nécessaire de bénéficier d’analyses permettant 
de cerner les défis de l’Europe de demain.

Ce livre répond parfaitement à cette double attente, d’une part, compte tenu 
du plan retenu et, d’autre part, avec de nombreux encarts, cartes et figures 
inédits qui expliquent tel ou tel aspect de l’Europe. Les auteurs présentent 
d’abord les fondements de l’Europe, en se penchant sur son identité et ses 
identités nationales et régionales. Sont par exemple mis en lumière l’identité 
historique de l’Europe, dont les racines puisent dans des héritages lointains, 
les différentes valeurs de l’identité culturelle ou les périmètres différenciés de 
l’identité géographique selon les angles retenus. À notre connaissance, jamais 
aucun ouvrage antérieur n’avait si bien clarifié la question de l’identité géogra-
phique de l’Europe, en proposant un examen systématique à partir des diffé-
rents champs de la géographie : historique, culturel, physique, conventionnel, 
historico-politique ou institutionnel.

Et si on 
refaisait 
l’histoire ?
Anthony 
Rowley  
et Fabrice 
d’Almeida
Paris, Odile Jacob, 
2009

Géopolitique 
de l’Europe
Gérard-
François 
Dumont et 
Pierre Verluise
Paris, Sedes, 2009
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Le grand intérêt de la deuxième partie est de montrer combien la prise en 
compte géopolitique de l’Europe suppose de s’écarter d’une simple dualité 
distinguant d’une part l’Union européenne, d’autre part les autres pays qui 
n’en sont pas membres. Car, selon les questions considérées (libre circulation 
des travailleurs, espace Schengen, monnaie commune, recherche, industrie 
spatiale, sécurité et défense, Conseil de l’Europe…), la géographie de l’Europe 
s’avère différente, même si l’on retrouve un noyau dur de pays associés sur 
toutes ces questions, mais loin de former les vingt-sept pays actuellement 
membres de l’Union.

Ces différences mises en évidence conduisent, dans une troisième partie, 
à s’interroger sur la force ou la faiblesse de tel ou tel paramètre. L’euro est-il 
un instrument de puissance ? L’Union est-elle une véritable puissance écono-
mique ? Les perspectives démographiques laissent-elles augurer un poids accru 
ou non de l’Europe ? Les migrations et les politiques migratoires soulèvent-elles 
davantage de craintes géopolitiques que d’espoirs ?

Des réponses précises et argumentées à ces questions permettent, dans une 
quatrième partie, de traiter les questions géopolitiques relatives aux rapports 
entre les États ou les organisations interétatiques. L’étude des relations entre 
l’Union européenne et l’otan permet de mettre en évidence différents aspects 
débouchant sur un paradoxe de concurrence et de complémentarité, après 
que les auteurs ont d’abord montré comment ces relations sont devenues plus 
étroites. Le choix de dresser un examen approfondi de la géopolitique de la 
Pologne est judicieux, puisqu’il s’agit du pays le plus peuplé des cinquième et 
sixième élargissements, celui donc qui symbolise le mieux les conséquences de 
l’effondrement du mur de Berlin. Puis le livre souligne la situation des Balkans 
occidentaux, entre espoir et incertitude face à l’intégration communautaire. La 
question de la Turquie n’est pas omise à travers une mise en évidence de ses 
différents aspects et d’un parallèle entre la Turquie et le Maroc. Les effets de 
l’application du traité de Lisbonne, dont la mise en œuvre conserve encore une 
part d’incertitude à ce jour, sont également analysés.

Chacune des quatre parties comporte une conclusion qui lui est propre, 
tandis qu’une conclusion générale offre une précieuse synthèse. Il convient en 
outre de souligner que l’on retrouve dans ce livre les qualités que ses auteurs 
ont déjà démontrées dans leurs publications précédentes : clarté d’expression, 
progression logique des idées, mises en perspective… Le livre bénéficie égale-
ment de repères chronologiques à l’orée de chaque chapitre et d’un fort utile 
lexique. C’est donc un ouvrage essentiel pour tous ceux qui s’interrogent sur 
l’avenir géopolitique de l’Europe, sur celui de l’Union européenne comme sur 
celui des différents pays qui la composent.

Rappelons que le recteur Gérard-François Dumont est professeur à la 
Sorbonne et directeur de la revue Population & Avenir, et que Pierre Verluise 
est docteur en géopolitique et directeur du site diploweb. com.

Emmanuel Dupuy

Professeur d’histoire contemporaine, Wolfram Wette propose plus qu’un 
livre d’histoire. Son travail va bien plus loin que le recensement des faits, la 
plupart connus, qui montrent que la Wehrmacht a participé aux crimes de 
guerre nazis. Avec finesse et méthode, il démonte les différents comportements 
qui ont visé à protéger l’image vertueuse de l’armée allemande dans la guerre 
malgré les évidences historiques. À lire cet ouvrage fort documenté et très bien 
écrit, au-delà de l’exposé chronologique des faits, on découvre que même les 
bonnes intentions des chefs, même les valeurs nobles et respectables qui inspi-
raient la Wehrmacht n’ont pas empêché ses hommes de participer aux atrocités 

Les crimes 
de la 
Wehrmacht
Wolfram Wette
Paris, Perrin, 2009
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que l’on sait. Ce travail sert la réflexion que la revue Inflexions avait accueillie 
dans son n° 7 consacré au moral et à la dynamique de l’action.

Patrick Clervoy

De sa position de témoin et de partisan, Amin Wardak raconte son engage-
ment dans la guérilla de la résistance afghane contre l’invasion soviétique, puis 
dans les guerres tribales qui ont suivi. Un document riche d’enseignements 
pour comprendre cette zone géographique où, historiquement, les grandes 
armées du monde se sont finalement égarées. À étudier comme un atlas 
géopolitique de la région illustré des événements qui l’ont conduite à l’orée du 
xxie siècle. À étudier encore pour connaître les modalités du combat terrestre 
dans ces régions. À lire aussi pour comprendre les mentalités et les valeurs des 
combattants afghans. À lire, enfin, comme le récit d’un chef de guerre grisé par 
ses victoires et assombri par ses défaites, aujourd’hui en exil en France, et qui 
probablement dans ce récit aux confidences choisies cherche à comprendre ses 
engagements sur le chemin chaotique où sa naissance l’a jeté.

Patrick Clervoy

Comme l’indique l’avertissement préliminaire, ce livre est là pour apporter 
un éclairage unique et particulier sur l’idéologie du régime nazi. Au jour le jour 
se déploie la pensée d’un personnage essentiel du nazisme. Surprenant pour 
le lecteur, se déploient l’intelligence analytique de Goebbels, un courage dans 
l’action, une volonté, une détermination et, plus troublant encore, une sensibi-
lité qui apparaît surtout lorsqu’il est attentif aux événements qui touchent ses 
proches. Un monstre et un homme ordinaire à la fois. À lire pour se défaire de 
l’idée que la barbarie vient du barbare. Le mal peut être au cœur même de nos 
valeurs. À souligner aussi que, de façon très symbolique, les droits découlant 
de la vente de ce livre serviront à l’édition et à la diffusion des témoignages 
de victimes de la Shoah. Faisons donc dans nos bibliothèques une place à cet 
ouvrage (volume 4), précieux document historique, en laissant sur l’étagère une 
place pour recevoir celui qu’il aura permis de faire.

Patrick Clervoy

Mémoires  
de guerre
Amin Wardak
Paris, Arthaud, 
2009

Le Journal 
de Joseph 
Goebbels 
1939-1942
Paris, Tallandier, 
2009
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AA AXEL AUGÉ
UN ENJEU OPÉRATIONNEL ET CULTUREL

Pour répondre aux défis nouveaux des théâtres d’engagements, les grandes écoles militaires sont 
contraintes d’adapter en permanence leur formation aux évolutions de la guerre. Les réformes de la 
formation des officiers mises en place en 1998 et 2002 aux écoles de Saint-Cyr Coëtquidan témoi-
gnent de ces dynamiques. À partir d’une méthodologie fondée sur l’enquête de terrain et l’observation 
participante, cet article propose d’étudier les modalités concrètes selon lesquelles les processus de 
transmission des savoirs en formation initiale s’opèrent (pédagogies proactives – proactive learning –, 
pédagogie par projet, primat donné à l’approche globale pour s’adapter en opération) et de considérer 
le processus de transmission comme résultant d’activités complexes. Cet article examine également 
l’influence de la transmission d’un savoir autour des effets de l’action militaire (psychologie, socio-
logie, sciences politiques) sur la socialisation professionnelle des officiers et les résultats qu’elle 
produit en termes d’identité militaire renforcée et de compétences opérationnelles révélées. L’étude 
du processus de transmission du savoir militaire met en valeur in fine une conception opérationnelle 
des finalités de la formation, des savoirs à enseigner et de la socialisation professionnelle.

AA NICOLAS DE LARDEMELLE
FORMER LE JEUNE CHEF

On attend du jeune officier la maîtrise des fondamentaux militaires et technico-opérationnels, mais 
aussi la capacité d’adaptation et d’invention pour faire face à l’imprévu. Au savoir et au savoir-faire 
s’ajoutent le savoir-penser et le savoir-être, essentiels pour agir dans l’adversité. La transmission 
au jeune chef de la culture du métier des armes passe par la construction d’une personnalité en 
usant d’exemplarité, de responsabilisation, de confiance. L’enjeu consiste à ne pas former de simples 
exécutants, mais des officiers capables d’agir au combat et d’imaginer des solutions dans le cadre de 
la mission reçue en portant, en toutes circonstances, les valeurs de leur pays.

AA XAVIER PINEAU
TRANSMETTRE L’INTRANSMISSIBLE

En mai 1995, au cours de la crise des otages en Bosnie-Herzégovine, les Serbes encerclent ou 
saisissent plusieurs postes tenus par les Casques bleus de la Force de protection des Nations Unies. 
Celui de Krupac, parmi d’autres, résiste aux injonctions des belligérants. Un siège de dix-sept jours 
commence alors. Après la diffusion et l’exploitation du journal de marche rédigé par le lieutenant, 
chef du poste en question, et des conférences sur la gestion du stress en opérations, l’auteur évoque 
toute la complexité de la transmission du savoir fondé sur une expérience vécue.

AA HAÏM KORSIA
LA TRANSMISSION DANS LE JUDAÏSME

La transmission dans le judaïsme est consubstantielle à l’étude, car le cœur de la pensée est défini 
par le concept d’« étudier et enseigner ». Et de tout temps, le judaïsme s’est appuyé sur ses écoles 
lorsque ses certitudes vacillaient. La qualité de cette transmission se mesure également dans le respect 
des règles comme dans la hiérarchisation entre le maître et l’élève mais aussi tout à la fois dans la 
capacité de ce dernier à oser s’affranchir du poids de « celui qui sait » qui ne peut jamais utiliser son 
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savoir pour écraser les autres. La véritable éducation se fait par l’exemplarité ainsi que par l’effort et le 
travail, valeurs que l’on peut utiliser dans toutes les institutions, en particulier dans l’armée.

AA JEAN-PIERRE RIOUX
À PROPOS DU « DEVOIR DE MÉMOIRE »

Un nouvel impératif catégorique pour société défaite et divisée qui voudrait se reconstruire est 
apparu ces dernières années : le « devoir de mémoire ». Or il n’y a pas de transmission sans reconnais-
sance d’une autorité de l’esprit ; pas de valeur éthique qui doive échapper à la conscience individuelle 
mais, en revanche, pas d’universalisme qui ne transcende la somme des options philosophiques ou 
religieuses et des appartenances mémorielles ; pas de civisme qui ne soit une dure victoire de l’acquis 
sur l’inné ; pas plus de devoir collectif que de responsabilité collective, sauf le devoir de répandre, 
d’enseigner, de raisonner et de partager un savoir, de prolonger la mémoire en vérité.

AA VINCENT GIRAUDIER
MUSÉOGRAPHIE ET MÉMOIRE DES CONFLITS, L’EXEMPLE DU 
MUSÉE DE L’ARMÉE

Situé dans un des hauts lieux de la mémoire nationale, l’Hôtel national des Invalides, le musée de 
l’Armée est un établissement public administratif du ministère de la Défense dont les missions sont 
tout autant scientifiques que « citoyennes », et qui doit donc transmettre non seulement un patrimoine 
mais aussi des éléments de la mémoire et des valeurs nationales.

Pour cela, il s’est engagé dans un ambitieux programme de redéploiement de ses collections et 
de réhabilitation de ses espaces d’exposition qui a conduit ses équipes scientifiques à concevoir une 
muséographie tout à la fois adaptée à l’unicité du lieu, construite à partir et autour de ses collections 
patrimoniales, et soutenue par tout un panel de moyens modernes de médiation.

AA FRANCK DE MONTLEAU
L’INDICIBLE ET L’INEFFABLE

Le système concentrationnaire nazi représente l’un des paradigmes les plus accomplis du mal, dans 
sa dimension la plus radicale, que l’homme peut infliger à ses congénères. Certains ont survécu. Rares 
sont ceux qui en ont parlé : l’expérience intime du trauma suscite l’effroi et se refuse à la pensée 
comme aux mots. Trois écrivains ayant connu l’internement dans les camps, Robert Antelme, Primo 
Levi et Jorge Semprun, ont cherché à transmettre par l’écriture tout autant un témoignage de leur 
expérience qu’une revendication de vie et une interrogation sur la condition humaine. La fulgurance 
d’un très court récit de Maurice Blanchot relatant son passage devant le peloton d’exécution ajoute un 
autre point de vue sur l’expérience de se sentir mort et le sentiment proche de la grâce ressenti au seuil 
ultime. L’ensemble de ces textes nous permettra d’aborder la question de l’ineffable, mais aussi ce qui, 
de ces expériences, peut ou non être transmissible à d’autres. Enfin, ce travail s’intéresse aux choix 
et procédés d’écriture, visant à rendre possible l’accueil de l’effroyable contenu de leur expérience.

AA HÉLÈNE WAYSBORD
TRANSMETTRE LA SHOAH : UN DÉFI

Le thème de la transmission s’est très largement imposé dans notre société. Quel en est le sens ? 
Quelles en sont les modalités, particulièrement à l’école, confrontée depuis les années 1960 à une 
mutation sans précédent ?

L’enseignement de la Shoah, présent aujourd’hui aux trois niveaux de la scolarité, est embléma-
tique des difficultés de la transmission. Comment en fonder la nécessité présente ? Un décalage 
historique important avec l’événement a été nécessaire pour que le thème de la mémoire transmission 
s’impose, après des travaux historiques essentiels dans les décennies 1960 et 1970. En France, la 
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sortie du film Shoah de Claude Lanzmann en 1985 et le procès Barbie, tenu à Lyon en 1987, ont ouvert 
la voie à ce retour de mémoire.

Travail de mémoire, devoir de mémoire, culture de mémoire. Ces expressions correspondent à des 
modalités distinctes de la transmission, à moduler en fonction des publics concernés.

AA GILLE BOËTSCH
CORPS GUERRIER, CORPS SACRIFIÉ ?

Le corps du soldat mort est un corps sacrifié. Cette image est moderne ; c’est celle du « soldat-
peuple » ou « soldat-citoyen », qui combat pour un idéal, s’empare du patriotisme, rejette le militarisme 
et contourne le professionnalisme, à l’opposé de celle constituée par les guerriers de type « ancien » 
qui se battaient pour des raisons individuelle, familiale ou clanique. Mais aujourd’hui, le sacrifice 
pour la patrie paraît avoir perdu du sens ; nous sommes « postmodernes ». La mort par le sacrifice de 
soi est devenue une valeur étrangère à notre société car le corps engendre aujourd’hui des usages 
hédonistes qui génèrent des valeurs nouvelles. Et le corps du combattant de demain devra tenir encore 
davantage la mort à distance.

AA JEAN-HILAIRE MILLET
QUELLE PLACE POUR L’HONNEUR DANS LA TACTIQUE ?

L’honneur est une valeur surannée. Il lui est même implicitement reproché d’avoir versé le sang 
inutilement. Respect et dignité sembleraient plus modernes. Cependant, l’« honneur » figure sur tous 
les drapeaux et étendards car, en fait, y compris dans le domaine tactique, lui seul oblige vraiment. En 
effet, la tactique est une technique qui ne suffit pas pour mener dignement à la victoire. Il faut savoir 
limiter la violence à sa juste suffisance, car l’hubris mène à l’échec. L’éthique et la morale viennent 
tempérer la technique pure, mais elles ne suffisent pas non plus, car elles sont trop angéliques. Le 
droit quant à lui est bien souvent insuffisant pour régir totalement les situations exceptionnelles dans 
lesquelles le militaire intervient par nature. C’est bien le sens de l’honneur, bien que subjectif et relatif, 
qui donne son sens à l’action du chef tactique, car il met l’ensemble de son action en cohérence. À la 
fois, moyen et but, l’honneur est bien à sa place sur les étendards : la première.

AA LOÏC CAZAUX
RÉGLEMENTATION ROYALE ET USAGE DE LA FORCE DANS LE 
ROYAUME DE FRANCE, XIVe-XVIe SIÈCLE

Du xive au xvie siècle, période marquée par la progressive mise en place d’une armée professionnali-
sée et permanente, la réglementation royale relative aux affaires militaires a pour finalité importante 
d’établir les normes de mobilisation et d’usage de la force armée pour les gens de guerre, en parti-
culier vis-à-vis de la sphère spécifique des non-combattants. En cela se forme un corpus législatif 
cohérent qui pose les bases d’un droit de la guerre et partage ses justifications politiques ou ses réfé-
rences juridiques avec d’autres domaines de la réglementation royale, telle la régulation des guerres 
privées. Ce discours royal se constitue toutefois dans le cadre d’une interaction de la monarchie avec 
la communauté politique, marqué notamment par les concurrences pour l’édiction de la norme et de 
la morale politique entre la royauté et les princes.

AA FRANCK BOUDET
ACTION ET IDENTITÉ MILITAIRES AUJOURD’HUI

L’identité militaire est le fruit d’un faisceau de spécificités qui sont aujourd’hui méconnues voire 
banalisées. Or, dans un contexte international de forte conflictualité qui débouche de plus en plus 
sur des interventions, il est crucial de disposer d’un outil efficace. L’affirmation de l’identité militaire 
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contribue à cette efficacité et ce à deux titres. D’abord, car elle permet aux militaires de se préparer à 
la guerre. Ensuite, car elle ouvre la juste perception par la nation des conditions dans laquelle la force 
peut être utilement employée. Ce dernier point est d’autant plus primordial que le nouveau visage de 
la guerre impose une approche globale où le militaire et le civil doivent s’engager de front dans des 
secteurs complémentaires.
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AA AXEL AUGÉ
AN OPERATIONAL AND CULTURAL ISSUE

To address the new challenges posed by theatres of war, large military academies have been forced 
to constantly adapt their training to changes in warfare. The reforms to officer training implemented in 
1998 and 2002 at Saint-Cyr Coëtquidan vouch for these dynamics. Using a methodology based on field 
studies and participant observation, this article studies the specific methods according to which proc-
esses for the transmission of knowledge in initial training operate (proactive learning, project learning, 
primacy given to the overall approach to adapt in operation) and see the transmission process as the 
product of complex activities. This article also examines the influence of the transmission of knowl-
edge of the effects of military action (psychology, sociology, political science) on the professional 
socialisation of officers and its results in terms of a stronger military identity and operational compe-
tences revealed. The study of the transmission of military knowledge highlights in fine an operational 
conception of the purposes of training, the knowledge to be taught and professional socialisation.

AA NICOLAS DE LARDEMELLE
TRAINING THE YOUNG OFFICER

The young officer is expected to have a mastery of military and technical-operational fundamen-
tals, as well as the ability to adapt and be inventive in order to deal with unexpected situations. To 
knowledge and know-how one can add the ability to think and interpersonal skills, which are essential 
to effective action under adverse conditions. The transmission of army culture to the young officer 
requires the construction of a personality with an exemplary nature, responsabilisation and trust. The 
objective is not to merely train people who follow orders, but officers who can take action in combat 
and imagine solutions within the framework their mission in accordance with the values of their 
country under all circumstances.

AA XAVIER PINEAU
TRANSMITTING THE INTRANSMISSIBLE

During the hostage crisis in Bosnia-Herzegovina in May 1995, Serbian forces surrounded and seized 
several posts held by the United Nations Protection Force. Krupac, among others, resisted the injunc-
tions of the belligerents, resulting in a 17-day siege. After the dissemination and use of the log book 
kept by the lieutenant, the chef du poste in question, and conferences on stress management during 
operations, the author raises the complexity of the transmission of knowledge based on personal 
experience in full.

AA HAÏM KORSIA
TRANSMISSION IN JUDAISM

Transmission in Judaism is an integral part of the study, since the essence of though it defined by 
the concept of “study and teach”. When it has wavered in its conviction, Judaism has always relied 
on its schools. The quality of this transmission is also measured against compliance with rules such 
as hierarchisation between teacher and student, but also the ability of the latter to dare free oneself 
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from the control of “he who knows” who can never use his knowledge to put down others. True 
education is provided through example, effort and work, values that can be applied in all institutions, 
in particular in the armed forces.

AA JEAN-PIERRE RIOUX
ABOUT THE “DUTY OF REMEMBRANCE”

A new categorical imperative for a defeated, divided society that wishes to rebuild itself has 
emerged in recent years: the “duty of remembrance”. Yet there is no transmission without the recog-
nition of an authority of the spirit; no ethical value that must evade the conscience of the individual 
but, on the other hand, no universalism that cannot transcend the sum of philosophical or religious 
options and schools of remembrance; no civic responsibility that is not a hard-won victory by nurture 
over nature; no collective duty other than collective responsibility, other than the duty to disseminate, 
teach, reason and share knowledge, to prolong the memory, for sure.

AA VINCENT GIRAUDIER
MUSEOGRAPHY AND THE REMEMBRANCE OF CONFLICTS:  
THE EXAMPLE OF THE MUSÉE DE L’ARMÉE

Housed in one of the most sacred sites of national remembrance, the Hôtel National des Invalides, the 
Musée de l’Armée is a public institution of the Ministry of Defence with a scientific and a “citizen” mission, 
and which must therefore not only impart heritage but also teachings on remembrance and national values.

To do this, it has embarked on an ambitious programme to redeploy its collections and restore its 
exhibition areas, prompting its teams of scientists to formulate museography that is suited to the 
uniqueness of the site, built on the basis of and around its heritage collections and supported by a 
whole panel of modern mediation resources.

AA FRANCK DE MONTLEAU
THE UNSAYABLE AND THE INEFFABLE

The Nazi system of concentration camps is one of the most accomplished paradigms of evil in its 
most radical dimension that man can inflict on other men. Some have survived. Very few people have 
spoken of them: their personal experience of the trauma suffered give rise to feelings of dread and 
terror and thoughts and words fail them. Three writers who were imprisoned in the camps (Robert 
Antelme, Primo Levi and Jorge Semprun) have sought to transmit through writing an eyewitness 
account of their experience and a claim to life and a questioning of the human condition. The bril-
liance of a very short account by Maurice Blanchot describing his passage in front of the firing squad 
adds another point of view to the experience of feeling death and a sentiment approaching a feeling 
of thanks felt at the final barrier. As a whole, these texts will allow us to address the question of the 
ineffable, but also the question of whether these experiences can or cannot be transferred to others. 
Finally, the focus of this work is the choices and processes of writing, with a view to rendering possi-
ble the inclusion of the dreadful content of their experience.

AA HÉLÈNE WAYSBORD
TRANSMITTING THE SHOAH: A CHALLENGE

To a large extent, the issue of transmission has become established in our society. What does 
it mean? Confronted with unprecedented change since the 1960s, what methods does it use, in 
particular in schools?

The teaching of the Shoah, which now occurs at three levels of school education, is symbolic of 
the difficulties of transmission. How to base the present need for this teaching? A significant time 
interval between the present and the event has been necessary in order for the issue of remembrance 
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to establish itself, following essential historical works in the 1960s and 1970s. In France, the release 
of the Claude Lanzmann film Shoah in 1985 and the Barbie trial, held in Lyon in 1987, opened the way 
for this return of remembrance.

Work of remembrance, duty of remembrance, culture of remembrance. These expressions corre-
spond to different methods of transmission, of modulation as a function of audiences concerned.

AA GILLE BOËTSCH
WARRIOR BODY, SACRIFICED BODY?

The body of a dead soldier is a sacrificed corpse. This image is a modern one, that of the “people’s 
soldier” or “soldier-citizen” who fights for an ideal, embraces patriotism, rejects militarism and 
by-passes professionalism, in contrast to the image of ancient warrior, who fought for individual, 
family or clan reasons. Today, however, sacrifice for the motherland appears to have lost its mean-
ing; we are “post-modern”. Death as a result of self-sacrifice has become a value that is alien to our 
society, as the body now engenders hedonistic uses that give rise to new values. The soldier of the 
future will be more likely to die overseas.

AA JEAN-HILAIRE MILLET
WHAT IS THE ROLE OF HONOUR IN TACTICS?

Honour is an outdated value, and has even been implicitly criticised for its role in the spilling of 
blood in vain. Respect and dignity would appear to be more modern. However, “honour” appears on 
all flags and standards since, as a matter of fact and including in tactical spheres, it is the only real 
obligation. Indeed, tactics constitute a technique that in itself is not sufficient to secure victory in a 
dignified manner. One must be able to limit violence to what is absolutely necessary, since hubris 
leads to failure. Ethics and morals temper pure technique but are no longer sufficient, since they are 
too angelic. The law, for its part, is often insufficient to assume full control of exceptional situations 
in which the military by nature will intervene. It is the notion of honour, both subjective and relative, 
that gives meaning to the actions of the tactical officer, since it gives their action coherence. At the 
same time, as a means and an end, honour is in its right place on standards: at the forefront.

AA LOÏC CAZAUX
ROYAL REGULATIONS AND THE USE OF FORCE IN FRANCE, 14TH- 
16TH CENTURIES

From the 14th to the 16th century, the development of a professionnal and standing army in France is 
underlined by the publication of royal legislation concerning the use of military force and the waging 
of troups, building a coherent corpus of norms which tends to preserve the non-combattants from the 
hostility of men-at-arms. This emerging law of arms shares many of its legal or political references 
with other matters of current public legislation, such as the limitation of non-royal warfare. However, 
the ediction of norms in war cannot only be seen as a consequence of the ideological theories which 
try to enforce the rights of the Crown since the 13th century. It is also a striking expression of the 
dynamics and interactions shaping the political community at the eve of the Modern era. This interac-
tion for the determination of norms and moral comes into a founding struggle in the context of rivality 
between the kingship and the princes.

AA FRANCK BOUDET
MILITARY IDENTITY AND ACTION IN TODAY’S WORLD

Military identity is the product of an array of specificities that are now unrecognised, even trivi-
alised. Yet in an international context marked by fierce conflict that is leading to intervention on an 
increasingly frequent basis, having an effective tool is crucial. Affirmation of military identity contrib-
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utes to this effectiveness in two ways. First of all, it allows soldiers to prepare for war. Secondly, it 
raises national awareness of the conditions under which force can be used. This point is all the more 
important that the new face of war requires a global approach in which the military and civilians 
engage head-on in complementary sectors.

AA WAFA HARRAR-MASMOUDI
THE UNITED STATES: FOUNDING MYTHS AND FOREIGN POLICY

William Pfaff, the American columnist, wrote in the International Herald Tribune: “The weakness 
of the United States lies in the fact that they are the last power which considers itself invested with 
a universal mission”, that to defend human rights all around the world. Thus, they found their foreign 
policy and their national identity on an ideology asserting that the American model is not only the 
best but also the unique model for the future of human society. The aforementioned ideology bases 
itself on myths which deserve to be analysed, built on forceful elements, ranging from the “fair war” 
to the “manifest destiny”.
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Maître de conférences des universités, docteur en socio-
logie, Axel Augé est enseignant-chercheur aux écoles 
militaires de Saint-Cyr Coëtquidan (ESCC). Responsable 
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politiques et militaires africaines et de nombreux articles 
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Gilles Boëtsch est directeur de l’unité mixte de recherche 
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Né en 1973, le chef de bataillon Franck Boudet est offi-
cier d’infanterie. Saint-cyrien, breveté de l’enseignement 
militaire supérieur (121e promotion du CSEM et promotion 
maréchal Foch du CID), il a servi au 151e régiment d’in-
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terre depuis le 1er septembre 2009.

AA Jean-Hilaire MILLET
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gnements, il a servi pendant deux ans au Centre de planifi-
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seur agrégé du Val-de-Grâce. Parallèlement à ses activités 
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extérieures (Tchad, Kosovo, Liban, Afghanistan). Ses 
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des soldats en opération extérieure et sur les facteurs de 
risque des troubles psychiques de guerre.
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1991), le colonel Xavier Pineau choisit l’arme blindée-
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vécu la « crise des otages » de mai 1995 à Sarajevo. Alors 
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Inspecteur général honoraire de l’Éducation nationale 
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occupe les fonctions d’inspecteur général des armées.
Chasseur alpin, il a commandé le 27e bataillon de chas-
seurs alpins, bataillon des Glières. Comme officier géné-
ral, outre de multiples commandements nationaux au plus 
haut niveau, il a exercé le commandement du secteur 
de Sarajevo dans le cadre de la FORPRONU en 1995, au 
paroxysme de la crise. De longue date, il a mené une 
réflexion de fond touchant aux fondamentaux du métier 
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réflexion est traduite dans un certain nombre de docu-
ments dont les principaux sont « L’Exercice du métier des 
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la violence (Vuibert, 2006).

AA Monique CASTILLO
Diplômée de l’Institut d’études politiques de Paris, agré-
gée de philosophie et docteur d’État, Monique Castillo 
enseigne à l’université de Paris-XII. Ses principaux travaux 
portent sur la philosophie moderne et sur les questions 
contemporaines d’éthique et de politique. Elle a notam-
ment publié La Paix (Hatier, 1997), L’Europe de Kant (Privat, 
2001), La Citoyenneté en question (Ellipses, 2002), Morale 
et politique des droits de l’homme (Olms, 2003), Connaître 
la guerre et penser la paix (Kimé, 2005), Éthique du rapport 
au langage (L’Harmattan, 2007).
Monique Castillo a fait partie en 2001-2002 d’un groupe 
de recherche (CHEAR-DGA) sur la gestion des crises.

AA Jean-Paul CHARNAY
Né en France, Jean-Paul Charnay passe ses jeunes 
années en Algérie où il étudie le droit français et musul-
man ; après avoir soutenu à Paris ses thèses de doctorat 
(lettres et sciences humaines, droit, science politique) il 
exerce diverses professions juridiques puis s’intéresse à la 
sociologie, à l’histoire et à la stratégie. Jean-Paul Charnay, 
qui a vécu plus de vingt ans au Maghreb, s’est attaché 
au fil du temps à multiplier les rencontres de terrain et 
les missions universitaires sur tous les continents où il a 
mené une recherche comparée sur les conflits. Après avoir 
créé à la Sorbonne le Centre d’études et de recherches 
sur les stratégies et les conflits, il préside actuellement le 
Centre de philosophie de la stratégie dont il est le fonda-
teur. Islamologue reconnu, Jean-Paul Charnay a publié 
de nombreux ouvrages, entre autres : Principes de stra-
tégie arabe (L’Herne, 1984), L’Islam et la guerre (Fayard, 
1986), Métastratégie, systèmes, formes et principes de 
la guerre féodale à la dissuasion nucléaire (Economica, 
1990), Regards sur l’islam, Freud, Marx, Ibn Khaldun 
(L’Herne, 2003), Esprit du droit musulman (Dalloz, 2008), 
Islam profond. Vision du monde (Éditions de Paris, 2009).

AA Patrick CLERVOY
Issu du collège militaire de Saint-Cyr-l’École puis de 
l’École du service de santé des armées de Bordeaux, le 
médecin en chef Patrick Clervoy a été médecin d’unité 
pendant quatre années au profit de régiments de la 9e 

division d’infanterie de marine. Il a participé à plusieurs 
opérations extérieures en Afrique centrale, en Guyane et 
en ex-Yougoslavie. Il est aujourd’hui professeur agrégé 
de psychiatrie et de psychologie clinique appliquée aux 
armées à l’École du Val-de-Grâce et chef du service de 
psychiatrie de l’hôpital d’instruction des armées Sainte-
Anne à Toulon. Il est l’auteur de publications sur les 
thèmes du soutien psychologique des forces – Les Psy 
en intervention (Doin, 2009) – et de la prise en charge 
des vétérans – Le Syndrome de Lazare. Traumatisme 
psychique et destinée (Albin Michel, 2007).

AA Samy COHEN
Samy Cohen est diplômé de Sciences Po et docteur en 
science politique. Politiste, spécialiste des questions 
de politique étrangère et de défense, il a également 
travaillé sur les rapports entre les États et les acteurs 
non-étatiques et sur les démocraties en guerre contre le 
terrorisme. Il a enseigné au dea de Relations internatio-
nales de l’université de Paris-I (Panthéon-Sorbonne), au 
master recherche Relations internationales de Sciences 
Po Paris et au Stanford Program in Paris.
Il appartient au Projet transversal « Sortir de la violence » 
du CERI. C’est également un spécialiste de la méthodolo-
gie de l’enquête par entretiens. Samy Cohen est l’auteur 
d’une douzaine d’ouvrages de science politique, dont en 
2009, Tsahal à l’épreuve du terrorisme (Le Seuil). Depuis 
2007, il est membre du conseil scientifique de Sciences Po.

AA Jean-Luc COTARD
Saint-Cyrien et appartenant à l’arme du génie, Jean-Luc 
Cotard a choisi de se spécialiser dans la communication 
après avoir servi en unité opérationnelle et participé à la 
formation directe de Saint-Cyriens et d’officiers en géné-
ral. Il est titulaire d’une maîtrise d’histoire contemporaine, 
d’un DESS de techniques de l’information et du journa-
lisme, et a réfléchi dans le cadre d’un diplôme universi-
taire à l’Institut français de presse, aux relations entre 
les hommes politiques et les militaires de 1989 à 1999. 
Il a publié des articles qui ont trait à son expérience dans 
les revues Histoire et défense, Vauban, et Agir. Il a servi 
en Bosnie en 1992-1993, au Kosovo en 2001 et en Côte 
d’Ivoire en 2005-2006. Après avoir eu des responsabili-
tés au Sirpa Terre, le colonel Cotard conseille le général 
commandant la région terre Nord-Est.

AA Benoît DURIEUX
Né en 1965, Benoît Durieux est officier d’active dans l’ar-
mée de terre. Saint-Cyrien, diplômé de l’Institut d’études 
politiques de Paris et de l’université de Georgetown (États-
Unis), il a effectué l’essentiel de sa carrière au sein de la 
Légion étrangère, avec laquelle il a participé à plusieurs 
opérations dans les Balkans (1995 et 1996) et en Afrique 
(Somalie 1993). Après un passage à l’état-major des 
armées, le colonel Durieux est actuellement chef de corps 
du 2e régiment étranger d’infanterie.
Docteur en histoire, il a publié Relire De la guerre de 
Clausewitz (Economica, 2005), une étude sur l’actualité de 
la pensée du penseur militaire allemand. Pour cet ouvrage, 
il a reçu le prix La Plume et l’Épée.

AA Michel GOYA
Issu du corps des sous-officiers, le colonel Goya est officier 
dans l’infanterie de marine depuis 1990. Après dix ans d’expé-
rience opérationnelle, il suit, en 2001, une scolarité au sein de 
l’Enseignement militaire supérieur scientifique et technique 
puis il intègre, en 2003, le Collège interarmées de défense. 
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Officier au Centre de doctrine d’emploi des forces terrestres, 
il est assistant militaire du chef d’état-major des armées de 
2007 à 2009. Il dirige aujourd’hui le domaine « Nouveaux 
Conflits » au sein de l’Institut de recherche stratégique de 
l’École militaire (IRSEM). 
Titulaire d’un brevet technique d’histoire, le colonel Goya 
est l’auteur d’Irak. Les armées du chaos (Économica, 
2008), de La Chair et l’acier ; l’invention de la guerre 
moderne, 1914-1918 (Tallandier, 2004), sur la transforma-
tion tactique de l’armée française de 1871 à 1918. Il a 
obtenu deux fois le prix de l’École militaire interarmes, le 
prix Sabatier de l’École militaire supérieure scientifique et 
technique, le prix d’histoire militaire du Centre d’études 
d’histoire de la Défense et le prix Edmond Fréville de 
l’Académie des sciences morales et politiques. Le colonel 
Goya est docteur en histoire.

AA Armel HUET
Professeur de sociologie à l’université Rennes-II, Armel 
Huet a fondé le Laboratoire de recherches et d’études 
sociologiques (LARES) et le Laboratoire d’anthropologie et 
de sociologie (LAS) qu’il a dirigé respectivement pendant 
quarante ans et quinze ans. Il en est aujourd’hui le direc-
teur honoraire. Outre un master de recherche sociologique, 
il a égalemement créé des formations professionnelles, 
dont un master de maîtrise d’ouvrage urbaine et immo-
bilière ; il a dirigé le comité professionnel de sociologie 
de l’Association internationale des sociologues de langue 
française (AISLF).
Armel Huet a développé dans son laboratoire plusieurs 
champs de recherche sur la ville, les politiques publiques, 
le travail social, les nouvelles technologies, le sport, les 
loisirs et les questions militaires. Il a créé des coopé-
rations avec des institutions concernées par ces diffé-
rents champs, notamment avec les Écoles militaires 
de Coëtquidan. Ces dernières années, il a concentré 
ses travaux sur le lien social. Il a d’ailleurs réalisé à 
la demande de l’état-major de l’armée de terre, une 
recherche sur la spécificité du lien social dans l’armée 
de terre.

AA Haïm KORSIA
À sa sortie du séminaire israëlite de France et après avoir 
obtenu son diplôme rabbinique en mars 1986, Haïm Korsia 
termine son parcours universitaire par un DEA à l’École 
pratique des hautes études en 2003.
Jusqu’en 2004, il a été directeur de cabinet du grand 
rabbin de France. Actuellement, le grand rabbin Haïm 
Korsia est aumônier général des armées, aumônier géné-
ral de l’armée de l’air, membre du comité consultatif natio-
nal d’éthique, membre du comité du patrimoine culturel 
au ministère de la Culture, administrateur national du 
Souvenir français et secrétaire général de l’association 
du rabbinat français.
Derniers ouvrages parus : Gardien de mes frères, Jacob 
Kaplan (Édition Pro-Arte, 2006), À corps et à Toi (Actes Sud, 
2006), Être Juif et Français : Jacob Kaplan, le rabbin de la 
République (Éditions Privé, 2005).

AA François LECOINTRE
Né en 1962, François Lecointre est officier de carrière 
dans l’armée de terre. Saint-cyrien, il appartient à l’arme 
des troupes de marine où il a servi comme lieutenant et 
capitaine au 3e régiment d’infanterie de marine et au 5e 
régiment interarmes d’outre-mer. Il a été engagé en Irak 
lors de la première guerre du Golfe (1991), en Somalie 
(1992), en République de Djibouti dans le cadre de l’opé-

ration Iskoutir (1991-1993), au Rwanda dans le cadre de 
l’opération Turquoise (1994) ainsi qu’à Sarajevo (1995), 
et a ensuite servi à l’état-major de l’armée de terre, au 
sein du bureau de conception des systèmes de forces. Il a 
commandé le 3e régiment d’infanterie de marine stationné 
à Vannes et à ce titre le groupe tactique interarmes 2 
(GTIA2) en République de Côte d’Ivoire d’octobre 2006 à 
février 2007. Ancien auditeur puis directeur de la forma-
tion au Centre des hautes études militaires (CHEM), il est 
aujourd’hui adjoint « terre » au cabinet militaire du ministre 
de la Défense.

AA Jean-Philippe MARGUERON
Dès sa sortie de l’École spéciale militaire en 1978 dans 
l’arme de l’artillerie, Jean-Philippe Margueron sert dans 
plusieurs régiments tant en métropole qu’outre-mer 
(5e régiment interarmes de Djibouti). Commandant de 
compagnie à Saint-Cyr (promotion Tom Morel 1987-1990), 
il commande le 54e d’artillerie stationné à Hyères avant 
d’être responsable du recrutement pour la région pari-
sienne et l’outre-mer au début de la professionnalisation 
de l’armée de terre. Il est auditeur au Centre des hautes 
études militaires et à l’Institut des hautes études de la 
Défense nationale (54e promotion).
De 2002 à 2005, il est adjoint « terre » au cabinet 
militaire du ministre de la Défense. Promu général 
de brigade en 2005, il prend le commandement de la 
7e brigade blindée de Besançon, avec laquelle il est 
engagé au Kosovo. À l’été 2006, il est rappelé comme 
chef de cabinet du général chef d’état-major de l’armée 
de terre. Promu général de division en 2008, il est à ce 
jour général inspecteur de la fonction personnel de l’ar-
mée de terre.

AA Jérôme MILLET
À sa sortie de l’École spéciale de Saint-Cyr dans l’arme 
blindée cavalerie, Jérôme Millet alterne les postes en 
corps de troupe, en école et en état-major ; il commande le 
2e régiment de hussards à Provins, est auditeur au Centre 
des hautes études militaires et à l’Institut des hautes 
études de la Défense nationale.
En 1997, il est adjoint « terre » au cabinet militaire du 
Premier ministre. En 2000, il prend le commandement de 
la 2e brigade blindée avec laquelle il part au Kosovo, dans 
le cadre de la KFOR, de septembre 2001 à janvier 2002. 
En 2002, il prend les fonctions de chef de cabinet du chef 
d’état-major de l’armée de terre. Inspecteur de l’armée 
de terre en juillet 2006, puis nommé, en septembre 2007, 
conseiller du gouvernement pour la Défense, le général 
de corps d’armée Millet quitte le service actif en 2008 
et sert actuellement en deuxième section des officiers 
généraux.

AA Véronique NAHOUM-GRAPPE
Chercheur anthropologue à l’École des hautes études en 
sciences sociales (au CETSAH), Véronique Nahoum-Grappe 
travaille sur les formes contemporaines et sociales de la 
culture : le quotidien, les conduites d’excès, les rapports 
entre les sexes, la violence ; elle participe aux comités 
de rédaction de plusieurs revues parmi lesquelles Esprit, 
Terrain, Communication.
Quelques ouvrage parus : Du rêve de vengeance à la haine 
politique (Buchet Chastel, 2004), Balades politiques (Les 
prairies ordinaires, 2005).



AA Emmanuelle RIOUX
Historienne, auteur de différentes publications sur les 
zazous pendant la Seconde Guerre mondiale, Emmanuelle 
Rioux travaille dans l’édition depuis 1990. Elle a été secré-
taire de rédaction à la revue L’Histoire, directrice de la 
collection « Curriculum » chez Liana Levi et responsable 
éditoriale à l’Encyclopaedia Universalis. Elle a également 
mis son savoir faire au service de la Mission pour le bicen-
tenaire de la Révolution française, du Festival internatio-
nal du film d’histoire de Pessac, de l’Association pour la 
célébration du deuxième centenaire du Conseil d’État et 
des Rendez-vous de l’histoire de Blois. Elle est aujourd’hui 
chargée de mission auprès du général chef d’état-major 
de l’armée de terre et rédactrice en chef de la revue 
Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire.

AA François SCHEER
Né en 1934 à Strasbourg, François Scheer est diplômé 
de l’Institut d’études politiques de Paris, licencié en droit, 
titulaire de trois DESS (droit public, économie politique 
et science politique) et ancien élève de l’École nationale 
d’administration (1960-1962).
De 1962 à 1999, il alterne les postes en administration 
centrale et à l’étranger. Premier ambassadeur de France 
au Mozambique en 1976, il sera successivement directeur 
de cabinet du président du Parlement européen (Simone 
Veil) et du ministre des Relations extérieures (Claude 
Cheysson), ambassadeur en Algérie, ambassadeur repré-
sentant permanent auprès des communautés européennes, 
secrétaire général du ministère des Affaires étrangères et 
ambassadeur en Allemagne.
Ambassadeur de France, il est depuis 1999 conseiller 
international du président directeur général de Cogema, 
puis du président du directoire d’Areva.

AA Dider SICARD
Président du Comité national consultatif d’éthique fran-
çais jusqu’en décembre 2007, Didier Sicard est né en 1938. 
Après des études de médecine, il entre dans la filière des 
hôpitaux de Paris : externat, internat, clinicat, nomination 
comme praticien hospitalier. Professeur agrégé, il devient 
le chef de l’un des deux services de médecine interne de 
l’hôpital Cochin de Paris. Il créera (avec Emmanuel Hirsch) 
l’Espace éthique de l’Assistance publique – Hôpitaux de 
Paris. Par décret du président Jacques Chirac, il succède 
en 1999 à Jean-Pierre Changeux (qui avait lui-même 
succédé à Jean Bernard) à la tête du Comité consultatif 
national d’éthique. Il a notamment publié La Médecine 
sans le corps (Plon, 2002), L’Alibi éthique (Plon, 2006).
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NUMÉROS DÉJÀ PARUS

L’action militaire a-t-elle un sens aujourd’hui ? 
Février 2005, n° 1

Mutations et invariants, « soldats de la paix », soldats en guerre 
Février 2006, n° 2

Agir et décider en situation d’exception 
Avril-septembre 2006, n° 3

Mutations et invariants, partie II 
Octobre-décembre 2006, n° 4

Mutations et invariants, partie III 
Janvier-mai 2007, n° 5

Le moral et la dynamique de l’action, partie I 
Juin-septembre 2007, n° 6

Le moral et la dynamique de l’action, partie II 
Octobre-décembre 2007, n° 7

Docteurs et centurions, 
actes de la rencontre du 10 décembre 2007 
Janvier-mai 2008, n° 8

Les dieux et les armes 
Juin-septembre 2008, n° 9

Fait religieux et métier des armes, 
actes de la journée d’étude du 15 octobre 2008 
Janvier-mars 2009, n° 10

Cultures militaires, culture du militaire 
Juin-septembre 2009, n° 11

Le corps guerrier 
Octobre-décembre 2009, n° 12

Fait religieux et 
métier des armes

Introduction, Line Sourbier-Pinter
Dieu, le roi et la guerre, Dominique Alibert
Soldat et homme d’église, Céline Bryon-Portet
Comment parler du sacré?, Monique Castillo
Entre convictions et indifférence, Elrick Irastorza
Expérience militaire et expérience religieuse,
Danièle Hervieu-Léger
L’aumônerie militaire, Xavier de Woillemont
Credo du soldat américain, John Christopher Barry
Vivre sa foi au sein des armées, Jean-René Bachelet
Conclusion, Jean-René Bachelet
Le droit islamique de la guerre, David Cumin
Retour sur une contribution du numéro 9 d’Inflexions, Haïm Korsia
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