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Reposant sur la volonté méthodologique de croiser les approches de prati-
ciens et de théoriciens français et étrangers, civils et militaires, Inflexions.

Civils et militaires : pouvoir dire est une revue des sciences humaines 
et sociales qui ambitionne de participer au débat intellectuel autour de 
problématiques actuelles centrées sur l’action militaire. S’y expriment 
avis divergents, contradiction, voire mise en cause, afin que chemine la 
réflexion. Elle n’a donc pas vocation à apporter un éclairage institutionnel. 
Au contraire, elle veut promouvoir une réflexion libre et féconde, hors de 
tout esprit polémique.

Using a methodology to fuse the approach of those who practice and 
those who propose a theory—both French and foreigners, civilians and 
soldiers—, the ambition of Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire, a 
human an social review, is to take part in the intellectual debate on current 
issues focused the exercise of the military profession. The resulting debate 
will imply that diverging opinions, contradiction and even questioning 
be expressed in order to make the thinking advance. It is thus not aimed 
at bringing an institutionnal focus. On the contrary, it wants to promote, 
around varied and current topics, a free and fruitful reflection without any 
polemics.
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ÉDITORIAL

Dans bien des domaines, la vie et l’action des armées peuvent être 
considérées comme un précipité de ce qui se passe dans la société civile. 
Questionner le militaire, c’est donc aussi s’interroger sur la société 
tout entière. Abordant le statut du héros dans nos sociétés avancées, 
ce numéro d’Inflexions illustre le propos.

Aujourd’hui, le combattant n’a de reconnaissance publique que s’il 
est martyr. Naguère, l’héroïsme du poilu fut célébré. Il est devenu 
en quelques décennies la victime d’un « affreux carnage ». Au Liban 
comme en Bosnie, on ne reconnut le soldat qu’en tant qu’il était 
sacrifié sur l’autel de la paix. Les morts au combat en Afghanistan 
sont aujourd’hui scrupuleusement décomptés, honorés, décorés de 
la Légion d’honneur. Mais nul ne cite ni ne récite les actes héroïques 
que, là-bas, les vivants accomplissent.

Tout se passe « comme si combattre était devenu honteux », observe 
Michel Goya au terme d’une analyse originale sur ce qu’il nomme les 
« héros permanents » : une petite minorité de combattants aux capa-
cités hors du commun capables de réaliser « plusieurs dizaines, voire 
plusieurs centaines de fois » des faits d’armes exceptionnels. Mettant 
en question le silence de nos sociétés sur l’héroïque guerrier, il s’in-
terroge : une armée, une société peuvent-elles se passer de reconnaître 
de tels hommes d’exception ?

Son interrogation rejoint nombre d’analyses qui, plus générale-
ment, constatent combien notre époque valorise le statut de victime 
et marginalise la geste héroïque 1. Comme le notent Odile Faliu et 
Marc Tourret dans le catalogue de l’exposition « Héros » présenté 
par la BNF en 2007, notre temps qui sacralise les victimes « conduit à 
ostraciser les héros » 2.

Mais qu’entendre par cette notion de héros ? Ne faut-il pas faire 
une distinction entre l’héroïsme et le héros ? Et ne subsiste-t-il pas 
aujourd’hui des espaces où se cultive encore la geste épique ? C’est 

1.	 Voir, notamment, Dominique Schnapper, La Démocratie providentielle, Paris, Gallimard, « nrf », 2002, p. 66 ; Jean-
Pierre Le Goff, La France morcelée, Paris, Gallimard, « Folio actuel », 2008, pp. 93-95 ; Marcel Gauchet, La Démocratie 
contre elle-même, Paris, Gallimard, 2007, p. 176 et suiv., p. 326 et suiv.

2.	 Odile Faliu, Marc Tourret, « Le Héros de demain », Héros, d’Achille à Zidane, catalogue de l’exposition « Héros », Paris, 
bnf, 2007, en ligne : http://classes.bnf.fr/heros/arret/06.htm.
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autour de ces interrogations que ce numéro d’Inflexions a été composé.
D’entrée de jeu, Dominique Schnapper et Monique Castillo nous 

attirent vers une conception exigeante, transcendante d’un modèle de 
héros dont elles déplorent la disparition sur l’horizon de nos démo-
craties, un être d’exception capable d’un dépassement de soi, animé 
par une mystique, par un idéal, par une volonté d’agir.

Dominique Schnapper part de l’idée de « transcendance républi-
caine » qui « autorise à parler d’un « héroïsme » ou, du moins, d’un 
quasi-héroïsme pour désigner l’action de s’arracher aux particularités 
historiques de notre condition » au profit de « la communauté des 
citoyens ». Les dérives des principes démocratiques subvertissent ce 
modèle : la « démocratie providentielle » sépare les individus en ne 
cessant de susciter de nouvelles revendications de droits particuliers ; 
conduisant au « repli sur soi », elle risque de saper la solidarité des 
citoyens.

Monique Castillo reprend l’argument. Elle le développe en puisant 
dans la pensée de Bergson et de Péguy. Le « héros bergsonien », c’est 
cet homme dont l’« expérience limite » opère une rupture entre la 
« morale close » des contraintes et devoirs que créent les « cercles de 
la solidarité (familles, clans, nations) », et une « morale ouverte » qui 
s’affranchit du particulier pour ouvrir d’autres horizons du possible. 
C’est dans ce dépassement du moi et de nous particuliers que réside 
« le propre de l’humain » ! Et pour Péguy, la république fut fondée et 
portée par des hommes animés par une mystique qui mobilisait leur 
énergie au-delà de leurs conditions particulières. Elle n’existerait pas 
si elle n’avait pas été « préparée par un siècle […] du plus authentique 
héroïsme ».

Dans la critique que Péguy porte sur son temps, celui d’une répu-
blique où « la politique a dévoré la mystique », Monique Castillo 
perçoit une anticipation de l’époque « posthéroïque » que nous vivons, 
celle de la désacralisation des mythes, celle de l’épanouissement indivi-
duel dressé contre toutes les contraintes, celle du « temps désenchanté 
du désenchantement » ! Elle cite cette formule : « La mystique répu-
blicaine, c’était quand on mourait pour la république ; la politique 
républicaine, c’est à présent qu’on en vit. » Comme une nostalgie !

En plongeant dans la contribution de Monique Castillo, on songera 
à cette antienne de la rhétorique militaire : l’« esprit de sacrifice » ! 
« Question redoutable », note François Lagrange, tant il faut se garder 
du décalage entre ce qu’on en dit et ce qui se ressent sur le terrain, 
entre ce qui se perçoit d’en haut et ce qui s’éprouve en bas. Son article 
s’appuie sur une recherche documentaire pour appréhender le sens de 
cette notion avant et durant la Grande Guerre. Au début du XXe siècle, 
généraux et penseurs militaires perçoivent le sacrifice absolu « comme 
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allant (presque) de soi ». Dans les tranchées, en revanche, le sacri-
fice, ce sont plus prosaïquement la séparation d’avec les siens, « les 
rudes conditions de la vie, le seul risque de blessure et de mort ». Mais 
pour qui, pour quoi se bat-on ? L’interrogation vaut pour la période 
contemporaine ! Les poilus écrivent combattre pour « leur famille, 
leurs proches » mais aussi pour la victoire. Car, à la longue, « trop de 
sacrifice, sans résultat, tue le sacrifice » !

Pour revenir au propos central, quelles circonstances pourraient 
faire ressurgir aujourd’hui un héroïsme authentique comme celui de 
Louis-Nathaniel Rossel, officier français et communard, fusillé en 
1871 à vingt-sept ans pour n’avoir considéré qu’un seul horizon : celui 
de la lutte contre l’envahisseur allemand ? Henri Paris nous conte ici 
ce que fut son élan, au-delà des « cercles de ses solidarités », et son 
échec ! Bref et tragique parcours d’un jeune officier, déserteur du 
médiocre : « Ma peau au bout de mes idées ! »

Ce titre d’un ouvrage de Pierre Sergent nous rappelle un temps 
pas si lointain où notre histoire tourmentée accoucha d’hommes 
qui refusèrent le reniement et sacrifièrent leur vie, leur famille ou 
leur statut social à la cause qu’ils croyaient juste. Fictifs ou réels, ces 
hommes meublent l’œuvre littéraire et cinématographique de Pierre 
Schoendoerffer, lui qui (de mémoire) faisait dire à l’un de ses person-
nages : « Il n’y a que trois vrais métiers pour un homme : roi, poète 
ou capitaine. » L’article de Yann Andruétan analysant certains de ses 
films en vient à poser une question d’actualité : « Que devient le guer-
rier lorsque les objectifs ne sont plus de vaincre et que la politique ou 
la justice s’en mêlent ? » Le sens de l’œuvre de Schoendoerffer est sans 
équivoque. Le soldat peut se renier, suivre la règle commune. Mais 
pour l’authentique guerrier, « ce choix lui est impossible. Il ne lui 
reste que l’exil ou la mort ». Et comme en résonance avec la concep-
tion du héros chez Bergson, Yann Andruétan ajoute : « Le guerrier 
de Schoendoerffer est au-delà de la morale, son éthique est autre. » 
Le héros, c’est celui qui « accomplit jusqu’à son complet achèvement 
sa vocation d’homme », écrit Monique Castillo. Alors, vient à l’esprit 
la parabole évangélique autour de laquelle s’organise la trame drama-
tique du Crabe Tambour : « Qu’as-tu fait de ton talent ? »

Mais faut-il que le destin du héros soit toujours tragique ? « Il ne 
fait pas bon être héros et vivant », répond Patrick Clervoy dans ce 
numéro : « Celui qui reçoit le statut de héros devient, quoi qu’il 
fasse, un exclu. » L’argument s’appuie sur quelques cas de figure d’un 
passé lointain ou d’une actualité plus ou moins récente. Il montre 
que les trompettes de la renommée qu’honnissait Brassens font du 
héros vivant « un objet donné aux autres, au pouvoir qui l’utilise et 
aux foules qui le consomment ».
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« Le temps des héros est passé, les Modernes n’en veulent plus », 
affirme encore Monique Castillo. Mais « qu’est-ce qu’un héros ? », 
lui rétorque Marc Tourret. Présentant « les grandes ruptures dans 
l’histoire de l’héroïsme en Occident », il conclut lui aussi sur « le 
lent mouvement de sacralisation de la victime […], quand le héros, 
a contrario, plonge dans l’anonymat ». Pourtant, son regard critique 
d’historien invite à ne pas confondre les faits et leurs représentations, 
l’histoire et la mémoire, l’héroïsme et le héros : « Tous les individus 
courageux ne sont pas devenus des héros. » Ceux-ci sont le produit 
d’une « fabrique héroïque » que nourrit et qui nourrit un imaginaire 
collectif à une époque donnée : en cela, le héros est « un marqueur 
politique, idéologique, culturel des sociétés qui le construisent ». Et 
de conclure en avançant que « la suspicion qui pèse sur nos héros 
depuis une cinquantaine d’années » n’est jamais que le reflet du 
« déclin des valeurs patriarcales et autoritaires au profit de vertus plus 
démocratiques, féministes et pacifistes ».

Marc Tourret ouvre ainsi une autre problématique : celle de la 
fabrique des héros, et de ses conditions socioculturelles et politiques. 
L’article du colonel François Goguenheim, officier des troupes 
de marine, lui fait écho : le héros, « reflet du temps et expression 
des cultures », est à « géométrie variable ». Selon les époques, son 
héroïsme « ne répond pas aux mêmes critères ». Aujourd’hui, le 
discours « manifestement brouillé » qu’une « opinion occidentale 
facilement pusillanime » oblige à tenir, le refus de donner à « l’ad-
versaire le statut d’ennemi » comme « l’obligation morale d’éviter 
toute perte humaine » conduisent à rendre étrangère à notre armée la 
figure d’un héros épique confondue avec celle du « guerrier absolu ». 
Un modèle héroïque moderne, « complexe, riche » s’y substitue-
rait, dans lequel une capacité de maîtrise des instincts et des passions 
coexisterait avec des images de « chevauchées épiques », avec celles 
tragiques des combats sacrificiels de Bazeilles, de Camerone ou de 
Sidi Brahim. François Goguenheim suggère ainsi une sorte de progrès 
dans les représentations héroïques, un progrès qui déboucherait sur 
un « héros moderne », pacifié, qui aurait « gagné en épaisseur, en 
dimension humaine » !

De son côté, Jean-Clément Martin offre une belle illustration de 
la « fabrication des héros » : il analyse celle que la Révolution fran-
çaise a suscitée. Il note combien cette entreprise d’héroïsation a été à 
l’époque déterminée par de profondes mutations « alliant un change-
ment de sensibilité, un poids accru de l’État et des pratiques nouvelles 
de formation de l’esprit public ». Bien plus, à travers ce cas d’école, 
il montre que la fabrication des héros ne va pas sans une conjonc-
ture où « attentes collectives et mobilisations politiques » convergent. 
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Pas d’héroïsation possible sans la rencontre entre une offre et une 
demande sociale et culturelle !

À chaque époque, on aurait donc affaire à un marché de l’offre et de 
la demande de héros ! Aujourd’hui, sur ce marché, l’offre des armées 
est pauvre, alors que leurs ressources d’héroïsmes ne font pas défaut 
et que, peut-être, demeurent dans notre vieux pays des aspirations à 
l’épique. C’est en synthèse le sens de ma contribution à ce numéro. 
J’emprunte à Odile Faliu et Marc Tourret leur modèle d’analyse sur 
les processus de construction du héros, et la décline sur les conflits 
du siècle dernier. J’insiste sur l’obscurité dans laquelle ont été main-
tenus les actes héroïques de nos soldats depuis quelques décennies, 
alors que la visibilité et l’audience du militaire dans l’espace national 
ne cessaient de régresser. Dans la conjoncture actuelle d’un rapport 
plus ou moins distancié des armées avec leur environnement civil, 
une entreprise d’héroïsation du métier des armes devient plus que 
jamais nécessaire. Tout un appareil de production actualisant la geste 
héroïque du soldat est à réinventer et à susciter. « Il y faut de l’imagi-
nation, des talents, de la durée. Et non quelques coups médiatiques ! »

Cela suppose de questionner la demande d’épopée guerrière ou 
tragique. N’est-elle pas latente, occultée ? N’existe-t-il pas en milieu 
militaire – et probablement aussi en milieu civil – des espaces où, 
contre l’air du temps, se bricole l’héroïsation de personnages épiques 
ou tragiques du passé récent. Le cas des noms choisis pour baptiser les 
promotions d’élèves officiers depuis le début du XXe siècle est probant. 
Les articles de Xavier Boniface, de Claude Weber et de ses coauteurs en 
traitent. S’agissant des saint-cyriens, on constate que jusqu’au milieu 
du siècle passé, les noms de promotion ont évoqué « des événements 
exceptionnels, des moments de la vie quotidienne de l’école ou la poli-
tique internationale de la France. Les figures héroïques sont rares » 
(Weber et alii). Elles apparaissent significativement à partir des années 
1950. Encore qu’il ne s’agisse que de personnages déjà entrés dans 
la légende nationale et/ou militaire (Franchet d’Espèrey, Jeanpierre, 
Danjou…), le commandement et le ministère imposant un nom (de 
Gaulle) ou le choisissant parmi ceux proposés par les élèves.

À partir du milieu des années 1970, des noms d’officiers inconnus 
du public, et même de la plupart des militaires (Darthenay, Hamacek, 
Cathelineau…), sont proposés par les élèves et retenus. Or cette 
tendance semble se systématiser depuis le début du nouveau siècle. 
Elle s’observe également – certes dans une moindre mesure – chez 
les élèves du recrutement interne de l’École militaire interarmes 3. 

3.	 Dès la création de l’école au début des années 1960, leurs choix se portaient parfois sur des personnages inconnus de 
la grande histoire ou des Livres d’or.
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Raffali, Brunbourck, Beaumont, Segrétain, de Loisy, Francoville, de 
Cacqueray chez les saint-cyriens ; Coignet, Biancamaria, de Ferrières, 
Gueguen, Delcourt, de La Batie, Florès, Déodat de Puy-Montbrun 
chez les élèves du recrutement interne : pour la plupart, des noms 
d’officiers tués en Indochine, en Algérie, au Liban ou décédés récem-
ment, sans doute peu connus des lecteurs de cette revue ! Ainsi, par 
le bouche à oreille ou par la fouille documentaire, les élèves officiers 
sélectionnent des soldats dont les faits d’armes, parfois les carrières 
hors normes (de Cacqueray, Francoville) correspondent à leurs aspi-
rations. Ils réclament leur parrainage ; ils portent leur nom. Ils élèvent 
à une certaine postérité des personnages dont sans eux le destin excep-
tionnel serait resté plus ou moins obscur.

Ce numéro d’Inflexions laisse peut-être bien des interrogations 
ouvertes. Notamment, plutôt tourné vers le passé, il met trop peu 
l’accent sur des bravoures contemporaines que nul récit n’héroïse 
durablement. Reflet sans doute d’une société ou d’une armée, qui 
comme nous l’avons noté avec Michel Goya, ne sait plus, ne veut plus 
aujourd’hui fabriquer du héros autre que pacifique. « Un tel compor-
tement est illusoire, voire inquiétant – écrivent Odile Faliu et Marc 
Tourret à propos de l’ostracisme qui pèse aujourd’hui sur le héros 
épique –, dans la mesure où une société, trop rationalisée et asep-
tisée, évacuant la violence et la mort, évoque les univers totalitaires. 
[…] Dans cette ardeur [du héros], cette folie parfois, résident l’excès, 
le dépassement, la part d’ombre… et l’histoire de l’imaginaire nous 
montre qu’assumer les héros, c’est accepter l’homme dans ses rêves, 
comme dans ses cauchemars 4. » C

4.	 Odile Faliu, Marc Tourret, op. cit.
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Il existe une catégorie particulière de combattants qui sont au monde 
militaire ce que les champions sont au monde sportif. Ce sont des 
héros, au sens où ils réalisent des faits d’armes exceptionnels, mais 
avec cette particularité, pour ceux qui survivent, de pouvoir répéter 
ces actes plusieurs dizaines, voire plusieurs centaines de fois. Leur 
influence directe sur le cours des événements militaires, et donc sur 
le cours de l’histoire, s’avère considérable. Elle n’a pourtant jamais 
été étudiée 1.

Pendant la campagne sous-marine américaine contre le Japon de 
1942 à 1945, contribution majeure à la victoire, la moitié des navires 
coulés fut le fait d’un sixième des capitaines seulement 2. Lors de 
la grande guerre patriotique, les quarante-quatre meilleurs tireurs 
d’élite soviétiques ont, officiellement au moins, abattu plus de 
douze mille hommes, dont beaucoup de cadres allemands. Le record 
historique dans cette catégorie particulière appartient sans doute au 
Finlandais Simo Hayha, avec cinq cent quarante-deux « victoires » à 
son actif en cent jours seulement 3. Parmi les fantassins, et en exami-
nant seulement les Français pendant la Grande Guerre, on découvre 
des dizaines d’hommes comme Maurice Genay, du 287e régiment 
d’infanterie, quatorze fois cité, ou Albert Roche, du 27e bataillon 
de chasseurs alpins, décoré de la Légion d’honneur, de la Médaille 
militaire, de la Croix de guerre avec quatre citations et huit étoiles. 
Il a été blessé neuf fois et a fait, entre autres, un total de mille cent 
quatre-vingts prisonniers allemands. Du côté des tankistes, le cas 
de Michael Wittmann, crédité de deux cents destructions diverses, 
et de l’arrêt d’une division blindée britannique à Villers-Bocage le 
13 juin 1944, a souvent été mis en avant. On connaît moins le sergent 
Lafayette G. Pool de la 3e division blindée américaine, qui a obtenu, 
avec son équipage de char Sherman, plus de deux cent cinquante-
huit victoires sur des véhicules de combat ennemis en Europe de 
1944 à 1945 4.

1.	 Cet article est inspiré de Michel Goya, « Les tueurs du ciel », Magazine 14-18 n° 34 et 35, octobre et décembre 2006.
2.	 Chapitre « New Blood for the Submarine force » in Stephen Peter Rosen, Winning the Next War : Innovation and the 

Modern Military, Ithaca, Cornell University Press, 1991.
3.	 www.thedarkpaladin.com/russiansnipers.htm
4.	 www.3ad.com/history/wwll/pool.lafayette.htm
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Le phénomène semble s’appliquer à toutes les formes d’affronte-
ments, mais c’est dans le combat aérien qu’il est le plus facile à mettre 
en évidence. Si on examine le cas des as de la chasse française entre 
1915 et 1918, on trouve les noms de cent quatre-vingt-deux pilotes, 
crédités d’au moins cinq victoires aériennes. Cette poignée d’hommes, 
à peine 3 % des pilotes de chasse formés en France, totalise mille sept 
cent cinquante-six victoires homologuées sur un total général de trois 
mille neuf cent cinquante revendiquées par la chasse française 5, soit 
près de la moitié. Le palmarès des quarante premiers d’entre eux, les 
« as des as » ayant abattu au moins douze appareils ennemis, repré-
sente à lui seul plus de 20 % du total général des victoires. Ces hommes 
sont connus, il est donc possible d’essayer d’en établir le profil.

AA Des hommes sous influence

En 1946, deux psychologues américains, Roy L. Swank et Walter E. 
Marchand, ont découvert que quelques rares soldats, 2 à 3 %, qualifiés 
d’« agressive psychopaths », étaient capables de résister presque indéfini-
ment au stress des combats, car ils s’y trouvaient « à l’aise » et restaient 
relativement indifférents au spectacle de la violence 6. En étudiant la 
personnalité des quarante premiers as français, cette violence froide et 
dénuée de remords saute aux yeux. René Fonck, le premier de tous les 
as alliés, avec soixante-quinze victoires (cent vingt-six probables), est 
sans doute le plus cynique : « J’atteignis l’homme en pleine poitrine 
et dans sa chute son avion se rompit. […] J’atterris tout vibrant encore 
en me disant que c’était là du beau travail. » Guynemer, le « chevalier 
de l’air », n’est pas en reste. Dans une lettre d’août 1916, il décrit un 
combat à ses sœurs : « Avant-hier, attaqué Fritz à dix mètres, tué le 
passager et peut-être le reste… À 7 h 30 attaqué un Aviatik ; emporté 
par l’élan, passé à cinquante centimètres, passager couic ! » Dans une 
autre, il décrit une victoire de Brocard, son commandant de groupe : 
« Du pilote [allemand] il restait un menton, une oreille, la bouche, le 
torse, de quoi reconstituer deux bras 7. » Deullin rapporte de son côté : 
« J’avais une explication avec deux Aviatik. J’en poire un, puis, me 
retournant vers le second, je vois mon premier dégringoler les roues 
en l’air et vider son passager de trois mille six cents mètres. Servez 
chaud ! C’était exquis 8. » Seul Garros avoue avoir été horrifié par la 

5.	 www.theaerodrome.com
6.	 R. L. Swank, W. E. Marchand, « Combat Neuroses : Development of Combat Exhaustion », Archives of Neurology and 

Psychology, n° 55, pp. 236-240.
7.	 Jules Roy, Guynemer, l’ange de la mort, Paris, Albin Michel, 1986, p. 129.
8.	 Idem, p. 170.
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vision de deux cadavres carbonisés dans la carcasse de l’avion qu’il 
venait d’abattre 9.

On ne note pas de plaisir sadique, simplement une sorte de jouis-
sance du chasseur ou du duelliste. Le 15 mars 1918, en patrouille à cinq 
mille mètres au-dessus du fort de Brimont, Fonck repère un biplace de 
reconnaissance mille mètres plus bas. Il fond sur lui mais l’équipage alle-
mand est si absorbé par sa tâche qu’il peut s’approcher à une vingtaine 
de mètres sans être repéré. Il décide alors d’attendre une réaction pour 
tirer : « De telles minutes sont brèves, mais les impressions s’y succèdent 
plus rapidement que les lignes employées à les décrire. L’homme qui les 
vit dans leur intensité en garde un souvenir aussi durable que la marque 
de l’eau-forte imprimée sur le cuivre. […] Quelquefois, dans la quié-
tude qui a enfin succédé à certaines heures épouvantables, il m’arrive 
au fond du cœur de regretter obscurément qu’elles soient déjà passées. 
L’habitude du danger offre à celui qui en accepte le risque des satisfac-
tions particulières. Nous en avons par moments la nostalgie, et c’est 
alors que l’on entreprend de sublimes folies. »

Ce n’est pas la joie de tuer qui est en cause mais le plaisir de la 
sensation du danger et l’esprit de compétition. Fonck déclare préfé-
rer « souvent épargner leur vie, surtout quand ils ont courageusement 
combattu mais […] il est rarement possible de faire quartier sans trahir 
les intérêts du pays » 10. Il n’y a d’ailleurs que très peu d’exemples de 
tirs sur des hommes sautant en parachutes et les gestes amicaux ne 
sont pas rares entre adversaires. Madon écrit en 1916 : « Je me pose 
comme une fleur, évitant les trous. Pied à terre. Je remercie le ciel et 
j’adresse un salut amical à l’Allemand qui vient me survoler à douze 
cents mètres. » En 1915, le pilote allemand qui a abattu Pégoud vient 
peu après lancer une couronne sur la tombe de sa victime. Peu s’appe-
santissent sur leur propre sort. Pour son baptême du feu, le 15 juin 
1915, Guynemer note simplement : « Aucune impression si ce n’est de 
la curiosité satisfaite 11. » Et Fonck, alors que son aile est traversée par 
un obus d’artillerie : « Je ne déteste pas le léger frisson que j’éprouve 
encore à ce souvenir. La vie m’apparaît meilleure, et mon sang fouetté 
remonte à mes joues plus rouge et plus chaud 12. »

Il existe deux « réactions de survie » possibles dans une situation 
de stress intense : la stimulation et l’inhibition. Dans le premier cas, 
le système nerveux sympathique fait appel à toutes les ressources de 
l’organisme pour « faire face » au danger ; dans le second cas, au 

9.	 Patrick de Gmeline, Les As de la Grande Guerre, Paris, France loisirs, p. 90.
10.	 René Fonck, Mes combats, Paris, Lavauzelle, 1920, p. 183.
11.	 Guynemer, un mythe, une histoire, Service historique de l’armée de l’air, 1997, p. 40.
12.	 René Fonck, Ibid, p. 59.
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contraire, la peur freine l’individu dans son approche du danger. 
Dans les cas extrêmes, certains s’enfuient, parfois même vers l’ennemi 
pour s’y faire tuer et mettre fin au stress, ou, au contraire, restent 
paralysés. Dans leur grande majorité cependant, les hommes se répar-
tissent en deux groupes inégaux et fluctuants : les « figurants » inhibés, 
qui n’agissent que sur ordre ou par imitation, et les « acteurs », moins 
nombreux, qui sont sous l’effet de l’adrénaline qui augmente les capa-
cités sensorielles et atténue la sensation de danger.

Les escadrilles de chasse, comme les autres troupes combattantes, 
connaissent ce fractionnement et, d’évidence, les as font partie des 
« acteurs ». Selon Fonck, « le chasseur d’avions qui ne sait pas, au 
milieu des airs, en face d’un ou plusieurs adversaires, faire abstraction 
du danger, conserver le même sang-froid qu’à terre, observer et rendre 
inutiles les moindres gestes de l’ennemi, pourra par chance obtenir 
quelques victoires, mais il ne sera jamais un vrai chasseur, et un jour ou 
l’autre se fera descendre. […] Pour obtenir des résultats sérieux, il faut 
savoir dominer ses nerfs, garder une absolue maîtrise de soi et raison-
ner froidement les situations difficiles » 13. On aperçoit combien cette 
psychologie constitue un premier avantage des as sur des « figurants », 
par ailleurs de plus en plus nombreux avec la réduction progressive de 
la durée de la formation au pilotage pour faire face aux besoins.

Pour Ernst Jünger, un as du combat terrestre blessé quatorze fois, 
« la bataille est comme la morphine » 14 et cette sensation agréable peut 
devenir une drogue, mais à la différence des combattants des tranchées, 
les pilotes de chasse peuvent continuer à éprouver des sensations fortes 
soit en poursuivant une carrière dans ce qui n’est pas encore l’armée 
de l’air, soit comme pilotes d’essais, acrobates aériens ou encore dans 
l’aéropostale. Certains, comme Nungesser aux États-Unis, repro-
duisent même leurs combats dans des meetings.

Cette poursuite de la recherche de sensations finit d’ailleurs par tuer 
autant que la guerre elle-même. Sur les quarante premiers as français, 
dix sont abattus avant la fin des hostilités et trois sont si grièvement 
blessés qu’ils ne peuvent plus rejoindre le front (ce qui évite à certains, 
comme Navarre, d’y périr certainement). Sur les trente survivants, dix 
meurent encore dans un avion dans les neuf ans qui suivent, comme 
Madon, Deullin et Marinovitch qui trouvent la mort dans des exhi-
bitions ou essais aériens, ou encore comme Nungesser en essayant 
vainement de traverser l’Atlantique.

Cette traversée apparaît d’ailleurs comme le nouveau grand défi. 
Fonck s’y essaye, mais son avion s’écrase au décollage tuant deux 

13.	 René Fonck, Ibid, pp. 55 et 222.
14.	 Ernst Jünger, Orages d’acier, Paris, Payot, 1930, p. 184.
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membres d’équipage. Navarre y pense également, comme il envisage 
aussi le passage sous l’Arc de Triomphe. Il se contente de s’écraser 
à Villacoublay. Védrines, le mentor de Guynemer, spécialiste des 
missions spéciales sur les arrières de l’ennemi, se pose en 1919 sur le 
toit des Galeries Lafayette et se tue deux mois plus tard au cours d’un 
raid. Aucun d’entre eux n’a plus de trente-cinq ans.

D’autres phénomènes physiologiques mis en évidence récemment 
touchent également les as. On s’est aperçu en effet que l’accumula-
tion des victoires et des honneurs diminuait la pression sanguine (et 
donc les risques cardiaques), accroissait le taux de spermatozoïdes et 
de testostérone, ce qui augmente considérablement la confiance en 
soi 15. On peut expliquer ainsi la transformation physique de certains 
tel Guynemer, à la limite de la réforme médicale en début de carrière, 
et les frasques, notamment sexuelles (n’en déplaise à l’image de 
Guynemer « ange puceau »), de ces hommes lors de leurs phases de 
dépression qui suivent les pics d’adrénaline. Lors de leurs virées à 
Paris, Nungesser conduit sa voiture en trombe dans les rues et Navarre, 
en état d’ébriété, utilise la sienne sur les trottoirs pour pourchasser un 
gendarme, avant d’être interné à la prison du Cherche-Midi (il sera 
jugé nerveusement irresponsable) 16. Un an plus tôt, le même Navarre 
s’était écrasé avec son appareil lorsque, pris d’ennui, il s’était envolé, 
sans autorisation, pour une chasse au canard.

AA Le culte des victoires

Ces prédispositions et cette accumulation de sensations fortes par 
les combats ou les honneurs aboutissent souvent, chez ces hommes de 
vingt à vingt-six ans, à des comportements de monomaniaques obsé-
dés par la recherche du combat. Dans ses lettres, Guynemer ne parle 
que de « sa » guerre, le reste du front semble ne pas exister. Tous 
sont blessés à un moment où à un autre (à l’exception de l’invin-
cible Fonck), et parfois à plusieurs reprises. Pourtant aucun n’en 
profite pour se faire réformer et tous reviennent combattre le plus 
vite possible, y compris pendant leurs convalescences.

Le cas extrême est celui de Charles Nungesser, le « hussard de la 
mort », très grièvement blessé le 29 janvier 1916 au cours d’un essai, 
qui revient, en béquilles, à peine deux mois plus tard, pour se battre à 
Verdun. En décembre de la même année, il doit retourner à l’hôpital 

15.	 Howard Bloom, Le Principe de Lucifer, Paris, Le jardin des livres, 2001, p. 264.
16.	 Edmond Petit, La Vie quotidienne dans l’aviation en France au début du xxe siècle (1900-1935), Paris, Hachette, 1977, 

p. 124.
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pour soigner ses blessures. Il refuse la réforme et profite de ses onze 
jours de convalescence, en mai 1917, pour abattre six avions, avant, 
épuisé, de retourner à nouveau à l’hôpital. Il accumulera fractures 
du crâne, commotion cérébrale, lésions internes, cinq fractures 
supérieures et deux fractures inférieures de la mâchoire, éclat d’obus 
dans le bras droit, genoux et pied droit déboîtés, éclat de balle dans 
la bouche, tendons inférieurs de la jambe gauche atrophiés, atrophie 
du mollet, fractures de la clavicule et du poignet 17. Le fuselage de son 
avion était orné d’un cœur contenant un cercueil, une tête de mort et 
des tibias, encadré par deux chandeliers.

Pour beaucoup, le combat est devenu une compétition sportive. 
Dans les mémoires de Fonck, les hommes tués ne sont plus que des 
numéros, des mesures de performances. Au début de ses succès, après 
avoir abattu un homme en pleine poitrine, il écrit : « J’atterris tout 
vibrant encore en me disant que c’était là du beau travail et que, si tous 
les jours ressemblaient à celui-là, les autres auraient fort à faire pour 
continuer à figurer devant moi parmi les as du tableau de chasse 18. » 
Et en 1918 : « Quelques jours après mon arrivée, onze Boches dont 
sept officiels sont tombés sous mes balles. […] Le 1er août 1918, à onze 
heures du matin, je descends mon 57e Boche à la lisière du bois de 
Hangard. Le 11 août 1918, en dix secondes, je réussis à abattre trois 
Boches. Ce fut mon record au point de vue vitesse 19. » Le 26 août, 
après avoir abattu six avions pour la seconde fois en une journée, il 
note : « Pour moi, la journée avait été excellente : j’avais désormais 
officiellement soixante-six victoires à mon tableau 20. »

Dans ses lettres, Guynemer a des réflexions identiques : « Combat 
avec deux Fokker. Le premier, cerné, son passager tué, a piqué sur moi 
sans me voir. Résultat : trente-cinq balles à bout portant, et couic ! 
Chute vue par quatre autres appareils […], ça va peut-être m’amener 
la croix 21. » Le dimanche 5 décembre 1915, il descend un Aviatik d’ob-
servation près de Compiègne. L’avion s’écrase en forêt. De peur que sa 
victoire ne soit pas homologuée, il se pose près de l’église où son père 
à l’habitude d’aller et fait appel à son influence : celui-ci téléphone 
à tous les maires de la région pour que soit organisées des battues qui 
aboutissent finalement à la découverte de l’épave 22.

Rares sont ceux qui échappent à cet état d’esprit. René Dorme est de 
ceux-là, lui dont deux tiers des victoires ne furent pas homologuées, 

17.	 David Porret, Les « As » français de la Grande Guerre, Service historique de l’armée de l’air, p. 27.
18.	 René Fonck, Ibid, p. 143.
19.	 Idem, p. 13.
20.	 Idem, p. 217.
21.	 Jules Roy, Ibid, p. 147.
22.	 Idem, p. 140.
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car acquises en zone ennemie et donc non observables. Jusqu’à sa mort, 
le 25 mai 1917, il n’a jamais émis le moindre commentaire à ce sujet. 
Tel est également le cas de Jean-Pierre Léon Bourjade, qui se desti-
nait à la prêtrise avant la guerre. Cette ferveur chrétienne ne l’a pas 
empêché de participer à soixante-sept combats en un an et d’abattre 
une quarantaine d’appareils (surtout des ballons).

Dans cette guerre où le fantassin affronte plus les choses que les 
hommes et développe une forme de courage stoïcien, le combat aérien 
semble rester le dernier champ du duel d’homme à homme. Il faut 
néanmoins relativiser ce courage homérique. De fait, la grande majo-
rité des attaques s’effectuent par l’arrière et/ou sur des cibles faciles, 
comme les avions d’observation. Ce combat, tel que le décrit Jean 
Morvan, pilote à la SPA-163, est ainsi beaucoup moins chevaleresque 
qu’il n’y paraît : « Un combat aérien procède plus d’un guet-apens 
que d’un duel. On descend rarement un adversaire qui cabriole. On 
assassine le promeneur qui rêvasse. Par-derrière, sans qu’il s’en doute, 
de près si possible, il faut en quatre ou cinq secondes pouvoir tirer 
quarante ou cinquante projectiles 23. »

Les cibles préférées des as sont les avions d’observation, souvent 
encombrés de matériels de TSF ou de photographie, et qui représen-
tent la moitié des engins volants, donc des cibles. Qui plus est, pour 
remplir leur mission, ces appareils doivent survoler les lignes amies, 
là où les témoins susceptibles de faire homologuer les victoires sont 
les plus nombreux et les risques moindres en cas de poser. Ces lourds 
biplaces, même dotés de mitrailleuse, n’ont en fait guère de chance 
face à un monoplace de chasse bien piloté. Fonck avoue lui-même 
qu’« il était nécessaire d’en abattre le plus possible. Je n’ai jamais 
distingué entre chasseurs, régleurs ou photographes ! Tout est bon à 
supprimer » 24. Sur les cinquante-trois avions détruits par Guynemer, 
une douzaine seulement sont des monoplaces de chasse. Les combats 
chasseurs contre chasseurs eux-mêmes se limitent souvent à une 
approche discrète par l’arrière suivi d’un foudroiement à bout portant. 
Les combats tournoyants sont donc rares.

AA Experts en morts violentes

Pourtant, il ne suffit pas d’avoir du sang-froid et de n’éprouver 
aucun remords pour devenir un as, il faut aussi avoir certains talents. 
Le combat aérien suppose en effet de tenir compte simultanément 

23.	 Edmond Petit, Ibid, p. 120.
24.	 René Fonck, Ibid, p. 156.
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d’une multitude de paramètres comme les vitesses et les altitudes 
respectives de plusieurs mobiles, la résistance de l’air, la présence de 
nuages ou la position du soleil. Tout cela induit des corrections à 
apporter au tir, le tireur ne visant pas directement l’avion mais un 
espace choisi à proximité en espérant que les balles rencontreront 
alors la cible. La complexité de ces corrections augmentant avec la 
distance de tir, il faut le plus souvent s’approcher à moins de cent 
mètres de l’objectif. Les appareils pouvant aller jusqu’à quatre-vingt-
cinq mètres par seconde, cela ne laisse que de très brèves « fenêtres 
de tir », souvent de quoi envoyer seulement une courte rafale d’une 
mitrailleuse qui peut s’enrayer à tout moment et dont le chargeur est 
limité à quelques dizaines de cartouches.

Pour effectuer ces évaluations en quelques secondes, l’instrument 
premier du combat est la mémoire à court terme, sorte de « bureau 
mental » qui permet de constituer une vision de la situation tactique. 
Le problème est que ce « bureau mental » ne permet de manipu-
ler qu’un nombre limité d’objets, pas plus de sept chez un individu 
« normal » mais peut-être un peu plus chez certains. Pour aider le 
pilote à gérer les informations nécessaires, des instruments, encore 
très rudimentaires, ont été placés devant lui sur un tableau de bord : à 
gauche, un indicateur de vitesse (une simple aiguille entraînée par une 
lame de métal qu’actionne le vent), le baromètre altimétrique Richard 
gradué de zéro à cinq mille mètres ; au centre, un compas et une bous-
sole, souvent affolée par la magnéto du moteur, la montre qui sert 
à déterminer la position du soleil par rapport aux points cardinaux, 
la vitesse de navigation et ce qui reste dans les réservoirs ; à droite le 
manomètre de pression d’huile et le compte-tours 25. La présence d’un 
partenaire peut également être utile dans la mesure où il peut prendre 
en compte les angles morts et son secteur arrière, mais beaucoup d’as, 
Fonck le premier, préfèrent agir seuls pour économiser leur capacité 
d’analyse, car l’équipier, qu’ils devront secourir éventuellement, est 
pour eux une charge mentale supplémentaire.

Ce qui fait la force de l’expert, c’est d’abord sa capacité à appréhen-
der intuitivement, par expérience, la plupart des informations sans 
même avoir à regarder le tableau de bord. Il est également capable, 
encore une fois par son expérience mais aussi parce que de fortes doses 
d’adrénaline contribuent à stimuler ses facultés sensorielles et cogni-
tives, d’identifier plus vite et de manière plus pertinente les éléments 
clefs dans la masse d’informations qui l’entoure comme, par exemple, 
les variations de ronronnements de son moteur.

Cette phase sensorielle est suivie d’une analyse qui est toujours une 

25.	 Jules Roy, Ibid, p. 102.
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combinaison de souvenirs et de réflexion logique. Lorsque la situation 
est familière, la phase d’analyse se réduit généralement à amorcer un 
processus immédiat de recherche d’une réponse « typique » à la situa-
tion reconnue dans sa mémoire inconsciente. Plus celle-ci est riche, 
plus il y a de chances de trouver de bonnes réponses et, paradoxale-
ment, plus cette recherche est rapide. Dans cet arbitrage permanent 
entre vitesse et efficacité, la première solution qui vient à l’esprit et 
qui paraît satisfaisante est presque toujours adoptée.

La plupart des as appliquent ainsi très souvent un même schéma 
d’action. Fonck patrouille à très haute altitude, parfois à six mille 
mètres, ce qui impose l’emploi d’un masque à oxygène et une excel-
lente condition physique. De cette position, il repère ses proies, si 
possible isolées, et fond sur leur arrière. Son adresse au tir suffit alors 
à détruire l’appareil en une rafale. Si cela ne fonctionne pas, il n’in-
siste pas. La tactique de Guynemer est plus « tenace » mais reste très 
simple : « Je pratique le vol classique, et n’ai recours aux acrobaties 
qu’en dernier ressort. Je reste accroché à mon rival et quand je le tiens, 
je ne le laisse pas filer 26. » Il se fait d’ailleurs abattre lui-même sept 
fois. Dorme est plus acrobate, mais n’utilise sa virtuosité que pour se 
placer dans un angle mort et s’approcher ensuite prudemment jusqu’à 
portée de tir. Jusqu’à sa mort, et à la stupéfaction de tous, son avion 
ne comptera que deux impacts.

Si la situation ne ressemble pas à quelque chose de connu, cas le 
plus courant pour le novice, la réflexion « logique » prend le relais, 
mais celle-ci nécessite un délai plus long, ce qui, dans un contexte 
de combats très rapides, introduit un décalage dangereux face à 
quelqu’un qui dispose d’une solide mémoire tactique et agit par 
réflexe. Le 11 août 1918, Fonck se retrouve nez à nez avec trois avions 
allemands arrivant en colonne face à lui à cinquante mètres d’inter-
valles. Confiant dans ses qualités de tireur et sa vitesse d’exécution, il 
décide de foncer vers eux et tire en premier à chaque rencontre, les 
détruisant tous en dix secondes.

Il arrive aussi fréquemment qu’une forte pression cognitive se 
conjugue à l’inhibition. Cela peut aboutir à une forme de sidération 
ou, au mieux, à une « focalisation » sur certaines informations alors 
que d’autres, pourtant vitales, sont complètement ignorées. Ce blocage 
est évidemment beaucoup plus fréquent en cas de surprise. Le 9 mai 
1918 au matin, Fonck, du haut de son « perchoir » glacé, commence 
par fondre sur une patrouille de trois appareils. Il foudroie un premier 
avion, puis, profitant encore de la « sidération » de la surprise et de 
l’agilité supérieure de son avion Spad, se place dans un angle mort 

26.	 Guynemer, un mythe, une histoire, p. 66.
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pour en détruire un deuxième. Le dernier choisit de fuir, mais Fonck 
le rattrape facilement. Dans l’après-midi, il débouche d’un nuage, à 
trente mètres seulement d’un avion d’observation, dans la surprise 
mutuelle, il a facilement le dessus. Il se place ensuite, comme à son 
habitude, en haute altitude et aperçoit une patrouille de quatre Fokker, 
suivie à faible distance par une autre de cinq Albatros. « Seul contre 
neuf, ma situation devenait périlleuse. […] Mais le désir de parfaire ma 
performance l’emporta sur la prudence. » Appliquant sa tactique habi-
tuelle, il fond sur l’arrière du Fokker de queue et l’abat à trente mètres. 
Les deux Fokker les plus proches l’aperçoivent et s’écartent. Il calcule 
qu’il leur faudra environ huit secondes pour achever leur mouvement 
et il fonce tout droit pour abattre le chef de patrouille qui n’a encore 
rien remarqué. Lorsque les Allemands se remettent de leur surprise et 
sont prêts à se battre, il est déjà hors de portée 27.

AA Le seuil de l’invincibilité

L’expertise des as s’appuie donc à la fois sur des qualités innées et sur 
une accumulation d’expériences, mais aussi, il ne faut jamais l’oublier, 
sur la chance. Même minimisée au maximum, chaque mission 
comporte une part de risque, le principal étant d’ailleurs l’accident 
mécanique, et les quarante as étudiés sont tous des survivants. Pégoud, 
excellent pilote, était le plus talentueux. Il a pourtant été abattu en 
août 1915 en affrontant un avion d’observation.

Une caractéristique de la carrière de ces hommes est le caractère 
exponentiel de leurs victoires. Fonck est breveté pilote en mai 1915 
mais n’obtient sa première victoire qu’en août 1916 ; ce sera la seule 
de l’année. Il accumule alors les heures de vol et ses soixante-quatorze 
autres succès sont acquis au cours des vingt et un mois suivants. Après 
avoir passé son brevet de pilote en avril 1915 et longtemps traîné une 
réputation de casseur d’avions, Guynemer obtient sa première victoire 
en monoplace en décembre 1915. Il compte alors environ deux cents 
heures de vol mais n’a participé, en moyenne, qu’à deux combats 
aériens par mois. Il lui en faut alors quatre pour obtenir une victoire. 
L’accélération s’effectue à partir de février de l’année suivante et il 
accumule alors quarante-neuf succès en dix-neuf mois. Nungesser, 
breveté en mars 1915, obtient deux victoires cette année-là mais ne 
commence véritablement à être un « tueur » qu’à partir d’avril 1916. 
Madon, le quatrième au classement des as, est pilote depuis juillet 
1913 mais n’obtient la première de ses quarante et une victoires qu’en 

27.	 René Fonck, Ibid, pp. 179-184.
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septembre 1916. Boyau est breveté fin 1915 et détruit son premier appa-
reil en mars 1917. Ehrlich a son premier succès dix-huit mois après son 
brevet… On pourrait multiplier les exemples.

Ce décalage s’explique en partie par les circonstances. Le combat 
aérien n’existe véritablement qu’à partir de 1916. On tâtonne long-
temps avant de mettre au point un armement de bord efficace et les 
premiers appareils spécifiquement dédiés à la chasse n’apparaissent 
qu’à la fin de 1915. De plus, les avions sont encore rares et les occa-
sions de se rencontrer également. Les véritables duels ne commencent 
donc qu’au-dessus de Verdun en février 1916 et se multiplient ensuite 
parallèlement à une production industrielle qui double tous les ans. 
À partir de l’été 1916, la plupart des missions de vol dans les zones de 
combat aboutissent à des occasions de combat.

À défaut de combattre, les as ont donc eu le temps d’apprendre 
à piloter, en général au cours de l’année 1915, et d’accumuler des 
centaines d’heures de vol lors de missions d’observation comme 
Fonck ou de bombardement comme Nungesser et Pinsart (vingt et une 
missions de bombardement et quarante-trois de reconnaissance avant 
de rejoindre la chasse). Ce temps d’apprentissage paraît indispensable 
à Fonck : « Il faut verser dans la chasse des aviateurs expérimentés et 
ne pas admettre dans cette catégorie des débutants. Le novice, s’il a un 
cran superbe, sera descendu dans les premiers mois d’essai et s’il est 
prudent restera inutile pendant au moins six mois 28. »

L’expertise s’appuie également sur un travail permanent et maniaque. 
Tous les grands as connaissent parfaitement les caractéristiques des 
appareils et des procédés ennemis. Fonck se précipite pour exami-
ner les appareils qu’il a abattus au-dessus des lignes françaises et voir 
s’ils comportent des perfectionnements. Selon lui, « pour devenir 
un grand “as”, l’apprentissage est long, difficile, semé de déceptions 
et d’échecs répétés au cours desquels notre vie est cent fois jouée » 29. 
Obsédé par les enraiements de mitrailleuses, il essaie chaque cartouche 
dans la chambre du canon de la mitrailleuse et jette celles qui lui 
semblent présenter le moindre défaut avant chaque départ en mission. 
Il constitue ensuite lui-même ses bandes de cartouches. Guynemer, 
par son passé de préparant à Polytechnique et ses débuts comme 
mécanicien, est passionné de technique aéronautique. Il connaît ses 
appareils dans le moindre détail et collabore fréquemment avec les 
industriels pour y apporter des améliorations. Un jour, il envoie 
des croquis à un ingénieur avec la remarque suivante : « Les Boches 
travaillent comme des Nègres et il ne faut pas s’endormir, sans cela 

28.	 René Fonck, Ibid, p. 157.
29.	 René Fonck, Ibid, p. 222.
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couic 30. » Il développe ainsi, en collaboration assidue avec les ateliers 
industriels, l’« avion magique », un Spad XII sur lequel il a fait placer 
un canon de 37 mm.

Une armée est finalement une machine à former les tueurs de faible 
rendement. Dans une application guerrière de la loi de Pareto, la 
majorité des résultats micro tactiques sont le fait d’une minorité d’in-
dividus doués, dont ceux qui survivent assez longtemps obtiennent le 
statut d’as. Sur une seule action de combat, on peut paraître héroïque 
et brillant alors que l’on n’est que chanceux. Avec la répétition, le 
facteur chance s’estompe et les héros survivants sont alors vraiment 
reconnus comme des experts. Outre d’être chanceux, leur point 
commun reste une stabilité émotionnelle, et des capacités de coor-
dination sensorielles et motrices supérieures à la moyenne. Passé un 
premier seuil d’expériences, ces capacités innées se développent très 
vite en se nourrissant de chaque victoire, jusqu’à un seuil de quasi-
invincibilité mais aussi souvent de dépendance.

Ces soldats d’exception contribuent grandement à la victoire, quand 
ils ne les arrachent pas eux-mêmes par leur seule action. Il reste à 
déterminer leur place dans l’organisation militaire et dans la société. 
Dans un article du Times 31, l’historien britannique Ben Macintyre 
constatait qu’alors que les Britanniques déploraient la mort de plus 
de cinq cents soldats en opérations depuis 2003, aucun héros combat-
tant n’était connu du grand public. Il constatait également que les 
soldats mis en avant par l’institution étaient des héros « secouristes », 
tel le caporal Beharry récompensé de la Victoria Cross pour avoir 
sauvé des camarades lors d’embuscades en Irak en 2004 ou, dans le 
cas américain, des héros « victimes » comme Pat Tillman 32, tué en 
Afghanistan, ou Jessica Lynch, prisonnière en Irak. Tout se passait 
comme si combattre était devenu honteux.

Les réactions en France après l’embuscade de la vallée d’Uzbeen, le 
18 août 2008, rejoignent cette analyse. Si la perte de dix hommes a 
suscité une grande émotion, voire une sur-réaction victimaire, il n’a 
jamais été fait mention, par exemple, du comportement remarquable 
du sergent Cazzaro, chef du groupe de tête, qui a réussi à s’extraire 
du piège en abattant lui-même plusieurs adversaires tout en comman-
dant le repli de ses hommes. Les combattants naturels, et donc les as 
potentiels, existent toujours. Il reste à déterminer si une société et son 
armée peuvent espérer vaincre en refusant de les reconnaître. C

30.	 Guynemer, un mythe, une histoire, p. 45.
31.	 Ben Macintyre, « We Should Sing a Louder Song for our Heroes », The Times, 19 mars 2009.
32.	 Dont le principal titre de gloire fut de renoncer à une carrière sportive lucrative pour s’engager dans les Rangers, avant 

d’être tué par des balles américaines.



DOMINIQUE SCHNAPPER

LES MÉTAMORPHOSES  
DE LA CITOYENNETÉ

Inflexions : Dominique Schnapper, vos travaux sur la citoyenneté républicaine sont 
connus, et nous aimerions situer les notions de « héros » et de « victime » dans le contexte 
social et politique que vous étudiez. Peut-on dire que l’héroïsme fait partie, ou a fait partie, 
de l’imaginaire républicain ?

Dominique Schnapper : À l’époque des nationalismes, la conscription 
obligatoire inscrivait le risque de la mort dans le destin individuel de 
tout citoyen en lui donnant une signification précise : le sacrifice de 
soi à la communauté. Mais cette transcendance de la communauté des 
citoyens contient aussi un sens plus large, que j’ai défini dans Qu’est-ce 
que la citoyenneté ? comme la capacité de s’élever au-dessus de ses attaches 
privées et particulières. C’est la manière même dont la Révolution 
française engendre la modernité politique, en reconnaissant à l’indi-
vidu-citoyen la volonté et la possibilité de s’arracher en partie à ses 
appartenances afin de s’inscrire dans la vie publique et entrer en 
communication avec tous les autres. En cessant d’être déterminé par 
son appartenance à un groupe réel, le citoyen manifeste son pouvoir 
de rompre avec les déterminations qui l’enfermaient dans une culture 
et un destin imposés par sa naissance ; en se libérant des rôles prescrits 
par sa communauté culturelle, il entre dans une communauté que l’on 
peut dire « abstraite » au sens où elle est le produit d’une volonté, 
qu’elle permet la réalisation d’un idéal, l’idéal de liberté et d’égalité, 
et qu’elle est reconnue comme l’instance qui transcende les vies parti-
culières en donnant sens à un certain dépassement de soi. Cette idée 
de transcendance républicaine autorise à parler d’un « héroïsme » ou, 
du moins, d’un quasi-héroïsme pour désigner l’action de s’arracher 
ainsi aux particularités historiques de notre condition.

Inflexions : Peut-on dire que la démocratie a pour effet d’abolir cette transcendance 
républicaine de la communauté des citoyens ?

Dominique Schnapper : Si l’on passe du modèle républicain au modèle 
démocratique, on s’aperçoit que le souci de l’égalité des conditions, 
pour parler comme Tocqueville, l’emporte sur la transcendance répu-
blicaine. Dans La Démocratie providentielle, ouvrage qui est un « essai sur 
l’égalité contemporaine », j’ai voulu montrer comment la recherche 
d’égalité réelle entre les individus risque de saper l’idée d’égalité 
formelle entre citoyens. Alors que l’égalité civique a pour effet d’unir 
les hommes sur la base de valeurs communes, l’égalisation démocra-
tique tendrait plutôt à séparer les individus les uns des autres. C’est 
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un paradoxe, mais un paradoxe dont nous faisons concrètement l’ex-
périence et qui est d’autant plus ressenti que la politique d’égalisation 
matérielle (par l’apport de subventions, aides et indemnisations finan-
cières diverses) risque d’avoir finalement pour résultat le repli sur soi des 
individus, un repli qui peut être destructeur de la solidarité citoyenne.

Inflexions : Dans ce livre, vous écrivez que « les sociétés démocratiques nourrissent, 
par nature, l’impatience et l’insatisfaction, parce qu’elles ne peuvent être qu’infidèles aux 
valeurs qu’elles invoquent ».

Dominique Schnapper : La démocratie providentielle a pour effet 
d’élargir à tous les secteurs de la vie la dynamique de l’égalité. L’égalité 
politique qui implique le droit de vote, de libre expression et d’opi-
nion… Mais aussi l’aspiration à l’égalité réelle, qui influence le 
rapport au travail, à la famille, à la culture, aux loisirs, à la maladie, à 
la stérilité, aux chances de survie… Ce que l’on a appelé au XIXe siècle 
la question sociale, paradoxalement, risque de rendre le droit à l’éga-
lité concurrent du droit à la liberté. Les revendications à l’égalité des 
droits culturels ou ethniques risquent d’affaiblir les valeurs communes, 
de séparer les individus les uns des autres, leurs intérêts matériels étant 
contradictoires. Or l’égalité est un mythe autant qu’une passion. La 
démocratie ne peut satisfaire cette passion. Personne ne s’estimera 
jamais égal aux autres, la moindre différence sera d’autant plus insup-
portable qu’on est en droit d’en attendre la suppression ; si bien que, 
plus les politiques tendent à assurer l’égalité de tous, plus on souffre 
des inégalités qui se maintiennent inévitablement.

Inflexions : En fonction du sens que vous accepteriez de donner au mot « victimisme », 
jugez-vous pertinent de l’associer à la dynamique de ce que vous appelez « démocratie 
providentielle » ?

Dominique Schnapper : Il est naturellement tentant de faire un 
lien entre cette insatisfaction structurelle et le « victimisme » ou le 
« compassionnalisme », qui tendent à devenir un nouveau moteur de la 
démocratie. Mais il faut faire une distinction entre deux sens du « victi-
misme ». Le terme désigne, d’une part, une attention aux victimes qui 
est liée à l’essence de la démocratie et à ses valeurs : c’est l’attention au 
plus faible, le soutien au plus vulnérable, la protection des défavori-
sés… et c’est là une forme de l’égalité des chances ; mais il est un autre 
sens du « victimisme », dont l’inspiration plus récente consiste dans 
la priorité accordée aux victimes, dans le domaine du droit notam-
ment. Dans le second cas, la victimisation devient une sorte de statut 
corrélatif d’une souffrance essentielle : l’enfant est victime parce qu’il 
est mineur, le handicapé est victime parce qu’il ne peut complètement 
jouir de ses droits, le délinquant est victime d’une société vouée au culte 
de l’argent… Ce second sens peut être lié, en effet, à la signification 
spécifiquement « providentialiste » de la démocratie.
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Inflexions : Il semble alors que l’émotion l’emporte sur les principes dans la démocratie 
contemporaine.

Dominique Schnapper : C’est un phénomène associé à ce que l’on 
peut appeler une culture de la reconnaissance, qui prend la forme 
d’une lutte contre le déni de reconnaissance (des femmes, des mino-
rités ethniques, des homosexuels…) et tend à servir de fondement à 
la vie démocratique, une manière commune de réagir plutôt qu’une 
universalité de principes, et qui fait de nous des semblables au sens 
démocratique.

Inflexions : Ne faut-il pas se demander si le compassionnalisme (ou victimisme, ou 
tout autre terme que vous jugez adéquat) n’a pas changé de camp politique ?

Dominique Schnapper : Il y a eu un victimisme plutôt marqué à gauche 
dans la seconde moitié du XXe siècle, qui était lié au développement 
de la critique sociale : les défavorisés devaient être considérés comme 
victimes du système (dans le système scolaire, il n’était pas rare d’en-
tendre : il faut donner la moyenne à cet élève, il vient d’une famille 
nombreuse, c’est un fils de divorcés, de migrants…). Aujourd’hui, le 
victimisme est associé au soutien des associations de victimes par le 
pouvoir et il passe pour une stratégie de droite, favorable à une poli-
tique sécuritaire.

Inflexions : L’élasticité du statut de victime peut produire des effets choquants. En 
témoigne le cas des bourreaux reconnus comme victimes, comme le rapporte le livre Le 
Temps des victimes, coécrit par Caroline Eliacheff et Daniel Soulez Larivière : « Les 
vétérans de la guerre du Vietnam ont pu être reconnus victimes… d’avoir été des bour-
reaux (quand ils l’avaient été). Comme si les anciens kapos des camps de concentration 
pouvaient demander réparation pour avoir été embringués dans un système qui avait 
fait d’eux des bourreaux ! » N’y a-t-il pas là un phénomène de dénaturation de l’idée 
démocratique ?

Dominique Schnapper : Le cas cité est très choquant, en effet, parce 
qu’il concerne la reconnaissance des bourreaux devenus « victimes » 
de crimes de guerre. La psychologie a fait beaucoup pour dépister les 
affections invisibles, et l’on sait désormais que les témoins d’atroci-
tés ou les victimes de grandes violences, surtout durant les guerres, 
subissent des traumatismes auxquels s’ajoute souvent la culpabilité 
de faire partie des survivants. Du point de vue démocratique, c’est 
un progrès de pouvoir tenir compte de souffrances invisibles et 
de les comptabiliser comme ce qui mérite assistance et réparation. 
Mais si les bourreaux s’emparent du droit des victimes, et si toute 
souffrance est perçue comme une injustice, alors on ne fait plus la 
différence entre l’action de réparer une injustice et le fait d’accorder 
à chacun le droit d’échapper à la souffrance au nom de l’impératif 
du bien-être.
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Inflexions : On caractérise parfois les sociétés démocratiques de « post-héroïques 1 » 
pour signifier la priorité donnée à l’évitement des guerres. Accepteriez-vous ce qualificatif ?

Dominique Schnapper : Si l’identité de statut entre victime et bour-
reau peut être revendiquée, comme on vient de le voir, on comprend 
la tentation de renverser les rôles de héros et de victime en faveur 
d’une héroïsation du statut de victime. J’ai moi-même fait l’analyse 
de la priorité donnée à l’évitement des guerres dans les démocraties 
européennes lors d’un congrès consacré à « La philosophie et la paix » 
en 2000. J’observais que nos démocraties ne connaissent plus et ne 
comprennent plus ce qu’est la guerre et que, si elles acceptent les 
opérations militaires, elles ne veulent plus que meurent leurs soldats. 
Je voyais et je vois encore dans cette attitude un danger pour les démo-
craties, le danger de ne plus savoir se défendre et de ne plus savoir se 
battre pour la paix, au risque de perdre leurs chances de survie.

Inflexions : S’agirait-il aussi d’une perte de foi en soi-même de la civilisation 
européenne ?

Dominique Schnapper : C’est l’aspect culturel du problème. Le danger 
est de prendre pour un progrès de la démocratie une perte de ses 
repères et de ses principes fondateurs. L’héroïsation des victimes, le 
manque de volonté politique, la priorité des intérêts particuliers… 
en sont des symptômes. Or on ne saurait oublier qu’il fait partie 
de la démocratie d’avoir à se défendre aussi d’elle-même. Elle doit 
aujourd’hui lutter contre des maux qu’elle sécrète. Ce travail de 
responsabilisation évite aussi un autre mal, celui qui verrait dans la 
démocratie un modèle si absolu, si abstrait et si parfait qu’il ne servi-
rait qu’à condamner ou détruire ses réalisations partielles et ses efforts. 
Une sorte de fondamentalisme démocratique empêcherait le travail de 
construction de soi qui caractérise la démocratie.

Propos recueillis par Monique Castillo.  C

1.	 Voir Herfried Münkler, « Le rôle des images dans la menace terroriste et les guerres nouvelles », Inflexions n° 14, juin 
2010.



MONIQUE CASTILLO

HÉROÏSME, MYSTICISME ET ACTION

Oserait-on encore associer l’héroïsme à la vie intérieure et à la 
spiritualité, lui faire qualifier l’action qui porte l’humanité au-delà 
d’elle-même ? Non sans doute, par peur de paraître désuet. Le 
pourrait-on seulement ? Probablement non, par peur de n’être pas 
compris.

Mais ces réserves et ces craintes peuvent avoir une autre significa-
tion et indiquer que quelque chose, dans l’héroïsme, reste à découvrir 
ou à comprendre. La philosophie, avec Bergson, et la littérature, avec 
Péguy, ont associé l’héroïsme, le mysticisme et l’action : comment les 
lire aujourd’hui ?

AA L’appel du héros

Dans son ouvrage intitulé Les Deux Sources de la morale et de la religion, 
publié en 1932, Henri Bergson exprime par l’expression « l’appel du 
héros » un acte créateur d’inspiration morale capable de transformer 
le rapport de l’humanité à la morale, à la vie et à elle-même.

AA Le clos et l’ouvert
Chacun de nous peut faire l’expérience de deux sortes de morale. 

La première est la morale sociale, qui agit par le moyen de la pression, 
c’est-à-dire de la contrainte. La société se conserve elle-même grâce à 
la conformité des comportements individuels à l’unité du tout. Il en 
résulte des obligations ou devoirs qui sont analogues à des habitudes, 
qui ont la forme et l’efficacité de lois naturelles nécessaires ; l’obli-
gation qui est de nature simplement sociale joue le même rôle que 
l’instinct dans les organismes vivants, elle fait la société analogue à un 
organisme. Certes, la pression collective s’exerce sur les êtres dotés 
d’intelligence et elle est intériorisée, il n’en demeure pas moins que 
l’on a affaire à une morale close dans une société close, aussi étendue 
que soit cette société, car l’unité du tout est indispensable à sa survie. 
La clôture ou fermeture sur soi de la société tient très spécifique-
ment au fait que « l’individu et la société se conditionnent l’un l’autre, 
circulairement » 1 : les individus trouvent leur sécurité dans la recon-
naissance du groupe, dont l’unité même se nourrit et se reproduit de 
ces adhésions convergentes.

1.	 Henri Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, 1932, rééd. Paris, puf, « Quadrige », 1982, p. 243.
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Mais il est une autre morale, opposée en tous points à la première. 
Cessant d’obéir et d’agir sous la contrainte, que ce soit celle de l’habi-
tude, de l’institution ou de l’intérêt propre, l’âme est portée en avant 
d’elle-même par l’élan et l’aspiration ; c’est l’expérience d’une énergie 
inspirée, dans laquelle la Justice, la Vérité ou le Bien sont des attraits 
qui font de l’action une ascension. À sa limite supérieure, la morale, 
totalement dématérialisée et entièrement spiritualisée, est l’expérience 
d’une « surabondance de vie » propre au mysticisme : pure activité, 
pure dépense d’énergie, action tout entière concentrée en « amour 
mystique de l’humanité » 2.

Rares sont ceux qui atteignent la sublimité de l’expérience de la 
sainteté, mais chacun, quel qu’il soit, est apte à comprendre l’in-
suffisance et la pauvreté d’une morale qui se borne à soumettre les 
comportements à des normes, lois et coutumes établies. Chacun fait 
la différence entre une morale subie et une morale inspirée, entre 
une morale minimale (infra-rationnelle) et une morale maximale 
(supra-rationnelle), entre une morale close et une morale ouverte. La 
première assure la survie des nations en tant qu’elles sont des commu-
nautés fermées, la seconde est, quant à elle, à la mesure de la société 
ouverte qu’est l’humanité entière, l’universalité humaine, la « frater-
nité humaine ».

Ces deux morales étant mises ainsi chacune à leur place, que font-
elles comprendre de l’héroïsme ? C’est très exactement l’impossibilité 
de passer par une transition naturelle du clos à l’ouvert, de la nation à 
l’humanité, qui rend l’héroïsme indispensable. Indispensable et donc 
vital. Entre les deux doit s’instaurer une rupture, car, entre le clos 
et l’ouvert, la différence n’est pas de degré, mais de nature. Et cette 
rupture est l’action propre de l’héroïsme.

Il faut insister sur cette idée, car elle contredit l’opinion ordinaire 
et spontanée. En effet, il est facile de croire que la solidarité sociale, 
créée par les liens familiaux et nationaux, pourrait s’élargir jusqu’à 
envelopper le voisin, puis l’étranger, puis le lointain. Il semble natu-
rel de passer de la solidarité à la fraternité, de la société à l’humanité, 
par simple extension de la solidarité sociale à d’autres bénéficiaires. 
Pourtant, parce que la morale sociale est un facteur d’unité qui repose 
sur un sentiment d’allégeance à la pression du groupe, les cercles de la 
solidarité (familles, clans, nations) ne peuvent pas être franchis pour 
s’ouvrir à la dimension de l’universalité. Si l’on y réfléchit un instant, 
on s’aperçoit, en effet, qu’une telle extension ne pourrait se faire 
qu’en élargissant la clôture, et donc en la reproduisant par incorpo-
ration de nouveaux venus, mais non pas en la supprimant. Pour passer 

2.	 Ibid., p. 248.
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de la solidarité sociale à la fraternité humaine, il faut briser la clôture ; 
ce qui veut dire : changer de destin et de vie ; changer d’humanité 
aussi, si l’on ose utiliser une telle expression.

Dans une société close, l’humanité s’arrête, se fixe, imite un orga-
nisme unifié par l’instinct ; il faut donc « rouvrir ce qui avait été clos » 
afin de remettre l’humanité en mouvement, ce qui ne peut se faire 
sans le moteur de l’héroïsme : « Il faut passer ici par l’héroïsme pour 
arriver à l’amour. L’héroïsme, d’ailleurs, ne prêche pas ; il n’a qu’à 
se montrer, et sa seule présence pourra mettre d’autres hommes en 
mouvement. C’est ce qu’il est, lui-même, retour au mouvement, et 
qu’il émane d’une émotion – communicative comme toute émotion – 
apparentée à l’acte créateur 3. »

AA Entre l’inertie et le mouvement : la personnalité d’exception
Le héros change la direction prise par la vie : au lieu de la conser-

vation, l’élan ; au lieu de l’inertie, le mouvement ; au lieu de la 
reproduction, la création. Il ne reproduit rien, il crée, il replace l’hu-
manité dans l’élan de la vie pure, pure énergie. Il ne le fait par aucun 
conditionnement ni par la contrainte, mais par la vertu d’une émotion 
créatrice : il agit par inspiration et attrait, il crée l’« appel » qui 
arrache à la clôture et qui entraîne l’humanité, par un « enthousiasme 
qui se propage d’âme en âme, indéfiniment, comme un incendie ».

Parmi les caractéristiques de l’analyse bergsonienne de l’héroïsme, 
on retiendra le recours au vocabulaire militaire pour exprimer 
la force d’agir et à la religion pour interpréter le sens ultime. Les 
héros nous entraînent à la manière d’une « armée de conquérants », 
ils brisent « la résistance de la nature » et ils ont pour « mission » 
d’engager l’humanité dans « une marche en avant » grâce à une force 
de « mobilisation » qui part de l’intériorité humaine elle-même, 
éprouvant l’expérience morale d’une mobilisation totale de l’énergie 
créatrice. Aucune séparation entre le mobile et le mouvement, car le 
mobile, antérieur aux conditionnements culturels et sociaux, surgit de 
la source originaire qui recrée la vie comme vie, c’est-à-dire comme 
élan. Au lieu de la pression des devoirs et des obligations ordinaires, 
l’impulsion, l’attrait et l’aspiration ne commandent pas l’action, ils 
sont l’action.

C’est pourquoi, dans la conceptualisation bergsonienne, le héros 
est nécessairement un individu, une volonté géniale ou une grande 
personnalité, un être d’exception : il crée en effet un modèle d’action 
qui ne lui préexiste pas et qui dépasse toutes les morales de l’obéis-
sance ; pour soutenir cette idée en forçant le trait, on peut dire que 

3.	 Ibid., p. 51.
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le héros ne met pas l’héroïsme en application, mais qu’il l’invente, 
comme un exemplaire unique à chaque fois, dans chaque circonstance.

Un individu peut avoir à se montrer héroïque sans être un héros ; 
il peut être héroïque de faire son devoir quand on risque son avenir, 
son bonheur et même sa vie, et, d’une façon générale, la citoyenneté 
authentique ainsi que toute déontologie professionnelle exhortent 
à sacrifier l’intérêt privé à l’intérêt public, mais on n’est pas pour 
autant un héros au sens bergsonien. Faire glorieusement son devoir, 
c’est encore le reproduire et reproduire l’intérêt d’une société 
donnée, tandis que le héros, individualité privilégiée et unique, est 
créateur d’un modèle nouveau d’humanité, d’une nouvelle manière 
d’être homme, il crée « un sentiment nouveau » et « transpose la 
vie humaine dans un autre ton » 4. L’individualité héroïque recrée la 
puissance d’inspirer des mobiles en renouvelant la capacité de vivre le 
mobile comme un appel.

La facture individuelle de la réponse à cet appel est ce qui carac-
térise en propre une morale ouverte ; tandis que la morale close, la 
morale exclusivement sociale, impose des règles impersonnelles qui 
s’adressent à tous en général et à personne en particulier, la morale 
ne devient inspirée et agissante que dans la forme d’une exhortation 
personnelle, qui va d’une âme à une autre âme, par inspiration conti-
nuée. Le héros, comme le saint, est « une espèce composée d’un seul 
individu » 5, qui nous délivre de la nécessité d’être une espèce 6 : il nous 
fait plus qu’hommes, il fait la preuve, pour parler comme Pascal, que 
« l’homme passe infiniment l’homme ». Certes, la morale du devoir 
exhorte chacun au dépassement de soi, mais à la manière d’un labeur 
de longue haleine, tandis que la morale de l’aspiration, grâce à son 
incarnation vivante dans une individualité héroïque, l’accomplit.

C’est pourquoi le mystique est la figure paradigmatique de la grande 
individualité, l’archétype qui éclaire la nature profonde de l’héroïsme, 
parce qu’il réalise de façon exemplaire l’expérience du dépassement du 
devoir par l’amour. L’amour désigne ici l’énergie de la vie comme pur 
élan créateur et tel qu’il se confond avec une création divine. L’effort 
créateur intérieur à la vie traverse le mystique comme ce qui est l’ac-
tion, en lui, de l’amour de Dieu pour la création, et ce qui embrasse 
l’universalité humaine. Cette expérience est sur-rationnelle, au-delà 
des mots qui fixent le sens des comportements utiles à la conservation 
d’une société, expression d’une vitalité qui excède la survie, adhésion à 
l’extrême plasticité de l’énergie vitale, celle d’une pure dynamique que 

4.	 Ibid., p. 102.
5.	 Ibid., p. 285.
6.	 Ibid., p. 332.
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ne conditionne pas même la raison. La figure du prophète convient à 
ces recréateurs et transformateurs d’humanité morale que sont, dans 
le vocabulaire de Bergson, les héros et les saints.

AA Questions et interprétation
Mais cette analyse de l’héroïsme ne place-t-elle pas les héros bien 

loin au-dessus de nous ? Elle a, certes, pour originalité de ne détacher 
l’héroïsme ni de la sagesse philosophique (Socrate peut être considéré 
comme un héros) ni de la religion (« Qu’on pense à ce qu’accom-
plirent, dans le domaine de l’action, un saint Paul, une sainte Thérèse, 
une sainte Catherine de Sienne, un saint François, une Jeanne d’Arc 
et tant d’autres » 7) ni des créations spirituelles extérieures au chris-
tianisme (comme le bouddhisme), mais le lecteur est fondé à se 
demander si le héros ne désigne pas trop exclusivement les grands 
fondateurs ou réformateurs spirituels.

Il est vrai, comme l’affirme Bergson, que les grands hommes et les 
saints sont rares, mais parce qu’ils sont des expériences-limites ; ils 
sont l’extrémité supérieure de la morale de l’aspiration (tout comme 
un conformisme absolu est à l’extrémité inférieure de la morale 
sociale, close, qui tourne en rond sur elle-même) ; ils sont donc des 
modèles de modèles, si l’on peut dire, le modèle des modèles qu’ils 
nous inspirent de devenir nous-mêmes, qu’ils nous inspirent de deve-
nir à partir de notre propre fond. Car il ne nous est pas demandé de 
nous identifier à eux, de nous conformer à leur exemple, sinon un tel 
conformisme ne serait qu’une contrainte de plus et un asservissement 
d’autant plus écrasant que l’exemple domine de sa hauteur quasiment 
supraterrestre. Mais ce que ces illustrations les plus exceptionnelles 
et sublimes révèlent, et rendent parfaitement transparent à notre 
sensibilité, c’est le mode d’action de l’héroïsme, et c’est bien là ce qui 
importe, qu’il s’agisse de l’élite de l’humanité ou des « héros obscurs 
de la vie morale que nous avons pu rencontrer sur notre chemin et qui 
égalent à nos yeux les plus grands » 8. Dans toutes ses illustrations, le 
mode d’action de l’héroïsme est le même : il provoque une émotion 
qui se communique comme un appel.

La pertinence de l’analyse bergsonienne est de dissocier l’héroïsme 
et la performance : l’acte héroïque n’est ni une performance intellec-
tuelle ni une performance sociale ni une performance humanitaire. 
Socrate n’est pas un héros parce qu’il serait un philosophe perfor-
mant, Jeanne d’Arc n’est pas une héroïne parce qu’elle serait une 
patriote performante et le personnage de Jésus n’est pas saint en vertu 

7.	 Ibid., p. 241.
8.	 Ibid., p. 47.
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d’une performance humanitaire. Plus encore : pour penser l’hé-
roïsme, il faut se détacher de l’intellectualisme, du sociologisme et 
de l’utilitarisme, car ils le détruisent ou empêchent de le penser de 
façon adéquate. Pour en donner un exemple : un grand sportif flatte 
naturellement le sentiment national et sa performance mérite assu-
rément la gloire, mais il n’est pas héroïque pour autant. L’essence de 
l’héroïsme n’est pas d’être spectaculaire. Est héroïque l’action qui fait 
aspirer à un nouveau mode de vie morale, l’action qui n’inspire pas 
simplement de suivre un exemple, mais de faire soi-même exemple ; 
le héros suscite une imitation créatrice, non une imitation servile, et 
il ne parle qu’à ce qui est déjà, en nous, un besoin moral d’héroïsme.

Une question demeure : pourquoi ce besoin d’héroïsme est-il jugé 
nécessairement religieux en son fond ? Avant d’interpréter, une préci-
sion s’impose : il ne s’agit pas de faire entrer l’héroïsme dans une 
doctrine religieuse quelle qu’elle soit, et l’on perd toute intelligence 
de l’héroïsme quand on le traite comme l’illustration d’une idéologie, 
car l’héroïsme ne prouve rien ; il ne sert ni à prouver ou ni à vérifier 
aucune doctrine.

Si Bergson l’associe au christianisme, c’est qu’il voit en celui-ci un 
« mysticisme complet », et que « le mysticisme complet est action » 
et non contemplation ; il éclaire ainsi le fait que l’héroïsme est pure 
action, essence même de l’action.

L’essence de l’action se rattache à la vitalité de la vie. Non pas la vie 
animale qui se conserve et se préserve de la mort, mais la vie carac-
téristique de notre espèce, qui ne vit d’une vie véritable que dans ses 
transformations, recréations et régénérations morales. Toute morale 
est d’« essence biologique », mais elle est métaphysiquement biolo-
gique, elle métamorphose la biologie. La caractéristique de l’espèce 
humaine est de briser le cercle des nécessités naturelles, de changer et 
de contrarier le cours de la nature. Tel est le paradoxe : il est natu-
rel que la nature se contredise elle-même dans la vie proprement 
humaine ; ce que Bergson exprime de façon spiritualiste en disant que 
les héros et les saints « rendent l’humanité divine ». Une idée présente 
dans d’autres philosophies : le sens ultime de l’action humaine est 
d’accomplir la vie elle-même comme vie humaine, autrement dit, 
d’atteindre au plus profond, au point où la vie est par elle-même créa-
trice de valeur, « à la racine de la sensibilité et de la raison », là où il 
n’y a plus aucune distance entre la vitalité et la moralité, où la valeur 
s’identifie à la valeur et la valeur à la vie. L’action véritable est création, 
la morale véritable est création morale, suite de commencements.

Ce qui vient d’être dit de manière philosophique, le héros l’accom-
plit directement par l’action. Il est création en acte, il est l’action 
en action, incarnant le sens ultime auquel se ramène toute action : 
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à l’humanité « se faisant », se produisant elle-même à partir d’elle-
même, à la création de soi par soi. L’espèce humaine a pour destin de 
devoir tirer d’elle-même tout ce qu’elle peut être, de se donner un 
avenir, et elle seule ne vit que de l’avenir qu’elle se donne. « Vienne 
l’appel du héros : nous ne le suivrons pas tous, mais nous sentirons 
que nous devrions le faire, et nous connaîtrons le chemin, que nous 
élargirons si nous passons. Du même coup s’éclaircira pour toute 
philosophie le mystère de l’obligation suprême : un voyage avait été 
commencé, il avait fallu l’interrompre ; en reprenant sa route, on ne 
fait que vouloir encore ce qu’on voulait déjà » 9.

AA Mystique, héroïsme et politique

Qu’en est-il de la mystique qui anime le combattant et donne sens 
à l’héroïsme dans un contexte plus spécifiquement militaire et poli-
tique ? Le mot « mystique », si on l’emprunte à Charles Péguy 10, se 
comprend par intuition et non par raisonnement, de même que le 
lien qui unit la mystique à l’héroïsme : un mercenaire peut se battre 
pour des mobiles matériels ; un soldat combattra pour préserver l’in-
tégrité de son pays ; mais, pour qu’il y ait des héros, il faut pouvoir 
mourir pour quelque chose qui ne meurt pas, c’est-à-dire ce qu’il y a 
d’éternel dans l’esprit vivant d’un peuple.

AA Un siècle d’héroïsme
La république n’existerait pas si elle n’avait pas été « préparée par un 

siècle d’héroïsme. Non pas d’un héroïsme à la manque, d’un héroïsme 
à la littéraire. Par un siècle du plus incontestable, du plus authentique 
héroïsme » 11. Formule grandiloquente en apparence, mais dont le 
sens est simple et facile à saisir dans la traduction négative de la même 
idée : si les individus n’avaient attendu de la république que la garantie 
d’une sécurité matérielle, que la jouissance de droits exclusivement 
compris comme des avantages privés, que le pouvoir de s’exclure de 
toute responsabilité collective, celle-ci n’aurait jamais existé, ne serait 
jamais née. Il a donc fallu des héros, c’est-à-dire des fondateurs de 
république, des gens qui avaient assez de foi dans ce régime pour le 
porter et le maintenir dans l’existence, pour l’enfanter.

9.	 Ibid., p. 333.
10.	 Charles Péguy est très marqué par la philosophie de Bergson dont il a été l’élève. Bergson, de son côté, salue la 

publication du cahier sur La Mystique et la Politique : « Certains de vos jugements sont peut-être un peu sévères ; mais 
vous n’avez rien écrit de meilleur que ce cahier, ni de plus émouvant » (Lettre à Péguy du 2 décembre 1910). C’est en 
1932, dans Les Deux Sources de la morale et de la religion, qu’il associe lui-même la mystique et l’action.

11.	 Charles Péguy, Notre jeunesse, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1993, p. 114.
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La république, en effet, ne se réalise pas comme une chose, comme 
un objet standard, et ce ne sont ni des ingénieurs ni des architectes 
qui peuvent s’en faire les promoteurs. Elle réclame des parents qui 
lui donnent la vie, qui la créent âme et corps, esprit et chair tout à 
la fois. Elle n’est pas une fabrication d’experts en science politique, 
elle naît d’une religion, d’une mystique. Elle a besoin de grandeur 
et d’honneur, vertus dont la dotent ses fondateurs, parce que ce sont 
des qualités spécifiques de personnalités humaines, des qualités qui se 
conservent et se transmettent d’homme à homme, de génération en 
génération, par filiation ou « race », lignée des familles re-créatrices 
de la même fidélité à l’honneur – riches ou pauvres, car la république 
est autant une affaire de lois qu’une affaire de foi et qu’une affaire de 
liens : il faut un « tissu commun » pour y pétrir des règles républi-
caines, des devoirs républicains et des éducations républicaines.

La république est vivante dans les mœurs républicaines, et ce sont 
celles-ci, dans les pratiques de l’amitié, de l’amour et du respect, qui 
font l’environnement éthique, le milieu d’accueil et de reconnaissance 
de l’héroïsme. Le père de famille, « aventurier des temps modernes », 
y prépare… On n’est un héros que pour ceux qui croient à l’héroïsme, 
qui comprennent encore le langage de la mystique, qu’elle soit répu-
blicaine ou prophétique.

L’héroïsme est, pour Péguy, la mesure irremplaçable de la grandeur 
et c’est lui qui détermine la racine mystique d’une action, « mystique » 
étant la cause pour laquelle un individu est prêt à sacrifier sa vie : « La 
mystique républicaine, c’était quand on mourait pour la république ; 
la politique républicaine, c’est à présent qu’on en vit 12. »

Cette formule suscite bien des méprises et même parfois du mépris ; 
elle est incompréhensible et intraduisible aussi bien dans le langage 
du pacifisme post-héroïque que dans celui du bellicisme sauvage. 
Le premier regarde l’existence comme un bien de consommation à 
préserver à n’importe quel prix, l’important n’étant pas le sens de 
la vie mais la durée de la survie ; le second méprise la vie pour mieux 
répandre la mort, dégradant le sacrifice sur commande en technique 
d’efficacité, en nécro-industrie, l’important étant de persévérer dans 
la haine et la destruction.

Chacune de ces postures, aussi opposées qu’elles soient, ne 
comprend l’héroïsme que comme une mécanique au service d’une 
idéologie, comme un pourvoyeur commode de victimes consentantes ; 
dans un cas, il sera récusé comme instrument possible de nationalisme 
chauvin et d’ethnicisme guerrier ; dans l’autre, il sera loué comme 
instrument aveugle, peu coûteux et facile à mobiliser.

12.	 Ibid., p. 300.
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C’est pourquoi l’intuition péguyste de l’héroïsme peut se révéler 
aujourd’hui encore instructive quant à la nature exacte du besoin 
d’héroïsme qui fait nécessairement partie, à un moment ou à un autre, 
de l’histoire d’un peuple, d’une nation, d’une communauté. En effet, 
pour que la légitimation d’une action collective ne soit pas simplement 
l’expression d’une instrumentalisation, d’une récupération ou d’une 
réaction ; pour qu’elle ne soit pas seconde et asservie à un habile ou 
puissant bénéficiaire, il faut qu’elle puisse apparaître comme sponta-
née, originaire, vraiment « active » en tant que source d’elle-même. 
Telle est la place de la mystique et la fonction du héros : elles précè-
dent les interprétations qui les nient, elles sont pures des exploitations 
qui pourront, après coup, les détruire, elles sont créatrices d’un sens 
indestructible, un sens qui peut être oublié, nié, récusé, mais qui 
pourra toujours être ressuscité. Et parce que cette innocence créatrice 
forge la puissance de résister sur deux fronts à la fois, il est possible de 
la traduire dans le langage d’aujourd’hui : l’héroïsme comme résis-
tance à l’anti-héroïsme.

L’anti-héroïsme est l’arme des réductions simplificatrices, aussi 
bien dans le monde intellectuel que dans le monde politique, tous 
deux ennemis de l’héroïsme. Les intellectuels, « ceux qui méprisent 
également les héros et les saints » 13, sont les artisans d’une contre-
culture menée au nom d’une modernité identifiée à un progressisme 
naïf et d’autant plus agressif qu’il est sommaire et inculte. Le progres-
siste s’affiche alors comme celui qui ne croit à rien, « pas même à 
l’athéisme » ; reniant tout dévouement, tout sacrifice et toute fidélité 
comme vertus dépassées, expert en déchristianisation autant qu’en 
dérépublicanisation, il enseigne l’incrédulité comme légitimation de 
l’inaction. Il serait, aujourd’hui, un apôtre du renoncement à tout 
héroïsme en faveur d’un art de vivre cool et soft, un amateur des mots 
qu’on met à la place des choses et des combats qui favorisent une égale 
stérilisation des adversaires. Le moderniste simpliste traite les héros 
d’aujourd’hui comme les morts de demain, dépassés par les nouveaux 
vivants, évolutionnisme oblige…

La politisation des causes et des enjeux de l’action est, pour Péguy, et 
selon la dichotomie qu’il établit entre la mystique et la politique, une 
dépravation de la nature de l’action. Quand « agir » ne signifie plus 
que servir des intérêts, exploiter les rapports de force pour détruire 
l’unité d’un peuple et faire triompher des factions, c’est le ressenti-
ment, principe réactif, qui réduit l’action à la destruction de ce qui 
élevé, à sa dégradation, à son abaissement : « Quand on voit ce que 
les clercs ont fait généralement des saints, comment s’étonner de ce 

13.	 Ibid., p. 120.
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que nos parlementaires ont fait des héros. Quand on voit ce que les 
réactionnaires ont fait de la sainteté, comment s’étonner de ce que les 
révolutionnaires ont fait de l’héroïsme » 14.

AA Le héros est charnel
Toute véritable action unit l’éternel et le temporel, réalise l’éter-

nel dans le temporel et donne à l’éternel des racines charnelles ; 
l’action, comme l’héroïsme, ne se comprend que par le mystère de 
l’Incarnation.

Les classiques nous ont donné, dans les années passées au lycée, une 
culture de l’héroïsme, Corneille en particulier. Selon Péguy, Le Cid est 
la figure exemplaire de l’héroïsme temporel, Polyeucte est l’élévation de 
l’héroïsme au sacré. Ce que ces figures enseignent, ce sont les racines 
temporelles de l’éternel, le fait que le héros n’est pas un ange, mais 
un homme, un homme qui fait du dépassement de soi le propre de 
l’humain, pour qui le surhumain est ce qui humanise, un homme qui 
n’est pas « extranaturel » (ce ne serait qu’un héroïsme d’intellectuels), 
mais qui est un « surnaturel naturel », qui est naturellement suprana-
turel. C’est, finalement, l’homme qui accomplit jusqu’à son complet 
achèvement sa vocation d’homme.

Une traduction laïque s’impose. La plus simple est celle qui révèle 
le négatif de l’Incarnation : la désincarnation. Deux pratiques de 
la désincarnation sont courantes en morale et en politique : celle 
qui consiste à séparer l’idée du réel et à lui retirer toute substance, 
donnant libre cours à un idéalisme vide, qui n’agit que sur les mots, 
en toute sécurité ; et celle qui consiste à enlever toute idée du réel, 
à le réduire au matériel, le jugeant d’autant plus réel qu’il est plus 
matériel, étranger et hostile à l’esprit ; c’est la voie d’un matérialisme 
vulgaire, qui ne compte que sur la force et la ruse. L’idéalisme vide 
se nourrit de moralisme abstrait, le matérialisme vulgaire finit par 
réduire la justice à la violence qui réussit. Chacune de ces postures 
détériore l’action, une détérioration qui affecte la religion, la culture 
et la politique, et donc la vie entière d’un peuple : le christianisme, 
le socialisme, le républicanisme ont succombé et peuvent succomber 
encore à l’une ou l’autre pratique, soit selon la voie d’un moralisme 
creux et sophistiqué, soit selon la voie d’un sectarisme dogmatique 
et expéditif. Imaginons que, dans chaque domaine de l’action, qu’il 
s’agisse de rendre la justice, faire la guerre ou fonder des familles, 
l’incertitude nous mette face à ces deux issues : fuir dans l’imaginaire, 
avec bonne conscience, ou bien exercer la domination qui écrase le 
problème, avec l’appui des masses… C’est alors que nous revenons 

14.	 Ibid., p. 117.
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à Péguy pour comprendre, selon l’intuition, ce qui est action dans 
l’action.

« Les plus grandes puissances temporelles, les plus grands corps de 
l’État ne tiennent, ne sont que par des puissances spirituellement inté-
rieures 15. » Un peuple est brisé quand ses forces les plus profondes 
ne coopèrent pas, ne s’harmonisent pas à la manière d’un organisme 
vivant ; mais un peuple est une histoire en action quand, uni dans les 
puissances qui forgent la réalité de sa culture vivante comme la chair 
et l’âme d’un « corps mystique », il se sent l’auteur, le responsable et 
la ressource suprême du régime qui le personnifie, et c’est alors que 
la culture du cœur fait écho à la culture de l’intelligence.

S’agissant de la France, il ne fait pas de doute, pour Péguy, que 
le socialisme autant que le républicanisme ne sont « généreux » et 
donc « héroïques » que dans la mesure où ils sont issus de la même 
inspiration que le christianisme et, inversement, pour autant que le 
christianisme se reconnaît lui-même dans la mystique républicaine. 
C’est alors que l’histoire d’un peuple correspond à sa mémoire comme 
la réalisation temporelle d’une destination dont la dimension éthique 
ultime appartient à l’éternité.

À condition, objectera-t-on, de faire survivre cette inspiration en la 
ressuscitant périodiquement, afin qu’elle échappe à l’oubli engendré 
par les conflits d’intérêts aux attentes très immédiatement temporelles.

Cela est vrai. Et là encore intervient le besoin de héros. La surhu-
manité « naturelle » du héros signifie et réalise cette puissance 
de témoigner de l’éternel dans le temporel. Une surhumanité qui 
peut être traduite dans des langages plus ordinaires et bien connus. 
Comment, au XVIIe et au XVIIIe siècle, expliquait-on que l’esclavage 
pût correspondre à un droit, au droit du maître ? On estimait que, 
dans une guerre, la victoire donnait au vainqueur le droit de tuer le 
vaincu, mais que le vainqueur pouvait offrir au vaincu de garder sa 
vie en échange de sa liberté : devenant esclave, il obtenait le droit de 
survivre au prix d’une soumission sans conditions ; mais, sauvant ainsi 
sa vie, il était moins qu’un homme.

Cela signifie évidemment que la liberté, elle aussi, a un prix. Est 
libre l’homme ou le peuple qui refuse la vie dans l’esclavage, ce qu’il 
ne peut faire qu’en surmontant la peur de la mort, en plaçant l’hon-
neur (Corneille) ou la liberté (Hegel) 16 au-dessus de l’impératif 
naturel de survie. La vie alors n’est pas ce qui craint la mort, mais 
ce qui l’inclut dans le destin d’un peuple comme une vie humaine, 
dans l’honneur. Les peuples qui réclament d’être reconnus selon cette 

15.	 Ibid., p. 187.
16.	 Cf. La « dialectique du maître et de l’esclave », dans La Phénoménologie de l’esprit.
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dynamique perçoivent le courage comme une ressource culturellement 
vitale, vitalement culturelle. Il va de soi que l’épreuve de la mort n’est 
pas l’unique critère du courage, et que d’autres risques, touchant le 
bonheur, la carrière ou l’évaluation de soi-même, donnent aussi la 
mesure de l’honneur pour les citoyens ordinaires.

AA La fin des héros
Le temps des héros est passé, les modernes n’en veulent plus. Cela ne 

veut pas dire qu’il n’y a plus de république, mais que celle-ci est deve-
nue une « thèse » après avoir été une vie, un régime parmi d’autres 
après avoir été un peuple, un mode de gouvernement après avoir été 
un destin, une « politique » après avoir été une « mystique » et que 
« la politique a dévoré la mystique » 17. La république des politiciens est, 
pour les leaders, une affaire d’élections sur fond de divisions parti-
sanes gérées par des appareils bureaucratiques, et, pour les suiveurs, le 
moyen de faire carrière, de récolter honneurs et influence, de forger 
les réputations. La politique sans la mystique n’est plus qu’une affaire 
de pouvoir, la compétence d’instaurer ayant cédé la place à l’art de 
dominer ; la politique sans la mystique est une politique selon la tech-
nique, avec l’espérance technologique pour moteur, l’expertise pour 
argumentation et l’innovation mécanique pour vertu profession-
nelle. Ce n’est pas l’évolution technologique en elle-même, mais la 
manière paresseuse de l’accréditer comme ce qui remplace la volonté, 
le courage et l’effort qui conduit au « modernisme du cœur », à la 
démoralisation et la déresponsabilisation du rapport à la vie.

Péguy est tué au combat, le 5 septembre 1914, illustrant l’héroïsme 
du devoir tel qu’il l’avait lui-même défini cinq années aupara-
vant : « Celui qui est désigné doit marcher. Celui qui est appelé doit 
répondre. C’est la loi, c’est la règle, c’est le niveau des vies héroïques, 
des vies de sainteté. 18 » Un tel vocabulaire « ne passe plus » dans la 
postmodernité de la seconde moitié du XXe siècle. Il a pu être jugé soit 
préfasciste soit pathologique, comme si les nouveaux philosophes ne 
savaient plus traiter la figure du héros que par l’exclusion – le héros 
comme criminel potentiel – ou par l’assistance – le héros comme 
victime de l’impérialisme. L’héroïsme subit alors la dévalorisation 
symbolique que l’on veut imposer au nationalisme et à la guerre, 
quand l’époque veut la paix et que les hostilités ne s’installent que sur 
des champs de bataille médiatiques.

Il y a des causes culturelles et des causes structurelles à cette méfiance 
envers l’ancienne fascination exercée par les héros, une méfiance 

17.	 Charles Péguy, Notre jeunesse, p. 126.
18.	 Ibid., p. 282.
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étendue aux affaires militaires d’une manière générale. La culture 
d’après-guerre se fait déconstructrice parce qu’elle se veut sans illu-
sions et, pour cela, désacralise systématiquement les mythes qui ont 
ému les pères afin d’éviter la mystification des fils, troublés qu’ils sont 
de voir l’Europe se déchirer et se détruire dans la politisation de l’hé-
roïsme, c’est-à-dire dans la récupération idéologique de la mystique, 
de voir le temps des héros faire place à celui des propagandistes. Ce 
qui vérifie une anticipation de Péguy : ce n’est pas comme mystiques 
mais comme politiques que les systèmes de valeurs se font la guerre, car 
alors ils ne combattent pas « pour » mais « contre », pour la morale 
close et contre la morale ouverte, dans le vocabulaire bergsonien. 
Ils cessent d’être fondateurs et créateurs pour s’imposer et subsister 
comme partis, ethnies ou sectes, dans un vocabulaire plus commun.

Structurellement, les générations d’après 1945 se voient peu à 
peu confrontées à une mondialisation qui favorise l’individualisme 
concurrentiel, l’individu cherchant dans le marché (de la santé, de 
la culture, du travail, des loisirs, des rencontres…) à satisfaire un art 
de vivre qui se sait désormais postindustriel, post-historique et post-
héroïque. Après la période enchantée du désenchantement, celui de 
l’épanouissement individuel dressé contre toutes les contraintes, le 
temps désenchanté du désenchantement amorce d’autres bilans : la 
peur des autres et le doute sur soi fragilisent les individus sans les 
unir, affectant les nations désormais post-nationales de faiblesse maté-
rielle aussi bien que morale. On se prend à rêver d’un nouveau besoin 
d’héroïsme, recréateur d’inspiration démocratique : si les mobiles 
auxquels on peut vouloir consacrer son énergie et son travail peuvent 
être aimés et cultivés comme des biens dont la réalisation est due à nos 
seules forces, comme la probité, la ténacité, le dévouement, la piété 
et la fidélité, alors ces produits humains nés d’humains sont des biens 
démocratiquement spirituels et matériels tout à la fois. L’important, 
au-delà des luttes entre partis, entre appartenances et entre sectes, est 
que l’inspiration suscite l’inspiration, que le mobile suscite l’appel et 
que la création, plutôt que des admirateurs asservis, engendre elle-
même des créateurs. C





FRANÇOIS LAGRANGE

DEUX RÉGIMES DU SACRIFICE  
À L’ÉPREUVE DE LA GRANDE GUERRE

« Les grands cœurs ont l’amour lugubre du martyre, et le rayonnement du précipice attire. Ceux-ci 
sacrifiant, ceux-là sacrifiés. »

Victor Hugo 
(« Loi de formation du progrès », février 1871, L’Année terrible, 1872).

« La démocratie fait du consentement des personnes humaines la règle du droit national et international. »
Jean Jaurès (« La paix et le socialisme », 9 juillet 1905).

« Le seul vrai scandale à la guerre, c’est de mourir pour rien. »
Georges Bernanos 

(« La France potagère », juillet 1940)

« Je vis au bord de la tombe, je n’ai plus rien à espérer de la vie. J’ai fait don de ma personne à la France, 
on le dit, mais au fond, c’est en paroles, car on tient à la vie… »

Philippe Pétain (30 août 1945) 1.

En ouverture d’un récent récit autobiographique, un romancier 
français à succès évoque le destin de son arrière-grand-père, tombé au 
front en septembre 1915, lors de la deuxième bataille de Champagne : 
« Il était grand, il était beau, il était jeune, et la France lui a ordonné 
de mourir pour elle. Ou plutôt […] la France lui a donné l’ordre de 
se suicider. Comme un kamikaze japonais ou un terroriste palestinien, 
ce père de quatre enfants s’est sacrifié en connaissance de cause. Ce 
descendant de croisés a été condamné à imiter Jésus-Christ : donner 
sa vie pour les autres 2. » Cette idée d’une vérité originaire à appré-
hender dans la Grande Guerre, le rapprochement établi, pour ne 
pas écrire le télescopage, entre formes de suicide et d’(auto) sacrifice 
historiquement dissemblables constituent un intéressant révélateur 
du trouble de la sensibilité occidentale contemporaine par rapport à 
l’essentielle et complexe notion de sacrifice 3.

Au-delà des confusions, il a paru intéressant de se livrer à quelques 
recherches sur la manière dont sont repérables, juste avant, puis 
pendant la Grande Guerre, deux types distincts de discours sur le 
sacrifice 4.

1.	 Propos recueillis par Joseph Simon, Pétain mon prisonnier, Paris, Plon, 1978, p. 59.
2.	 Frédéric Beigbeder, Un roman français, Paris, Grasset et Fasquelle, 2009, rééd. sdl éditions, 2010, p. 14.
3.	 Cf. Cultures & Conflits n° 63, automne 2006, « Mort volontaire combattante, sacrifices et stratégies », notamment 

François Lagrange, « Les combattants de la “mort certaine”. Les sens du sacrifice à l’horizon de la Grande Guerre », 
pp. 63-81.

4.	 Cet article prolonge notre conférence « Du sacrifice du héros au sacrifice sans héros, aperçus sur le 
cas français dans la Grande Guerre », prononcée le 2 octobre 2008 devant la commission d’histoire 
socioculturelle des armées du Centre d’études d’histoire de la défense (cehd) alors animée par Claude 
d’Abzac-Épezy.
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AA Avant 1914 : un discours militaire du sacrifice

AA Le sacrifice naturel
Le sacrifice, entendu comme l’acceptation par le soldat (ou l’offi-

cier) d’aller au-devant de la mort pour remplir la mission qui lui est 
confiée, apparaît naturel à plusieurs penseurs militaires français de 
la guerre de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle 5. Il est aisé 
de réunir un florilège d’assertions significatives émanant d’auteurs au 
statut institutionnel important.

Le général Lucien Cardot (1838-1920), introducteur de Clausewitz à 
l’École supérieure de guerre (ESG), a exercé une indéniable influence. 
Marqué par la définition clausewitzienne de la guerre comme duel 
de deux volontés, il juge le rôle des forces morales prépondérant 
pour vaincre. Dans son ouvrage Hérésies et apostasies militaires de notre temps, 
publié en 1908, il traite explicitement du sacrifice : « Il faut trouver 
le moyen de conduire les gens à la mort, sinon, il n’y a plus de guerre 
possible ; ce moyen, je le connais ; il est dans l’esprit de sacrifice, et 
non ailleurs. » Idée à laquelle il revient sans cesse, usant de formules 
brutales et imagées : « L’homme qui veut faire la guerre doit faire le 
sacrifice de sa peau, et tant que ce sacrifice n’est pas accompli sur sa 
personne, tant que sa propre peau est intacte, il ne peut pas s’en aller ! »

D’autres plumes autorisées exaltent le sacrifice, tel le général 
Langlois (1839-1912), professeur à l’ESG et membre du Conseil supé-
rieur de la guerre (CSG). Le style plus euphémistique ne masque pas la 
convergence fondamentale : « Il faut en découdre et, par suite, courir 
des risques, éprouver des pertes. De tout temps la guerre s’est payée 
cher et c’est avec le moral qu’on lutte, avec le moral qu’on gagne, en 
attaquant 6. »

Le général de Castelnau (1851-1944) 7 s’inscrit, lui, dans un contexte 
concret. Commentant un exercice militaire en Lorraine, le 2 juillet 
1914, à la IIe armée, il tient des propos ultérieurement rapportés sous 
l’appellation d’« homélie de la mort ». Il y insiste vigoureusement sur 

5.	 Parmi les publications sur la pensée militaire de l’époque, on se reportera notamment à Henry Contamine, La 
Revanche, 1871-1914, Paris, Berger-Levrault, 1957 ; Eugène Carrias, La Pensée militaire française, Paris, puf, 1960 ; 
Michel Goya, La Chair et l’Acier. L’invention de la guerre moderne (1914-1918), Paris, Tallandier, 2004 ; Dimitry Queloz, 
« La pensée militaire française et les enseignements de la guerre des Boers », Stratégique n° 84, 2001, paru en 2004, 
pp. 61-84 et De la manœuvre napoléonienne à l’offensive à outrance. La tactique générale de l’armée française 
1871-1914, Paris, Economica, 2009 ; François Lagrange, « Le culte de l’offensive : logique et paradoxes des penseurs 
militaires d’avant 1914 », Cahier d’études et de recherches du musée de l’Armée (cerma) n° 5, 2006, pp. 75-119 ; Benoît 
Durieux, Clausewitz en France. Deux siècles de réflexion sur la guerre 1807-2007, Paris, Economica, 2008.

6.	 Général Langlois, Enseignements de deux guerres récentes, Paris, Lavauzelle, p. 148. La deuxième édition date de 1903.
7.	 Sous-chef d’état-major de l’armée en 1911 pour assister Joffre nouvellement nommé, membre du Conseil supérieur 

de la guerre (csg), il commande plusieurs armées françaises au long de la Grande Guerre, sauf en 1915-1916 où il 
seconde de nouveau Joffre. Ses convictions catholiques lui valent le surnom de « capucin botté », voir général Yves 
Gras, Castelnau ou l’art de commander, (1851-1944), Paris, Denoël, 1990.
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la détermination du moment décisif où il faut judicieusement se sacri-
fier, avec le souci du meilleur résultat tactique : « Lorsqu’il n’y a plus 
qu’à mourir, il reste encore à mourir puissamment 8. »

La situation du capitaine Gilbert diffère de celle des trois officiers 
généraux précédents. Ce polytechnicien qui a quitté l’armée pour 
raisons de santé, mais qui demeure fort proche de l’état-major, publie 
articles et ouvrages sur les questions militaires. Habitué au débat 
public, il écrit : « Enfin et surtout elle [la guerre] exige le sacrifice 
constant, total, absolu de l’individu à la collectivité 9. »

Une étude plus détaillée montrerait entre ces spécialistes des 
nuances, et même des divergences. Subsiste le point qui nous retient : 
ils perçoivent le sacrifice à la guerre comme allant (presque) de soi.

AA Le sacrifice professionnel
Cette apparente évidence n’est pas une singularité française. Il 

faudrait se livrer à des investigations plus complètes en Europe, 
mais relevons déjà que Cardot cite fréquemment le général russe 
Dragomirov, commandant de l’École de guerre russe de 1878 à 1889, 
qui lui inspire certaines de ses formules les plus abruptes : « Péris toi-
même pour secourir un camarade 10. » On rappellera également une 
vieille déclaration de Moltke l’Ancien, le vainqueur de 1870, en 1881, 
citée par Maupassant (lui-même très hostile au bellicisme) : « Un 
massacreur de génie, M. de Moltke, a répondu dernièrement aux délé-
gués de la ligue de la paix les étranges choses que voici : «La guerre 
est sainte, d’institution divine : c’est une des lois sacrées du monde ; 
elle entretient chez les hommes tous les grands, les nobles sentiments, 
l’honneur, le désintéressement, la vertu, le courage, et empêche en un 
mot de tomber dans le plus hideux matérialisme » 11. »

Ces vues ne sont pas exprimées par les seuls militaires. Jaurès, si 
méfiant à l’égard des risques de guerre en Europe, critique en 1905 les 
inconvénients du « fardeau de la paix armée » et estime que « la haute 
probabilité du péril prochain, la certitude du sacrifice imminent, la 
fréquente familiarité de la mort joyeusement acceptée ne renouvellent 
plus dans le militarisme administratif les sources de la vie morale » 12. 

8.	 Castelnau a perdu trois de ses six fils mobilisables durant la Grande Guerre. Voir Paul Gaujac, Les Généraux de la 
victoire, tome I, Histoire et Collections, 2007.

9.	 Capitaine G. Gilbert, La Guerre sud-africaine, Paris, Berger-Levrault, 1902 (ouvrage posthume), p. 502.
10.	 M. I. Dragomirov, Manuel de préparation des troupes au combat, préparation de la compagnie, Paris, Librairie militaire 

de L. Baudoin et C°, 1885, p. 136. Il s’agit de la traduction française de la cinquième édition du manuel parue en Russie 
la même année.

11.	 Guy de Maupassant, Chroniques, T. I, La Guerre, édition complète et critique de Gérard Delaisement, Paris, Rive Droite, 
p. 187. Gilbert fait lui aussi allusion à la mystique guerrière de Moltke, op. cit., pp. 499-500.

12.	 Jean Jaurès, « La paix et le socialisme », Rallumer tous les soleils, textes réunis et présentés par Jean-Pierre Rioux, 
Paris, Omnibus, 2006, pp. 618-619.
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Ce raisonnement relève en partie d’un procédé rhétorique (mettre 
le militarisme en contradiction avec ses principes), mais il conduit le 
leader socialiste français à adopter, jusqu’à un certain point et sans se 
scandaliser, la thématique militaire du sacrifice.

L’un des attendus implicites essentiels de ce discours du sacrifice 
naturel, presque réflexe, est que la guerre dans laquelle il intervient se 
conforme (plus ou moins) à une vision napoléonienne de la campagne 
et de la bataille. De même, les armées concernées sont, pour nos 
auteurs militaires, aussi professionnalisées que possible, possédant 
des cadres expérimentés et des effectifs permanents instruits (même 
si les soldats sont issus en grande partie de la conscription) par une 
présence sous les armes relativement durable. À cette société militaire 
stable correspond une logique sacrificielle d’allure héroïque 13.

On admettra donc l’existence, avant 1914, d’une pensée (plus ou 
moins développée et reposant sur des argumentations assez variées) 
commune à d’éminents responsables militaires, et vraisemblablement 
à une partie des élites politiques, tenant le sacrifice au combat pour un 
élément constitutif de la guerre et considérant qu’une bonne armée, 
bien encadrée, bien entraînée et voulant obtenir la victoire (sans s’in-
terroger plus que de raison sur cet aspect) y tend naturellement.

AA Pendant la Grande Guerre : un discours combattant du sacrifice

AA Le sacrifice entre sens et souffrance
Les multiples et profonds bouleversements introduits par la Grande 

Guerre à toutes les échelles (ampleur, durée, intensité des combats) 
suscitent l’apparition et l’essor d’un autre type de discours du sacri-
fice, distinct du précédent. Cette nouvelle perception constitue l’un 
des versants du discours, plus ou moins général et explicite selon les 
circonstances, des combattants sur la guerre, par lequel ils tentent de 
donner sens à l’épreuve qu’ils endurent. Ces propos s’inscrivent, à 
bien des égards, dans la problématique de ce que des historiens de la 
Grande Guerre ont appelé le consentement à la guerre 14.

13.	 Gilbert regrette les « temps héroïques » de la grandeur française, op. cit., p. 483. Pour une réflexion très stimulante 
sur l’évolution du statut du héros, voir Odile Faliu, Marc Tourret (dir.), Héros d’Achille à Zidane, Paris, Bibliothèque 
nationale de France, 2007.

14.	 Voir Jean-Jacques Becker, 1914. Comment les Français sont entrés dans la guerre, Paris, Presses de la fondation 
nationale des sciences politiques, 1977 et L’Année 1914, Paris, Armand Colin, 2004. La problématique de la force 
et de la persistance du consentement est semblablement centrale chez Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 
14-18. Retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 2000. Elle a suscité d’importants débats : Frédéric Rousseau, La Guerre 
censurée : une histoire des combattants européens de 14-18, Paris, Le Seuil, 1999 ; Antoine Prost, Jay Winter, Penser 
la Grande Guerre. Un essai d’historiographie, Paris, Le Seuil, « Points Histoire », 2004 ; François Cochet, Survivre au 
front 1914-1918. Les poilus entre contrainte et consentement, 14-18 éditions, 2005.
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Cette vision combattante du sacrifice se manifeste dans leur corres-
pondance, sur laquelle nous bénéficions, à partir de 1915, des précieux 
renseignements du contrôle postal 15. La fréquence (dès le début de 
l’année 1916), la continuité, le nombre élevé des rapports (quotidiens, 
hebdomadaires et/ou mensuels selon le niveau d’observation) couplant 
notes de synthèse succinctes sur les courants d’opinion les plus répan-
dus parmi les lettres et choix d’extraits jugés représentatifs de l’état des 
esprits permettent au chercheur d’identifier les thématiques les plus 
saillantes sur le sacrifice.

Il est éclairant de donner une courte sélection de passages de lettres 
caractéristiques, par exemple de la fin février 1916 au début juillet 1916, 
pendant que se déroule, côté français, la phase défensive de la bataille 
de Verdun 16 :

« Voici l’idée que je me suis faite et avec laquelle je veux affronter 
la mort une fois de plus. Si le destin veut que j’y reste, j’y resterai, 
ce serait lâche que de chercher à se tirer de la fournaise quand on y 
va pour une cause commune. J’y vais pour défendre ma mère, mes 
parents, mes amis » (CP, rapport du 3 avril 1916, extrait 1 noté E1).

« Toute notre force réside dans la conviction que nous avons de voir 
la victoire couronner nos efforts. Cette idée est si fortement ancrée 
chez nous que nous nous sacrifions comme aux premiers jours de la 
guerre dès que nos chefs nous commandent de marcher » (CP, rapport 
du 30 avril 1916, E2).

« Les rats, les poux, les intempéries, les dangers, tout, nous 
acceptons tout, nous supportons tout, car nous sommes persuadés 
que nous aurons la victoire » (CP, rapport du 30 avril 1916, E3).

« Quelquefois on a bien des moments de découragement, mais le 
dessus est vite repris et on se dit : ce n’est pas pour nous, c’est pour 
ceux qui resteront après nous, pour qu’ils aient le bonheur de vivre en 
paix dans leur patrie » (CP, rapport du 13 juin 1916, E4).

« Il nous faut une victoire éclatante, éternelle. C’est à ce prix que 
tous les sacrifices qui auront été imposés à la France pourront être 
trouvés moins amers » (CP, rapport du 25 juin 1916, E5).

Plusieurs points méritent attention. Le sacrifice, s’il est consenti, 
n’a plus rien de naturel. Les cinq extraits laissent chacun sentir qu’il 
se réfère à une situation d’exception, anormale. Qui dit sacrifice 

15.	 Le contrôle débute en 1915 et se développe ensuite régulièrement. Voir Jean Nicot, Les Poilus ont la parole, Lettres 
du front : 1917-1918, Bruxelles, Complexe, 1998 ; Bruno Cabanes, « Ce que dit le contrôle postal », in Christophe 
Prochasson, Anne Rasmussen (s.d.), Vrai et faux dans la Grande Guerre, Paris, La Découverte, 2004 ; François Lagrange, 
Moral et opinions des combattants français durant la Première Guerre mondiale d’après les rapports du contrôle 
postal de la IVe armée, sous la direction du professeur Georges-Henri Soutou, université de Paris-IV-Sorbonne, 2009.

16.	 Les citations sont tirées des archives du contrôle postal (cp) de la IVe armée, conservées au shat/shd, de la série 16 N 
1405-1410. La IVe armée n’est pas impliquée à Verdun mais, du fait de la noria des troupes, comporte une proportion 
notable d’unités revenant de Verdun pour se reposer en Champagne.
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dit souffrance, au sens fort dans l’environnement de la guerre des 
tranchées (E3, E4, E5). Il en découle, par rapport au sacrifice profes-
sionnel d’avant 1914, une redéfinition et un élargissement. La mort est 
le point culminant du sacrifice, mais celui-ci comporte de nombreux 
degrés : pour la majorité des hommes, qui ne sont pas militaires de 
métier, la séparation durable d’avec les siens, les rudes conditions de 
la vie au front, le seul risque de blessure et de mort appartiennent déjà 
à la sphère du sacrifice.

Comment donner sens à cette épreuve ? Les correspondants y 
parviennent en combinant deux éléments clés. D’une part, les combats 
qu’ils livrent le sont au nom de ce qu’ils ont de plus cher, générale-
ment leur famille, leurs proches (à un autre niveau, plus lointain, leur 
pays), pour qu’ils soient, dans l’immédiat et à l’avenir, préservés (ou, 
le cas échéant, vengés) des ravages de la guerre (E1, E4, E5). D’autre 
part, tout doit être fait pour obtenir une victoire probante contre 
l’ennemi, afin de justifier les sacrifices déjà consentis (E2, E3, E5).

De telles réflexions persistent de manière homogène dans les lettres, 
tout au long du conflit 17. Ce sujet n’est pas toujours abordé par les 
correspondants, mais quand il l’est, c’est très régulièrement dans les 
termes que nous avons recensés.

AA Dynamiques et vertiges du sacrifice des combattants
La stabilité thématique du sacrifice n’empêche pas l’existence de 

dynamiques associées, qui affectent tant le front que d’autres secteurs 
de la société. La première, souvent implicite, mais forte, est que plus 
la guerre se prolonge, plus elle cause de morts et de destructions, plus 
il est difficile d’accepter que les souffrances endurées n’aboutissent pas 
à la victoire. Une telle préoccupation atteint les plus hauts dirigeants ; 
des considérations de Foch, relatées en janvier 1920, le prouvent : 
« Mais c’est dur de voir tomber tant d’hommes. Les sacrifices étaient 
sanglants, cruels. Et plus ils étaient cruels, plus ils nous créaient nette-
ment un devoir supérieur. Ils ne devaient pas être inutiles. Si nous ne 
réussissions pas, me disais-je, tout craque 18. »

La seconde, fort proche, est que l’intensité des épreuves des 
combattants affecte profondément leurs relations avec l’arrière. Un 
dirigeant politique aussi important que Clemenceau en est parfaite-
ment conscient : « Ces Français que nous fûmes contraints de jeter 
dans la bataille, ils ont des droits sur nous. Ils veulent qu’aucune de 

17.	 Voir François Lagrange, Moral et opinions…, op. cit., pour la période début 1915-mars 1918 ; puis Jean Nicot, op. cit., 
et Bruno Cabanes, La Victoire endeuillée. La sortie de guerre des soldats français (1918-1920), Paris, Le Seuil, 2004, 
pour la fin de la guerre sur le front français.

18.	 André de Maricourt, Foch. Une lignée. Une tradition. Un caractère, Paris-Nancy, Berger-Levrault, 1920, p. 225. Foch a 
eu un fils et un gendre tués, le 22 août 1914.
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nos pensées ne se détourne d’eux, qu’aucun de nos actes ne leur soit 
étranger. Nous leur devons tout, sans aucune réserve. Tout pour la 
France saignante dans sa gloire, tout pour l’apothéose du droit triom-
phant 19. » Le sacrifice des uns leur ouvre une créance symbolique sur 
les autres. D’où, par contrecoup, la vigueur acrimonieuse des plaintes 
contre les embusqués, qui tentent de se soustraire indûment à « l’éga-
lité de l’impôt du sang » 20.

L’emprise de la logique du sacrifice se ressent même dans des écrits 
contestataires, comme la fameuse chanson dite de Craonne : 21  22

« Refrain.
Adieu la vie
Adieu l’amour
Adieu toutes les femmes
C’est pas fini
C’est pour toujours
De cette vie infâme […] 21

Car nous sommes tous des 
condamnés
C’est nous les sacrifiés. […]

Refrain [de conclusion]
Ceux qui ont le pognon
Ceux-là reviendront
Car c’est pour eux que l’on 
s’crève
Mais c’est fini
Car nos troufions
Vont tous se mettre en grève
C’est à votre tour M. et Mme les 
Gros
De monter sur le plateau
Et si vous voulez faire la guerre
Payez-la de votre peau22. »

La version de ce texte date de février 1917 ; elle a été jugée subver-
sive et censurée par le contrôle postal, ce qui se comprend à en lire 
deux des passages les plus vifs, que nous reproduisons. Pourtant, à 
bien y regarder, il s’agit essentiellement d’une plainte. Elle ne 
s’attaque pas frontalement au sacrifice, ce qu’a relevé Paul Vaillant-
Couturier, qui, combattant lui-même et analyste engagé (il devient 
au sortir de la guerre un dirigeant socialiste, bientôt communiste), 
y voit la « complainte de la passivité triste des combattants » 23. De 

19.	 Déclaration ministérielle du 20 novembre 1917, Georges Clemenceau, Discours de guerre, Paris, puf, 1968, p. 131. 
Seuls civils à bénéficier, au début du conflit et au début seulement, des prestiges du sacrifice, les réfugiés chassés 
par l’avance allemande en territoire français, comme l’écrit en février 1915 le sénateur Charles Humbert : « La nation 
a une dette sacrée envers ceux de ses enfants qu’elle n’a pas su défendre et qui, placés à un poste d’honneur et de 
danger, ont été sacrifiés pour le salut commun », Philippe Nivet, Les Réfugiés français de la Grande Guerre (1914-1920), 
Paris, Economica, 2004, p. 271.

20.	 Charles Ridel, Les Embusqués, Paris, Armand Colin, 2007, p. 76.
21.	 Dans le rapport du 17 février 1917, le refrain mentionne alors la Champagne et le Plateau. Dans le rapport du 26 février 

1917, une variante introduit Verdun et le fort de Vaux.
22.	 CP, 17 février 1917. On passe du thème du sacrifice consenti à celui des sacrifices humains, voire même des meurtres 

collectifs. Voir Gaston Bouthoul, Traité de polémologie. Sociologie des guerres, Payot, 1951, 1971,1991, et René Girard, 
Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, rééd. Livre de poche, Biblio essais, 1986.

23.	 Voir Guy Marival, « La Chanson de Craonne. De la chanson palimpseste à la chanson manifeste », in Nicolas Offenstadt 
(dir.), Le Chemin des Dames. De l’événement à la mémoire, Paris, Stock, 2004.
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fait, le premier refrain met l’accent sur la dureté du sort imposé aux 
« sacrifiés » 24, tandis que le dernier réclame l’égalité dans le sacrifice 
(n’est-ce pas, d’une certaine manière, l’accepter ?). Ils traduisent une 
sorte de vertige : le poids excessif des souffrances accumulées d’une 
part et leur inégale répartition de l’autre faussent la portée du sacrifice, 
lui font perdre son sens.

Le haut commandement lui-même se divise devant les conséquences 
du sacrifice de masse. Le journal de marche de Joffre conserve des 
conjectures du maréchal – écarté des responsabilités fin 1916 – mais 
attentif aux événements sur une offensive alliée victorieuse en 1918 : 
« Si cette bataille est possible en 1918, il faut la livrer […], en courir 
les risques et en consentir les pertes. Après un million cinq cent mille 
hommes de pertes, que peuvent signifier deux cent mille hommes de 
plus, en regard des buts à atteindre, de l’étendue des conséquences 25 ? » 
Le sacrifice appelle le sacrifice, dans une sorte d’emballement, où 
émerge, parallèlement aux sacrifiés, la sombre figure du sacrificateur 26.

L’orientation de Pétain paraît inverse. Après la guerre, il critique 
ouvertement la tactique de l’offensive à tout prix : « On semble vrai-
ment trop oublier leurs misères et la continuité de leurs [des hommes] 
sacrifices, dont eux-mêmes ne voient plus bien la justification. […] 
D’incessantes actions de détail […] ne rapportent que des succès 
éphémères, coûtant fort cher et après lesquels les cadavres abandon-
nés entre les lignes rappellent aux survivants l’inanité des sacrifices 
consentis 27. » Trop de sacrifice, sans résultat, tue le sacrifice 28. Et 
Pétain rappelle les changements tactiques et stratégiques qu’il a déci-
dés, après avoir pris la tête de l’armée française en mai 1917, pour 
limiter les pertes. Mais sur un autre plan, le même Pétain déplore que 
l’armistice du 11 novembre 1918, voulu par Foch et par Clemenceau, 
l’ait empêché de déclencher une dernière offensive, prévue pour le 
14 novembre, portant enfin la guerre sur le sol allemand 29. Difficile 
balance des moyens et des fins…

24.	 Leur état d’esprit n’est, et de loin, pas aussi radical que celui d’un non-combattant atypique comme Paul Léautaud qui 
écrit par-devers soi le lundi 3 janvier 1916 : « Au-dessus du devoir, il y a le bonheur. » Paul Léautaud, Journal littéraire, 
T. I, Novembre 1893-juin 1928, Paris, Le Mercure de France, 1986, p. 993.

25.	 « Situation générale fin octobre 1917 », Journal de marche de Joffre, présenté par Guy Pedroncini à partir des archives 
de l’armée de terre, shat, 1990, p. 234.

26.	 Le poète britannique Wilfred Owen écrit, en 1918, « La Parabole du vieil homme et du jeune », où il réinterprète la Bible 
en imaginant qu’Abraham sacrifie Isaac, malgré l’intervention d’un ange, messager divin : « Mais le vieil homme ne 
l’entendit pas ainsi, et tua son fils/Et la moitié des enfants d’Europe, un par un. » Et chaque lent crépuscule… Poèmes 
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27.	 Pétain, La Crise morale et militaire de 1917, Paris, Nouvelles Éditions latines, 1966, p. 46. La relation aurait été rédigée 
dès 1925.

28.	 « Trop d’expiation tue l’expiation », note, dans un esprit voisin, Guillaume Cuchet (« L’Au-delà à l’épreuve du feu. La fin 
du purgatoire (1914-1935) », Vingtième Siècle. Revue d’histoire n° 76, 2002, p. 129), qui montre l’influence de la Grande 
Guerre sur les formes de piété envers le purgatoire des catholiques français. Voir, du même, « Le choc de la guerre », 
in Le Crépuscule du purgatoire, Paris, Armand Colin, 2005, pp. 208-233.

29.	 Voir Marc Ferro, Pétain, Paris, Fayard, 1987 ; Guy Pedroncini, Pétain. Le soldat et la gloire, Paris, Perrin, 1989.
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Au terme de ce trop bref et donc schématique aperçu, il convient 
de garder à l’esprit « l’autonomie de la sphère discursive […] et […] 
la complexité de son rapport avec l’action » 30, qui laissent, sur cette 
redoutable question du sacrifice, bien des pistes ouvertes. On consta-
tera cependant, en conclusion provisoire, combien les attendus du 
sacrifice, tels qu’en rendent compte les combattants de la Grande 
Guerre dans leurs lettres, à partir d’une expérience concrète quoti-
dienne, s’écartent de ceux qui sous-tendaient les réflexions de maints 
théoriciens militaires d’avant 1914. Du sacrifice naturel de héros 
professionnels, vu d’en haut 31, on a basculé dans le sacrifice de masse 
tragique, douloureux, vu d’en bas, d’individus arrachés par la guerre 
à la condition civile, qui peinent à trouver sens à cette épreuve, hors 
de la défense des leurs et de l’espérance d’une victoire qu’ils veulent 
croire compensatrice. Victoire obtenue finalement à un prix si élevé 
qu’il sera souvent impossible de la juger réparatrice, amenant Jules 
Romains à écrire : « Le poids des morts grandit plus vite que la fierté 
des vainqueurs 32. »C

30.	 Jean-Louis Margolin, Violences et crimes du Japon en guerre 1937-1945, Paris, Armand Colin, 2007, 2e édition, 
Hachette/Grand Pluriel, 2009, p. 166, à propos d’un autre conflit.

31.	 Il ne disparaît pas totalement, ainsi le souvenir persistant, dans la société militaire, des saint-cyriens de 1914, voir 
Paluel-Marmont, En casoar et gants blancs, Paris, La Nouvelle Société d’édition, 1928. Que l’on pense aussi à la figure 
héroïsée de l’aviateur, célèbre comme Guynemer, voir Claude Carlier, « Georges Guynemer : sacrifice et mythe d’un 
as », in Christian Benoît, Gilles Boetsch et alii, Le Sacrifice du soldat, Paris, cnrs Éditions/ecpad, 2009, pp. 140-144,  
ou oublié, comme celui mentionné dans Le Miroir, supplément illustré du Petit Parisien, le 13 août 1916, p. 6 :  
« Le sublime sacrifice de l’aviateur de Terline » qui « fonça sur l’adversaire et l’entraîna dans sa chute. »

32.	 Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté, T. III, Vorge contre Quinette, 1939, rééd. Paris, Flammarion/Bouquins, 
1988, p. 482.
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Louis-Nathaniel Rossel fut fusillé le 28 septembre 1871, à l’âge de 
ving-sept ans. C’est sa fonction, exercée une dizaine de jours seule-
ment alors qu’il était officier d’active, qui l’a fait passer à la postérité : 
il était ministre de la Guerre de la Commune. Son action demeure 
cependant dans les brouillards d’une époque troublée, dépassée par 
les temps qui coulent. S’attache aussi à son nom une diffuse réputation 
de rigidité, d’héroïsme et de talent, évidemment totalement dévoyés 
pour ceux qui décrient la Commune, tandis que, paradoxalement, 
ses défenseurs mentionnent à peine ces qualités. C’est le cas de Marx 
et d’Engels, comme de bien d’autres philosophes et politiciens qui 
ont consacré plusieurs œuvres critiques à la Commune de Paris, en 
laquelle ils voyaient la première expression moderne d’une révolution 
prolétarienne.

Qui était Rossel ? Un héros ou une victime ? Un idéologue, un 
soldat et un stratège de valeur ou un personnage insignifiant balloté 
par les événements dont surnage seul le nom, objet d’exécration 
ou d’indifférence, voire d’oubli conscient ? Pourquoi les commu-
nards survivants, amnistiés en 1880, citent-ils à l’envi Louise Michel, 
Auguste Blanqui, le mur des Fédérés, les massacres de la semaine 
sanglante… mais oublient Rossel ? Attitude copiée par les socialistes 
de toutes obédiences. La Commune avait pourtant besoin de héros. 
Tout un romantisme triste et nostalgique perdure avec la chanson du 
Temps des cerises. Alors pourquoi ne pas construire un mythe avec un 
personnage légendaire ?

Un siècle après les faits, une simple plaque, unique et isolée, a été 
apposée sur un mur décrépi entourant des immeubles modestes érigés 
sur le plateau de Satory. Elle rappelle, sans plus, qu’en ce lieu a été 
fusillé Rossel et deux de ses camarades. Aucune trace de fleurs dépo-
sées ou d’un hommage. Bien malin le rare passant qui, s’égarant dans 
ce terrain en friche, saurait qui était Rossel et pourquoi son nom est 
voué à la controverse.

Répondre à ces interrogations exige de dresser au préalable aussi 
objectivement que possible le contexte social, politique et stratégique. 
Ensuite seulement pourrons-nous nous interroger sur la personna-
lité et l’action de Rossel. Qui fut-il ? Que voulait-il ? Qu’a-t-il fait ? 
Pourquoi n’a-t-il pas cherché à fuir ? Quelle trace a-t-il laissée, à titre 
personnel mais aussi en matière stratégique et tactique ?
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AA Les causes politiques et militaires de la Commune

Lorsque, le 28 janvier 1871, Jules Favre, ministre des Affaires étran-
gères du gouvernement de la Défense nationale, resté dans Paris 
investi, signe la capitulation de la capitale et l’armistice, la popula-
tion ouvrière de la ville se sent doublement flouée, aussi bien au plan 
sociopolitique que militaire. Elle estime que la Révolution française a 
été, une fois de plus, détournée au profit d’une bourgeoisie conser-
vatrice. La première commune de Paris, instituée en 1792 aux côtés 
du régime d’assemblée, avait été dissoute lors de l’avènement de la 
convention thermidorienne. La même duperie s’était répétée en 1830, 
la révolution étant confisquée par les orléanistes de Louis-Philippe. Et 
si, en février 1848, le roi bourgeois a été destitué, la IIe République est 
aux mains d’une grande bourgeoisie et d’une noblesse rurale recon-
vertie dans les affaires. Les journées insurrectionnelles de juin 1848 
ont d’ailleurs été férocement réprimées.

Le monde ouvrier est peu hostile au Second Empire, qui a instauré 
nombre d’avancées sociales. Napoléon III, saint-simonien, a créé des 
caisses de secours, préfiguration des assurances sociales, et fait lever 
l’interdiction des droits d’association, annonçant la future autorisa-
tion du syndicalisme. Le droit de grève est licite depuis 1864, et a été 
fortement utilisé, et la liberté de la presse a été instituée en 1868. Aussi 
la proclamation de la République, le 4 septembre 1870, n’entraîne-
t-elle pas spécialement la ferveur ouvrière. Bien plus, le prolétariat 
parisien, suivi par celui de province que gonfle la révolution indus-
trielle, voit dans les parlementaires qui forment un gouvernement de 
Défense nationale les successeurs directs des massacreurs de 1848. C’est 
ce qui explique la première émeute ouvrière d’octobre 1870, dans le 
quartier de l’Hôtel-de-Ville. Il y en aura encore bien d’autres jusqu’au 
soulèvement du 18 mars 1871.

La guerre, déclarée par la France le 19 juillet 1870, entraîne le rallie-
ment à la Prusse de tous les États allemands par le jeu d’une alliance 
militaire défensive. Cette coalition rassemble une force de cinq cent 
dix-huit mille hommes grâce à une conscription universelle sans 
dérogation ; s’y ajoutent trois cent quarante mille hommes issus de 
la mobilisation d’une réserve instruite, venant renforcer le dispo-
sitif dans un délai d’une quinzaine de jours. L’artillerie allemande 
surclasse de loin la française.

L’armée française d’active, vieillissante, composée de quatre cent 
mille hommes, doit être complétée par une garde nationale séden-
taire et mobile, mais qui n’existe qu’en projet. C’est celle-ci qui va 
fournir ses effectifs aux armées improvisées, levées par le gouverne-
ment républicain de la Défense nationale, comme à la Commune. Le 
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haut commandement, à l’instar du corps des officiers, est médiocre. 
Il est rompu à la guérilla, comme la troupe, expérience acquise au 
Mexique et en Algérie, mais il a oublié la pratique des opérations de 
grande envergure. Il croit en la victoire, obtenue plus par la bravoure 
que par de savantes manœuvres. Les vices du système sont patents. 
Napoléon III, malade et diminué, ainsi que son ministre de la Guerre, 
le maréchal Niel, mort trop vite, ont cherché en vain à le corriger.

Le gouvernement de la Défense nationale fit de la bravoure, prévalant 
sur toute autre valeur, un article de propagande. Cette vertu cardinale 
n’ayant jamais manqué aux armées françaises, les masses attribuèrent 
alors la répétition des défaites à la trahison. Le 27 octobre, l’armée 
menée par Bazaine capitulait sans condition dans Metz. Les troupes alle-
mandes purent alors renforcer les forces investissant Paris comme celles 
luttant contre les armées de province. Le sort de la guerre était défini-
tivement scellé. C’est dans ces circonstances qu’intervient Louis Rossel.

AA L’évadé de Metz

Louis-Nathaniel Rossel est né le 9 septembre 1844 à Saint-Brieuc, 
où son père, officier d’active qui finira sa carrière avec le grade de 
chef de bataillon, était alors en garnison. Sa mère, d’origine écossaise, 
et son père, rigide, l’élèveront dans un protestantisme rigoureux et 
austère, et dans un farouche républicanisme – la famille paternelle, 
originaire des Cévennes, reste marquée par la révolte des camisards. 
Il fait de brillantes études au lycée de Nîmes et au Prytanée militaire 
de La Flèche. Il entre à Polytechnique en 1862 puis à l’école d’appli-
cation du génie de Metz, d’où il sort en 1866 second de sa promotion 
avec le grade de lieutenant. Il est nommé capitaine en 1869. Début de 
carrière prometteur !

Fidèle à ses convictions, il refuse de prêter serment de fidélité à 
l’Empire, ce qui ne nuit pas à sa carrière. Il n’adhère pas pour autant 
ni ne se montre sympathisant à une quelconque vision socialisante. Le 
capitaine Rossel est un officier qui réfléchit, l’un des très rares, avec 
Ardant du Picq, dans cette armée du Second Empire finissant. Tous 
deux le font savoir, ce qu’apprécie peu leur hiérarchie. Son républi-
canisme n’empêche pas Rossel d’admirer profondément Napoléon 1er, 
dont il étudie la correspondance militaire. Il est d’ailleurs récom-
pensé par le ministre de la Guerre lors d’un concours qui se veut 
instigateur d’une réflexion militaire au sein du corps des officiers. Le 
journal Le Temps, où il fait paraître des articles sous le pseudonyme de 
Randal, publie ainsi une judicieuse critique de la correspondance de 
l’Empereur.
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En garnison à Bourges lors de la déclaration de guerre, Rossel 
réclame avec force sa mutation immédiate dans une unité en campagne, 
qu’il rejoindra à Metz. Analysant les premiers désastres, il les attribue 
tant à une mauvaise stratégie et à une tactique déplorable qu’à une 
organisation défectueuse des armées. Il préconise une guerre généra-
lisée de partisans, à la suite d’une levée en masse appuyée par les corps 
d’armée réguliers opérant dans la profondeur du territoire. Avant 
l’investissement de Metz, il a la possibilité de faire parvenir sa réflexion 
au Temps, essayant de surmonter l’enlisement de son mémoire dans les 
méandres de la bureaucratie militaire.

À Metz, Rossel est désabusé. Bien que les forces adverses de blocus 
n’aient pas augmenté – l’armée ennemie victorieuse à Sedan a été 
dirigée sur Paris –, le maréchal Bazaine, après quelques batailles, 
toutes malheureuses, visant à recouvrir sa liberté de manœuvre, 
se réfugie dans le camp retranché de Metz et se cantonne dans le 
plus strict immobilisme. Rossel et ses camarades, dont le capitaine 
de Boyenval, ne voient dans cet attentisme qu’une seule raison : le 
montage d’un complot qu’ourdit Bazaine afin d’être le recours d’un 
rétablissement de l’Empire. Ils n’ont pas tort. Mais l’impératrice, 
en exil, et l’empereur, prisonnier, refusent avec hauteur de pacti-
ser avec l’ennemi et de nuire à l’effort de guerre du gouvernement 
républicain.

Rossel et ses camarades préparent alors une conspiration visant à 
destituer Bazaine et à le remplacer par un officier général décidé à 
combattre sans esprit de reddition. Alors qu’ils se réunissent, sans 
prudence, au domicile de Rossel ou sous les arcades de la place Saint-
Louis, ils sont repérés, dénoncés et enfermés au fort de Plappeville. 
À la veille de la capitulation, le commandant du fort, de son propre 
chef, les fait évader. Rossel passe les lignes allemandes sans trop de 
difficultés, comme d’ailleurs tous ceux qui le souhaitaient alors : le 
blocus, par obligation, était assez lâche.

Il gagne la Belgique, où il prend le temps d’écrire dans L’Indépendance 
belge un article flétrissant la conduite de Bazaine. Puis transite par 
l’Angleterre, afin de rendre visite à sa mère, et rejoint Tours, siège 
du gouvernement de la Défense nationale. Grâce à l’entremise d’un 
polytechnicien, camaraderie d’école, il parvient à se faire présenter 
à Gambetta, ministre de la Guerre, qui le met à la disposition de 
son délégué à la Guerre, Charles-Louis de Freycinet, polytechni-
cien également et protestant pratiquant. Des convictions communes 
ont toujours rapproché ! Freycinet est chargé de l’organisation des 
forces qu’il faut rapidement lever. Le capitaine Rossel a l’ambition 
de participer à l’organisation des armées improvisées et, à cet effet, 
est nommé colonel de la garde nationale, promotion exceptionnelle, 
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possible dans ce seul corps puisque les grades y sont obtenus par 
élection.

Le colonel Rossel est déçu. Envoyé dans le Nord en mission d’ins-
pection, il parcourt les dépôts, les camps, les unités en campagne, 
en vain. La confusion règne. Gambetta, pas plus que Freycinet, ne 
sont des organisateurs de victoire de la trempe de Carnot. Rossel 
finit par échouer au camp de Nevers, responsable de la direction du 
génie. C’est là que viennent le surprendre les annonces de la procla-
mation de l’Empire allemand, le 18 janvier 1871, à Versailles, de la 
capitulation de Paris, de l’armistice demandé le 28 janvier, et de la 
convocation, à la faveur d’élections tenues le 8 février 1871, d’une 
nouvelle assemblée nationale d’orientation conservatrice, réunie à 
Bordeaux puis, à partir du 20 mars, à Versailles, au milieu des forces 
allemandes. Gambetta démissionne le 6 février 1871. L’exécutif est 
confié à Adolphe Thiers. Le 11 mars, l’assemblée vote les prélimi-
naires de la paix qui consacre l’abandon de l’Alsace et de la Lorraine 
mosellane ainsi qu’une contribution de guerre de cinq milliards de 
francs-or.

Gambetta et Freycinet sont partisans du rejet des conditions 
allemandes. Selon eux, la continuation de la guerre, en redou-
blant d’effort, pourrait affaiblir les Allemands et les amener à revoir 
l’annexion de l’Alsace et de la Lorraine. De surcroît, en gagnant du 
temps, il devrait être possible de mobiliser la communauté internatio-
nale, en particulier la Grande-Bretagne, en l’alertant du danger que 
représente ce nouvel Empire allemand. Une position que rallient les 
généraux Chanzy et Faidherbe.

L’assemblée conservatrice est, elle, opposée à la poursuite de 
la guerre. Deux raisons militent en faveur de cette politique. En 
premier lieu, la guerre et l’invasion plus complète du territoire 
conduiront à des destructions supplémentaires de biens et à un 
appauvrissement de la nation. En second lieu, l’assemblée vise une 
restauration monarchique qui semble alors possible. Le comte de 
Chambord, prétendant au trône, rallie à sa personne les Bourbons 
et les Orléans.

Le colonel Rossel est révolté par l’attitude des conservateurs et reste 
fermement convaincu qu’il faut poursuivre la guerre avec toujours la 
même perspective : mener une guerre d’usure et de partisans dans la 
profondeur du territoire en s’inspirant des exemples russe de 1812 et 
espagnol de 1807. Il reprend une fois encore ses théories développées 
sur la révolte des camisards. À ce stade, il n’a aucune velléité d’enga-
gement politique. Sa seule préoccupation est le cours de la guerre ; il 
est opposé à toute idée de capitulation. C’est pour cette raison qu’il 
conspire contre Bazaine.
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AA Communard et délégué à la Guerre

Dans son camp de Nevers, Rossel apprend que, le 18 mars, une 
insurrection a éclaté à Paris, que les insurgés rejettent la capitulation 
comme la signature de la paix et, pour une part, réclament une répu-
blique sociale. Il n’hésite pas. Le lendemain, avant de quitter son poste 
et de gagner Paris, il informe le ministre de la Guerre de son acte et 
en expose la raison. À choisir entre deux camps, il se range, écrit-il, 
« sans hésitation du côté de celui qui n’a pas signé la paix et qui ne 
compte pas dans ses rangs des généraux coupables de capitulation ».

Les motifs de l’insurrection et de la proclamation de la Commune de 
Paris, le 28 mars 1871, après des élections tenues deux jours auparavant, 
sont plus complexes et surtout plus différenciés que ne l’a répandu 
une active propagande des monarchistes et des républicains modé-
rés. Le soulèvement a été déclenché parce que Versailles a ordonné 
de récupérer près de cinq cents canons acquis par souscription par 
la ville de Paris et entreposés dans la capitale. De plus, le gouverne-
ment avait suspendu la solde des gardes nationaux, laissant ceux-ci sans 
ressources, et avait supprimé le moratoire sur le paiement des loyers 
et des intérêts des dettes, notamment celles engagées auprès du Crédit 
municipal.

L’insurrection s’est déroulée aux cris de « trahison ! », de « mort 
aux traîtres ! ». S’y sont mêlées des revendications sociales faisant réfé-
rence aux précédents soulèvements, toutes trompées et détournées par 
les émules de ceux qui livraient, en 1871, la patrie aux Allemands, en 
acceptant une paix honteuse. L’amalgame était facile : les conserva-
teurs, partisans d’une restauration monarchique, n’étaient autres 
que les fils des émigrés de 1789, ceux qui étaient revenus « dans les 
fourgons de l’étranger » en 1814 et 1815. Le tumulte social se sura-
joute à un déferlement patriotique qui n’a pas compris que la défaite a 
pour cause première une faute et un fourvoiement du Second Empire 
comme des républicains du gouvernement provisoire : incompétence 
et refus de reconnaître les réalités politiques et militaires. Cela amène 
le gouvernement de la Défense nationale à prôner la victoire au lieu et 
place d’un régime défaillant. Or il ne fera pas mieux.

Le général Trochu, « participe passé du verbe trop choir » selon 
Victor Hugo, commandant en chef des troupes encerclées dans Paris, 
se rend compte de la situation durant le blocus. Cependant, il n’ose 
l’avouer, tant la population a été chauffée à blanc, seule justification 
d’une émeute abattant l’empire en pleine guerre. Il accepte alors de 
mener des batailles qu’il sait perdues, avec l’espoir que les défaites 
successives fassent accepter la reddition à une garde nationale indis-
ciplinée, inapte opérationnellement par manque d’instruction et 



61LOUIS-NATHANIEL ROSSEL, MINISTRE DE LA COMMUNE

minée par une ivrognerie permanente que l’encadrement n’arrive 
pas à restreindre quand il n’y participe pas lui-même. L’insurrection 
sombre dans un déferlement d’exécutions sommaires et de prises 
d’otages. Le signal est donné à l’atrocité qui préside à toute guerre 
civile, mais plus particulièrement à celle de la Commune de 1871.

C’est dans cette ambiance que Rossel franchit les lignes allemandes 
et rejoint la capitale. Le 29 mars 1871, il se présente aux autorités de la 
Commune, en particulier à Charles Delescluze, maire du XIXe arron-
dissement et haut responsable du comité exécutif, qui l’apprécie 
immédiatement, et à Gérardin, autre socialiste, également membre 
du même comité. Dans la lutte qui s’annonce avec Versailles, le comité 
central et le comité exécutif sont conscients qu’ils ont besoin de chefs 
militaires expérimentés. Or Delescluze reconnaît son incompétence 
en la matière et se méfie de Cluseret, le délégué à la Guerre, en lequel 
il voit d’abord un aventurier.

Le 2 avril 1871, Rossel est nommé à la tête de la 17e légion de la 
garde nationale recrutée dans le XVIIe arrondissement, l’équivalent 
d’un régiment de quatre bataillons, soit quelque deux mille cinq 
cents hommes. Le même jour, le commandement communard lance 
une contre-offensive sur les unités du général Galliffet, qui se sont 
emparées de Courbevoie. Au-delà de la contre-offensive, Cluseret 
cherche à menacer Versailles. Les troupes de la Commune, massées 
sur leurs bases de départ situées dans la tranchée du chemin de fer 
de la ceinture entre les portes Maillot et Pereire, commencent par 
enregistrer quelques succès. Passant la Seine, leurs avant-gardes vont 
même atteindre Viroflay. Mais là, la confusion et le désordre gagnent 
les unités qui se débandent pour se répandre dans les estaminets. Il est 
impossible de poursuivre l’avance et même de tenir le terrain conquis. 
Le 3 avril, c’est une foule désordonnée de fuyards qui repasse la Seine 
et se met à l’abri des remparts. Les chefs, Flourens et Duval, ainsi que 
leur état-major, ont été soit tués, soit fusillés. Gustave Cluseret est 
confirmé dans sa fonction de délégué à la Guerre.

Louis Rossel, qui a tenté de tenir en main sa 17e légion, n’a plus 
qu’à tirer la leçon de la déroute. Il constate que les mêmes défauts qui 
ont tant nuit à l’aptitude opérationnelle des armées improvisées par 
Gambetta se retrouvent dans une forme encore plus accentuée au sein 
des troupes de la Commune. Il se déchaîne dans ses critiques, s’atti-
rant nombre d’inimitiés. Par ailleurs, il ne peut plus se cacher qu’il 
a rejoint un gouvernement et une force militaire qui défendent un 
projet politique socialiste ou socialisant. La Commune s’est opposée 
par les armes au gouvernement de Versailles : il participe désormais 
à une guerre civile et non à un conflit avec les Allemands ; il est un 
insurgé. Son choix est fait.
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La structure de l’armée de Versailles l’indigne profondément. Elle 
est essentiellement formée des quatre-vingt mille prisonniers de Sedan 
et de Metz libérés par les Allemands pour la circonstance et mis à 
la disposition de Thiers. Leur commandant en chef est le maréchal 
de Mac-Mahon, monarchiste, vaincu et prisonnier de Sedan, libéré 
lui aussi spécialement pour tenir la fonction. En outre, les troupes 
allemandes affichent une neutralité bienveillante envers celles de 
Versailles. La collaboration est manifeste. Rossel persiste donc 
à prendre fait et cause pour la Commune, et à se battre contre ses 
anciens camarades.

Les événements se précipitent. Louis Rossel est nommé par Cluseret 
chef d’état-major et président de la cour martiale chargée d’établir 
la discipline et de faire respecter une organisation militaire. Il n’y 
parvient que très mal, mais, en revanche, acquiert une réputation de 
dureté et d’aspiration à la dictature. Il est balloté par les luttes intes-
tines qui ravagent les comités de la Commune.

Les revers militaires se poursuivent. Le 26 avril 1871, le village des 
Moulineaux est occupé et, le 29, le fort d’Issy est évacué sans combat. 
Conséquence de son impéritie reconnue, Gustave Cluseret est destitué 
et emprisonné. Le 30 avril, Rossel reprend le fort d’Issy : première 
et unique victoire à inscrire à l’actif de la Commune. Celle-ci s’est 
trouvé un chef militaire. Le 1er mai, sur la recommandation expresse 
de Charles Delescluze, et faisant momentanément taire ses divisions 
internes, la Commune le nomme délégué à la Guerre. Il s’efforce 
alors vigoureusement, trop vigoureusement, d’instaurer de la rigueur 
au commandement et de la discipline aux troupes, et cherche à pallier 
l’incohérence que revêt l’élection des chefs, candidats plus poussés 
par des factions politiques ou des ambitions personnelles que par la 
justification de leur compétence. Conforté par son austérité naturelle, 
il lutte contre l’ivrognerie.

Les moyens manquent. Les combattants de la Commune alignent 
un effectif de quelque quarante mille hommes sur une masse décla-
rée de deux cent mille. Le 9 mai, le fort d’Issy tombe aux mains des 
Versaillais après que Rossel eut vainement cherché à rassembler douze 
mille hommes pour le défendre – c’est à peine s’il put en réunir 
sept mille à l’état de cohue et non d’unités constituées. L’échec était 
inévitable. Ce qu’il reproche au comité central, prédisant même une 
défaite généralisée. On délibère, on discute, on palabre et on n’agit 
pas, accuse-t-il. Ce même jour, en toute logique, il démissionne et est 
immédiatement emprisonné. La polémique enfle. D’aucuns le dénon-
cent comme « traître vendu à Versailles ». Il aura donc été délégué à 
la Guerre, ministre de la Guerre de la Commune durant neuf jours !

Il est remplacé à son poste par Charles Delescluze qui, aussi 
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désespéré que lui pour les mêmes raisons, se fera tuer sur l’une des 
dernières barricades, le 28 mai. Avec l’aide de Gérardin, Rossel 
s’évade de sa prison, une fois de plus, pour se cacher dans un hôtel du 
boulevard Saint-Germain sous l’identité d’un employé des chemins de 
fer. Il est dénoncé et arrêté le 7 juin par la police, après la « semaine 
sanglante » des 21-28 mai. Il est conduit à Versailles, enfermé aux 
Grandes Écuries, convoqué deux fois devant le Conseil de guerre. Le 
dernier pourvoi est rejeté le 27 octobre : il est condamné à mort.

Le 28 novembre 1871, Rossel est fusillé en compagnie de Théophile 
Ferré, délégué à la Sûreté de la Commune, et de Pierre Bourgeois, 
obscur sergent du 45e régiment d’infanterie, mais communard 
acharné. Le bruit court que Thiers aurait proposé à Rossel sa grâce en 
échange d’un exil volontaire et d’un silence absolu. Il refusa. Des péti-
tions réclamant sa grâce avaient afflué, de Messins tout d’abord, puis 
d’étudiants, de notables, en particulier du colonel Denfert-Rochereau, 
défenseur invaincu de Belfort, et de Victor Hugo. Elles avançaient 
qu’on ne pouvait lui reprocher aucune atrocité, ce qui est vrai.

Durant sa détention à Versailles, Rossel occupa son temps à écrire 
fébrilement : il composa un livre de stratégie et divers autres ouvrages. 
L’ensemble de son œuvre fut publié en 1908. Une œuvre posthume qui 
éclaire les points obscurs que sa conduite laisse subsister.

En premier lieu, pourquoi n’a-t-il pas quitté Paris après son évasion 
des geôles communardes ? C’eût été tout à fait possible dans la confu-
sion qui régnait en ville. La réponse est à chercher dans la mort de 
Delescluze : aller jusqu’au bout d’un engagement idéologique et 
l’assumer.

Dans ses écrits, Rossel est virulent. Il accuse le comité central de la 
Commune d’impéritie et de trahison envers le prolétariat par incom-
pétence et par luttes intestines dont le but était le pouvoir, voire la 
dictature. Selon lui, la Commune a été conduite par la lie du prolé-
tariat, par des chefs indignes qui ont trahi la patrie, le peuple et le 
monde ouvrier. Pour ceux qui érigent la Commune en modèle de 
gouvernement prolétarien, il est alors difficile d’élever Rossel au 
pinacle. Quant aux conservateurs, ils n’avaient aucune raison de célé-
brer un communard condamné à mort. Rossel ne pouvait être accusé 
que de ne pas avoir la même idéologie que les Versaillais. Il valait 
mieux faire silence aussi.

C’est le même genre de silence qui a prévalu concernant le 
programme social de la Commune, qui sera adopté avant la fin du 
siècle. Une raison semblable prédominait alors : dans le nouvel 
Empire allemand, Bismarck faisait adopter des lois sociales allant 
au-delà du programme communard. Il ne faut pas réveiller de vieux 
démons !
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Et voilà comment Rossel tomba dans un oubli volontairement 
cultivé par les deux camps. La majorité de ses ouvrages militaires ont 
été dépassés par les temps. Certains, ayant trait à la guérilla urbaine, 
restent néanmoins d’actualité, et font même œuvre de prospective 
au XXIe siècle. À soixante-dix ans de distance, Rossel eût vraisem-
blablement rejoint de Gaulle le 18 juin 1940. Il eût été un ardent 
défenseur du programme du conseil national de la Résistance. Il y a 
du romantisme dans ce personnage. Alors, Rossel, héros ou victime ? 
Assurément les deux ! Et il en était tout à fait conscient. C



CHRISTIAN VIGOUROUX

LES CAS DREYFUS ET PICQUART

Dans notre société, où le héros n’est plus, depuis longtemps, un 
demi-dieu mythologique, héros et victimes portent un fardeau 
commun : la curiosité inextinguible de leurs concitoyens. Dans La 
Prisonnière, Proust écrit : « Après les émotions du palais de justice, on 
avait été le soir chez Mme Verdurin voir de près Picquart ou Labori et 
surtout apprendre les dernières nouvelles. » Dreyfus suscitera la même 
curiosité. Il faut avoir approché celui dont le nom est sur toutes les 
lèvres… Le héros, comme la victime, est extra-ordinaire, et il s’agit 
de le voir, d’en parler, de l’évaluer pour le révérer ou s’y référer. Il 
intimide. Dreyfus et Picquart sont des sujets de conversation avant que 
d’être des sujets de mobilisation. Des sujets de représentation aussi : 
images d’Épinal, cartes postales, caricatures en font des modèles, 
presque des figures qui les dépassent 1.

« Qu’il choisisse, s’il veut, d’Auguste ou de Tibère,
« Qu’il imite, s’il peut, Germanicus, mon père.
« Parmi tant de héros je n’ose me placer 2. »
La notion de héros est délicate, car la société ne les récompense pas 

à leur juste valeur. « Nous sommes tous chiffrés, non d’après ce que 
nous valons, mais d’après ce que nous pesons. […] Ce sentiment est 
passé dans le gouvernement. Le ministre envoie une chétive médaille 
au marin qui sauve au péril de ses jours une douzaine d’hommes, il 
donne la croix d’honneur au député qui lui vend sa voix. Malheur au 
pays ainsi constitué ! » L’ironie de Balzac dans Un médecin de campagne n’a 
pas pris une ride. Le héros ne recherche pas la récompense. Il est mû 
par un ressort intérieur constitué par son engagement professionnel 
ou philosophique, son attachement aux institutions, son sentiment 
d’appartenance à la nation.

Pour éviter les confusions, il convient de distinguer le héros, le 
grand homme et le courageux.

Le héros, qui ose pour une cause, engage tout son être et sa vie pour 
quelque chose qui le dépasse, qui affronte le tragique, témoigne de sa 
résistance au mal, en risquant le tout pour le tout. Il est un exemple, 
parfois un mythe, il entraîne par son action et par son rayonnement. 
Bien entendu, il sera homme de guerre, général ou homme de troupe, 
sauveur de la nation, de Du Guesclin à Jean Moulin, en passant par 
Jeanne d’Arc et Foch. Il peut tomber les armes à la main comme, en 

1.	 « Le héros, d’Achille à Zidane », exposition présentée à la bnf en 2007-2008.
2.	 Racine, Britannicus, acte I, scène 2.
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2008, ce sous-officier de la Légion étrangère qui, blessé dans l’em-
buscade afghane, trouve encore le courage de sortir du couvert pour 
porter secours à un camarade. Il en mourra. Le héros se sacrifie en 
action. Il est plus qu’un martyr. Chez Racine, c’est Xipharès autant 
que Mithridate, Titus autant qu’Alexandre. Toujours audacieux, il 
peut réussir à échapper au sort funeste qui le guette à chaque instant. 
Il n’est pas de héros que morts.

Il sera aussi le premier homme qui pose un pied incertain sur la Lune, 
le pilote endormi qui franchit le premier l’Atlantique sur son aéronef 
transformé en citerne volante, celui qui outrepasse la dimension normale 
de l’humain 3. « Ce que j’ai fait, je le jure, aucune bête ne l’aurait fait », 
disait Henri Guillaumet. Même à terre, le héros sert une cause élevée. 
Sinon c’est un héros perdu, c’est-à-dire le contraire d’un héros.

Il y a le héros sacrificiel qui harangue les soldats du coup d’État du 
haut de sa barricade et auquel on répond par du plomb. C’est le récit 
tragique de la tentative de Denis Dussoubs à la barricade du « Petit-
Carreau » de convaincre les soldats de la répression de 1851 de rallier 
la République 4. Il en mourra. Ce héros sacrificiel n’est pas nécessaire-
ment un chef. Ce peut être un petit, qui résiste au ras du sol, comme 
l’ouvrier antinazi Quangel, de Seul dans Berlin de Hans Fallada. Il n’en 
finira pas moins dans les geôles de la Gestapo.

Il y a le héros persévérant. C’est le conseil de Gottfried au 
Christophe de Romain Rolland :

« Il faut faire ce qu’on peut… als ich kann.
« C’est trop peu, dit Christophe, en faisant la grimace. Gottfried rit 

amicalement :
« C’est plus que personne ne fait. Tu es un orgueilleux. Tu veux être 

un héros. C’est pour cela que tu ne fais que des sottises… Un héros ! 
Je ne sais pas trop ce que c’est ; mais vois-tu, j’imagine ; un héros, c’est 
celui qui fait ce qu’il peut. Les autres ne le font pas. »

Faire comme on peut, autant que l’on peut, tout ce que l’on peut. 
Chacun à sa place. L’appel mobilisateur du candidat président Obama 
« Yes we can » se place ainsi dans une longue tradition. Avant même 
l’héroïsme, la volonté prime en fonction de la capacité.

Dans la persévérance, qui peut devenir résistance, le héros accède à 
une part de mystère.

Le héros est tout à la fois vaillant, courageux et plus encore. C’est 
dans ce « plus encore » qu’il se révèle. Pour illustrer ce qu’est un 
« trait d’héroïsme », le manuel de Morale en action de 1821 évoque Jean 
de Chourses, fidèle d’Henri III, saisi par les rebelles mais qui refuse 

3.	 « Les héros de la ligne : pionniers du ciel », supplément consacré à l’aéropostale, Le Monde, 16 septembre 2010.
4.	 Victor Hugo, Histoire d’un crime, La Fabrique, 2009, p. 501.
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de renier son roi : « Je n’ai jamais commis de lâcheté ; le serment que 
vous voulez que je fasse en serait une, leur répondit-il ; vous pouvez 
m’ôter la vie, mais vous ne m’ôterez jamais l’honneur 5. » 

Il y a le héros de l’instant, celui que les Allemands qualifient de 
Zufallsheld 6, et qui redevient M. Tout-le-monde après son exploit. Selon 
La Bruyère, « on rêverait de certains personnages qui ont une fois été 
capables d’une action noble, héroïque, et qui a été sue de toute la terre, 
que sans paraître comme épuisés par un si grand effort, ils eussent du 
moins dans le reste de leur vie cette conduite sage et judicieuse qui se 
remarque même dans les hommes ordinaires ». Que devient le héros 
après l’héroïsme ?

Plutôt que de se souvenir et de chercher la célébration, le héros vrai 
continue la vie qu’il s’est choisie. Du Bellay célèbre le héros modeste 
qui reprend sa vie d’hier après son épopée :

« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
« Ou comme cestuy-là qui conquit la toison,
« Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
« Vivre entre ses parents le reste de son âge ! »
Et il y a le héros de la durée, de la persévérance, comme Nelson 

Mandela, qui, patient, attend de longues années, toujours mobilisé, 
dans sa prison. Peut-être ceci nous indique que les vrais héros sont 
ceux qui n’agissent pas pour en être mais pour la finalité qu’ils se 
sont données en eux-mêmes, qui poursuivent en pleine indépen-
dance une quête qu’ils sont seuls à pouvoir assumer, sans toujours 
pouvoir l’expliquer. Le philosophe Alain, sorti de la Grande Guerre, 
a senti, comme souvent, ce mystère : « Le héros est abondamment 
ravitaillé de raisons extérieures, et proprement académiques ; mais il 
les repousse, non sans politesse ; il pense à autre chose ; il est aux prises 
avec un autre genre d’esclavage, qui lui est intime. De là un appétit de 
mourir qui étonne le spectateur. Car pourquoi ce garçon clairvoyant 
et cynique, qui ne s’est jamais permis le moindre développement 
emphatique, pourquoi ce garçon qu’une blessure a privé de l’usage 
de son bras gauche, arrive-t-il à se retrouver aviateur et à voler sur 
les lignes ? […] L’opinion les honorait assez. L’opinion les retenait à 
l’arrière. Mais ils se moquaient de l’opinion. »

Picquart et Dreyfus, heureusement, ne sont pas fascinés par la mort. 
Picquart met en garde 7 ceux qui voudraient attribuer à un « suicide » 
sa mort éventuelle en prison, et Dreyfus écrit le 9 juin 1895 depuis 

5.	 La Morale en action ou élite de faits mémorables et d’anecdotes instructives propres à former le cœur des jeunes 
gens, Clermont-Ferrand, Pélission, 1821.

6.	 Littéralement, « le héros de hasard ». Voir Bernd Rüthers, Verräter, Zufallshelden oder Gewissen der Nation, Tübingen, 
Mohr Siebeck, 2008, à propos de la capacité de résistance à la dictature.

7.	 Voir Daniel Halévy, Décadence de la liberté, Paris, Grasset, 1932, p. 175.
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son île désespérante : « Tout pour moi est blessure, tant mon cœur 
saigne ; la mort serait une délivrance : je n’ai pas le droit d’y penser. » 
Ils ne se moquent pas de l’opinion, ils comptent sur elle. Les soutient 
la fureur intérieure contre la scélératesse qui leur est faite, la fureur 
de vivre pour témoigner et retrouver la France qu’ils veulent pouvoir 
respecter pour l’aimer.

Le « grand homme » qui illustre une nation, ou même l’humanité, 
auquel « la patrie sera reconnaissante », allie l’autorité, le génie, la 
hauteur de vue et la référence pour la population qui se retrouve en lui. 
Jules Ferry, Gambetta ou Clemenceau sont des « grands hommes », 
avec leurs fulgurances et leurs erreurs. Le sont également des scien-
tifiques ou des écrivains : Pasteur, Marie Curie, Victor Hugo. Dans 
son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, Condorcet cite 
« trois grands hommes », Bacon, Galilée et Descartes, qui ont contri-
bué à briser les chaînes de l’esprit des hommes. Ce sont ces « morts 
illustres » décrits par Jean-Claude Bonnet 8 qui justifient la question 
de Jacques Julliard : « Que sont les grands hommes devenus 9 ? »

La personne courageuse, simplement courageuse et déterminée, est à 
l’image de ces vieilles femmes tragiques rapprochées en 1940 des jeunes 
officiers par Claude Simon, dans L’Herbe « faisant preuve d’autant de 
tranquille courage – ou inconscience : c’est la même chose – que les 
jeunes, farauds, héroïques, désuets et absurdes saint-cyriens en casoar 
et gants blancs […]. Nous aurons au moins appris cela : si endurer 
l’histoire (pas s’y résigner : l’endurer), c’est la faire, alors la terne 
existence d’une vieille dame, c’est l’histoire elle-même, la matière 
même de l’histoire ». L’histoire a besoin de tous, le courage est bien 
partagé et la simple vaillance encore plus.

Car avant d’être un héros, il faut être vaillant, au sens de Philippe 
Roth, dans La Tache : « Il l’aimait. Parce que c’est dans ces moments qu’on 
aime quelqu’un, quand on le voit vaillant, face au pire. Pas courageux, 
pas héroïque. Seulement vaillant. » Seront vaillants « face au pire », 
toujours modestes et engagés « les justes parmi les nations », qui sortent 
d’eux-mêmes pour sauver au risque de leur propre vie, pour affirmer 
leur dignité d’homme capable de donner refuge au juif persécuté.

Picquart et Dreyfus ne sont ni des héros ni des « grands hommes », 
mais des « hommes sans qualité » qui ont su être eux-mêmes dans les 
pires conditions, dans les agressions constantes, face à la haine à l’état 
pur, face aux insultes antisémites, pour répéter leur foi en la justice et 
en l’armée, leur certitude que la République finirait par reconnaître 

8.	 Jean-Claude Bonnet, « Les Morts illustres. Oraison funèbre, éloge académique, nécrologie », in Pierre Nora (dir.), Les 
Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1986.

9.	 Jacques Julliard, Que sont les grands hommes devenus ?, Paris, Perrin, 2010.
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que ses institutions peuvent se tromper. Ils ont tenu des années en 
endurant sans jamais se résigner. Tous deux ont saisi les présidents 
de la République successifs, ont voulu, envers et contre tout, faire 
confiance aux pouvoirs publics ; ils n’ont cessé de croire en la victoire 
du droit. Et ils ont eu raison contre tous les abandons. Ils ont fait 
l’Histoire, ils l’ont illustrée sans avoir besoin d’être des héros.

Picquart et Dreyfus sont chacun victimes d’injustices forcenées, 
durables et organisées. La victime est non consentante, contrainte, 
assaillie, sans raison ni motifs tenant à elle-même, elle peut être choi-
sie au hasard. Mais ici point de hasard. Tout ce qui arrive à Picquart 
résulte de son engagement et de sa volonté ; il est victime d’une haine 
que décrit bien Proust 10 : « Le colonel Picquart avait une grande 
situation dans l’armée, mais sa Moire l’a conduit du côté qui n’était 
pas le sien. L’épée des nationalistes tranchera son corps délicat et il 
servira en pâture aux animaux carnassiers et aux oiseaux qui se nour-
rissent de la graisse des morts. » Certains ne lui pardonnent pas de 
n’être pas resté sur sa « grande situation » muet et consentant. Tout 
ce qui arrive à Dreyfus résulte de ce qu’il est un officier républicain et 
juif. Lui aussi était programmé pour mourir loin des siens, livré aux 
« animaux carnassiers et aux oiseaux » de l’île du Diable. Certains ne 
lui pardonnent pas, tout simplement, d’être ce qu’il est.

Au-delà, quatre possibilités s’offrent à l’observateur : Picquart, seul, 
est un héros ; Dreyfus, seul, est un héros ; les deux hommes sont des 
héros ; aucun des deux n’est un héros.

Picquart sans Dreyfus, un héros ? Certains opposent Picquart le 
héros, qui, de sa propre initiative, rejoint Bernard Lazare et Mathieu 
Dreyfus, le frère « héroïque », Reinach et Zola, Jaurès et Clemenceau 
dans un combat violent pour Dreyfus et le droit, à Alfred Dreyfus, 
digne et solide dans la souffrance mais victime et innocent. Et même 
double victime, si l’on peut dire, de ses condamnations injustes par 
les conseils de guerre de Paris et de Rennes et de son imparfaite réin-
tégration dans l’armée en 1906 qu’ensuite ni Clemenceau ni Picquart 
ministre n’auront le courage de corriger.

Picquart est présenté comme le héros qui a osé braver ses supérieurs 
au nom de la vérité, s’extraire de sa hiérarchie, incarner l’institu-
tion contre la dérive. Au premier rang de ces thuriféraires, Francis de 
Pressensé et son livre célèbre L’Affaire Dreyfus, un héros, le colonel Picquart, de 
1898. Mais cette ligne est datée, Picquart n’est qualifié de héros que 
pour réussir à l’extraire de prison, pour le ramener libre de témoigner 
et de combattre dans les prétoires et dans la presse. Sorti de ses geôles, 
il est encore un personnage, il n’est plus un héros. Et, comme une 

10.	 Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, Paris, Livre de poche, 1971, p. 326.
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pique, Bernard Lazare avait salué Mathieu Dreyfus, le frère courageux, 
« un vrai héros, celui-là ».

Dreyfus, seul héros ? Le débat est vif depuis longtemps entre ceux 
pour qui Dreyfus est une victime et ceux pour qui il est un héros. 
Dans les rangs des premiers, Octave Mirbeau ; certains observateurs 
catholiques 11 qui admettent a posteriori que « la majorité des catho-
liques se rangèrent du côté des défenseurs du principe d’autorité et 
des apologistes du tribunal militaire » ; Marcel Thomas, qui explique 
le titre de son Affaire sans Dreyfus comme ne procédant pas « d’un parti 
pris délibéré de minimiser le calvaire physique et moral qu’eut à subir 
le malheureux officier, victime à la fois de la fatalité, des préjugés, de 
l’aveuglement » ; Victor Basch, qui rapporte 12 que Dreyfus se considère 
comme « un simple petit officier d’artillerie qu’une tragique erreur 
a empêché de suivre son chemin. Le Dreyfus symbole de la Justice, 
ce n’est pas moi. C’est vous autres qui avez créé ce Dreyfus-là ! » ; et 
surtout Clemenceau dans ses chroniques 13.

Dans les rangs des seconds, Vincent Duclert proposant l’entrée 
au Panthéon d’Alfred Dreyfus, dont il a signé la biographie de réfé-
rence 14 ; Henri Guillemin, hostile à Picquart. Et la plaque discrète 
apposée sur la maison d’enfance de Dreyfus à Mulhouse : « Victime 
héroïque de l’Affaire… » L’ouvrage collectif de 2009 Être dreyfusard 
aujourd’hui 15 a retracé cette controverse à propos de l’idée, non rete-
nue par le président Chirac, de faire entrer Alfred Dreyfus auprès de 
Zola au Panthéon. Mais nul n’a jamais fait la même proposition pour 
Picquart. Picquart n’est pas un héros sans Dreyfus. Dreyfus n’est pas 
un héros sans Picquart et les autres combattants de la cause.

En troisième lieu, il pourrait être tentant de qualifier, ensemble, 
les deux hommes de « héros », et ceci non sans raison : c’est le jour-
nal dreyfusard Le Siècle qui, le 13 juillet 1906, en première page, sous 
la direction de son rédacteur en chef Paul Desachy, salue l’arrêt de 
réhabilitation rendu par la Cour de cassation : « Nous n’avons pas 
fait l’affaire Dreyfus. Nous l’avons subie. Mais nous jugeons salutaire 
qu’elle se soit produite. Elle a élevé l’âme du pays, elle lui a donné le 
sentiment du juste ; elle a trempé le caractère de nombre d’entre nous 
qui sont devenus meilleurs et plus virils à travers tant d’épreuves. Elle 
a révélé de véritables héros. »

11.	 Voir Robert Cornilleau, De Waldeck-Rousseau à Poincaré, chronique d’une génération, Paris, Spes, 1927 p. 49 et suiv. ; 
un chapitre sur la « révolution dreyfusienne ».

12.	 Victor Basch, Cahiers des droits de l’homme, 15 juillet 1935, reproduit dans Victor Basch le deuxième procès Dreyfus, 
Berg international, 2003, p. 189.

13.	 Voir notamment « Nous demandons justice » du 29 novembre 1898.
14.	 Vincent Duclert, Alfred Dreyfus, l’honneur d’un patriote, Paris, Fayard, 2006.
15.	 Gilles Manceron, Emmanuel Naquet (dir.), Presses universitaires de Rennes, 2009, p. 19.
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Picquart héros pour avoir refusé l’injustice. Il a su faire preuve de 
cette « stoïque fermeté » dont son ami Leblois le crédite dans son 
incontournable et pourtant méconnue histoire de L’Affaire 16. Il est ce 
« héros militaire honoré » auquel les auteurs d’Être dreyfusard aujourd’hui 
préfèrent le courageux commandant Forzinetti. Il en fallait du courage 
pour s’extraire temporairement des automatismes de l’institution 
militaire, démontrer patiemment que l’armée ne perdrait rien à 
admettre la vérité et, qu’au contraire, elle accomplirait sa mission et 
son destin en saluant l’innocence.

Thibaudet 17 se souvient : « Lorsque le général Gonse disait à 
Picquart, ou, si l’on veut, était censé lui dire « Taisez-vous, et l’on ne 
saura rien !», le général Gonse disait vrai. Et si Picquart avait suivi ce 
conseil, je ne dis pas qu’on n’aurait rien su (Bernard Lazare publia 
sa brochure sans connaître encore l’existence des doutes de Picquart), 
mais enfin Dreyfus serait vraisemblablement mort à l’île du Diable. » 
Pour Georges Wormser, le collaborateur de Clemenceau, « certains 
traits de psychose militaire, d’ascendance alsacienne et de dilettan-
tisme se trouvent chez ce héros. Mais son courage, la rigidité de sa 
conscience, son esprit de sacrifice dominent » 18. Pour Jean-Denis 
Bredin, c’est un « héros » entre guillemets 19.

Dreyfus héros pour avoir refusé de plier, d’abandonner, de renon-
cer, d’avouer ce qu’il n’avait pas fait ou de se supprimer. Il a toujours 
montré « l’âpre volonté de réhabilitation », selon les mots de Leblois 
dans son histoire précitée 20. Robert Badinter explique que « si Dreyfus 
était au départ une victime du destin qui lui avait été imposé, dans les 
années de souffrances extrêmes qu’il a subies, il est devenu un héros 
de sa propre histoire ». La formule ne signifie pas automatiquement 
héros de l’Histoire. Plutôt sujet de sa propre histoire qui s’inscrit dans 
l’Histoire. Mais elle exprime l’idée forte d’un héroïsme de résistance 
et de dignité. « Toujours, avec une infatigable énergie, il a affirmé 
son innocence 21. » Et Émile Zola publie le 29 septembre 1899 sa lettre 
à Mme Dreyfus dans laquelle il recommande à Dreyfus, récemment 
gracié, de tout expliquer à ses enfants : « Quand il aura parlé, ils 
sauront qu’il n’y a pas au monde un héros plus acclamé, un martyr 
dont la souffrance ait bouleversé plus profondément les cœurs. Et ils 
seront très fiers de lui… »

Tous deux, avec beaucoup d’autres, ont fait l’Histoire.

16.	 Louis Leblois, L’Affaire Dreyfus, Paris, Librairie Aristide Quillet, 1929, p. 65.
17.	 Écrit en février 1933. Voir Albert Thibaudet, Réflexions sur la politique, Paris, Robert Laffont, 2007, p. 654.
18.	 Georges Wormser, Clemenceau vu de près, Paris, Hachette, 1979, p. 150.
19.	 Jean-Denis Bredin, L’Affaire, Paris, Julliard, 1983, p. 495.
20.	 p. 65.
21.	 Jean Jaurès, Les Preuves, Paris, La Découverte, 1998, p. 57.
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En quatrième lieu, pourtant, il est probablement plus conforme à la 
réalité de saluer ces deux officiers qui sont restés fidèles à leur insti-
tution, à leur mission et à la République, malgré les années d’erreur 
officielles répétées, sans nécessairement les ériger en héros. Ils ont été 
tous deux les « victimes de l’Affaire », comme le rappelle Le Temps du 
14 juillet 1935, à la mort d’Alfred Dreyfus. D’autres militaires s’en sont 
tenus à l’honnêteté et à l’indépendance d’esprit qui leur a coûté cher, 
le capitaine Mayer et le lieutenant Chaplin, le capitaine Carvallo et le 
commandant Heymann.

La vérité est probablement plus proche de ce que dépeint Hannah 
Arendt à propos de Picquart : ni héros ni victime, « cet homme totale-
ment dénué d’esprit de clan et d’ambition était Picquart. L’état-major 
n’allait pas tarder à être plus qu’excédé par cet esprit simple, tranquille et 
politiquement désintéressé. Picquart n’était pas un héros, et certainement 
pas un martyr. Il était de ces citoyens qui prennent un intérêt modéré aux 
affaires publiques mais qui, à l’heure du danger, pas une minute avant, 
se dressent pour défendre leur pays avec autant de naturel qu’ils accom-
plissaient auparavant leurs tâches quotidiennes ». Il en va de même, à sa 
manière valeureuse, étrangère à la vengeance, d’Alfred Dreyfus.

Le héros fait l’objet d’un culte comme le célébrait Thomas Carlyle. 
Ni Picquart, longtemps oublié, ni même Dreyfus en tant qu’homme 
et officier n’ont fait l’objet d’un « culte ». Depuis quelques années, 
l’armée les reconsidère, comme en témoigne d’abord le grand discours 
du président Chirac à l’École militaire le 12 juillet 2006 pour le cente-
naire de la réhabilitation, dont le propos se termine par les mots : 
« Aujourd’hui, en honorant Dreyfus, Picquart et tant d’hommes 
d’exception, c’est à la République, et aux valeurs sur lesquelles la 
France s’est construite, qu’en réalité nous rendons hommage. » Et 
aussi le livre référence du général Bach, ancien chef du service histo-
rique des armées, L’Armée de Dreyfus (2004), ainsi que l’évocation de 
Picquart à Saint-Cyr Coëtquidan en juillet 2010 à l’initiative coura-
geuse du général Bonnemaison, commandant des écoles. L’armée de 
la nation, mandatée et portée par la nation, a tout intérêt à assumer 
pleinement les ombres et les lumières de son histoire. Des ombres 
qu’elle a souvent partagées avec les autorités politiques et des lumières 
faites de bien des lucioles modestes et héroïques.

Dreyfus et Picquart sont des « hommes d’exception », de « grandes 
figures » au sens du livre de Paul Desachy sur l’avocat Louis Leblois 22 
– ce dernier a été le soutien inaltérable de Picquart et militant puis-
sant du dreyfusisme. Ils sont tous deux des exemples de dignité, de 
courage, de volonté et de persévérance, de loyauté à l’esprit de 

22.	 Paul Desachy, Une grande figure de l’affaire Dreyfus, Louis Leblois, Rieder, 1934.
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défense nationale, Picquart en ne pliant pas aux pressions contre la 
vérité, Dreyfus en ne succombant pas au désespoir auquel on voulait 
le réduire et tous deux se battant pour la vérité. Surtout, ils sont des 
références de raison combattante : le premier en poursuivant envers 
et contre tout « la justice par l’exactitude », le second en menant lui-
même, par la foi en la raison triomphante, les stratégies de conviction 
et de preuve qui conduiront finalement à la reconnaissance définitive 
de son innocence.

Aucun des deux personnages ne s’est jamais mis en avant pour lui-
même. Discrets et secrets par nature, formation et habitude, ils ne se 
sont pas posés en héros mais en officiers citoyens qui remplissent leurs 
devoirs. Et attendent des autres officiers, y compris de leurs supé-
rieurs, qu’ils fassent montre dans leur comportement de la même 
exigence professionnelle.

Ils ont prouvé que l’armée n’est jamais autant dans son rôle que 
lorsqu’elle associe, avec le courage qui caractérise ses serviteurs, 
le respect de la vérité des faits et l’attachement aux principes de 
la Constitution. Elle est alors à la fois l’armée nouvelle et l’armée 
éternelle.

Alors seulement, l’héroïsme de ses hommes et femmes peut produire 
des héros. Et des militaires dont le nom restera. Parce qu’à leur 
manière, ils sont, avec une discrète ténacité, pour chaque génération, 
des refondateurs de l’armée de la nation. C





YANN ANDRUÉTAN

HÉROS OU VICTIME, LE SOLDAT  
DANS L’ŒUVRE DE SCHOENDOERFFER

Comment le cinéma peut-il rendre compte de l’expérience des 
soldats sans tomber dans l’exaltation guerrière ou la critique antimi-
litariste ? Le cinéma de guerre a longtemps été enfermé dans ces deux 
stéréotypes. En littérature, des auteurs comme Roland Dorgelès ou 
John Dos Passos ont apporté du recul en extrayant d’un discours de 
propagande les valeurs militaires que sont l’honneur, l’engagement, le 
sacrifice et le sens de la guerre. Le cinéma a eu plus de mal à se dégager 
de la caricature. C’est seulement à partir des années 1960 qu’il s’est 
concentré sur une critique du monde militaire et des guerres postco-
loniales. L’antimilitarisme et le militantisme anti guerre sont apparus 
avec Les Sentiers de la gloire en 1957, Avoir 20 ans dans les Aurès en 1972, puis 
les premiers films sur le Vietnam, du Merdier en 1978 à Platoon en 1986. 
Dans chacun de ces films, on peut repérer un message politique du 
metteur en scène. Rares sont les cinéastes qui ont su montrer la guerre 
et rester neutres. On peut citer Samuel Fuller, avec Au-delà de la gloire, 
ou Sam Peckinpah, avec Croix de fer, qui ont su apporter de la nuance 
et du recul.

Dans ce panorama, Pierre Schoendoerffer occupe une position à 
part. Il est en effet le seul cinéaste français dont presque toute l’œuvre 
est consacrée à la guerre et à ceux qui la font. À l’exception de ses 
deux premiers films, il s’est intéressé aux soldats français à travers les 
guerres de décolonisation d’Indochine et d’Algérie. Il connaît bien 
la première, puisqu’il fut cameraman à Dien Bien Phu jusqu’à la 
chute du camp. Ce qui aurait pu le faire basculer dans l’hagiographie 
héroïque ou la critique amère. Il n’en est rien. Si le contexte politique 
n’est jamais éludé et occupe même parfois le premier plan, comme 
dans Le Crabe Tambour ou L’Honneur d’un capitaine, Schoendoerffer en fait 
un contexte et non pas une explication. Le paradigme en est le docu-
mentaire qui lui valut à Hollywood l’Oscar en 1967 : dans La Section 
Anderson, à aucun moment il ne juge ou défend une position politique 
et il reste toujours attaché à son seul sujet, les hommes à la guerre.

Pierre Schoendoerffer se place dans une perspective anthropolo-
gique. À travers quatre films, La 317e Section, Le Crabe Tambour, L’Honneur 
d’un capitaine et Dien Bien Phu, comme dans son documentaire La Section 
Anderson, il tente de répondre à un certain nombre de questions : pour-
quoi se bat-on ? Qu’est-ce que l’honneur ? La rédemption est-elle 
possible après un reniement ?
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AA Pourquoi se bat-on ?

Une voix neutre, sans pathos, expose la situation : l’Indochine, le 
4 mai 1954, une obscure section de supplétifs dans un coin perdu, la 
317e section. Les combats les plus connus ont lieu quelques centaines 
de kilomètres plus loin, dans la cuvette de Dien Bien Phu. La section 
reçoit l’ordre de décrocher vers un autre poste. Le spectateur se doute 
déjà de l’issue tragique de cette retraite peu glorieuse, sachant ce qui 
se joue en ces heures. Pierre Schoendoerffer nous met en abîme dès 
le début. Dès lors, on peut se poser la question : où est l’enjeu ? La 
guerre est finie ou presque, pourquoi continuer à se battre et pour 
quelle cause ? D’autant que, dès le début du film, quelques détails 
illustrent l’absurdité de la situation tel ce réfrigérateur que les soldats 
refusent d’abandonner aux rebelles et qu’ils vont devoir transporter à 
dos d’homme, dans la jungle…

Apparaissent alors les personnages principaux du film : Willsdorf, 
un adjudant, et Torrens, un jeune lieutenant. Tout les oppose. Le 
physique d’abord : Willsdorf, incarné par Bruno Crémer, est impo-
sant en regard de la frêle carrure de Torrens, incarné par Jacques 
Perrin, qui a perdu quinze kilos à la demande du cinéaste. Le grade, 
ensuite : l’un est sous-officier, l’autre officier. L’un est un ancien, 
l’autre un bleu. Jusqu’à leur histoire personnelle : Willsdorf est un 
« malgré nous » – on apprendra dans Le Crabe Tambour qu’il s’est engagé 
pour retrouver sa citoyenneté française – et on comprend que Torrens 
vient juste d’être promu lieutenant à la sortie de son école d’officier, 
qu’il occupe ce poste depuis une quinzaine de jours seulement et que 
l’idéal est sa principale motivation.

Lorsque l’action débute, la section vient de se faire accrocher et 
compte ses premiers blessés. Torrens et Willsdorf s’opposent sur leur 
sort : le premier veut les emmener, le second souhaite les abandonner 
afin d’éviter qu’ils ne ralentissent la marche. Faisant valoir l’autorité 
de son grade, le lieutenant emporte la décision. La plupart d’entre eux 
mourront lors du transport.

On pourrait croire que le film montre l’opposition entre le réalisme 
d’un adjudant et l’idéalisme d’un lieutenant. Mais il ne s’agit pas d’un 
duel de personnalités. Ce n’est pas l’ancien contre le jeune. Ce n’est 
pas l’idéaliste contre le réaliste. Pierre Schoendoerffer se joue des 
poncifs du genre (voir Croix de fer ou Platoon), mais montre deux façons 
de faire la guerre. Torrens veut mener une guerre juste, respectueuse 
des impératifs réglementaires et humains : ne pas abandonner les bles-
sés, ne pas se livrer à des exactions contre les populations civiles… Il 
conserve une vision romantique de son devoir. Ainsi raconte-t-il le 
dérisoire coup de main qu’il mène contre le dépôt de riz comme s’il 
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s’agissait de la charge de la brigade légère. Willsdorf, lui, n’est pas 
cynique lorsqu’il veut abandonner les blessés. Il rappelle à son lieu-
tenant que, lorsque l’on veut commander, il faut savoir à quelle perte 
on est prêt à consentir.

Pourquoi les personnages de La 317e section combattent-ils ? Il n’y a 
dans le film aucune référence patriotique. Willsdorf se bat d’abord 
pour lui, pour survivre, pour ses camarades. On le comprend mieux 
lorsqu’il évoque ses souvenirs du front de l’Est : il n’aimait pas les 
Allemands, il fut conscrit dans la Wehrmacht, et il rappelle qu’il s’est 
aussi durement battu contre les Russes. Faut-il lui opposer le person-
nage de Torrens, qui se bat d’abord avec des principes et des rêves de 
gloire ? Il n’y a jamais de réel conflit entre les deux personnages, au 
contraire. On voit naître entre les deux une complicité soulignée dans 
les dialogues par l’apparition de tutoiements furtifs avant un retour 
au vouvoiement. L’adjudant est un guerrier dans le sens où, pour lui, 
les nécessités de la guerre font loi. Torrens incarne une autre façon 
d’être un guerrier, celui qui combat par idéal. Dès le début du film, 
on a l’intuition qu’il paiera de sa vie l’adhésion à ses convictions. C’est 
un héros au sens tragique du terme. Willsdorf, qui incarne le réalisme 
face à la situation, sera le seul, avec son adjoint indochinois, à survivre. 
À la fin du film, Torrens est mortellement blessé. Il pousse Willsdorf à 
l’abandonner et choisit sa mort : il se suicide avec sa grenade.

Pour Schoendoerffer, seuls les guerriers qui auraient choisi de 
s’affranchir des règles de l’humanité seraient capables de survivre. Le 
héros est celui qui préfère la mort à la renonciation à ses valeurs et à la 
souillure de son honneur. En même temps, il ne peut laisser Willsdorf 
hors de ce champ des valeurs militaires. Dans l’épilogue du film, il 
nous apprend que l’adjudant trouvera la mort six ans plus tard en 
Algérie…

AA L’honneur

L’Honneur d’un capitaine pourrait passer pour un film politique engagé : 
laver l’honneur des soldats qui se battirent en Algérie. La construction 
du film est complexe ; les thèmes abordés multiples. Nous retiendrons 
le principal : l’honneur.

Le film est inspiré de faits réels. Il débute par un débat télévisé. Un 
historien dénonce les crimes commis par l’armée française. Il cite 
l’exemple du capitaine Caron, qu’il accuse d’avoir utilisé la torture. 
La veuve de cet officier intente un procès en diffamation. Selon elle, 
son mari n’a pu commettre un tel crime. L’Honneur d’un capitaine est un 
film sur la mémoire, et la mémoire que cette femme garde de son mari 
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exclut qu’il ait pu se livrer à de tels actes. Le cinéaste met en paral-
lèle deux histoires, d’un côté le procès et de l’autre les derniers jours 
du capitaine Caron dont on sait d’emblée qu’il va mourir. Le procès 
s’achève sur l’évocation de son décès.

On retrouve dans ce film les thèmes chers à Pierre Schoendoerffer : 
l’engagement, la fraternité des armes, la mémoire et l’honneur. 
Francis Perrin campe à nouveau le personnage principal. On imagine 
sans peine qu’il incarne ce que le lieutenant Torrens serait devenu 
s’il avait survécu. Le capitaine Caron est un ancien résistant, rescapé 
des Glières, prisonnier en Indochine, qui choisit de servir dans une 
unité ordinaire en Algérie. Schoendoerffer ne met pas en scène des 
guerriers exceptionnels servant dans des unités d’élite. Il préfère des 
unités aux missions ingrates prises au cœur de la guerre. « Mentez à 
vos tortionnaires pour survivre » est le dernier ordre du jeune lieu-
tenant Caron avant d’être capturé en Indochine. Tout au long du 
film, le cinéaste distribue ces remarques éparses sur le mensonge et 
sur l’engagement qui ne prennent leur sens que dans la mise en abîme 
finale.

Schoendoerffer expose le malentendu fondamental qui existe entre 
le monde civil et le monde militaire. Pour l’avocat de la défense, les 
soldats responsables des tortures, des maltraitances, d’avoir tué en 
dehors des combats auraient pu et auraient dû, au nom du droit, 
ne pas commettre ces crimes et les dénoncer. À l’appui des diffé-
rents témoignages des hommes du capitaine Caron qui se succèdent 
à la barre, l’avocat de l’accusation replace les événements dans leur 
contexte, celui d’une guerre insurrectionnelle caractérisée par la 
perte des repères du combat classique. Avec beaucoup d’acuité, 
le cinéaste anticipe d’ailleurs la « judiciarisation » actuelle des 
opérations.

Finalement, à travers les différents flash-backs, les témoignages de ses 
hommes et de ses camarades, la veuve obtient gain de cause. Le capi-
taine Caron est lavé des soupçons qui pesaient sur lui et l’universitaire 
est condamné. Jusqu’à ce point, la destinée du héros est presque chris-
tique. Le spectateur sait qu’il va mourir. Lui-même le sait-il ? La scène 
où son corps est ramené par ses hommes comme un guerrier antique 
et dont l’effet est exacerbé par la musique d’un Miserere parachève cette 
impression de sacralisation du capitaine. Mais Schoendoerffer est un 
tragédien et on finit par apprendre, dans les dernières minutes du 
film, que le capitaine a bien utilisé la torture pour obtenir de précieux 
renseignements. Alors que penser du capitaine Caron : héros, salaud, 
victime ?

Il n’y a qu’une seule victime dans ce film : l’épouse du capitaine 
dont le souvenir se trouve finalement corrompu par l’aveu final. 
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Le souvenir, la vérité et l’Histoire ne font pas bon ménage pour 
Schoendoerffer. Peut-on croire que le capitaine soit un salaud, 
qu’il aurait trouvé du plaisir à torturer ? L’ensemble du film invite 
à répondre par la négative. Au contraire, il montre que la force est 
inefficace dans la guerre contre-insurrectionnelle. Certaines scènes 
mettent en avant l’humanité du capitaine dans le traitement de la 
population. Doit-on pour autant en faire un héros ? Jusqu’à la 
dernière minute, tout le laisse croire. Le spectateur demeure avec 
ses propres interrogations : la guerre permet-elle de s’affranchir de 
son humanité ?

Pour le cinéaste, l’honneur ne relève pas seulement d’une concep-
tion morale. Le capitaine Caron prend seul la décision d’utiliser la 
torture. À aucun moment ses hommes ne sont impliqués dans cet acte. 
Son honneur est de leur avoir évité la faute. La torture est condam-
nable et monstrueuse, Caron le sait et il choisit d’en assumer seul les 
conséquences. L’honneur du capitaine est dans son sacrifice, celui de 
sa conduite morale et non pas de sa vie.

Avec ce film, Schoendoerffer offre une vision tragique de la guerre. 
Celle-ci est sale, même pour les meilleurs. Le guerrier est celui qui 
accepte cette souillure. Son honneur est dans le sacrifice qu’il offre de 
sa vie afin d’épargner de cette souillure ceux qui n’ont pas fait le choix.

AA Le reniement et la rédemption

Le Crabe Tambour est une tragédie. Elle se joue entre trois personnages : 
Willsdorf – le jeune frère de l’adjudant de La 317e Section -, le Pacha – un 
capitaine de vaisseau surnommé « Le vieux » – et le médecin du bord, 
Pierre. Les trois personnages sont réunis dans le huis clos de leur 
bateau, l’escorteur d’escadre Jauréguiberry. Comme dans La 317e Section, 
Schoendoerffer oppose en apparence ses personnages. En apparence 
seulement, car chacun est le reflet des autres dans leur engagement, 
leur reniement et leur lâcheté.

Le Pacha est un ancien des FNFL, de l’Indochine et de l’Algérie, 
qui prend le commandement du navire. C’est sa dernière mission. 
Comme dans tous les films de Schoendoerffer, celle-ci est sans gloire 
sans être inutile : l’assistance aux pêches sur les bancs de Terre-Neuve. 
Première question pour le spectateur : pourquoi un tel homme 
accepte-t-il une telle mission ? Le médecin du bord embarque lui 
aussi. Le hasard – romanesque – veut que les deux hommes aient 
connu le lieutenant de vaisseau Willsdorf. Au fil de leurs différentes 
entrevues, le spectateur reconstitue l’histoire du Crabe Tambour, 
surnom de ce dernier.
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Le reniement est au cœur du film. Tous les personnages, à l’excep-
tion de Willsdorf, ont renié une cause ou un camarade. Le Pacha a 
renié l’amitié de Willsdorf et la cause de l’Algérie française, le méde-
cin, son engagement auprès des populations du Vietnam. Seul le 
Crabe Tambour est allé jusqu’au bout de ce qu’il croyait juste. Comme 
L’Honneur d’un capitaine, ce film n’est pas une tentative d’absolution de 
ceux qui firent le choix de l’insurrection en 1962. Schoendoerffer se 
sert du contexte pour interroger l’engagement pour une cause et les 
limites de celui-ci.

On ne fait pas la guerre pour perdre. Le guerrier la fait pour vaincre, 
pour imposer sa volonté. Le soldat la fait au nom de la République, 
en vertu de ses lois et des ordres reçus du chef des armées. Willsdorf 
veut vaincre en Algérie. Les raisons sont obscures, mais si on suit le 
thème du reniement, on peut s’interroger : qu’a-t-il renié lorsqu’il 
était prisonnier en Indochine ? L’Honneur d’un capitaine fournit une 
indication au cours d’un dialogue où un capitaine recommande à ses 
hommes de mentir à leurs tortionnaires pour sauver leur peau, c’est-
à-dire de renier leur honneur et d’abandonner leurs vertus au profit 
de leur survie…

Schoendoerffer illustre ici la limite de la fonction guerrière. Que 
devient le guerrier lorsque les objectifs ne sont plus de vaincre et que 
la politique ou la justice s’en mêlent ? Le soldat a toujours la possi-
bilité de se renier comme le Pacha ou comme le médecin. Pour un 
guerrier comme Willsdorf, ce choix est impossible. Il ne lui reste que 
l’exil ou la mort.

Sur la rédemption, le cinéaste fait le choix du tragique. Le Jauréguiberry 
finit par retrouver le navire de Willsdorf. Le spectateur attend de 
cette ultime confrontation la vérité sur les liens qui unissent les deux 
hommes. Toute la tension du film est là. Entre-temps, on découvre 
que le Pacha est en phase terminale d’un cancer et qu’il effectue son 
dernier voyage. Schoendoerffer choisit de ne pas montrer Willsdorf. 
La confrontation se fait par radio. Quelques paroles pleines d’émo-
tion avec le médecin. On apprend alors pourquoi Pierre est revenu 
en France : sa femme, vietnamienne, est morte, on devine assassi-
née par le Vietminh. L’échange avec le Pacha se borne à ce seul mot : 
« Adieu. » Willsdorf retourne à son errance et le commandant à ses 
regrets. La fin du Crabe Tambour est triste, amère et sans gloire. Au 
port, une voiture emmène le Pacha vers l’hôpital ; il a le regard déjà 
tourné vers sa mort prochaine. Tous les personnages, à l’exception de 
Willsdorf (?), se retrouvent finalement confrontés à eux-mêmes et à 
leurs regrets : deuil, camarades et amours perdus…

La rédemption est-elle possible ? Schoendoerffer répond : « Non. » 
Pas pour ceux qui se sont reniés. Car se renier, c’est ne plus être soi. 
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Le film est d’ailleurs traversé par une parabole dont la conclusion est : 
qu’as-tu fait de ton talent ? Ceux qui se sont reniés doivent vivre avec 
leurs regrets. Même Willsdorf ne semble pas avoir trouvé de rédemp-
tion. Il échappe aux regrets par l’oubli, au prix de l’exil et de l’errance.

AA Héros ou victime ?

Schoendoerffer refuse de prendre parti. Il n’est pas Spielberg dans 
Il faut sauver le soldat Ryan, qui sacralise le sacrifice des soldats. Il n’est ni 
antimilitariste ni anticolonialiste. Certains critiques le lui reproche-
ront. Il existe des films nettement antimilitaristes qui sont de grands 
films, comme ceux de Stanley Kubrick qui, dans Les Sentiers de la gloire, 
illustre l’aveuglement criminel d’une hiérarchie trop loin du front, 
ou, dans Full Metal Jacket, la déshumanisation du soldat qui fait de la 
guerre un jeu.

Ce refus est particulièrement clair dans La Section Anderson, documen-
taire filmé au sein d’une section de la 7th AirCav Division, celle-là 
même qui sera mise à l’écran bien des années plus tard par Francis 
Ford Coppola dans Apocalypse Now, au cours de la célèbre scène de l’at-
taque d’un village, sur la musique de « La chevauchée des Walkiries », 
de Wagner.

Avec Schoendoerffer, nul jugement politique, alors qu’en 1967, 
date de la réalisation de ce documentaire, enfle déjà l’opposition à la 
guerre du Vietnam. Il ne célèbre pas plus ces soldats. Le film est allusif 
dans sa forme et le réalisateur laisse toute la place à l’image brute, sans 
commentaire, renforcée par l’absence de doublage ou de sous-titres. 
Quarante ans plus tard, on ne peut faire abstraction d’un sentiment 
de déjà-vu. Certains passages ont été repris dans d’autres reportages 
de guerre ou dans des films consacrés au Vietnam, tout comme la 
musique du Velvet Underground que l’on retrouve en ouverture de 
séquence de la deuxième partie de Full Metal Jacket, hommage direct de 
Stanley Kubrick au réalisateur français.

La Section Anderson met en scène cette unité élémentaire dans son 
quotidien : les marches dans la boue des rizières, les permissions et les 
« petites amies » vietnamiennes, l’ennui et les accrochages. On retire 
d’ailleurs de ce documentaire une impression d’immersion dans le 
quotidien de ces soldats : la joie à la réception du courrier, la douleur 
quand on perd un camarade. À la guerre, il n’y a ni héros ni victime, 
seulement des hommes. Schoendoerffer les montre dans leur vie de 
tous les jours sans célébrer leur engagement guerrier. Ce documen-
taire passe sur leur fonction de guerrier alors que, paradoxalement, le 
soldat reste le personnage central de l’œuvre du cinéaste.
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AA Le crépuscule des guerriers

Finalement, que dire des héros et des victimes dans les films de 
Schoendoerffer ? Entendons-nous d’abord sur le sens à donner à ces 
deux termes. Il y a bien sûr des héros au sens de personnage principal, 
de sujet du film. Mais ces personnages se distinguent aussi dans une 
autre perspective, qui est celle de la tragédie. Il y a une dimension 
épique dans les films de Schoendoerffer qui se lit dans le récit qu’il 
fait de la guerre et des guerriers. C’est net dans Dien Bien Phu. Ces films 
sont des tragédies au sens antique et philosophique du terme.

La plupart des films de guerre sont des drames ou des mélodrames. 
Leurs personnages sont victimes de l’histoire et de ses aléas, de l’ab-
surdité de leur situation – Richard Attenborough (en 1977) est un 
exemple – ou d’une série de dysfonctionnements qui les mène à leur 
perte. Ces films se veulent d’une portée historique, coller aux faits, un 
témoignage pour les générations futures. Cette mémoire est univoque, 
ne contant l’histoire que d’un seul point de vue. Il faut être aussi 
provocateur que Clint Eastwood dans Mémoires de nos pères et Les Lettres 
d’Iwo Jima pour présenter les deux points de vue.

Schoendoerffer fait un choix différent en admettant la multiplicité 
des points de vue. Ses héros sont beaucoup plus racontés par les autres 
personnages que directement mis en scène. Il nous place devant un 
travail de la mémoire collective faite de morceaux choisis des souvenirs 
de chacun. Que ce soit dans la cour de justice de L’Honneur d’un capitaine 
ou à travers les différentes anecdotes du carré dans Le Crabe Tambour, ces 
témoignages reconstituent un tableau complexe du héros qui échappe 
à tout jugement définitif.

Le héros de Schoendoerffer est un guerrier qui entraîne à sa suite 
les autres protagonistes. Ces derniers apparaissent comme fasci-
nés par un personnage dont le cinéaste ne dessine que les contours, 
qui transforme les hommes qu’il côtoie. Ainsi, Willsdorf, capturé 
et réduit en esclavage par les Bédouins, regroupe ceux-ci en une 
troupe organisée de façon naturelle. Le capitaine Caron transforme 
des appelés peu motivés en un groupe de chasse audacieux prêt à le 
suivre partout et à faire le coup de main chez l’ennemi. Ils sont des 
meneurs d’hommes, charismatiques, mais qui n’ont rien d’exception-
nel non plus. Ils occupent des rangs subalternes, dans des postes ou 
des missions ordinaires. Dien Bien Phu, le seul film historique réalisé 
par Schoendoerffer, ne s’intéresse ni aux états-majors ni aux offi-
ciers supérieurs. Il suit les pas de personnages ordinaires pris dans les 
aléas de la guerre : un pilote, un officier commandant un poste ou 
un homme du rang. Le héros se détache de la masse par son talent de 
meneur d’hommes, par sa capacité à assumer le commandement. Ils 
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n’ont rien d’aristocratique. Le contre-exemple serait Patton (Franklin 
Schaffner, 1970), officier issu d’une tradition familiale de militaires 
et qui ne saurait faire que ce métier.

Le guerrier de Schoendoerffer, autant dans ses victoires que dans 
ses défaites, est un personnage ambigu. À l’exemple de l’adjudant 
Willsdorf, qui piège le cadavre d’un de ses camarades. C’est une 
action de combat, mais c’est un acte sans bravoure et un sacrilège au 
regard des lois communes de la guerre. Willsdorf s’affranchit de ces 
règles. La remarque est la même pour le capitaine qui torture ou le 
frère de Willsdorf qui prend le parti du putsch à Alger. Le guerrier 
de Schoendoerffer est au-delà de la morale, son éthique est autre. 
Son héros est nietzschéen. Il y a quelque chose en lui du surhomme 
décrit dans Ainsi parlait Zarathoustra, qui s’oppose à la morale des esclaves. 
Mais où Schoendoerffer pourrait mythifier et sacraliser ce guerrier, 
ce surhomme, il montre le prix à payer : le sacrifice, la mort, l’er-
rance, l’exil. Aux autres, aux hommes ordinaires, il laisse le regret, la 
recherche de la rédemption, l’amertume et la désillusion…

L’auteur tient à remercier P. Clervoy et G. Southwell pour leur aide 
et leurs précieux conseils. C





PATRICK CLERVOY

LES MALHEURS DU HÉROS

« “Que parmi nous il n’y en ait pas de meilleur ; s’il y en a un, qu’il aille vivre ailleurs.”  
Ainsi ont dit les Éphésiens chassant Hermodore, le meilleur d’entre eux. »

Diogène Laërce, Fragment 121, IX, 2 500 ans av. J.-C.

Les héros sont-ils voués aux malheurs ? Y aurait-il une forme de 
malédiction qui pèserait sur la destinée de tout héros. Car il ne fait 
pas bon être héros et vivant.

Mort, le héros reçoit les honneurs qui lui sont dus. Les hagiographes 
rédigent son histoire officielle, qui servira pour sa légende. Avec ce récit 
arrangé tout rentre dans l’ordre. Le monde continue de tourner rond.

S’il n’est pas mort, quelque chose se grippe. Celui qui reçoit le statut 
de héros devient, quoiqu’il fasse, un exclu. Un exclu du monde ordi-
naire. Ostracisé dans l’Antiquité, le héros contemporain est soumis au 
harcèlement et à la surexposition médiatique. Pour certains, ce sont 
des non-dits et des mensonges trop lourds à porter seul. D’autres sont 
la cible de mouvements collectifs de haine et de rejet. D’autres encore 
doivent parfois faire face, au plus secret de leur âme, dans le silence et 
la douleur, à un sentiment d’imposture.

À chacun son destin et sa singularité. Les quatre histoires qui suivent 
ont été retenues parce qu’elles s’appuient sur des personnes et des faits 
connus du grand public. Elles illustrent les heurs et les malheurs des 
personnages consacrés héros de leur vivant. Quelles que fussent leur 
histoire et la part qu’ils prirent dans le choix volontaire de leur destin, 
cela est resté au final une mauvaise affaire pour chacun.

AA Chasse à l’homme

Plus exactement, c’est une femme que la police recherche. Elle a été 
otage il y a plusieurs années. La brigade criminelle contacte tous ses 
anciens employeurs et remonte jusqu’à elle alors qu’elle a changé de 
métier depuis longtemps et qu’elle a conservé une discrétion totale sur 
un passé qu’elle voudrait révolu. Un enquêteur, insistant sur l’urgence 
à le rappeler, laisse huit messages à son travail demandant ses coor-
données sans plus d’explications. Angoissée et agacée, elle n’obtient 
qu’une réponse évasive : la direction générale de la police nationale 
est à sa recherche ; cette enquête serait diligentée à la demande d’une 
émission de télévision.

Dix-sept années plus tôt, c’était une jeune institutrice effectuant 
son travail ordinaire dans une école maternelle de Neuilly lorsqu’un 
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homme cagoulé et casqué s’était introduit dans la classe qu’elle occu-
pait avec vingt et un enfants. La prise d’otages avait duré trois jours. 
L’événement avait connu une couverture médiatique sans précédent. 
Le pays suivait d’heure en heure la progression de l’affaire. Les poli-
tiques s’en étaient mêlés, un ministre louant son courage, l’autre sa 
détermination, un troisième se déplaçant uniquement pour l’embras-
ser. Tous se disputant le privilège de pouvoir lui remettre la Légion 
d’honneur ; fort de son autorité, le chef de l’État l’emporta.

Les journaux parlaient d’elle comme d’une héroïne. Un grand 
quotidien faisait la louange de cette citoyenne exemplaire et la rebapti-
sait : l’« institutrice courage ». Elle est restée avec les enfants pendant 
toute la durée de l’épreuve, jusqu’au dénouement. « Je dois être là, 
ils ne connaissent que moi », avait-elle expliqué aux parents. Elle a 
fait jouer les enfants comme si de rien n’était. Elle les a protégés de 
l’angoisse des adultes, de la sienne aussi : « C’est un monsieur qui 
vient pour le chauffage », « Il fait le ménage ».

Dès sa libération avec celle des derniers enfants, harcelée par les 
journalistes, elle disparaît. Elle fuit les médias. Une polémique naît 
sur les circonstances dans lesquelles a été abattu le preneur d’otages. 
Elle n’en dit rien. Elle se cache. Elle fuit aussi sa peur, son trauma-
tisme, la blessure invisible qu’ont laissée en elle ces heures d’angoisse 
et de folie. Quelques mois plus tard, lors d’une émission télévisée à 
laquelle elle consent de participer, elle confie que sa vie est brisée, 
que sa famille n’a pas été épargnée par ce cataclysme, qu’elle ne peut 
reprendre son métier.

Son enfermement dans le silence dure dix ans. Elle en sort avec 
Chronique d’une prise d’otages à la maternelle de Neuilly, un livre dont la couver-
ture est faite d’un dessin d’enfant qui représente l’homme en noir. 
Pourquoi cet ouvrage ? Quel est ce besoin de parler après tant 
d’années ? L’effet ne se fait pas attendre : les médias la rattrapent. 
Peut-être est-ce ce qu’elle recherchait inconsciemment. Elle repro-
duit sans le savoir la situation qui fut la sienne au lendemain de la 
prise d’otages, et le même système se remet en place : un harcèlement 
médiatique avec le concours de la police…

Alors elle dit sa colère. Ce qu’elle n’a pas pu dire auparavant, elle 
l’écrit. Elle choisit le courrier des lecteurs d’un magazine culturel 
grand public pour faire connaître son indignation. Elle demande 
au lecteur d’imaginer les cauchemars que cette chasse policière a 
fait naître en elle. Elle lui demande d’imaginer son agacement et 
son ressentiment d’avoir été « en son temps utilisée comme un 
pion sur l’échiquier médiatique ». Voilà sa lucidité, sa vérité, sa 
définition du héros : celui qui est utilisé comme un pion sur l’échi-
quier médiatique. Elle signe L. Dreyfus « l’institutrice qui n’existe 
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plus » 1. Pour vivre, elle a fait mourir le personnage social par lequel 
elle avait été mise au-devant de la scène.

AA La chute d’Icare

Au XXe siècle, le héros est celui qui conduit la machine. L’ingénieur 
concepteur de la fusée compte peu dans la mémoire populaire ; pas 
plus celui qui la construit. Le pilote, le seul à risquer sa vie, et parce 
qu’il accepte qu’elle soit mise en jeu, incarnera aux yeux de l’histoire 
le héros qui aura porté l’humanité au-delà de ses limites physiques.

Youri Gagarine est né en 1934. Son entourage le décrit comme 
un enfant volontaire et travailleur, avec ce trait de personnalité 
supplémentaire : il est malin. La passion pour l’aéronautique lui 
est transmise par son professeur de mathématique ancien pilote de 
l’Armée Rouge. Il effectue des études de métallurgie et s’initie au pilo-
tage des petits avions. Son diplôme de technicien obtenu, il intègre 
l’école de pilote de l’armée de l’air. Il en sort deux ans plus tard, pilote 
de chasse, marié, affecté à Smolensk près du cercle polaire.

En 1960, l’Union soviétique sélectionne des pilotes pour son très 
secret programme spatial. Il fait partie des vingt choisis. Les risques 
sont grands. Sur six premiers tirs inhabités, seules quatre capsules 
ont atteint un niveau orbital et deux sont retournées intactes sur 
Terre. L’un des cosmonautes meurt dans l’incendie de son caisson 
lors d’un exercice de dépressurisation à l’oxygène pur. Trois jours 
seulement avant est annoncé le nom du cosmonaute choisi pour la 
mission : ce sera Gagarine. Il a été retenu pour différents critères. 
Politiques : ses origines rurales le rapprochent du standard proléta-
rien. Physiques : sa petite taille est plus adéquate à l’étroitesse de la 
capsule. Psychologiques : sa loyauté – lors d’un dernier test médical, 
il est le seul à avouer avoir été malade après l’absorption d’un médi-
cament émétique.

Le vol a lieu le 12 avril 1961. Une orbite autour de la Terre de quatre-
vingt-dix minutes. Tout est automatisé ; le pilote est un opérateur de 
système qui ne prend la main qu’en cas de panne. À l’allumage des 
rétrofusées, Vostok ralentit et revient au contact de l’atmosphère 
terrestre. À sept mille mètres d’altitude, Gagarine déclenche le siège 
éjectable qui l’extrait de la capsule, termine sa descente en parachute 
et atterrit dans un champ. La paysanne qui accourt à son secours ne 
croit pas cet homme vêtu d’un scaphandre qui raconte une histoire de 
fusée ; elle n’en a jamais entendu parler.

1.	 Télérama n° 3138, 10 mars 2010, p. 7.
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La nouvelle est immédiatement diffusée. Sorti de l’univers secret du 
programme spatial, promu héros de l’Union soviétique, Gagarine est 
projeté au-devant de la scène. Il a répété en petit comité le récit qu’on 
lui impose de son vol. Il le sert aux plus hautes autorités politiques et 
aux médias. Son exploit fait la une des journaux. Il sourit devant les 
photographes. Il ment aux journalistes. Il doit escamoter les aléas de 
son vol : une orbite dangereusement plus haute de plusieurs dizaines 
de kilomètres, un roulis permanent de la capsule, un retard à la sépa-
ration du module de service, l’éjection et la fin du vol en parachute : 
pour que son vol spatial soit enregistré comme première historique par 
la Fédération aéronautique internationale, il fallait qu’il soit revenu 
sur Terre dans sa capsule.

Gagarine est devenu l’objet promotionnel du régime politique de son 
pays. Il est le prototype du héros de la guerre froide. Il multiplie ses 
présentations dans les grandes villes d’Union soviétique, d’Europe et 
d’Amérique du Nord. Mais le statut de héros corrompt sa personnalité. 
Il change. Ses comportements dégradent son image. L’homme sportif 
et abstinent qu’il était multiplie les ivresses et les écarts conjugaux. En 
octobre survient l’accident le plus connu. Lors d’un séjour en Crimée, 
enivré, il saute par une fenêtre de la chambre où il venait de s’enfer-
mer avec une jeune infirmière. Son pied accroche la vigne vierge et 
il frappe violemment une arête de ciment avec son visage. Il disparaît 
provisoirement de la scène publique où tout le monde l’attend. Absent 
à un congrès majeur où il est remplacé par un autre cosmonaute, la 
presse américaine s’empresse d’écrire qu’il est malade. Il doit donc se 
montrer quelques jours plus tard et, aux journalistes qui l’interrogent 
sur sa plaie au visage, raconter que sa fille l’a blessé avec un jet de pierre. 
Il reprend ensuite son harassante tournée professionnelle autour du 
monde. Et effectue deux autres séjours dans les hôpitaux, officiellement 
pour une appendicite et une inflammation des sourcils (?).

Ils sont désormais six cosmonautes à avoir volé dans l’espace, dont 
une femme, Valentina Terechkova, elle aussi très médiatisée. La course 
à l’exploit ajoute presque chaque mois un nouveau nom sur la liste des 
héros. Alexis Leonov fait la première sortie extra-véhiculaire spatiale. 
La belle image d’un scaphandrier relié par un cordon nageant dans 
le vide sur fond de terre bleue prend le pas sur l’image de son prédé-
cesseur. Gagarine s’aigrit. Il juge que le programme spatial soviétique 
prend du retard. Il écrit à Brejnev. Dans ce courrier, il critique le père 
du programme spatial, Korolev, auquel il reproche de se détourner 
des vols habités pour privilégier les missions robotisées vers la Lune 
et Vénus. Pour l’apaiser, la direction l’affecte à un prochain vol dans 
le nouveau programme spatial destiné à poser un homme sur la Lune. 
Le 14 janvier 1966, Korolev meurt et l’industrie spatiale soviétique 
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perd son principal inspirateur. Gagarine prend la tête d’une fronde 
des cosmonautes qui dénoncent les retards du programme russe. Lors 
d’une rencontre avec Brejnev, les deux hommes échangent publique-
ment des insultes. Le 8 août 1967, le Soviet suprême prend la décision 
de le retirer du programme spatial avec l’argument que son image est 
trop précieuse pour que le pays risque de la perdre. Il conserve le droit 
de voler sur avion d’arme, seulement en double commande. Quelques 
mois plus tard, le 28 avril 1968, il se tue, ainsi que son moniteur, dans 
le crash de son Mig-15 tout neuf.

AA La conjuration des hommes de mauvaise foi

En réponse aux Soviétiques, qui ont placé le premier homme dans 
l’espace, les États-Unis d’Amérique envoient le premier homme sur la 
Lune. Ils étaient en fait deux à s’y poser, ce 20 juillet 1969, mais c’est 
au premier descendu du module spatial – le commandant de bord – 
que revint le statut envié de héros, au grand dam du second.

Neil Armstrong est le prototype du héros américain. Issu de la classe 
moyenne, typé caucasien, originaire de l’Ohio, il fut scout avant d’être 
militaire, pilote dans l’US Navy. À ce titre, il effectue soixante-dix-
huit missions de guerre au-dessus de la Corée, dont une au cours de 
laquelle il s’éjecte de son appareil endommagé par la défense antiaé-
rienne ennemie. Au terme de ses deux années d’engagement, il quitte 
l’armée, termine sa formation d’ingénieur puis s’engage à titre civil 
comme pilote d’essai sur la base militaire d’Edward en Californie. Il 
pilote quasiment toute la gamme des aéronefs de l’époque, y compris 
les avions fusées Bell X-1 et North-American X-15.

C’est l’époque du fameux défi lancé par Kennedy : « Avant la fin 
de la décade, nous aurons amené un homme sur la Lune et assuré 
son retour sur Terre. » Armstrong présente sa candidature et rejoint 
le groupe des astronautes sélectionnés par la NASA. Il est affecté au 
vol Gemini 8, dont l’objectif est de valider la technique du rendez-
vous spatial et de l’arrimage à un vaisseau cible lancé en même temps 
qu’eux. Au cours du vol, un incident majeur se produit : la capsule 
se met à tourner sur elle-même au rythme d’un tour par seconde. 
La manœuvre de reprise du contrôle impose de ramener la capsule 
sur Terre dans le tour orbital qui suit, ce qui oblige l’équipage à 
abandonner la mission en cours. Au final, l’incident est riche en 
enseignements, et Armstrong est remarqué pour son sang-froid et sa 
rigueur dans la gestion des situations à fort péril.

Au début du programme Apollo, qui doit réaliser les missions 
lunaires, Armstrong est pilote d’essai des véhicules d’entraînement 
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aux atterrissages lunaires surnommés « les sommiers volants ». Ces 
vols préparent au pilotage du module lunaire dans un environne-
ment spatial où la gravité est diminuée des cinq sixièmes. Au cours de 
l’un de ces vols, son « sommier » pique du nez et Armstrong s’éjecte 
au dernier moment, faisant preuve là encore d’un sang-froid hors 
normes.

Il est désigné commandant de bord de la mission Apollo 11 qui doit, 
la première, poser deux hommes sur la Lune. Au départ, il ne devait 
pas descendre le premier, ce rôle étant réservé au second, Buzz Aldrin, 
qui longtemps crut qu’il aurait ce privilège. Mais Armstrong est finale-
ment désigné, officiellement parce que c’est plus ergonomique compte 
tenu de leur position dans le module lunaire, officieusement parce 
que la direction des vols habités apprécie son comportement modeste 
et discret face à un Buzz Aldrin plus exubérant.

Lors du décollage, le rythme cardiaque d’Armstrong ne dépasse pas 
cent neuf pulsations par minute. Le vol est nominal jusqu’à la descente 
vers la Lune dans le module lunaire Eagle. En phase finale, Armstrong 
prend les commandes pour un pilotage manuel. Plusieurs alarmes 
se déclenchent, indiquant la défaillance des systèmes informatiques 
du bord. Jusqu’à l’alunissage, son rythme cardiaque ne dépasse pas 
cent cinquante pulsations par minute. Il annonce de sa voix calme : 
« Houston. Ici base de la Tranquillité. Eagle s’est posé. » Puis c’est 
la sortie du vaisseau, la descente de l’échelle, le premier pas d’un 
homme sur la Lune avec cette phrase lentement prononcée, diffusée 
en direct pour quatre-cent-cinquante millions de téléspectateurs et 
d’auditeurs : « Un petit pas pour l’homme, un bond de géant pour 
l’humanité. »

La mission est un succès total. Le président Richard Nixon lit le 
communiqué qui fait le compliment de l’équipage et de la NASA. On 
l’a su plus tard, un autre communiqué était prêt en cas d’échec avec 
perte de l’équipage. La liesse populaire est à la hauteur de la fierté 
du pays. Les émissions télévisées diffusent en direct le travail sur le 
sol lunaire et les grandes étapes du retour sur Terre. Trois semaines 
plus tard, c’est la descente de Broadway sous les confettis. Jusque-là, 
aucune ombre au tableau.

Dans les semaines qui suivent, une somme de petits soucis s’accu-
mule. Armstrong fait le tour du monde. Il est reçu partout avec les 
plus grands honneurs. Des gens se pressent sur lui, marchent sur son 
pied pour ensuite se vanter d’avoir mis leur pied sur le pied qui s’était 
posé sur la Lune. On lui fait la remarque d’une faute de sens dans sa 
célèbre phrase : « That’s one small step for man, one giant leap for 
mankind » pouvant être entendu comme synonyme de « mankind ». 
Dans un compte-rendu Armstrong corrige en ajoutant entre crochet 
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la syllabe manquante : « That’s one small step for [a] man, one giant 
leap for mankind. » On lui reproche également d’avoir planté un 
drapeau national, symbole de l’impérialisme américain en pleine 
guerre du Vietnam. Armstrong décide d’opposer un refus systéma-
tique à toute demande d’autographe après avoir constaté qu’ils étaient 
mis en vente à des prix élevés. Il fait un procès à son coiffeur après 
avoir su que celui-ci avait vendu ses mèches de cheveux, et fait verser 
à une œuvre caritative les sommes récupérées. Il se résigne à choisir 
un auteur pour rédiger sa biographie après avoir compris qu’il ne 
pourrait pas longtemps s’opposer à ce que sa vie et son aventure soient 
racontées dans un livre.

Armstrong décide de quitter la NASA dans l’année qui suit son vol 
lunaire. Il prend un poste d’enseignant dans le département d’ingé-
nierie spatiale de l’université de Cincinatti où il reste huit ans, puis 
se retire. Il refuse les propositions qui lui sont faites par le monde 
industriel, notamment celle du constructeur automobile Chrysler, 
tout comme celle du monde politique qui lui offre une place de séna-
teur comme il l’a déjà fait pour John Glenn, le premier Américain à 
avoir volé dans l’espace. Jusqu’à sa retraite, il occupe des postes très 
discrets de consultant.

Sa prudence et sa réserve ne lui épargnent pas un rejet public singu-
lier : le refus de son exploit. Selon les enquêtes et selon les époques, 
6 à 20 % des Américains ne croient pas que les vols spatiaux se soient 
vraiment déroulés. Que ce refus de l’histoire soit pris dans un 
discours de propagande de la part de nations opposées comme Cuba 
ou l’Union soviétique, on peut comprendre. Mais pourquoi l’énergie 
la plus forte pour dénier l’exploit de la conquête lunaire vient-elle 
du pays même qui l’a assurée ? Dès 1974, et avec une fréquence qui 
s’amplifie d’année en année, des publications s’ajoutent pour docu-
menter cette théorie du canular. Les informations les plus fantaisistes 
sont avancées : « Arthur C. Clarke, astronome et auteur du livre à 
succès 2001, l’odyssée de l’espace aurait écrit pour la NASA le scénario des 
vols lunaires » ; « Stanley Kubrick, celui qui a transposé au cinéma ce 
livre, aurait filmé les images diffusées à la télévision » ; « Le budget 
consacré à l’ensemble des vols habités aurait été en fait consacré à 
acheter le silence de tous les impliqués. »

Un incroyable engouement gagne une partie de la population, qui 
s’engage dans des discussions oiseuses, imbéciles et aveugles, reprises et 
commentées sans fin. Comment expliquer ce phénomène sinon par le 
bénéfice qu’il procure à quelques dizaines d’auteurs qui s’enrichissent 
et le plaisir de milliers de personnes qui se délectent de la confusion. 
Les livres et les documentaires se vendent très bien. Sur l’encyclopédie 
libre en ligne Wikipedia, la rubrique « La conspiration du canular de 
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l’alunissage – Moon landing hoax conspiracy theories » est plus documentée 
que celle sur les vols Apollo ou celle sur Neil Armstrong.

Cette réaction a été analysée et plusieurs hypothèses ont été avancées. 
Les États-Unis d’Amérique sont le pays du cinéma, de la fiction plus 
vraie que le vrai. L’atmosphère d’opposition qui régnait en pleine 
contestation de la guerre du Vietnam peut expliquer cet engouement, 
ainsi que le sentiment d’être trompé par le plus haut niveau de l’État, 
comme ce fut le cas avec l’affaire du Watergate. On connaît aussi le 
goût récurrent des Américains pour cette idée que le pouvoir les 
manipule à leur insu ; cela a fait le succès de séries télévisées comme 
X-Files. Mais on peut s’interroger sur la portée que cette théorie du 
canular a eue sur les astronautes qui ont participé à la conquête de la 
Lune : pas une réunion publique sans que cette question ne leur soit 
posée, sans que des détails inutiles ou même faux leur soient opposés 
pour les pousser à la contradiction. L’épisode le plus célèbre de ces 
confrontations est celui de Buzz Aldrin qui répond favorablement à 
une demande d’entretien par un groupe de collégiens à Las Vegas, se 
rend à l’hôtel où doit se faire la rencontre et se trouve nez à nez avec 
Bart Sibrel, un cinéaste qui a déjà réalisé deux films sur cette histoire 
de conspiration. Aldrin tourne immédiatement les talons pour 
entendre dans son dos Bart Sibrel le traiter « de lâche, de menteur 
et de voleur ». Il s’en est suivi un pugilat médiatisé qui n’a fait que 
relancer le débat et donc la rumeur.

Neil Armstrong a depuis longtemps pris le parti de se taire et de 
ne jamais répondre à ces provocations. Homme au courage et au 
sang-froid exceptionnels, il dut en quelques mois quitter son univers 
professionnel et se cacher pour se soustraire à toute sollicitation 
publique. Il aurait pu espérer mieux.

AA L’héroïsme mortifère de Lawrence d’Arabie

Au début de la Première Guerre mondiale, Thomas Edward 
Lawrence était un jeune lieutenant. Rien ne le portait au métier des 
armes : c’était un autodidacte passionné d’histoire, qui avait appris 
l’arabe sur des chantiers archéologiques du Moyen-Orient et avait 
été mobilisé comme traducteur au profit de l’état-major de l’armée 
britannique au Caire. Sous l’uniforme, ses manières indisciplinées 
agacent ses supérieurs qui l’envoient en mission de liaison auprès des 
Bédouins ; il s’agit plus de se débarrasser du gêneur que d’obtenir 
l’improbable coalition des nomades. L’histoire va se passer autrement, 
avec un renversement que ni lui ni ses chefs ne pouvaient prévoir.

Pris dans un jeu de séduction et de fascination réciproque avec les 
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Arabes, Lawrence s’habille en Bédouin et intègre les forces rebelles. 
Un jour qu’il participe à une action de guérilla contre le train qui 
transporte les forces ottomanes à travers le désert, un journaliste 
américain à la recherche d’un coup éditorial s’attache à lui. Il bidonne 
ses reportages en présentant le jeune Anglais comme un chef de guerre 
qui a tout inventé des techniques de guérilla contre les Turcs. Des 
photographies le montrent dans des postures avantageuses. Les textes 
des articles le décrivent comme un guerrier exceptionnel dont le 
courage transcende l’indécision des Bédouins, renverse le rapport de 
force favorable aux Ottomans et conduit les Arabes à la victoire. Il fait 
la une des médias. Il est offert en figure héroïque au grand public qui 
l’identifie sous le nom de Lawrence d’Arabie.

La légende est née et sa destinée prend une forme tragique. Lawrence 
s’y laisse entraîner. Il s’engage dans une série de défis guerriers inutiles 
et spectaculaires qui ne font qu’accroître son imposture et creuser le 
fossé qui le sépare de la banale réalité de son personnage. Comme s’il 
avait cherché inconsciemment l’acte qui mettrait un coup d’arrêt à 
ses exploits, il s’introduit sans prudence dans une garnison turque où 
il est démasqué, arrêté, humilié et torturé avant d’être relâché, brisé 
psychologiquement. À son retour en Angleterre à la fin de la guerre, 
il n’est plus dans le même monde : il continue de porter sa tenue 
de Bédouin, refuse la prestigieuse décoration Distinguished Service Order 
qui lui est décernée, nommé colonel il refuse son grade. Il échoue à 
reprendre le cours normal d’une vie civile. Il s’engage sous un faux 
nom comme deuxième classe dans la cavalerie puis dans l’armée de 
l’air, et passe les treize années suivantes à remplir sa vie des corvées de 
casernement qui sont dévolues aux militaires du rang. Il meurt dans 
un accident de moto à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Peu 
avant, à des amis qui connaissaient son secret, il confiait : « Je suis 
comme un papillon qui se brûle contre la flamme d’une bougie. »

AA Heurs et malheurs de celui qui reçoit le statut de héros

Pion utilisé sur l’échiquier médiatique, personnage mis en avant 
pour assurer la promotion d’un régime politique, homme excep-
tionnel poursuivi par une foule de gens qui veulent ternir son image, 
imposteur qui vit son statut comme un papillon qui se brûle contre la 
flamme d’une bougie… Quatre destins de personnes vivantes promues 
au statut de héros et qui ne purent poursuivre leur vie tranquillement 
et librement.

Jacques Lacan a eu, dans un séminaire, cette phrase sibylline : 
« Le héros, c’est celui qui peut impunément être trahi. » Parmi les 
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interprétations possibles, cela indique que son statut lui fait perdre 
la conduite de son destin. Il se perd à lui-même. Il devient un objet 
donné aux autres, au pouvoir qui l’utilise et aux foules qui le consom-
ment… pas toujours pour le meilleur usage. C



MARC TOURRET

QU’EST-CE QU’UN HÉROS ?

Dans notre univers désenchanté, certains personnages fabuleux 
semblent encore bien actifs. Les héros éponymes des rues, des places, 
des stations de métro, des établissements scolaires, témoignent des 
choix et des combats politiques et moraux qui s’imposent dans le 
champ de l’histoire des représentations. Le terme de héros surgit aussi 
quotidiennement à l’occasion d’un fait divers, d’un engagement spor-
tif, d’un film ou d’une série télévisée. Produit du système médiatique, 
le nom du héros n’est alors ni gravé dans la pierre ni peint sur l’émail. 
Il porte l’étoffe légère et éphémère que lui offre le papier imprimé ou 
les pixels de l’écran.

On saisit à travers la diversité des conditions de sa fabrique la diffi-
culté à en dresser le portrait-robot. Difficulté accrue par la proximité 
voire la superposition de la figure héroïque avec d’autres modèles 
d’excellence que sont les dieux, les martyrs, les célébrités et, surtout, 
les grands hommes. Quel est le statut de De Gaulle, de Zidane ou de 
Harry Potter, pour ne citer que ces figures marquantes qui ont peuplé 
un imaginaire récent ? Nous percevons bien que sous leur dénomina-
tion générique, les héros sont au cœur d’enjeux de nature différente.

Avant de présenter les grandes ruptures dans l’histoire de l’héroïsme 
en Occident, il est nécessaire de prendre quelques précautions métho-
dologiques afin d’aborder précisément la question complexe de la 
définition du héros 1.

AA Le héros, produit d’un discours

Être fictif ou réel, le héros est censé avoir accompli un exploit extra-
ordinaire au service d’une communauté. Son engagement physique 
l’a conduit au dépassement de lui-même, au péril parfois de sa vie. 
Mais il est indispensable que sa prouesse soit relatée pour être digne 
de l’estime publique. « Il n’y a pas de héros sans auditoire », écri-
vait André Malraux dans L’Espoir. Victorieux ou vaincu, le héros est 
à l’origine d’un culte. Son action, réelle ou inventée, n’est connue 
que parce qu’elle est portée par un discours (épitaphe, épopée, chant, 
leçon d’histoire, article de journal, photographie, film…). C’est ce 

1.	 Pour approfondir les points abordés dans cet article, voir les ouvrages suivants, qui sont accompagnés d’une 
bibliographie importante : Pierre Centlivres, Daniel Fabre, Françoise Zonabend (dir.), La Fabrique des héros (Paris, 
Maison des sciences de l’homme, « Ethnologie de la France. Cahiers » n° 12, 1998), et Odile Faliu, Marc Tourret (dir.), 
Héros, d’Achille à Zidane (Paris, bnf , 2007).



96 QUE SONT LES HÉROS DEVENUS ?

que nous enseigne l’histoire de Gilgamesh, ce roi sumérien d’Uruk 
dont les exploits légendaires sont liés à la naissance de l’épopée entre le 
IIIe et le IIe millénaire avant notre ère. Il convient donc de distinguer 
l’acte courageux de l’acte héroïque, comme l’on sépare l’histoire des 
faits de celle des représentations.

Si tous les héros n’ont pas nécessairement fait preuve de courage 
réel, tous les individus courageux ne sont pas devenus des héros. Ces 
derniers se définissent par le fait qu’ils sont toujours passés par la 
fabrique héroïque, un processus de construction de leur image de 
héros. L’histoire foisonne d’épisodes qui révèlent ces écarts de destins 
mémoriels. La bataille d’Arcole (1796) est un exemple célèbre de cette 
héroïsation, qui a conduit à célébrer la seule gloire de Bonaparte en 
oubliant rapidement le rôle du général Augereau. Quant à la réalité de 
la bataille, elle fut bien éloignée des représentations imposées immé-
diatement par Bonaparte aux chroniqueurs, graveurs et peintres qui 
ont façonné la posture intrépide et glorieuse que nos mémoires ont 
conservée pendant plusieurs siècles.

La définition du héros change aussi selon le champ disciplinaire des 
utilisateurs de ce terme parfois galvaudé. Si, pour les psychologues, il est 
avant tout un modèle pour le développement psychique de l’enfant, il 
est aux yeux des philosophes une incarnation morale du bien, quand les 
anthropologues voient en lui un ancêtre légendaire, une figure totémique.

En littérature, le héros, dont on aime construire des typologies, 
est devenu synonyme de personnage principal d’une œuvre par un 
appauvrissement sémantique que l’on repère à partir du milieu du 
XVIIe siècle. Dans le roman contemporain, le « héros » peut même ne 
présenter aucune de ses caractéristiques originelles, à savoir le service, 
le commandement, la surhumanité.

Pour l’historien des représentations, sensible aux processus de 
construction des personnages mythiques, le héros est avant tout un 
révélateur des sociétés, qui lui confèrent son statut d’exception. Les 
valeurs qu’il défend témoignent de la puissance de tel groupe social 
à un moment historique. L’un des plus beaux exemples dans l’his-
toire de France est fourni par le personnage de Jeanne d’Arc, qui 
incarna des modèles ambivalents au cours des XIXe et XXe siècles. Figure 
patriotique et populaire marquée à gauche, Jeanne Darc, abandonnée 
par le roi et martyrisée par l’Église, voit son orthographe démocra-
tisée au milieu du XIXe siècle (Michelet, Quicherat, Martin). Elle 
devient pourtant un modèle de sainte catholique dans la seconde 
moitié du siècle (Mgr Dupanloup), puis une héroïne nationaliste qui 
incarne la « race gauloise » contre les juifs et les étrangers (Drumont, 
Déroulède). Patronne secondaire de la France au début du XXe siècle, 
son culte est revendiqué tant par la Résistance que par Vichy pendant 
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la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui en déclin, l’héroïne n’est 
célébrée qu’à l’échelle locale ou par le Front national, mais elle pour-
rait très bien servir demain comme figure de proue d’un mouvement 
féministe. Le culte de Jeanne d’Arc nous en apprend donc moins sur 
le personnage réel que sur les rapports de force idéologiques en place 
à l’époque contemporaine.

AA Le héros entre histoire et mémoire

Le héros navigue donc entre histoire et mémoire. La reconnaissance 
de son acte extraordinaire le place dans un passé immédiat ou d’autant 
plus légendaire qu’il est lointain. Dans l’Iliade, par exemple, Homère 
nous précise que les hommes de son temps n’ont plus la même force 
que les combattants de la guerre de Troie. En Grèce ancienne, les 
individus qui furent l’objet d’un culte héroïque étaient des fonda-
teurs de cité, des rois, des ancêtres plus ou moins mythiques, certains 
n’ayant pas nécessairement accompli d’action extraordinaire, mais 
tous morts et témoins d’une époque sombre et révolue.

Cette nostalgie de l’âge héroïque nous rappelle que le héros déploie 
sa geste dans un univers mémoriel. Qu’il vienne du monde de la 
fiction ou de l’histoire réelle, il est retravaillé par notre imaginaire. 
Les personnages de Roland ou d’Arthur illustrent cette extrême 
porosité entre réalité et fiction. Leur réalité historique est faiblement 
attestée, mais leur existence légendaire monumentale. C’est ce que 
rappelle le journaliste dans L’Homme qui tua Liberty Valance : « Quand la 
légende dépasse la réalité, alors on imprime la légende. » Le film de 
John Ford décortique à merveille la problématique de la construc-
tion héroïque et l’utilisation des flash-backs éclaire la complexité de ses 
régimes temporels.

Le topos héroïque de la charge de cavalerie, qui a nourri l’imagi-
naire occidental pendant plusieurs siècles, est l’un des plus beaux 
exemples de cette puissance de la fiction romanesque. D’Azincourt à 
celle, légendaire mais tenace, des lanciers polonais contre les panzers 
en 1939, en passant par la charge de la brigade légère en Crimée en 
1854 ou celle des cuirassiers dits « de Reichshoffen », on mesure la 
force du mythe chevaleresque et les libertés prises dans la sphère des 
représentations avec la réalité historique et géographique. Le cava-
lier traditionnel, devenu obsolète dans la réalité tactique des combats 
depuis la Renaissance, est resté un signe nostalgique et prégnant de 
l’héroïsme militaire.

Les historiens témoignent d’une grande capacité à faire et à défaire 
les héros. Leur travail critique de la mémoire les conduit davantage 
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à se poser la question « Qui, comment et pourquoi fabrique-t-on 
des héros ? » plutôt que celle « Qu’est-ce qu’un héros ? ». Michelet 
a « inventé » la bergère de Domrémy quand Colette Beaune, plus 
récemment, a démythifié le personnage en le réinscrivant dans l’his-
toire ou Gerd Krumeich en a analysé la légende. La littérature est un 
vecteur parmi d’innombrables supports qui ont permis la construction 
des héros au cours de l’histoire. Essayons d’en présenter sommaire-
ment les grands moments en nous limitant à l’espace occidental et plus 
particulièrement à la France.

AA Le héros au service de la cité

Dans l’Antiquité grecque, le héros s’inscrit dans un espace intermé-
diaire entre les dieux et les hommes. Mortel, il devient l’objet d’un 
culte rituel après sa mort. Si ses qualités ou ses actions exceptionnelles 
le distinguent des hommes ordinaires, l’univers héroïque est incroya-
blement hétéroclite : demi-dieu (Héraclès, Thésée), chef de guerre 
(Achille), fondateur de cité, ancien roi, ancêtre, athlète, guérisseur, 
les héros sont essentiellement mais non exclusivement masculins et 
ont accompli des exploits souvent liés à la guerre. Ils imposent souvent 
par la force les valeurs de la civilisation contre le chaos et la sauvagerie.

Le culte héroïque qui se développe en Grèce à partir du VIIIe siècle 
avant notre ère s’est modifié au cours de l’Antiquité, notamment sous 
l’influence romaine puis chrétienne. Les inscriptions découvertes sur 
les hérôon, monuments élevés en mémoire des héros aux endroits straté-
giques de la cité, montrent que les personnages locaux, fictifs ou réels, 
sont plus populaires que les figures célèbres d’Homère, d’Hésiode, de 
Virgile ou de Plutarque qui nous ont été transmises au cours des siècles 
par le chant poétique puis l’école dans le cadre des humanités (Achille, 
Hector, Héraclès, Énée…). Rome a emprunté le modèle épique au 
monde grec tout en l’inscrivant étroitement dans l’histoire de la cité 
à l’image d’Énée : le héros grec transformé par Virgile en modèle de 
piété filiale et civique assure à sa descendance, la famille (gens) des Julia, 
une aura qui doit favoriser les desseins politiques de Jules César.

À partir du Ier siècle de notre ère, l’héroïsme emprunte trois grands 
chemins : celui, politique, de l’apothéose (consecratio), qui confère à 
l’empereur un statut supérieur puisqu’il est divinisé. La littérature, 
parallèlement, continue de produire de nombreux héros de fiction 
épiques ou tragiques. Enfin, sur le plan religieux, les figures exem-
plaires du martyr chrétien (qui recherche la souffrance) puis du saint 
ascète viennent concurrencer celle du héros. Les premiers Pères de 
l’Église se sont efforcés de distinguer Hercule, devenu un modèle du 
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sage vertueux très populaire à la fin de l’Antiquité, et Jésus, dont la vie 
comporte bien des épisodes similaires à celle du fils de Zeus. D’ailleurs, 
selon Tertullien, le christianisme est de la sagesse associée à de l’hé-
roïsme. Mais les chrétiens refusent ces héros païens qui oscillent entre 
humanité et divinité, et entre réalité et fiction. Pour eux, Jésus, comme 
les saints, combat pour l’avènement de la cité céleste en accomplissant 
des exploits ancrés dans la réalité historique et non dans le mythe.

AA Le héros merveilleux

Le saint reste la figure exemplaire la plus populaire au Moyen Âge. 
Sa proximité avec le divin est confirmée par l’accomplissement de 
miracles que les prédelles des retables illustrent comme une succes-
sion d’exploits. Le culte de ses reliques est un enjeu politico-religieux 
fondamental entre les paroisses, voire entre les États. Si les procès de 
canonisation exigent (de nos jours encore) du candidat à la sainteté 
qu’il ait accompli des actions héroïques, les vertus requises sont davan-
tage celles de l’humilité et de l’ascétisme. Surtout, le saint ne le devient 
que par l’exemplarité de toute ou une grande partie de sa vie.

Ce n’est pas nécessairement le cas du preux, héros des élites aristo-
cratiques, qui se confond progressivement avec la chevalerie dans les 
derniers siècles du Moyen Âge. Le terme de héros n’apparaît dans la 
langue française qu’à partir de 1370, mais le preux en est un équivalent 
à usage des sociétés de cour. Roland, chevalier éponyme de la chanson 
de geste écrite vers la fin du XIe siècle, en est le prototype, accom-
plissant des exploits guerriers au service de Dieu et de son suzerain, 
Charlemagne. Chrestien de Troyes et les auteurs du cycle arthurien 
proposent un peu plus tard le modèle littéraire du chevalier courtois, 
qui à la fois imite et doit inspirer le comportement moral de la cheva-
lerie réelle. La sacralisation du Graal et la substitution de Dieu à la 
femme comme objet de la quête montrent que l’Église christianise le 
mythe arthurien à partir du XIIIe siècle.

Au Moyen Âge, une concurrence existe donc entre les figures d’ex-
cellence laïques et sacrées. Le roi peut ainsi s’imposer comme héros en 
conjuguant vertus spirituelles et exploits chevaleresques à l’instar d’un 
Saint Louis (1214-1270), dont l’image de prud’homme a été notam-
ment élaborée par les moines de l’abbaye de Saint-Denis. À la fin du 
Moyen Âge, le succès du thème des Neuf Preux et des Neuf Preuses, 
qui nous est parvenu à travers les figures du jeu de cartes, met en 
scène une chevalerie idéale qui se tourne vers un passé mythique afin 
d’exorciser les doutes qui pèsent sur sa fonction à un moment crucial 
de mutations économiques, sociales et militaires.



100 QUE SONT LES HÉROS DEVENUS ?

AA Le héros à l’âge classique

L’âge classique voit l’acmé et l’amorce d’un déclin de l’héroïsme. Le 
XVIIe siècle est en France le siècle héroïque par excellence, au point que 
les valeurs aristocratiques de courage, d’honneur, de commandement 
se diffusent dans une grande partie du corps social. Pourtant, dans 
la sphère des représentations, le monarque absolu accapare la gloire 
héroïque alors qu’il domestique la noblesse, pourvoyeuse « naturelle » 
de héros. Les exploits contemporains du prince de Condé et ceux, plus 
anciens, de Rodrigo Diaz de Bibar ont inspiré Corneille dans la créa-
tion du Cid. Cette tragi-comédie évoque la nostalgie d’un ordre féodal 
disparu, mais le roi est le grand vainqueur du dernier acte.

Au milieu du siècle, le terme de héros commence à désigner le 
personnage principal d’une œuvre littéraire. Cette autonomisation 
du personnage de fiction révèle la volonté de distinguer imaginaire et 
réalité, de renoncer à cette confusion médiévale qui s’exprimait dans 
le merveilleux. Alors que les héros culturels se multiplient au théâtre, 
à l’opéra, dans la littérature populaire, le héros cultuel est questionné 
par les moralistes du grand siècle qui critiquent la vaine recherche de 
la gloire.

Au XVIIIe siècle, les philosophes des Lumières dénoncent ceux que 
Voltaire nomme « les saccageurs de province » et lui substituent 
le grand homme comme modèle d’excellence. S’attaquer à la nature 
aristocratique du héros et à sa violence guerrière, c’est remettre en 
cause un ordre social et politique injuste, et lui préférer des hommes 
utiles à l’humanité qui œuvrent patiemment pour la paix et dont la 
grandeur est liée au seul mérite. Pourtant, la Révolution française, les 
conflits politiques et les guerres qui marquent la France aux XIXe et 
XXe siècles sont propices à l’émergence de nouveaux héros à côté de la 
figure toujours valorisée du grand homme.

AA Le héros national

La Révolution inaugure une conception du héros qui perdure 
encore de nos jours. Contre une définition essentialiste, qui présup-
posait une évidence héroïque par nature (aristocratique), s’impose 
une vision existentialiste qui privilégie le héros méritocratique. 
L’exemple du jeune Joseph Bara, tué en 1793 près de Cholet et érigé 
par la Convention en martyr républicain, est emblématique de ce 
renversement : ni son âge ni son appartenance sociale modeste ni son 
rôle subalterne dans l’armée ne laissaient présager un acte d’une telle 
bravoure. Ce héros de quatorze ans, dont Robespierre, qui souhaitait 
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le panthéoniser, dit qu’il aurait crié « Vive la République ! » quand 
les brigands exigeaient un « Vive le roi ! » est réapparu dans le « caté-
chisme républicain » de la IIIe République. Il reste présent dans les 
manuels scolaires jusque dans les années 1960.

Ces manuels témoignent aussi de la démocratisation des vecteurs 
d’héroïsation : gravures, illustrations nombreuses dans les manuels 
à partir du début du XXe siècle, images d’Épinal, déclinaison sur des 
supports variés des tableaux et des sculptures célèbres, rôle grandissant 
de la presse, développement de l’édition contribuent à la multiplica-
tion des figures exemplaires auxquelles les Français peuvent s’identifier 
avec l’avènement de l’État-nation. C’est l’âge d’or des Vercingétorix, 
Roland, Jeanne d’Arc, Bayard, Hoche, Kléber, La Tour d’Auvergne, 
dont les exploits fulgurants voisinent, dans le « grand roman natio-
nal », avec les réalisations patientes des grands hommes (Charlemagne, 
Sully, Colbert, Buffon, Victor Hugo, Pasteur…). Certains sont 
passés d’une catégorie à l’autre, comme le héros Bonaparte devenu 
Napoléon Ier le grand homme (au XXe siècle, De Gaulle endossera cette 
double image). À côté des héros consensuels émergent des figures 
disputées (on l’a noté avec Jeanne d’Arc) et des personnages discu-
tés tels Jacques Cathelineau, héros royaliste, ou Louise Michel, la 
« Vierge rouge », l’une des rares héroïnes d’un univers très phallo-
crate. Ces héros, d’autant plus malléables qu’ils sont issus de strates 
anciennes, incarnent les conflits idéologiques qui traversent la France 
au XIXe siècle.

AA Héros et victimes

Les deux grands conflits mondiaux du XXe siècle ont eu des consé-
quences ambivalentes sur l’univers héroïque. Le grand homme n’est 
pas un modèle efficace en temps de guerre, car l’acte d’éclat tend 
à éclipser l’œuvre de longue haleine ; les héros sont alors valorisés. 
Pourtant, par son horreur et sa longueur, la Grande Guerre modifie 
fondamentalement la représentation du combattant. La figure de la 
victime l’emporte progressivement au XXe siècle. Le conflit a certes 
produit des exemples hérités des filiations héroïques traditionnelles : 
Guynemer, Corentin Carré, Pétain… Mais le reportage photogra-
phique, la littérature de guerre puis la sculpture commémorative (les 
monuments aux morts) ont mis progressivement l’accent sur la notion 
de sacrifice subi. Le héros prend souvent les traits de la victime. À l’ère 
des masses, il devient plus fréquemment collectif et « anonyme » : les 
poilus, les mineurs, plus tard les résistants. C’est une des raisons pour 
lesquelles le soldat inconnu est enterré sous l’Arc de Triomphe.
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En France, la géographie éclatée de nos hérôon contemporains 
rappelle notre goût cartésien pour les distinctions – assez bien respec-
tées – entre les grands hommes enterrés au Panthéon, les héros 
militaires aux Invalides, les rois à Saint-Denis, les héros collectifs 
honorés à l’Arc de Triomphe (armées de la Révolution et de l’Empire, 
soldat inconnu, combattants de la Résistance et des guerres de déco-
lonisation, jusqu’aux « Bleus », avatars combattants des temps de 
paix, dont la victoire lors de la coupe du monde de football en 1998 a 
été célébrée par des inscriptions géantes et éphémères au sommet de 
l’Arc).

La Seconde Guerre mondiale nous a légué les résistants comme les 
derniers grands héros nationaux. La plongée dans un oubli relatif 
de certaines personnalités comme Pierre Brossolette, l’émergence 
tardive d’autres figures telles que Jean Moulin illustrent les aléas de 
la mémoire héroïque. Pourquoi le remarquable Joseph Epstein, chef 
des FTPF de la région parisienne, fusillé en 1944 au Mont-Valérien, 
est-il encore aujourd’hui moins célèbre que son successeur, le colonel 
Rol-Tanguy, ou Missak Manouchian, chef des FTP-MOI ? La mémoire 
de la Résistance est un champ d’observation privilégié des proces-
sus d’héroïsation et de damnatio memoriae, de condamnation à l’oubli. 
État, partis politiques, associations locales et nationales, médias sont 
les acteurs souvent concurrents de ces constructions héroïques dont 
la célébrité fluctuante est mesurée par le baromètre de l’odonymie. 
Les femmes et les étrangers sont parvenus plus récemment dans le 
panthéon des héros de la Résistance quand l’immédiat après-guerre 
valorisait surtout des combattants masculins et français. Quant à 
l’émergence récente de la figure du « juste », elle est révélatrice de 
l’attention portée aux victimes.

AA Les nouveaux héros

Les décennies récentes ont vu la multiplication de héros certes 
mondialisés mais plus éphémères. Les vecteurs d’héroïsation sont en 
effet ceux d’un système médiatique qui favorise une rotation rapide 
des figures offertes à nos yeux de spectateurs. Même les personnages de 
fiction durables comme James Bond sont devenus rares et nécessitent 
un renouvellement des supports et des acteurs ainsi qu’une mise à jour 
régulière des contextes de l’épopée.

Si le héros reste un combattant, il se confond parfois avec le modèle 
de la célébrité (le footballeur, l’aventurier) et son « service » est 
moins militaire que civil : les acteurs héroïsés de la scène humani-
taire (pompiers, responsables d’ONG, Casques bleus) sont les guerriers 
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modernes d’une bonne conscience qui lutte contre des forces du mal 
parfois nébuleuses et sauve des victimes innombrables devant les camé-
ras de la télévision.

Comment construire des héros non violents ? C’est le défi contra-
dictoire de nos sociétés occidentales. Filtrée et contrôlée par des 
écrans de télévision et de cinéma, tolérée dans les jouets pour enfants 
et les jeux vidéo pour adultes, la violence intrinsèque des héros est 
mise à distance alors que leur fonction s’avère indispensable. Ils 
incarnent des valeurs qui, sans leurs actes, resteraient abstraites dans 
un Occident qui s’efforce de circonscrire les guerres dans son passé 
ou ses périphéries. La suspicion qui pèse sur nos héros depuis une 
cinquantaine d’années reflète le déclin des valeurs patriarcales et auto-
ritaires au profit de vertus plus démocratiques, féministes et pacifistes. 
Elle s’accompagne d’une mutation de leur posture, moins hiératique, 
et de leur mission, davantage axée sur le service que sur le commande-
ment, si l’on reprend la définition originelle du mot.

Ainsi donc, le lent mouvement de sacralisation de la victime lui 
permet d’accéder à l’identité quand le héros, a contrario, plonge dans 
l’anonymat. Les manuels d’histoire, les plaques commémoratives et 
les célébrations officielles nous rappellent que le devoir de mémoire 
concerne de nos jours essentiellement les victimes. Les héros se sont 
faits plus humbles et discrets, souvent plus volatils. Objets de culte, 
ils continuent pourtant de susciter des débats passionnés puisqu’ils 
engagent leur corps pour défendre des valeurs. Mais avec le temps, ils 
tombent souvent dans le patrimoine des héros culturels qui, devenus 
consensuels, perdent toute l’efficacité charismatique du modèle poli-
tique et social, civil ou militaire. C
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« On peut être héros sans ravager la terre », rappelait Boileau 
dans Les Épitres. Et pourtant, l’image du héros reste souvent associée 
à celle du guerrier avide de conquêtes, aux faiseurs d’Histoire, aux 
aventuriers dont les exploits épiques sont transmis de génération en 
génération à leurs épigones impatients de donner libre cours à leurs 
chimères sur le champ de bataille. Même si le thème du héros épique 
a perdu de sa superbe, les armées modernes entretiennent dans leurs 
rites le culte du soldat prêt au sacrifice ultime, transmettent les valeurs 
associées à l’héroïsme à ceux qui ont choisi, pour des motifs divers, le 
métier des armes.

« L’arme de tous les héroïsmes… » La formule célèbre de Lyautey 
a inspiré la mystique du soldat de marine, qui, du marsouin au 
colon, ne rêverait que d’expéditions lointaines et exotiques, théâtres 
de l’exploit potentiel où la gloire ne rencontre pas nécessairement la 
victoire. Appartenant depuis plus de vingt-cinq années aux troupes 
de marine, héritières de l’armée coloniale, j’ai reçu puis transmis cet 
héritage constitué de récits, de postures, de rites qui rythment la vie 
du marsouin, en garnison, en opérations. Bien que sacrifiant au rituel 
précité, je dois avouer que je ne me suis jamais réellement interrogé sur 
le sens des mots, sur leur force symbolique et émotionnelle, sur ce que 
le message véhicule. À tort ! Inflexions me donne l’occasion de corriger cet 
oubli, en m’inspirant du métier que j’exerce et en sondant mes racines.

Que signifie en effet aujourd’hui l’héroïsme, quand le souci de tout 
chef est, certes, de remplir la mission, mais en refusant souvent à l’ad-
versaire le statut d’ennemi par crainte d’une réalité hideuse que nous 
ne saurions affronter, avec l’obligation morale d’éviter toute perte 
humaine que l’hyperesthésie d’une opinion occidentale facilement 
pusillanime ne saurait tolérer. Le discours est manifestement brouillé, 
de crainte de stigmatiser ceux qui ne s’encombrent pas de litotes 
dans leurs exhortations à la haine de l’autre. Cette faiblesse d’ordre 
sémantique, consubstantielle au modèle de société que Raymond 
Aron caractérisait de « constitutionnelle pluraliste », interdit hélas 
de comprendre le monde tel qu’il est, de répondre par conséquent 
aux défis qu’il impose 1. Dans ce cas, le héros a-t-il encore sa place 
dans notre panthéon imaginaire ? Et que faut-il vraiment comprendre 
sous ce vocable ?

1.	 « Que l’on soit libéral ou que l’on soit radical, on se refuse à parler de guerre de religion, donc de chocs de civilisation, 
comme si l’Occident était maître de tout, même du langage de ses ennemis », Alain Finkielkraut, Benny Levy, Le Livre 
des livres, Paris, Verdier, 2006, p. 55.
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Ne faudrait-il pas plutôt parler de héros au pluriel ? Entre le héros 
qui sert de modèle tutélaire, l’adversaire qui jouit du statut flatteur du 
martyr héroïque et le soldat engagé dans les conflits contemporains 
qui, par son courage, force l’admiration, l’héroïsme ne répond pas 
aux mêmes critères. Reflet du temps et expression des cultures, il n’a 
pas de définition au sens propre, et si le héros est souvent confondu 
avec le guerrier absolu, il tend à s’écarter du champ sémantique de la 
guerre, sans toutefois s’en éloigner totalement.

AA Le culte du héros tragique

La guerre est la scène où les volontés se transcendent, où le soldat fait 
preuve de bravoure, où il a l’occasion inespérée de devenir un héros. 
Les épopées telles que l’Iliade nous ont laissé en héritage des figures 
de guerriers épiques, choisis des dieux, dépassant ainsi leur condi-
tion humaine. Achille incarne cet idéal de courage, mais également 
de brutalité, et d’ambiguïté. Le héros grec, atrabilaire, ne s’avoue 
pas vaincu, il déjoue les pièges imposés à son espèce. Rien n’est écrit, 
même s’il est parfois le jouet inconscient d’un jeu qui le dépasse. 
Cependant, cette image du héros épique nous est devenue étrangère. 
Elle n’entre plus dans le référentiel – pour reprendre une expression 
à la mode – de valeurs que notre armée tente de transmettre à celles et 
ceux qui la rejoignent.

Un précédent numéro d’Inflexions 2 rappelait toute l’importance 
accordée à la notion de transmission. Former un soldat, c’est égale-
ment lui transmettre des règles, des repères, des modèles. Parmi 
ceux-ci, celui du soldat idéal, du héros dont on célèbre la bravoure, 
le sens du sacrifice. Mais il y a plusieurs modèles possibles. Dans son 
Esthétique, Hegel propose une typologie des héros. Celui qui correspond 
à l’« idéal-type » transmis au sein des troupes de marine, mais pas 
seulement, est celui du héros tragique, qui accepte un destin contraire, 
qui, écrasé par l’événement, entre dans la légende par le sacrifice 
consenti. C’est le sens des combats de Bazeilles, défaite devenue, certes 
tardivement, le symbole d’une révolte vaine mais honorable, donc 
héroïque. Camerone procède du même raisonnement. Inférieurs en 
nombre, écrasés par la force ennemie, les héros infligent de lourdes 
pertes à l’adversaire, sans tenir compte de l’issue fatale. Si le sacrifice 
des trois cents hoplites spartiates aux Thermopiles a sauvé le monde 
grec, les combats menés par les marsouins et les bigors dans le village 
de Bazeilles n’ont pas changé le cours de l’histoire. Et pourtant leur 

2.	 Inflexions n° 13.
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exemple est fêté, ritualisé. Défaits dans la pureté des intentions. 
« Timeo danaos et dona ferentes… 3 » Pour vaincre, le héros grec avait recours 
à la ruse, à la tromperie, tandis que le héros tragique préfère la défaite 
dans l’honneur ; face à la débâcle – volontairement exagérée – de la 
noblesse à Poitiers en 1356, l’héroïsme de Jean II le Bon a contribué 
à sauver l’image du monarque défait, tandis que la victoire en 1415 
d’Henry V à Azincourt a entaché celle du Lancastre qui donna l’ordre 
d’achever les blessés.

Bazeilles, Camerone, Sidi-Brahim… Le soldat français semble se 
résigner à ne célébrer que des défaites. Il y aurait plus de gloire dans 
le sacrifice que dans la victoire. Une exception culturelle propre au 
génie français ? Imagine-t-on un instant nos amis britanniques se 
rassemblant à l’occasion de la date anniversaire de Fontenoy ou de 
Yorktown ? Certainement pas.

Le héros tragique, qui transcende la défaite inéluctable, a une 
vertu fédératrice, celle du mythe dont la fonction sociale et politique 
peut être justifiée par l’histoire. L’exemple israélien est à cet égard 
intéressant. Bien que la culture juive soit étrangère sinon hostile à 
l’exaltation des valeurs guerrières, au point de ne pas avoir consa-
cré dans le canon biblique l’épisode glorieux des Hasmonéens contre 
les Grecs, la société israélienne s’est emparée du tragique épilogue de 
Massada, forteresse de Judée où les Zélotes conduits par Éleazar ben 
Yaïr trouvèrent refuge à la suite du sac de Jérusalem par les légions 
de Titus en l’an 70 avant d’être acculés au suicide, comme modèle 
d’héroïsme face à l’ennemi. En fait, ce n’est pas une situation réelle 
d’héroïsme militaire, mais il n’empêche que l’ensemble des soldats 
israéliens passent par ce lieu et jurent « Plus jamais Massada ! » Et puis, 
Marek Edelman, figure légendaire de la révolte du ghetto de Varsovie, 
illustre parfaitement cette image du héros insoumis. Cette fonction 
politique et mythique du héros a valeur de catharsis. Elle panse les 
plaies, efface les souvenirs et estompe une réalité trop crue. La France 
résistante procède du même schéma. Le temps permet de réécrire une 
vérité moins passionnée…

AA L’ennemi, un héros romantique

Si le héros français se complaît dans la tragédie – l’histoire nous ayant 
hélas fournit de trop nombreuses occasions de conforter ce penchant –, 
nous avons également la fâcheuse tendance à parer notre ennemi des 
plus belles intentions. Surtout s’il est plus faible, surtout s’il défend une 

3.	 « Je crains les Grecs et leurs cadeaux », Virgile, Enéide, II p. 49.
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cause. L’idéal-type du héros romantique permet de caractériser l’adver-
saire, pour reprendre un concept sociologique hérité de Max Weber. Pas 
n’importe quel ennemi cependant ! Nous réservons ce traitement de 
choix aux « combattants de la liberté », aux victimes autoproclamées de 
notre « impérialisme ». Les guerres de libération et les conflits contem-
porains ont ainsi vu s’opposer la force mécanisée à la volonté des peuples 
soumis, guidés par quelques tribuns qui ont ciselé leur vulgate à l’usage 
des masses en s’inspirant de notre propre rhétorique révolutionnaire. 
Au nom d’une xénophilie sélective, des bandits de grand chemin ont 
parfois accédé au statut immérité du héros romantique ; romantisme 
pervers conduisant à faire du terroriste un rebelle héroïque au nom 
d’un relativisme des valeurs. La cause défendue est par principe bonne, 
parce que l’adversaire est fort. C’est parfois vrai. Parfois seulement.

La mort du rebelle arrive alors à point nommé pour le sanctifier. Le 
héraut du peuple, une fois martyr, se mue en héros d’une cause dont 
l’objet ultime s’estompe dans la communion qui unit ses thuriféraires. 
Qui se souvient des exactions commises par Che Guevara lors de sa 
quête d’un monde meilleur ? Certainement pas ses jeunes épigones 
d’Occident qui entretiennent le culte du rebelle romantique. Son 
iconographie simpliste et exotique continue de fasciner, d’inspirer ses 
hagiographes. D’autres se voient même récompensés du prix Nobel ! 
La passion se substitue à la raison. Comme souvent !

La tentation du culte du héros est certainement un travers universel. 
Il exonère les fautes, fédère les passions, élève celui qui en est l’objet 
au rang de demi-dieu. Cette tentation n’est cependant pas irrésis-
tible. Certaines cultures y succombent, d’autres pas, et ainsi, sans 
image, sans lieu de pèlerinage, pas de culte possible. Car l’essentiel 
réside souvent dans la transmission d’un message, et non pas dans la 
personne du messager. Le héros a transmis, puis s’est effacé devant son 
œuvre. L’héroïsme ne s’incarne donc pas forcément dans la personne 
du guerrier.

AA Le héros, un modèle à géométrie variable

Quelle que soit sa fonction, le héros répond à la préoccupation de 
celui qui s’en réclame. Il façonne le mythe, stigmatise l’adversaire ou 
exonère des crimes, exalte les plus belles des vertus. Ces besoins varient 
dans l’espace et le temps. Sa fonction a donc une valeur relative, qui 
nous est propre, personnelle, intime. Le héros grec, brillant mais 
emporté, courageux mais brutal, n’entre plus dans nos Panthéons. 
« Qui est le héros ? Celui qui maîtrise son instinct. » Cet aphorisme 
plein de bon sens donne une définition plus juste du héros moderne.



109LA CHUTE DE L’EMPYRÉE

Les rêves d’aventure n’ont certes pas disparu. À la recherche de 
sens à donner à une existence parfois morne, le jeune soldat, comme 
ses illustres devanciers, reste fasciné par les chevauchées épiques, 
état d’esprit que décrit avec justesse le lieutenant Churchill affecté à 
l’armée des Indes, faisant état des « délicieuses et frémissantes sensa-
tions avec lesquelles un jeune officier britannique, élevé dans une 
longue paix, approchait pour la première fois un vrai théâtre d’opé-
rations » 4. Il suffit pour s’en convaincre de constater le courage avec 
lequel nos troupes se comportent en Afghanistan, bravant le danger 
quotidien, affrontant un ennemi implacable qui échappe au confort 
intellectuel qu’offrait le modèle trinitaire de Clausewitz et qui remet 
en cause nos certitudes les plus ancrées. « Les qualités individuelles de 
courage […] peuvent s’affirmer mieux qu’en Europe, où les armées 
ont déjà tendance à se transformer en organisations bureaucratiques », 
écrivait Jacques Frémeaux au sujet des coloniaux du XIXe siècle 5. Les 
aspirations de leurs héritiers n’ont pas beaucoup changé.

Le héros moderne prend conscience de ses obligations, assume ses 
responsabilités dans la victoire, car « c’est au conquérant de réparer 
une partie des maux qu’il a faits », comme l’écrivait déjà Montesquieu 
en 1748 6. Les valeurs s’imposent au détriment de l’acte. Elles sont la 
marque d’un certain degré de culture où la présence de l’autre exige la 
retenue, mais qui a comme corollaire de gratifier l’ennemi de vertus 
qu’il n’a pas. Toute médaille a son revers…

L’exemple cité précédemment confirme la dimension culturelle du 
héros. La victoire des Hasmonéens sur la satrapie séleucide commé-
morée par la fête de Hanoukka ne donne pas lieu à l’exaltation des 
valeurs guerrières, mais est considérée comme une victoire des idées, 
une victoire sur l’hellénisme, une victoire de non-guerriers mise en 
exergue par le miracle de la fiole. L’héroïsme réside alors dans l’esprit 
de résistance et sur la volonté de transmettre, ce qui suppose que l’on 
restât en vie. Cette vision n’est cependant pas exclusive. Paradoxe, pour 
mobiliser les siens au lendemain du pogrom de Kichinev, Vladimir 
Jabotinsky, penseur du sionisme nationaliste, appelle à la rescousse 
l’hellénisme naguère combattu ! Le héros transmetteur de valeurs pour 
survivre doit combattre pour éviter l’anéantissement.

Le héros moderne est complexe, riche. Brave au combat, il s’impose 
l’altérité comme rempart aux passions qui pourraient l’assaillir. Il n’est 
plus l’être sans nuance que décrivait La Bruyère 7 et qui l’opposait au 

4.	 Winston Churchill, My Early Life, London, MacMillan, p. 50.
5.	 Jacques Frémeaux, De quoi fut fait l’empire. Les guerres coloniales au xixe siècle, Paris, cnrs Éditions, p. 101.
6.	 Montesquieu, De l’Esprit des Lois, X, 4, Paris, Garnier-Flammarion, p. 153.
7.	 « Il semble que le héros est d’un seul métier, qui est celui de la guerre, et que le grand homme est de tous les métiers, 

ou de la robe, ou de l’épée, ou du cabinet, ou de la cour� », La Bruyère, Les Caractères.
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Grand Homme. Il a quitté l’Empyrée en perdant son statut de demi-
dieu, mais il a gagné en épaisseur, en dimension humaine. « Loin de 
nous les héros sans humanité ! 8 » Je n’aurais su mieux dire. C

8.	 Bossuet, Oraison funèbre du prince de Condé.



JEAN-CLÉMENT MARTIN

LA RÉVOLUTION FRANÇAISE  
ET LA FABRIQUE DES HÉROS

La Révolution française ne s’est pas contentée de couper la tête du 
roi, elle a entendu attribuer les places que les princes et les saints occu-
paient dans les imaginaires à des figures nouvelles, législateurs, savants 
et soldats, tous hommes méritants de la patrie. Or, dans la chaleur des 
affrontements, des individus se sont fait remarquer, obtenant, le plus 
souvent provisoirement, un rang en quelque sorte intermédiaire entre 
les « grands hommes » et la foule : celui des héros. Véritables demi-
dieux, désignés par un coup d’éclat militaire, cette catégorie d’acteurs 
s’est développée de façon spontanée avant d’être bientôt institution-
nalisée, si bien que c’est une véritable fabrication des héros que la 
Révolution suscite, l’encadrant tant bien que mal, puis la contrôlant 
totalement. C’est à une brève histoire des héros issus des combats que 
sont consacrées les quelques pages qui suivent, organisées autour de 
quelques grands protagonistes pris comme exemples.

Si la plupart de ces héros sont désormais oubliés, bien que leurs 
statues ornent encore leurs villes natales, des groupes entiers sont 
passés dans la légende, soldats de l’an II ou grognards de Waterloo. Or 
ces soldats exemplaires ont été d’autant plus héroïsés qu’ils gardaient 
une dose d’insubordination quelque peu « civile » et qu’ils prenaient 
le relais de héros plus problématiques, liés à des polémiques poli-
tiques ou à des engagements militants forts. Ainsi ceux qui marquèrent 
initialement une partie de la mémoire nationale furent les « héros de 
la Bastille », tandis que pour une autre partie, les héros s’appelaient 
Charlotte Corday, Charette ou La Rochejaquelein, voire Cadoudal. 
L’héroïsation, accélérée par la Révolution, n’a pas été qu’une mode ou 
une manipulation. Elle a correspondu à une mutation plus profonde, 
alliant un changement de sensibilité, un poids accru de l’État et des 
pratiques nouvelles de formation de l’esprit public, repérables au 
même moment, sous d’autres formes, dans d’autres pays que ce soit en 
Europe ou aux Amériques. Comprendre le rôle du héros, c’est donc 
comprendre que la période révolutionnaire a rompu le cours ordi-
naire des choses et lancé des milliers de personnes dans la « grande 
histoire ».

Concernant la France, il convient d’établir les principales étapes, 
complémentaires et différentes, qui ont créé ce nouveau climat, 
afin de comprendre comment attentes collectives et mobilisations 
politiques se sont rencontrées à ce moment particulier. Sans cette 
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conjoncture, la fabrication des héros n’aurait eu aucune réussite. 
Sans la reconnaissance sociale passant par de nouvelles hiérarchies, 
la valeur des sacrifices n’aurait pas été reconnue. C’est ce double lien 
qu’il convient de présenter en suivant quelques cas, qui jalonnent la 
décennie révolutionnaire.

À vrai dire, pour la naissance de nouveaux héros comme pour 
d’autres domaines de la vie quotidienne, la « Révolution » est 
effective dès 1788, puisque c’est le 10 juin de cette année-là que le 
lieutenant Blondel de Nouainville accède à la notoriété nationale 
en s’interposant avec panache entre la foule et l’intendant du roi, à 
Rennes, alors que celui-ci est chargé de réprimer l’opposition parle-
mentaire. Légèrement blessé au bras, Blondel s’est « sacrifié » pour 
que la nation vive, malgré l’absolutisme royal, mais aussi malgré les 
menaces d’une insurrection populaire. Cette figure du soldat-patriote 
marque les deux années suivantes, jusqu’à ce 31 août 1790, où le lieu-
tenant Désilles tente d’empêcher l’affrontement qui se produit entre 
les Suisses mutinés de la garnison de Nancy et les troupes comman-
dées par le général Bouillé, chargé par La Fayette de restaurer l’ordre 
militaire de la monarchie parlementaire. Désilles meurt de ses 
blessures, fin septembre, ce qui lui vaut de voir son nom désigner 
des rues dans de multiples villes désireuses d’exalter la paix sociale. 
Cependant, le développement des luttes politiques fait évoluer l’opi-
nion contre ces officiers-patriotes, suspectés d’être ou trop ou pas 
assez révolutionnaires.

Entre-temps, le 14 juillet 1789 a donné le branle à l’héroïsation poli-
tique. L’abbé Fauchet devient, avec sa soutane trouée par les balles, 
le premier curé-patriote obtenant un succès d’audience qui va durer 
plusieurs mois. Il incarne le courant, oublié souvent depuis, qui voit 
les événements comme l’application de l’Évangile sur terre, révolution 
et catholicisme se confondant pour assurer le bonheur de l’humanité. 
Des cultes religieux sont rendus à tous les martyrs tombés le 14 juil-
let, tandis que les prêtres, même ceux qui quelques mois plus tard 
vont refuser la Constitution civile du clergé, bénissent les drapeaux 
des milices patriotiques, essaim de futurs héros à n’en pas douter. 
Mais déjà, d’autres « héros » de la Bastille se mettent sur les rangs, 
regroupés derrière des militants ambitieux et peu favorables au clergé, 
comme Santerre et surtout le très remuant Palloy, qui, en tant qu’en-
trepreneur, s’est déjà fait adjuger la destruction de la Bastille. Après 
un an d’attente, ces « héros » sont officiellement reconnus comme 
tels, créant une véritable nomenklatura révolutionnaire. Commence 
pour beaucoup une carrière politique qui procurera à certains des 
carrières militaires et politiques brillantes, éventuellement écourtées 
par la guillotine.
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Ce mélange militaire-civil, qui caractérise cette périodisation, 
mérite l’attention, car les rapports entre soldat et citoyen changent 
radicalement entre 1788-1789 et 1796-1799. La séparation qui exis-
tait entre l’armée de ligne et la société avant la Révolution disparaît 
sous l’effet des mutations politiques et de l’attente d’une fusion des 
fonctions dans la nation, avant de réapparaître à la fin du Directoire 
et pendant l’Empire, quand les guerriers moustachus prennent leurs 
distances avec les « pékins ». Pendant quelques années donc, la poro-
sité entre les statuts est considérée comme essentielle, car elle permet 
une redistribution de l’honneur et du mérite parmi les Français, 
donnant, en théorie, à tous les chances réservées auparavant à la 
noblesse.

L’ouverture provoquée par ce bouleversement des valeurs est 
illustrée de façon exemplaire par le « héros des deux mondes », La 
Fayette, noble-patriote. Parti contre l’avis du roi se ranger aux côtés 
de Washington, il illustre l’impétuosité du militant promu général. De 
retour en France, il recycle la renommée qu’il a gagnée dans la guerre 
d’Indépendance, devenant en 1789 le commandant en chef des gardes 
nationales du royaume. Il légitime la création de celles-ci et d’autres 
milices patriotiques, tous ces corps de volontaires qui quadrillent 
le pays dans des fédérations sûres de leur bon droit. Ces troupes de 
citoyens-soldats se sentent fortes de leur légitimité populaire dès l’été 
1789, quand elles s’affrontent aux troupes de ligne, considérées, pour 
beaucoup, comme hostiles à la Révolution. Devenus les vrais défen-
seurs de celle-ci, les citoyens-soldats comblent, dès 1791, les rangs de 
l’armée désertés par les émigrés, se posant d’emblée en héros prêts 
à tous les sacrifices. Un type nouveau est né, qui va être incarné par 
Drouet, passé à la célébrité pour avoir reconnu Louis XVI le 21 juin 
1791 et l’avoir fait arrêter à Varennes. Même s’il demeure d’abord 
un militant politique, il est ce protagoniste typique de la Révolution 
bâtissant sa renommée, sa gloire et sa réussite sur ses hauts faits et les 
risques encourus.

L’esprit du temps confirme cette sensibilité en rassemblant les 
grands hommes dans l’enceinte du Panthéon, église réinterprétée 
pour les besoins du régime nouveau. L’objectif est affirmé : il s’agit 
bien de proposer des exemples à l’admiration et à l’imitation des 
Français, de remplacer les rois et les saints. Les premiers occupants 
sont Mirabeau et Voltaire. Le législateur et le philosophe sont, à cette 
date, prioritaires dans l’entreprise ; ils seront rapidement rejoints 
par le militaire. Relevons au passage que le premier est « panthéo-
nisé » en même temps qu’il bénéficie de nombreux cultes religieux, 
faisant de lui, à ce moment-là, le symbole de l’unité du pays autour de 
la Révolution ; le second l’est au contraire en tant que héraut d’une 
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révolution dénonciatrice de la royauté et de l’Église, dans une pers-
pective ouvertement polémique, afin de donner une légitimité à la 
Révolution.

La guerre, après avril 1792, confirme toutes ces tendances. L’exemple 
emblématique est donné par l’écho exceptionnel des événements qui 
se produisent sur le front en septembre 1792. Alors que les enne-
mis avancent victorieusement, la ville de Verdun cède après que le 
commandant de la place, Beaurepaire, a été retrouvé mort, tué d’une 
balle dans la tête. L’indécision pèse toujours sur les raisons de ce décès, 
mais l’Assemblée fait de Beaurepaire un martyr révolutionnaire ayant 
préféré le suicide au déshonneur et décide de l’envoyer au Panthéon – 
ce qui n’aura d’ailleurs jamais lieu. Mais au moment où se déroulent 
les massacres de septembre à Paris, l’évocation de ce héros permet aux 
députés de trouver des exemples capables de marginaliser les tueries, 
sans désavouer ouvertement les sans-culottes. C’est pour la même 
raison que, trois semaines plus tard, la bataille de Valmy devient le 
haut fait d’armes inaugurant la République, en insistant sur le rôle, très 
exagéré, des volontaires dans la victoire. Les « savetiers » de Paris, pour 
reprendre l’image accolée souvent à ces hommes, ne sont plus associés 
aux tueries mais à la résistance devant les Prussiens, renforçant le sens 
de l’unité républicaine qui est à créer. Tant pis pour les soldats de ligne 
gommés dans cette réécriture de l’histoire. Si l’on peut détourner une 
formule, apocryphe par ailleurs, la République a besoin de héros.

L’Assemblée reçoit alors régulièrement les soldats revenus du front 
qui viennent exposer leurs cicatrices ou leurs moignons, les parents qui 
apportent les vêtements tachés du sang des morts ; pendant les séances, 
elle écoute les déclarations martiales d’hommes décidés à verser leur 
sang pour le salut de la patrie ou cite les derniers mots de blessés, 
comme ce grenadier Pie souhaitant que ses camarades l’achèvent pour 
qu’il puisse mourir sans voir la défaite ! Ce qui s’exprime ici traduit 
cependant un tournant dans les mentalités.

À côté de l’héroïsation politique, dont on reparlera ensuite, le 
rapport à la violence change manifestement dans tout le pays. Les 
actes violents étaient habituels dans la vie quotidienne comme dans 
l’exercice du pouvoir, mais la politisation qui touche toutes les popu-
lations donne un sens qui transcende les faits les plus triviaux. Entre 
adversaires politiques, souvent voisins au demeurant, on se promettait 
mutuellement de faire des fricassées du foie de l’autre, de marcher 
dans son sang ou de fouiller parmi ses tripes. En 1792, les promesses 
commencent à être tenues et les meneurs de l’opinion prennent, 
logiquement, la tête des manifestations et des combats.

Ce qui est vrai dans un camp l’est dans l’autre, élément réguliè-
rement négligé dans les histoires classiques de la Révolution. La 
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contre-révolution militante, voire militaire, compte ainsi ses premiers 
héros et martyrs, tués au moment des camps de Jalès, dans des échauf-
fourées en Bretagne ou au sud de la Loire, tandis que des meneurs 
d’hommes se détachent du lot, comme Cathelineau dans les Mauges, 
généralissime des armées catholiques et royales un an plus tard. Au 
XIXe siècle, les thuriféraires royalistes exhumeront des noms pour 
les proposer à l’admiration des foules rassemblées et lutter contre la 
République anticléricale.

Ces polémiques font que certains héros deviennent rapidement 
infréquentables, à commencer par les femmes, surtout quand elles 
sont militaires et girondines. Ces trois caractéristiques sont en effet 
les trois reproches qui sont adressés aux sœurs Fernig, au début de 
1793. Ces très jeunes femmes, aides de camp du général Dumouriez 
dans l’armée du Nord, avaient pourtant été célébrées quelques mois 
plus tôt. Mais, après mars 1793, ce triple handicap les relègue dans 
l’oubli. D’autres femmes, moins marquées politiquement, sont tout 
à la fois reconnues voire récompensées par l’Assemblée, mais exclues 
de l’armée, parce que femmes, à partir du printemps 1793. Seules les 
adeptes de la Révolution, mais qui se maintiennent dans les limites 
imposées par leur sexe, si l’on peut reprendre les formules de l’époque, 
trouvent grâce aux yeux des politiques. Les femmes de Lille apportant 
des boulets aux canonniers pendant le siège de la ville ou la citoyenne 
de Milhier (sic car la ville est fictive), assise fièrement sur un tonneau 
de poudre qu’elle menace de faire sauter si les Prussiens entrent dans 
sa maison, comptent alors parmi les exemples de ces héroïnes de 
bonne compagnie que le pays reconnaît. En revanche, les citoyennes 
républicaines révolutionnaires qui osent réclamer la possibilité de 
s’armer et de lutter contre les ennemis de l’intérieur, proches en outre 
des « enragés » critiques des conventionnels et des sans-culottes, sont 
réprimées quand l’occasion se présente.

Entre 1792 et 1793, l’héroïsme devient une entreprise officielle. À 
côté du Panthéon dont on finit par se méfier, car il a fallu en extraire 
Mirabeau une fois les preuves de sa trahison établies, la mémoire 
nationale devient le réceptacle des souvenirs des héros. Ce qui ne 
laisse pas d’avoir des avantages : la mémoire pouvant accueillir des 
héros nombreux et fugaces. Sous la direction de Léonard Bourdon, 
la publication du Recueil des actions héroïques et civiques des républicains français 
dresse alors régulièrement des listes de héros proposés à l’admiration. 
Parmi les exploits cités, ceux accomplis par un grenadier du Gers se 
distinguent particulièrement. Ne réussit-il pas, en une quinzaine de 
jours, à s’extraire une balle de la cuisse, à tuer six Catalans à l’arme 
blanche, enfin à sortir du tombeau où l’on s’apprêtait à l’ensevelir 
après qu’il eut reçu une balle empoisonnée, pour réclamer de verser 



116 QUE SONT LES HÉROS DEVENUS ?

son sang pour la patrie ? Au travers de ces exemples, tout le pays est 
ainsi mobilisé, symboliquement et pratiquement. Lorsque Saint-
Just imagine donner les noms de soldats glorieux aux villages et villes 
d’Alsace repris sur l’ennemi en décembre 1794, il confirme le glisse-
ment irrévocable de l’héroïsation vers le militaire.

La réussite cependant ne couronne vraiment que l’enfant Bara, cité, 
au début de 1794, pour avoir capturé treize Vendéens d’abord, pour 
avoir crié « Vive la République ! » ensuite, alors qu’il était assassiné 
par des insurgés. Une immense propagande se noue autour de lui, 
puis du jeune Viala, mort héroïquement pendant l’attaque d’Avignon 
par les fédéralistes. Ils servent de modèles aux jeunes gens rassemblés 
dans l’École de Mars, créée pour rassembler la future élite militaire 
du pays.

Cette double héroïsation résulte d’abord de la volonté de contrô-
ler les enthousiasmes populaires décidée par le Comité de salut 
public, Robespierre et Barère en premier lieu. Ils transforment, sans 
vergogne, le témoignage du général Desmarres, qui avait parlé le 
premier de Bara, tambour ou aide de camp tué dans des conditions 
mal élucidées par les Vendéens, dans l’espoir vain d’éviter la guillotine. 
Mais Bara permet de contrer efficacement la triade des « martyrs de 
la Révolution », Le Peletier, Marat et Chalier, que les sans-culottes 
utilisent pour leur propre politique. Faisant valoir que la valeur des 
enfants est indiscutable, quand celle des adultes peut toujours se révé-
ler factice, Robespierre et Barère empochent la mise, jusqu’en juillet 
1794. La fête annoncée le 28 juillet, 10 thermidor, à laquelle l’École 
de Mars doit participer en l’honneur de Robespierre fait craindre 
que celui-ci ne prenne le pouvoir. Il sera mis hors la loi et exécuté ce 
jour, l’école fermera ses portes dans la discrétion quelques mois plus 
tard. Ce véritable apologue que représente l’histoire de Bara illustre 
la dérive dans laquelle l’héroïsation est parvenue dans ces années 
1793-1794.

Les sans-culottes, vite qualifiés de héros à cinquante livres – la 
somme versée lors de leur engagement –, sont coutumiers du fait. 
Battus à Thouars ou à La-Roche-de-Mûrs, par exemple, ils réclament 
des honneurs, accordés, dans le dernier cas, un siècle plus tard à l’oc-
casion de luttes électorales près d’Angers. Des groupes commémorent 
ainsi leurs héros-martyrs, dont on exhibe les reliques sacrées, quand 
ce n’est pas la tête gardée précieusement par quelque fidèle. Ce fut le 
cas à Lyon pour Chalier, à Paris pour Lazowski et, bien entendu, pour 
Marat. La dualité de la figure du héros-martyr n’est pas un accident. 
La mort est revendiquée autant pour l’infliger aux ennemis, solution 
devenue inévitable aux yeux d’un certain nombre de révolutionnaires 
pendant ces mois de 1793-1794, que pour la subir soi-même.
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Il ne faudrait pas en conclure que les actions héroïques ne sont que 
des inventions politiques ou des sentiments factices. Certes le récit du 
naufrage du Vengeur, bâtiment qui coule avec son équipage pour ne pas 
céder aux Anglais et qui fait le tour de France, est exagéré. Tous n’ont 
pas péri, à commencer par le capitaine qui en est sorti sain et sauf, 
mais la réalité de l’engagement est indéniable. L’héroïsme est ordi-
naire, car il fait partie d’une culture commune. Il s’agit bien d’une 
structure des mentalités héritée en premier lieu des apprentissages 
religieux, redoublés par la présence obsédante de la mort qui frappe 
quels que soient l’âge et la condition.

Cette banalité de la mort explique en partie la facilité avec laquelle 
de nombreux jeunes hommes entrent dans les armées révolutionnaires, 
ayant dorénavant l’espoir d’une promotion rapide, sans que les risques 
d’être tués soient disproportionnés par rapport à ceux qu’ils courent 
dans la vie civile, tout au moins avant que la « brutalisation » des 
combats ne gagne les champs de bataille.

La sensibilité des intellectuels et des classes moyennes a été également 
modelée par la diffusion des enseignements des collèges, exaltant le 
stoïcisme, comme par la vogue des romans noirs, du gothique et du 
sublime qui gagne des adeptes dans les années 1780. La mort « roman-
tique », dont le summum sera le suicide à deux, devient une mode 
après le succès du livre de Goethe, Les Souffrances du jeune Werther. Tout 
ceci contribue à façonner les habitudes collectives.

La fermeté devant la mort était, au moins était-ce proclamé, un des 
attributs distinguant la noblesse de la roture, justifiant le privilège de 
mourir décapité et non pendu jusqu’en 1789 ; la décapitation exigeant 
un contrôle corporel censément inconnu du commun des mortels. La 
guillotine rétablit l’égalité des honneurs, d’autant que les condam-
nés rivalisent de sang-froid devant l’échafaud, comme l’attestent de 
nombreux témoignages.

Plaisanteries et bons mots s’échangent au pied de l’escalier. Un 
Nantais, girondin, s’efface devant le duc d’Orléans en disant : « À tout 
seigneur, tout honneur. » Danton suggère au bourreau de montrer sa 
tête au peuple. Charlotte Corday fait valoir qu’elle peut quand même 
prendre le temps de regarder la guillotine, n’en ayant jamais vue plus 
tôt, tandis que, plus sobrement, de nombreuses femmes se succè-
dent sur la planche fatale en chantant des cantiques ou en s’exhortant 
mutuellement à supporter la mort. Quand Charette, le général 
vendéen, est fusillé en 1796, ce sera après avoir été rasé, avoir fait 
refaire son pansement au bras et en refusant d’avoir les yeux bandés. 
On comprend que les palinodies de la duchesse du Barry réclamant 
une minute de plus au bourreau, ou d’Olympe de Gouge assurant 
qu’elle était enceinte, aient suscité des sarcasmes.
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La mort est un spectacle que l’on ne doit pas rater, les spectateurs 
étant venus, en connaisseurs, pour apprécier. Il ne s’agit pas tant de 
l’expression de convictions politiques, que d’une grande pratique des 
exécutions publiques, théâtralisées depuis toujours par la monarchie 
pour éduquer par l’exemple. L’échec est complet, les goûts sont blasés 
et les héros meurent quotidiennement dans les cris, les chansons et 
les lazzis.

Les élites intellectuelles avaient marqué leur dégoût de ces exécu-
tions depuis les années 1770-1780, l’accroissement continu des mises 
à mort et surtout les revirements brutaux qui font que tel héros d’un 
jour est tué le lendemain font basculer l’opinion après le printemps 
1794. L’ouverture des prisons et l’abandon de la répression sont de 
plus en plus attendus après juin, facilitant la chute de Robespierre 
transformé en responsable de la Terreur par ses collègues. Le retour 
du balancier est phénoménal. Les héros deviennent des monstres, 
leurs victimes sont au contraire héroïsées. Tout le Sud-Est du pays 
est en proie à la vengeance et les parents des tués, révolutionnaires 
modérés ou contre-révolutionnaires, se livrent à la chasse des tortion-
naires présentés auparavant comme des modèles. Les terres de l’Ouest 
sont marquées par de nombreux cultes rendus aux filles torturées et 
violées, sans d’ailleurs qu’on n’arrive toujours à savoir à quel camp 
appartenaient leurs tourmenteurs, aux combattants tués et, bien sûr, à 
toute la population ordinaire massacrée au gré du passage des troupes. 
Les curés les décrivent comme les nouveaux Macabées, identifiant les 
guerres qui sont en train de s’achever aux persécutions supportées par 
les premiers chrétiens victimes des incroyants, tandis que des miracles 
se produisent sur leurs tombes. Les fusillades des émigrés débarqués à 
Quiberon en 1795 ajoutent au ruisseau de sang qui sépare dorénavant 
les deux camps, dotés chacun pour leur compte de héros et de martyrs.

La République directoriale adopte une autre attitude, moins favo-
rable aux héroïsations spontanées, si bien qu’un décret, pris en 1796, 
décide que la « panthéonisation » ne peut plus être accordée à un 
individu que dix ans après sa mort. Les honneurs publics sont doré-
navant réservés aux généraux, qu’ils soient ou non morts au combat, 
et les « guerriers » et braves soldats sont éventuellement cités, collec-
tivement, si le général est mort au milieu d’eux. Le cérémonial qui 
se déroule pour Hoche, Marceau, Desaix, Joubert, Leclerc comme 
pour Turenne, réinhumé cérémoniellement aux Invalides, insiste sur 
la force des institutions, en mettant à distance la mort et les défaites, 
ainsi qu’en reléguant les lamentations au domaine privé. Dans cet 
ensemble, le héros principal est Bonaparte, qui met en scène avec 
brio sa propre image et devient le grand organisateur de l’héroïsation 
nationale, dédiée d’ailleurs à sa propre gloire. Quelques années plus 
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tard, en créant la Légion d’honneur, il institutionnalisera définiti-
vement le lien d’assujettissement des héros certifiés, liés non plus à 
une nation ou à une idée, mais à un homme providentiel. Restera 
cependant le souvenir lancinant de ces « soldats de l’an II », pieds 
nus, fumant la pipe crânement sous la pluie ou face à l’ennemi, qui 
donnera à la République troisième du nom la possibilité d’hériter 
d’un imaginaire militaire nécessaire à la refondation de la nation. C





ANDRÉ THIÉBLEMONT

DE L’HÉROÏSME AU HÉROS

29 mai 1958, en Algérie, dans le secteur de Guelma ! L’opération 
Toro III, durant laquelle le colonel Jeanpierre sera tué, est en cours. Il 
est 18 heures. Le lieutenant Salvan du 2e régiment de parachutistes colo-
niaux vient de recevoir l’ordre de nettoyer avec deux sections une « zone 
d’éboulis ». « Je prends Leroux et le fais mettre en formation d’assaut. 
[…] Je fais matraquer à la grenade la zone d’éboulis. […] Je donne à 
Leroux l’ordre d’avancer en tirant a priori. Je me retourne pour regarder 
si ça suit. Une douleur fulgurante. Je suis touché à la tête, je me sens 
tomber. » Le corps du lieutenant Salvan roule sur la pente… Dans la 
fureur de l’assaut, ses parachutistes n’ont pas vu leur chef tomber. Il est 
au fond d’un thalweg, encore conscient. Tout près, il entend « deux ou 
trois rebelles parler en arabe ». Son radio, Rabillon, déboule vers lui. Il 
se penche : « Ce n’est rien mon lieutenant ! » Et il s’écroule transpercé 
de balles. « Rabillon agonise sur moi un temps qui me paraît très long 1. »

Nul Livre d’or ne contera l’héroïsme banal de Rabillon qui, se préci-
pitant au secours de son lieutenant, reçut la rafale qui lui était destinée. 
Comme des milliers d’autres combattants, Rabillon, héroïque, ne sera 
jamais héros, sauf pour ses proches. Car contrairement à ce que le 
sens commun pourrait laisser entendre, la notion d’héroïsme ne se 
confond pas avec celle de héros 2. À une époque où le soldat français 
n’est plus héros alors que son héroïsme, sans doute d’une autre nature 
que celui de ses anciens, est encore bien souvent au rendez-vous de ses 
combats, la distinction mérite que l’on s’y attarde.

AA Héroïsmes sans héros

Qu’est-ce que l’héroïsme ? La notion est trop subjective pour 
supporter une définition qui ait un caractère définitif. Comme le 
note Marie-Anne Paveau, on se trouve là devant « le problème de la 
définition de l’honneur comme valeur théoriquement discutable car 
adossée à des normes évolutives » 3. D’ailleurs, là où certains voient de 
l’héroïsme, d’autres voient de la lâcheté.

1.	 D’après Les Carnets de route d’un jeune lieutenant, Service historique de l’armée de terre, Fonds privés 1K348.
2.	 Cette distinction et l’analyse qui en découle sont empruntées à Odile Faliu et Marc Tourret, « Le héros de demain », in 

Odile Faliu, Marc Tourret (dir.), Héros, d’Achille à Zidane, catalogue de l’exposition « Héros », bnf, 2007. En ligne sur 
http://classes.bnf.fr/heros/index.htm

3.	 M.A. Paveau, « La citation militaire : système sémiotique, pratique honorifique », in J-M Lopez-Muñoz, Marnette, S. et 
L. Rosier (éds), Dans la jungle du discours rapporté : genres de discours et discours rapporté, Presses de l’université de 
Cadix, p. 277, pp. 277-286.
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Bosnie, Sarajevo, le 26 mai 1995, au début de la crise des otages. Avec 
son peloton, un jeune officier a reçu mission de contrôler l’utilisa-
tion de canons et de chars serbes regroupés sur une position serbe. 
Son poste est implanté, « incarcéré », sur cette position : il est en 
réalité sous le contrôle des Serbes ! Il n’a aucun espace de manœuvre : 
« J’estime que nous avons été mis dans une position indéfendable », 
déclara-t-il plus tard 4. En début de journée, il est capturé par les 
Serbes avec lesquels sa mission l’obligeait à être en contact quotidien. 
Il est frappé à plusieurs reprises et menacé de mort s’il ne dépose pas 
les armes. Il résiste. Tirs de mortiers et de roquettes sur son poste ! En 
fin de soirée, à nouveau menacé de mort et de la destruction totale de 
sa position, il donne l’ordre à son peloton de rendre les armes. Ce 
chef, placé dans une position tactique d’impuissance et dont la mission 
était insensée, choisit la vie des siens plutôt qu’une mort probable. En 
France, de vieux soldats jugeront cette reddition comme une lâcheté, 
n’imaginant nullement la situation désespérée dans laquelle les Casques 
bleus avaient été placés : offerts en sacrifice sur l’autel de la paix ! Mais 
aux yeux des hommes que cet officier commandait, son acte fut jugé 
légitime. Plus tard, ils lui dédièrent un poème naïf mais émouvant :

« Ce jour-là, mon lieutenant, vous avez été grand
« Vous étiez prisonnier, et vous avez pourtant,
« Pris cette décision de tous nous voir en vie,
« En déposant les armes, face à cet ennemi. […] »
Paradoxalement, pour raisonner l’héroïsme, il faut évacuer de 

l’esprit la notion de héros. L’héroïsme existe en dehors du héros. Il 
y a en effet des combattants héroïques qui ne seront jamais héros et 
il peut y avoir des combattants réputés héros qui ne furent nullement 
héroïques. Le héros raconte un type d’héroïsme qui convient à l’air 
du temps. Mais le champ de l’héroïsme du combattant est infini. Il a 
de multiples figures, dont certaines ne produiront jamais de héros.

En octobre 1994, sur les monts Igman en Bosnie, c’est le cas d’un 
lieutenant du 7e bataillon de chasseurs alpins (BCA) dont le poste est 
imbriqué au milieu des combats entre Serbes séparatistes et Bosniaques. 
Il rampe sous les rafales de mitrailleuse et sous les bombardements 
d’obus de mortier pour secourir un officier serbe, blessé, isolé. Il 
l’entend geindre à quelques dizaines de mètres. Il le ramènera vers 
sa position. En Bosnie, il y eut des formes d’héroïsme méconnues 
auxquelles le combat moderne ne nous avait pas accoutumés.

4.	 En mai 1995, dans le secteur de Sarajevo, il existait plus de quarante positions françaises ainsi imbriquées dans les 
lignes de front ou implantées sur des positions serbes : des « otages potentiels » ! Dans la journée du 26 mai 1995, 
au moins deux cents Casques bleus tenant ces positions, dont une centaine de soldats français, furent capturés ou 
encerclés par les Bosno-serbes. Sur cette crise des otages et le déroulement du drame vécu par cet officier, voir André 
Thiéblemont, Expériences opérationnelles dans l’armée de terre. Unités de combat en Bosnie (1992-1995), Paris, Les 
documents du cessd, 3 tomes, 2001, tome I, pp. 63-68 et pp. 74-81.
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En septembre 1992, de nuit, aux abords de l’aéroport de Sarajevo, 
les Bosniaques ouvrent le feu sur un convoi logistique de la 
FORPRONU. Deux conducteurs sont tués sur le coup, deux autres 
Casques bleus sont blessés. « Les citernes d’essence sont percées. 
Le gasoil s’est répandu partout. Un camion gît tous phares allumés 
dans le fossé. »Les Bosniaques, continuant à tirer, progressent vers 
les lignes serbes à l’abri du convoi arrêté. Le colonel commandant 
le 2e bataillon d’infanterie français arrive sur les lieux. Il saute de 
son véhicule : « Éclairez-moi ! » Tête nue, il s’avance, face aux 
lignes bosniaques, dans la lumière du phare d’un VAB : « Je veux 
qu’ils me reconnaissent ! Et qu’ils arrêtent de tirer ! » Et les tirs 
cesseront 5 ! Là où des hommes possèdent encore une conception 
ancestrale de la guerre et du guerrier, le chef peut posséder une 
puissance symbolique qui en impose : il suffit qu’il paraisse pour 
forcer la décision. En Bosnie ou en Croatie, certains officiers 
ont eu l’instinct et l’audace de jouer de cette puissance : évitant 
le combat, ils ont exposé leur personne face à l’adversaire, nus, 
sans autre arme que leur physique et une croyance insensée en 
leur capacité personnelle à mettre l’autre à merci. Hors de quelque 
chronique d’un journaliste averti ou de relations dans des carnets 
de route, de tels actes héroïques n’ont été ni cités ni racontés : on 
ne trouvera nul récit de ces bravoures dans la littérature militaire 
contemporaine.

Pensons encore à l’héroïsme tragique de ces soldats auxquels 
l’Histoire a donné tort et qui, comme Antigone, furent pris dans le 
débat entre leur tradition, leur honneur et la soumission au prince. 
L’histoire nationale est aussi faite de ces soldats perdus qui refusèrent 
de se soumettre et dont la geste fut effacée par le sens de l’Histoire. En 
fait, l’héroïsme est obscur. Seuls peuvent l’éclairer une microculture, 
des mythologies, des idéologies, un mouvement d’idées cultivant une 
certaine nature d’héroïsme : en quelque sorte, une plaque de base 
culturelle qui donne sens aux images et aux récits qui entendent le 
révéler.

On ne doit donc pas « confondre héroïsme et héros » : « Toute 
personne peut accomplir un acte héroïque, fruit d’un choix et de 
valeurs assumés, d’où la multitude de héros discrets, inconnus, morts ; 
le héros en revanche n’acquiert son statut que par le discours, le culte, 
après l’événement, réel ou construit 6. »

5.	 D’après F. Pons, Les Français à Sarajevo, Paris, Presses de la Cité, 1995, p. 86.
6.	 Odile Faliu, Marc Tourret, art. cit.
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CROATIE 1993.  
CHEMINEMENTS DANS UN CHAMP DE MINES

En septembre 1993, en Croatie, entre Gospic et Medak, au nord de 
Zadar, deux compagnies d’infanterie française, dont une compagnie 
du bataillon d’infanterie de Bihac (BIB), renforcent un bataillon cana-
dien dans une mission d’interposition entre les forces de la République 
serbe de Krajina (RSK) et les forces croates gouvernementales. Celles-ci 
ont effectué une percée de quinze kilomètres dans le front des Serbes 
de Krajina. Il faut les contraindre à abandonner le terrain conquis. La 
compagnie du BIB, constituée d’appelés, progresse en tête du bataillon. 
Elle se heurte à des résistances croates. Les restrictions des règles d’en-
gagement conduisent à de violentes empoignades avec les combat-
tants croates qu’il faut désarmer. Le terrain est infesté de mines. Le 
25 septembre, en fin de soirée, un groupe de déminage du génie, qui 
renforce cette compagnie, manque à l’appel. Plus tard, le chef de groupe 
est retrouvé gravement blessé, criblé d’éclats. Son véhicule de l’avant 
blindé (VAB) a sauté, avec son équipage, dans un champ de mines. 
Pour chercher du secours, il a traversé ce champ en rampant pendant 
plusieurs heures. Avant de s’évanouir, il a juste le temps de désigner 
la direction du VAB et de signaler que l’un de ses hommes, un caporal-
chef, se trouvait plus loin, isolé, blessé. Le lieutenant R. reçoit la mission 
d’ouvrir avec sa section un cheminement dans le champ de mines et 
de récupérer l’équipage. Il est vingt et une heures. La section s’engage. 
En tête, le groupe du sergent P. ouvre précautionneusement la route. 
Les appelés manquent d’expérience. Le temps presse. Ils entendent en 
permanence les cris de l’équipage du VAB. Le lieutenant R. décide alors 
d’ouvrir lui-même l’itinéraire miné avec l’aide du sergent P. Ils arrivent 
enfin aux abords du véhicule. Les sapeurs sont dans un état physique 
et psychique tel qu’il faut les porter afin qu’ils ne marchent pas hors du 
chemin étroit qui a été ouvert.

Le caporal-chef n’a pas été retrouvé. La section du lieutenant R. reste 
sur place. Soudain, dans le silence de la nuit, des cris en français se 
font entendre : « C’est le caporal-chef ! » Le lieutenant R., accompagné 
de deux infirmiers, d’un officier et de deux soldats canadiens, s’engage à 
nouveau dans le champ de mines. Il est une heure du matin. L’ouverture 
du cheminement est lente, difficile dans un terrain couvert de hautes 
herbes à éléphant. Le petit groupe, s’éclairant à la lampe individuelle, 
doit faire sauter plusieurs mines bondissantes. Alors que le jour se lève, 
il arrive auprès du caporal-chef, encore vivant, le corps criblé d’une 
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AA Pas de héros sans récit !

Le héros, c’est donc celui dont les actes épiques ou réputés comme 
tels sont cités et racontés. Sans récit, pas de héros, et le récit fait le 
héros, même en l’absence d’acte héroïque. Ainsi de l’anecdote qui 
fascina Barrès, « Debout les morts ! », ou de la fameuse « tranchée 
des baïonnettes ». Ce ne sont que de belles légendes 7. La mémoire 
coïncide rarement avec l’histoire et il peut arriver qu’elle fabrique de 
fausses gloires.

Pour qu’il y ait récit, il faut des producteurs de récits. De l’oral à 
l’écrit et à l’image fixe ou mobile de grande diffusion, il y a plusieurs 
niveaux de production de récits, donc différents niveaux de récits et 
de héros.

Dans le cas militaire, on pourrait appeler « héros de voisinage » 
des personnages qui forcent l’admiration de leur entourage et dont 
les actes épiques s’étant déroulés sous le regard de leurs compagnons 
sont alors colportés de bouche à oreille. La production de ces récits 
est fluide et diffuse. Parfois, elle est le fait de conteurs, sorte de griots 
de la tribu militaire. Leur talent contribue alors autant à l’héroïsation 
que la nature de la prouesse racontée. C’est ainsi que se créent des 
réputations et que se propagent de proche en proche des récits plus ou 
moins légendés, par tradition orale, dans le contexte familier d’une 
unité de combat, d’un régiment, d’une promotion d’officiers ou de 
sous-officiers. À chaque époque, chaque régiment, chaque petite unité, 
chaque promotion possède ainsi un patrimoine de personnages ou 
d’événements épiques qu’un nom, qu’une expression suffit à évoquer.

Dans un bistrot de Nîmes, devant une demi-rafale de Kronenbourg, 
le caporal-chef Orban du 2e régiment étranger d’infanterie (REI), près 

7.	 Voir J. Norton Cru, Du témoignage, Paris, Allia, 1989, p. 68 et suivantes.

multitude d’éclats qui ont en fait cautérisé ses plaies. « Vers huit heures, 
quand je reviens à mon VAB, écrit le lieutenant R., nous pouvons consta-
ter que nous avons eu à franchir quelque mille mètres [de zone minée]. 
Je suis totalement fourbu et vidé. »

(D’après le carnet de route du lieutenant R. cité dans André 
Thiéblemont, Expériences opérationnelles dans l’armée de terre. Unités 
au combat en Bosnie (1992-1995), Paris, Les documents du CESSD, tome I, 
pp. 35 et 36.
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de vingt ans de service, évoque son baptême du feu à Beyrouth au début 
des années 1980. « Ça défouraillait de partout. Je pars au sixième étage 
de l’immeuble. Toutes les vitres volaient en éclats. On se trouve coincés 
au sixième, paumés complets. C’est à ce moment que torse nu est arrivé 
le major : “Bougez pas ! Allez les gars, deux volontaires !” Ne voulant 
pas décevoir le major, on se retrouve sur le toit, abrités derrière le mur. 
En rampant, on est parti remonter les 12,7 [les mitrailleuses étaient 
démontées dans l’attente d’une revue]. Le capitaine arrive, reste en 
retrait dans l’escalier avec son PP13. Il rend compte au PC des Pins qu’il 
est en train de se faire tirer dessus. Nous, on se fait pipi dessus. Le capi-
taine attendait l’autorisation de riposte et son PP13 nous abreuvait de 
silence. À partir de là, Catarino prend en main. Les tireurs d’élite de la 
compagnie s’étaient mis en position sur le toit aux ordres de Catarino. 
Il se déplaçait debout, allant de tireur en tireur. Nous, on lui disait de 
se coucher. “Si j’me couche, vous bouffez le béton avec les dents !”  8. » 
Le major Catarino, torse nu, debout sous les rafales, fut sans doute l’un 
de ces héros discrets que nulle parole autre que celle de ses légionnaires 
et de ses pairs ne raconta.

La notoriété de ces héros de voisinage, leur épopée peuvent parfois 
s’étendre au-delà du régiment. Ainsi de ce qu’on a longtemps appelé 
le « Petit Camerone » au 2e régiment étranger. Le 3 décembre 1960, 
au cours d’une opération menée dans le massif du Beni Smir, entre le 
barrage et la frontière marocaine, « aux premières heures du jour », 
une première vague d’héliportage sur la côte 1 641 est interrompue 
par une forte résistance au sol. Le sergent Sanchez Iglesias et cinq 
légionnaires du stick leader ont déjà sauté sur la DZ. Ils se trouvent 
isolés au milieu des rebelles. « Allumés » à moins de trente mètres 
de leur poser, ils parviennent à se retrancher et résisteront jusqu’à la 
nuit tombée aux assauts des fellaghas comme à leurs offres de reddition 
moyennant la vie sauve. Il faudra engager successivement trois compa-
gnies et le commando Cobra appuyés par des feux lourds aériens pour 
conquérir la crête et dégager enfin le sergent Sanchez et ses légion-
naires. À l’époque, ce combat et ses acteurs, fréquemment évoqués au 
2e REI au cours des veillées, faisaient partie du bagage que tout jeune 
officier recevait lorsqu’il arrivait au régiment.

J’insiste sur ces héros de voisinage. Ils sont sur l’horizon immédiat 
du soldat. Il peut les côtoyer. Leur histoire nourrit les conversations 
de chambrée et de popote. Ce sont des modèles vivants par qui, de 
manière diffuse, s’opèrent la mobilisation et la cohésion des unités.

À un second niveau, on peut repérer des guerriers dont les épopées 
firent l’objet d’œuvres artistiques, notamment littéraires. D’une 

8.	 Extrait d’André Thiéblemont, op. cit., tome II, pp. 227-228.
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production traditionnelle de récits oraux rencontrant quotidienne-
ment la demande profuse d’un marché captif de l’épique militaire, 
on passe à un appareil de production quasi industriel, qui nécessite 
des investissements en capital, des professionnels du récit, des tech-
niques et, surtout, un marché étendu et rémunérateur. Cet appareil 
de production crée de facto une sélection dans la profusion des sagas 
héroïques.

Les héros issus de cette sélection sont ceux des Livres d’or.
Durant les deux conflits mondiaux, au Maroc, au Sahara, en 

Indochine, en Algérie, leur geste fut racontée par la presse en images, 
par des romanciers ou par des reporters et chroniqueurs de guerre, 

LE GRAND FRANÇOIS

Les prouesses de ce bel officier aujourd’hui disparu, certes plus folk-
loriques qu’héroïques, n’ont cessé de nourrir les conversations d’une 
génération d’officiers et de légionnaires : un personnage de contes et 
légendes. Commandant le 2e régiment étranger d’infanterie de Nîmes au 
début des années 1980, il séduit Georgina Dufoix et lui adresse un salut 
joyeux et peu réglementaire un 14 juillet en défilant devant la tribune 
présidentielle, ce qui lui vaudra quelques jours d’arrêt, aussitôt levés par 
la grâce du président Mitterrand et le truchement de Serge Gainsbourg !

Gainsbourg et François, c’est le chanteur déjanté séduit par un colonel 
tout aussi déjanté. Grâce au second, le premier découvrira la Légion 
étrangère et l’ambiance folle des fêtes de Camerone. Cela vaudra au 
florilège de la chanson française un nouveau Mon légionnaire. À Nîmes, 
pour ses adieux à son régiment, François paraîtra dans les arènes pour 
y tuer son taureau !

« Avec François, on rigolait entre nous, raconte le caporal-chef Orban. 
Il avait créé la section sniper. On lui obéissait au claquement de doigt ! 
Il avait un agissement qu’on ne reverra jamais. C’était une légende. 
On ne parlait pas d’avenir. On vivait l’instant. […] Des souvenirs extra-
ordinaires. On avait confiance en eux [les cadres de l’époque]. On se 
demandait quelle piqûre il nous faudrait pour qu’on leur ressemble. 
[…] Une pagaille de bons garçons. […] Nos cadres étaient sur le caillou 
avec nous. […] Avec eux, on parlait de tout. […] Avec des bons garçons 
comme eux, comme François, le soldat se met à comprendre. Il devient 
intelligent. »

Le grand François ne figurera sur aucun marbre glorieux ni dans 
aucun Livre d’or.
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par le cinéma : on pense à L’Illustration au Journal illustré, aux suppléments 
illustrés du Petit Journal ou du Petit Marseillais durant la Grande Guerre, 
aux quelques centaines d’ouvrages qui ont été écrits à l’issue des deux 
conflits mondiaux, au cinéma et au roman de l’entre-deux-guerres 
célébrant la pacification des confins sahariens (L’Escadron blanc, Trois 
de Saint-Cyr…), aux pages de Paris Match couvrant la guerre d’Algérie, 
aux œuvres cinématographiques ou littéraires de Schoendoerffer, de 
Lartéguy, d’Erwan Bergot, de Paul Bonnecarrère, de Georges Fleury, 
de Pierre Sergent, de Montagnon, de Gandy, popularisant d’éton-
nants personnages qui, de la Seconde Guerre à celle d’Algérie, furent 
de tous les combats.

Au travers de ces noms d’auteurs, peut-être faut-il souligner ici 
l’existence d’une génération de correspondants de guerre ou d’écri-
vains qui furent au cœur de l’action combattante – notamment en 
Indochine –, mais aussi celle de directeurs de collection ou d’édi-
teurs qui, au cours des années 1950 et 1960 et au-delà, accueillirent 
leurs manuscrits (Fayard, Albin Michel, Presses de la Cité, Hachette, 
Ramsay, Robert Laffont…). Sans cet appareil de production contre-
battant l’indifférence ou l’hostilité des milieux intellectuels de 
l’époque, bien des épopées des guerres de décolonisation seraient 
restées confidentielles.

Enfin, et quoiqu’il n’y ait pas de solutions de continuité avec le 
précédent niveau, il y a les héros militaires officialisés d’une manière 
ou d’une autre, ceux que les appareils idéologiques d’État, qu’ils soient 
scolaires, culturels ou militaires, ont élevé au rang de grands hommes 
dignes des honneurs nationaux. Il y faut un statut social : ces héros 
nationaux sont le plus souvent des généraux, et seul le culte rendu à 
la Résistance durant l’Occupation a pu accoucher de quelques rares 
personnages n’ayant pas un tel rang. Ce qui distingue généralement ce 
type de héros, c’est leur inscription, souvent en majesté, dans la topo-
nymie des grandes métropoles. Les avenues et les places des grandes 
cités portent leur nom : Foch, Franchet d’Esperey, Leclerc, Juin, de 
Lattre…

AA Idéologies, mythologies et appareils idéologiques

Parce qu’elle suppose des instances productrices de récits, l’héroï-
sation se révèle donc une construction sociale et culturelle. Elle sera 
parfois idéologique et politique lorsque l’épique est en quelque sorte 
nationalisé afin de légitimer un pouvoir ou soutenir son projet. On 
touche là à la puissance des mythologies et des idéologies effaçant 
l’histoire et filtrant ce qui doit être conservé en mémoire, au travail 
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sélectif de luttes politiques jouant de héros ainsi mis en mémoire : 
« Le héros, en effet, est à la fois le déserteur de l’histoire et l’amant de 
la mémoire », observent encore Odile Faliu et Marc Tourret 9. Deux 
cas assez typiques peuvent illustrer le propos.

Le premier réside dans les politiques mémorielles de la Seconde 
Guerre mondiale, dans les mises en valeur ou dans les masques qu’elles 
ont produits. Dans un ouvrage récent, Olivier Wieviorka en fait le 
constat. Il insiste sur l’hétérogénéité des conditions d’existence entre 
1939 et 1945, à la différence de celles de la Grande Guerre que peut 
résumer l’« image du poilu, enterré stoïquement dans sa tranchée ». 
Cette diversité a « contribué à politiser la mémoire » et à l’atomiser. 
Contrariant l’« émergence d’un souvenir commun », elle a favorisé les 
jeux parfois conflictuels de forces politiques et sociales recherchant la 
légitimation de leur présent par l’instrumentalisation plus ou moins 
consciente du passé 10. Aux mythologies de l’immédiat après-guerre 
produites par la « politique gaullienne » et par ses « contre-feux 
communistes » autour de la Résistance, des Forces françaises libres et 
de la Libération, ont succédé des périodes où « les victimes prirent le 
pas sur les héros ». « Au temps du gaullisme triomphant » notamment, 
la mémoire de la guerre s’est fondée « prioritairement sur le souvenir 
d’une Résistance glorieuse et martyre. […] Les opérations strictement 
militaires ont occupé une place subalterne et hiérarchisée ». Dans 
cette configuration, « Leclerc, gaulliste de la première heure et libé-
rateur de Paris », occupa la première place devant de Lattre et Juin 11.

En d’autres termes, l’alliance objective de la croix de Lorraine avec 
la faucille et le marteau ont projeté bien des ombres sur des héros 
militaires de la Seconde Guerre mondiale. Comment ne pas s’étonner, 
par exemple, qu’au regard de la notoriété de l’épopée de Leclerc et de 
sa 2e DB, celle du corps expéditionnaire français en Italie, qui y perdit 
le tiers de ses effectifs, celle de la 1ère armée française dans les Vosges, 
en Alsace, sur la poche de Colmar, soient aussi estompées dans l’ima-
ginaire national ? Comment concevoir que les vainqueurs de Narvik, 
Béthouart et Magrin Vernerey dit Monclar – cet extraordinaire condot-
tiere qui, en Syrie, refusa de se battre contre des Français et qui plus 
tard abandonna ses étoiles pour commander le bataillon de Corée –, 
que Monsabert, le vainqueur de la bataille du Belvédère, ou encore 
Guillaume et ses fameux goums marocains aient dû attendre la fin du 
siècle pour qu’une promotion de Saint-Cyr porte leur nom ? Sans 
compter les Dody, les Mathenet et autres héros obscurs de l’armée 

9.	 Odile Faliu, Marc Tourret, art. cit.
10.	 Olivier Wieviorka, La Mémoire désunie. Le souvenir de la Seconde Guerre mondiale en France (1944-2009), Paris, Le 

Seuil, 2010, pp. 19-21
11.	 Ibidem, pp. 165-166.
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d’Afrique, qui payèrent un lourd tribut à la libération de la Tunisie, 
de l’Italie et du territoire français. Combien de héros furent ainsi 
masqués par les mythologies et par les appareils idéologiques gaulliens 
et communistes ?

Le deuxième cas illustrant le jeu des mythologies dans les processus 
d’héroïsation réside dans le volontarisme des pères fondateurs de la 
IIIe République, qui suscitèrent un fantastique imaginaire dans une 
double perspective, politique et militaire : celle de la fondation d’une 
culture politique républicaine et patriotique autour d’une France une 
et indivisible, celle de la Grande Revanche. À la combinaison d’images 
et de récits diffusés par l’école et par le militaire se joignit la créa-
tion artistique et littéraire. Dans Les Figures de la guerre, qui brossent une 
remarquable analyse des images de guerre de 1839 à 1996, Hélène 
Puiseux écrit : « Dans les années 1870-1890, en France, tableaux et 
spectacles sont la part visuelle de l’iceberg qui, aux côtés de la littéra-
ture savante et populaire, de la chanson, de la poésie, de l’éducation, 
construit un véritable monument où l’individu, la perte et la victime 
sont héroïsés 12. »

En effet, il s’agissait tout à la fois de convoquer les gloires nationales 
du passé et de cultiver un héroïsme sacrificiel, en vue de construire un 
imaginaire patriotique et républicain au service d’une France « une et 
indivisible ». Je pense notamment à ces beaux ouvrages reliés sur toile 
rouge avec dorure qui étaient remis comme prix aux élèves les plus 
méritants 13, ou encore aux œuvres épiques de peintres tels Alphonse 
de Neuville et Édouard Detaille. Hélène Puiseux présente ce dernier 
comme le « peintre quasi officiel du régime ». Elle décrit son œuvre 
comme « la mise en scène d’un héroïsme national » innovant dans 
« la mise en avant de soldats anonymes, […] gens du peuple […] qui 
acquièrent ainsi la qualité de héros ». « Il rejoint, dans le droit fil de 
l’émotion, […] les poésies et les chansons de l’époque, les clairons 
partant se faire tuer dans le petit matin 14. » Cet imaginaire patrio-
tique et républicain que les fondateurs de la IIIe République eurent 
la volonté de construire estompera au début du XXe siècle bien des 
héroïsmes dissidents : celui de la Commune et du colonel Rossel, celui 
des activistes pacifistes, syndicalistes ou anarchistes du début du siècle, 
celui de la révolte des vignerons du Midi et des « braves soldats du 17e » 
se mutinant et marchant sur Béziers pour fraterniser avec ceux-ci.

12.	 Hélène Puiseux, Les Figures de la guerre, Paris, Gallimard, 1997, p. 141.
13.	 Citons, entre autres, Les Hommes célèbres de la France de Louis Dumas, La Jeune Armée de Jules Richard, Nos 

grandes écoles militaires de François Bournand, Autour du drapeau. Récits militaires de Marc Bonnefoy… et, bien sûr, 
l’œuvre de Danrit – anagramme du capitaine Driant – qui anticipe la guerre de demain, raconte l’aventure militaire et 
coloniale, exalte le service de la France et le jeune officier prêt au sacrifice pour sauver la patrie.

14.	 Hélèné Puiseux, op. cit., p. 147.
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En revanche, c’est cette mythologie dominante cultivant une conception 
guerrière et sacrificielle du héros qui, durant la Grande Guerre, filtrera 
les regards portés sur la lutte contre l’envahisseur prussien. À considé-
rer certaines images d’Épinal, les illustrations et les articles publiés par la 
grande presse durant le conflit, on est frappé par la volonté des rédacteurs 
ou des illustrateurs de propager – notamment vers la jeunesse 15 – un esprit 
patriotique et de l’héroïsme au quotidien. Ainsi du supplément illustré du 
Petit Journal dans lequel les illustrateurs imageaient diverses scènes héroïques 
réelles dont, comme chez Detaille, les personnages étaient fictifs, non 
identifiés (cf. annexe). Le cas de la Grande Guerre présente l’exemple 
d’un puissant appareil de production d’un imaginaire héroïque, soutenu 
par cette extraordinaire mythologie suscitée par les fondateurs de la 
République : probablement un cas unique dans l’histoire contemporaine.

15.	 En l’absence d’études exhaustives du phénomène, citons notamment « Enfants héros », Lecture pour tous, 5 décembre 
1914 ; La Mort héroïque du petit Émile Desprées, une planche dessinée datant de 1914-1915 utilisée dans les écoles 
pour illustrer une leçon de morale : elle raconte l’héroïsme d’un enfant face à la « barbarie » prussienne. Voir en ligne 
sur www.lyceendm.net/cdi/histoire/despres.

LES BRAVES SOLDATS DU 17e

Enfant de la Commune et révolutionnaire patriotique qui fut plus tard 
le chantre de l’« union sacrée », le chansonnier Monthéus créa cette 
chanson célébrant les mutins du 17e.

« Légitime était votre colère
« Le refus était un grand devoir
« On ne doit pas tuer ses pères et mères
« Pour les grands qui sont au pouvoir
« Soldats votre conscience est nette
« On n’se tue pas entre Français
« Refusant d’rougir vos baïonnettes
« Petits soldats oui vous avez bien fait
« Salut, salut à vous
« Braves soldats du dix-septième,
« Salut braves pioupious
« Chacun vous admire et vous aime
« Salut, salut à vous
« À votre geste magnifique
« Vous auriez en tirant sur nous
« Assassiné la République. »
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AA Perspectives

Un siècle plus tard, le poilu héroïque s’est transformé en victime 
d’un « affreux carnage », selon l’expression consacrée. Aujourd’hui, 
le combattant n’existe dans l’actualité que s’il est martyr ou victime 
passive, sacrifié sur l’autel de la paix, de la liberté, de la démocra-
tie ! Ces héroïsmes ne sont considérés qu’au regard d’une « culture 
de la victimisation », pour reprendre l’expression de Dominique 
Schnapper 16.

Mais peut-être faut-il y regarder de plus près ! Certes, au cours 
des décennies récentes, la montée en puissance en France d’idéolo-
gies victimaires comme celle des mythes pacifistes, qu’accompagna la 
dégradation de l’imaginaire fondé par la IIIe République, estompa 
d’autant plus l’épique militaire qu’elle s’était raréfiée.

Pourtant, dans une France aujourd’hui culturellement écla-
tée, l’évolution des mentalités n’est ni linéaire ni monolithique. La 
demande d’épique perdure dans notre société, y compris parmi les 
jeunes générations. Sur le marché de l’offre et de la demande d’images 
héroïques, le légendaire autre que militaire est bien présent : celui de 
l’humanitaire, du pompier, des navigateurs solitaires au long cours, 
celui sacrificiel des moines de Tibhérine. L’imaginaire de l’aventure 
et de l’extrême a encore un bel avenir là où les politiques d’assistance 
atteignent leur limite.

Or la faiblesse de l’offre du militaire sur ce marché résulte en partie 
des politiques de communication initiées depuis près d’un demi-
siècle. Bernard Paqueteau, analysant les productions de l’armée sur le 
petit écran après la guerre d’Algérie et dans les années 1970 concluait 
à « une entreprise de démythification ». « L’image du baroudeur 
et du soldat de la République est échangée contre celle du techni-
cien spécialisé, observait-il. Technicien de la défense, technicien 
de la paix, le militaire se fond dans le paysage contemporain. […] 
L’armée, en se mettant au goût du jour, en se parant des attributs 
de la modernité, en abandonnant […] toute référence historique 
et en se dépouillant de son légendaire, entend estomper des traits 
jugés surannés et se débarrasser des ombres qui l’ont ternie. Image 
de marque oblige 17. »

Par la suite, cette image de marque, en rupture avec celle d’un passé 
guerrier jugé sulfureux au regard de l’air du temps, cultiva des repré-
sentations aseptisées d’un militaire au service de la paix, dissuadant la 

16.	 Dominique Schnapper, La Démocratie providentielle ; essai sur l’égalité contemporaine, Paris, Gallimard, « nrf », 2002, 
p. 66.

17.	 Bernard Paqueteau, « La Grande muette au petit écran (1962-1981) », in hjp Thomas (dir.), Officiers. Sous-officiers, la 
dialectique des légitimités, Paris, Addim, 1994, pp. 67-91, pp. 83 et 84.
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violence de l’autre, sans le combattre : une image sans tragique, lisse 
comme celle du Redoutable émergeant de l’océan. Sans vagues !

Certes, dès les années 1980, un mouvement de défense de la « spéci-
ficité militaire » se manifesta dans les rangs de l’armée de terre. Il 
tarda à être pris en compte par l’institution 18. Pour autant, cette 
réaction identitaire, brandissant un passé glorieux, ne fut pas accom-
pagnée d’une production d’images et de récits jouant du présent pour 
renouveler l’héroïque militaire. Aujourd’hui, en Afghanistan, l’armée 
de terre égrène ses morts, mais ne raconte pas ou peu ses héroïsmes 
discrets. Elle se satisfait d’un événementiel éphémère. Comment 
s’étonner alors que le héros militaire soit aujourd’hui estompé, alors 
que depuis près d’un demi-siècle, l’armée a tu, et tait toujours, les 
drames et les prouesses de ses combattants ?

Pour que l’héroïsme militaire du passé récent et du présent produise 
demain des héros, il faut des instances productrices de héros. Ces 
dernières décennies, du Liban à la Bosnie et au Rwanda, aujourd’hui 
en Afghanistan, les actes héroïques de petits chefs et de petits soldats 
n’ont pas manqué et, sans doute, ne manquent pas, quoique plus rares 
et plus épisodiques que naguère. Encore faut-il que les organismes qui 
ont en charge le rapport du militaire à la société s’y intéressent, les 
recueillent et en fassent des offres sur le marché de la création artis-
tique et littéraire. C’est tout un appareil de production actualisant le 
héros militaire qui est à réinventer et à susciter. Il faut de l’imagina-
tion, des talents, des enthousiasmes, des créateurs et des producteurs 
d’images et de récits. Il faut de la durée et non des coups médiatiques. 
Au moment où disparaissent la visibilité et l’audience du militaire 
dans le pays, cette entreprise actualisant dans le public l’imaginaire 
héroïque du soldat est plus que jamais nécessaire. C

18.	 Voir André Thiéblemont, « Réveils identitaires dans l’armée de terre », Inflexions n° 11, juin-septembre 2009, pp. 73-85.
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AA ANNEXE

Le Petit Journal, 13 juin 1915 et 9 avril 1916, n°1 277 et 1 720

Sources : site du Petit Journal-Supplément illustré 
 http://cent.ans.pagesperso-orange.fr/menu/menu.htm

Le Petit Journal, 26 mars 1916 et 8 août 1915, n°1 285 et 1 320

La Grande Guerre et les illustrateurs



CLAUDE WEBER, MICHAËL BOURLET, FRÉDÉRIC DESSBERG

À SAINT-CYR

Toucher aux dimensions héroïques et mythiques est un exercice 
toujours périlleux. S’y frotter à Saint-Cyr, qui plus est pour des non- 
« cyrards », peut s’avérer relever d’une inconscience folle. En vue 
de favoriser les comparaisons et de mesurer d’éventuelles évolutions, 
qui mieux que les saint-cyriens, issus de diverses générations, pour-
raient en effet écrire sur les figures emblématiques qui configurent 
les pratiques, les discours et les esprits dans le cadre de leur formation 
initiale à Coëtquidan ?

Nous avons cherché à donner la parole aux intéressés dans le cadre 
d’entretiens ; une méthodologie malheureusement restée limitée en 
raison des délais relatifs à cette contribution. Forts de nos origines 
disciplinaires respectives (histoire et sociologie), nous avons dès lors 
privilégié des sources et des approches complémentaires, comme une 
perspective historique sur les noms de parrains de promotion et une 
attention portée aux choix de lectures des élèves, ainsi que sur les 
figures héroïques mises en exergue dans le cadre de la transmission 
des traditions, activité ô combien centrale au sein de l’École spéciale 
militaire (ESM).

AA Perspectives historiques

Replacer les figures héroïques de la Spéciale dans une perspec-
tive historique, depuis la création de l’école (loi du 4 floréal an X 

– 24 avril 1802) jusqu’à nos jours, est un exercice complexe tant l’his-
toire, la mémoire et la tradition sont ici étroitement imbriquées 1. 
Les « héros » de Saint-Cyr sont bien souvent des officiers célébrés 
pour leur sens de l’honneur et du devoir, leur esprit de service, 
leur enthousiasme, leur goût pour le commandement, la solidarité 
et la camaraderie 2. Ces valeurs sont celles de tous les officiers et le 
panthéon saint-cyrien regorge de personnages de l’histoire mili-
taire française non saint-cyrienne, tels les grands commandants des 
armées de l’Ancien Régime ou, plus récemment, la figure du général 

1.	 Cahier d’études et de recherches du musée de l’Armée n° 4 « Saint-Cyr, la société militaire, la société française », 
2002 ; Saint-Cyr, l’École spéciale militaire, Paris, Lavauzelle, 2002 ; Eugène Titeux, Saint-Cyr et l’École spéciale militaire 
en France, Paris, Didot, 1898 ; René Desmazes, Saint-Cyr. Son histoire. Ses gloires. Ses leçons, Paris, La Saint-Cyrienne, 
les Ordres de chevalerie, 1948.

2.	 Jean Boÿ, « La naissance des traditions de l’esm et leur évolution jusqu’à nos jours », Cahier d’études et de recherches 
du musée de l’Armée n° 4 « Saint-Cyr, la société militaire, la société française », 2002, pp. 115-135.
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Bigeard. Ces figures héroïques, qui ont pris avec le temps un carac-
tère légendaire, ont contribué à forger l’histoire de l’ESM. De plus, la 
représentation héroïque saint-cyrienne n’est pas monolithique. Elle 
est à la fois collective (les dix mille saint-cyriens morts pour la France) 
et individuelle ; le choix des noms de parrains de promotion en est 
l’expression la plus concrète. Sous ces deux formes, histoire et légende 
se confondent aisément.

Depuis la création de l’école, dix mille anciens élèves sont morts 
pour la France, au combat ou en service, soit un sur six. Si impor-
tantes qu’elles soient, ces pertes sont à relativiser. En effet, jusqu’à 
la guerre de 1870, les officiers recrutés à Saint-Cyr restent minori-
taires dans une armée où les officiers issus du rang occupent une large 
place. Ainsi, sur trente-sept officiers généraux nommés maréchaux 
de France entre 1815 et 1870, seuls quatre sont issus de cette école 
(Pélissier, Canrobert, Mac-Mahon et Forey) tandis que quatre sortent 
de Polytechnique.

Aux lendemains de la guerre franco-prussienne, dans une armée 
en reconstruction, les gros contingents de saint-cyriens font leur 
apparition, comme en témoigne le nom de « La Grande Promotion » 
(1874-1876) 3, mais ils sont noyés parmi les officiers de réserve qui 
encadrent les bataillons de conscrits. Sur ce point, l’exemple de la 
Première Guerre mondiale est intéressant. Les pertes humaines subies 
par les promotions sorties entre 1905 et 1914 sont élevées, en particu-
lier au début de la guerre. Le 22 août 1914, journée la plus sanglante 
de l’histoire militaire française, vingt-quatre sous-lieutenants de la 
promotion « Montmirail » (1912-1914) trouvent la mort au combat. 
De 1914 à 1918, la promotion « De la croix au drapeau » (1913-1914) 
perd trois cent dix des siens sur cinq cent trente-cinq, soit près de 
58 % de son effectif.

Ces pertes importantes se mêlent à une autre figure héroïque, 
celle du jeune cyrard qui, en juillet 1914, prête serment de recevoir 
le baptême du feu en casoar et gants blancs. Pourtant, il n’y eut pas 
de serment collectif et seul le sous-lieutenant Marie Émile Alain de 
Fayolle (1891-1914), de la promotion « De la croix au drapeau », a 
chargé en casoar et gants blancs avant de tomber à Nevraumont, en 
Belgique, le 22 août 1914. Ce sacrifice de l’école est aussi celui consenti 
par la presque totalité des grandes écoles françaises à la même époque. 
Ainsi, un normalien sur deux (vingt-huit sur cinquante-cinq) de 
la promotion Lettres 1913 de l’École normale supérieure de la rue 
d’Ulm, à Paris, n’est pas revenu des champs de bataille. Quatre mille 

3.	 Ainsi baptisée en raison de l’accroissement du nombre d’élèves officiers, cette promotion voit son effectif s’élever à 
quatre cent six élèves en 1874 au lieu de deux cent cinquante avant la guerre de 1870 (voir à ce sujet www.saint-cyr.
org).
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huit cent quarante-huit saint-cyriens (du grade de sous-lieutenant à 
celui de général) 4 sont tombés au combat sur trente-six mille officiers 5 
morts pour la France entre 1914 et 1918, soit 13 % des pertes d’offi-
ciers et 0,36 % des pertes militaires de la Grande Guerre. Pourtant, 
dès l’entre-deux-guerres, et plus encore au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale, la tendance s’inverse et le panthéon saint-cyrien 
s’enrichit de nouveaux personnages, principalement des jeunes 
officiers subalternes morts pour la France outre-mer 6.

À Saint-Cyr, l’attachement des militaires à l’histoire se mani-
feste notamment par le choix d’un nom de promotion, tradition 
systématisée depuis la fin des années 1830. Il renvoie à des événe-
ments naturels marquants (« Tremblement », « Comète »), à des 
batailles (« Montmirail », « Solferino »), à des campagnes mili-
taires (« Crimée », « Mexique ») ou à des événements diplomatiques 
(« Cronstadt », « Novi-Bazar »). Il rend parfois hommage à un chef 
d’État (« Alexandre III », « Pierre Ier de Serbie »), à un officier géné-
ral (« Bourbaki », « Monsabert ») ou à un officier (« Pol Lapeyre », 
« Darthenay »). La validation d’un nom de promotion dépend à la 
fois des élèves, parfois influencés par des interventions familiales ou 
politiques, du commandement de l’école, de l’autorité militaire, mais 
aussi du pouvoir politique. En outre, il n’est pas indispensable d’être 
saint-cyrien pour laisser son nom à une promotion.

Quelles sont les tendances générales observées quant au choix du nom 
des promotions ? Le colonel Frédéric Guelton identifie deux périodes 7. 
De 1830 à 1928, les noms des promotions commémorent des événe-
ments exceptionnels, des moments de la vie quotidienne de l’école ou 
de la politique internationale de la France. Les figures héroïques sont 
rares. Durant cette période, les choix font apparaître que les élèves-
officiers possèdent une culture politique étendue, particulièrement 
dans le domaine des relations internationales 8. Dès 1914, cette tradi-
tion connaît de profondes modifications. Les noms de promotion sont 
marqués par le souvenir de la guerre, de la victoire, mais commémorent 

4.	 Livre d’or des saint-cyriens morts au champ d’honneur, 1990.
5.	 Selon le rapport du service de santé des armées et le rapport parlementaire Marin publiés dans les années 1920.
6.	 Pour une histoire des officiers français, on peut consulter notamment : Claude Croubois (dir.), Histoire de l’officier 

français des origines à nos jours, Saint-Jean-d’Angély, Bordessoules, 1987 ; Raoul Girardet, La Société militaire de 
1815 à nos jours, Paris, Perrin, 1998 ; William Serman, Les Officiers dans la nation, 1848-1914, Paris, Aubier, 1982.

7.	 Frédéric Guelton, Destins d’exception ; les parrains de promotion de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr, Vincennes, 
Service historique de l’armée de terre, 2002.

8.	 La 62e promotion (1877-1879), en prenant le nom de « Novi-Bazar », fait référence aux combats qui faisaient rage dans 
les Balkans à la même époque. En 1878, l’Autriche-Hongrie est autorisée à installer ses troupes dans le sandjak 
de Novi Pazar, possession ottomane aux confins de la Bosnie-Herzégovine et du Kosovo. Dans le même temps, le 
ministère de la Guerre fait agrandir en construisant un nouveau bâtiment à l’est de la cour Wagram, sur le Quinconce, 
surnommé par les élèves le Nouveau-Bahut et, par glissement sémantique, le Novi-Bazar. Le nom de la 75e promotion 
(1890-1892), « Cronstadt », commémore l’alliance franco-russe et la visite officielle de la flotte française de l’amiral 
Gervais accueillie par le tsar Alexandre III dans ce port du golfe de Finlande en juillet 1891.



138 QUE SONT LES HÉROS DEVENUS ?

aussi les grands chefs militaires (« Joffre », « Gallieni », « Lyautey ») 9. 
En revanche, le choix du sous-lieutenant Pol Lapeyre (1926-1928) 
inaugure un phénomène de personnalisation qui s’est poursuivi jusqu’à 
nos jours. La parenthèse de la Seconde Guerre mondiale – au cours de 
laquelle le choix du nom de promotion traduit l’affrontement idéolo-
gique et politique entre la France du maréchal Pétain et la France libre 
du général de Gaulle – ne l’interrompt pas.

Depuis 1945, il est difficile pour les jeunes sous-lieutenants de 
s’identifier à une figure nationale. Les héros commémorés ont été 
les grands chefs de la Seconde Guerre mondiale puis des officiers des 
guerres de colonisation et de décolonisation. Progressivement, on 
assiste à une lente héroïsation, voire, parfois, à une sacralisation de 
la part des élèves. Dans la mesure où le nom choisi doit valoriser la 
promotion, il s’agit de plus en plus souvent de trouver un modèle à 
imiter. Des recherches historiques, ainsi que des rapprochements avec 
la famille du défunt, sont menées par les élèves-officiers, en vue de 
rédiger une biographie dans laquelle certaines actions du « parrain » 
sont mises en valeur. Le « parrain de promotion » est devenu un 
« héros ». Les élèves officiers puisent dans le panthéon des guerres 
saint-cyriennes (guerres de décolonisation). Pendant la Première 
Guerre mondiale, nombreux furent les anciens élèves à se sacrifier 
pour la France, mais aucun n’a eu l’honneur de voir son nom attri-
bué à une promotion, tout comme le soldat inconnu reposant à l’Arc 
de Triomphe. Mais après la Grande Guerre, la gloire rejaillit sur les 
grands chefs qui avaient mené les armées au succès. Aujourd’hui, ce 
sont les cadres de contact d’Indochine et d’Algérie qui sont honorés 
par les jeunes saint-cyriens. Comment expliquer une telle évolution ? 
Contrairement à ses anciens, le jeune saint-cyrien ne rêve-t-il donc 
plus du « firmament » ? Est-il encore doté d’une culture politique ?

AA Les tendances actuelles

La référence opérationnelle demeure centrale (courage, exempla-
rité, esprit de sacrifice, bienveillance à l’égard de ses hommes, force 
de caractère… sont autant de qualités recherchées), mais elle semble 
se déplacer davantage sur ceux qui l’incarnent jeunes et sans forcé-
ment atteindre la consécration institutionnelle par l’accès aux plus 

9.	 Il convient de noter que les noms de « Foch » (1929), « Joffre » (1931) et « Albert Ier » (1934) sont communs à l’esm et à 
l’École des officiers de la gendarmerie. Olivier Buchbinder, « Les Parrains de promotion de l’École des officiers de la 
gendarmerie nationale », Cahiers du cehd n° 35, 2005. Voir aussi Patrice Gourdin, « Ils sont entrés dans la carrière. Le 
baptême des promotions de l’École de l’air », Formation initiale de l’officier français de 1800 à nos jours : études de 
cas, cehd, Addim, 1999, pp. 143-169.
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hautes responsabilités. Il est, à ce titre, significatif de relever depuis 
quelques années une prédilection pour les jeunes officiers subalternes : 
« Lieutenant Brunbrouck » (2004-2007), « Capitaine Beaumont » 
(2005-2008), « Chef de bataillon Segrétain » (2006-2009), 
« Lieutenant Carrelet de Loisy » (2007-2010), « Chef d’escadrons 
Francoville » (2008-2011) ; « Capitaine de Cacqueray » (2009-2012).

Une activité opérationnelle qui s’intensifie depuis quelques années 
n’est certainement pas étrangère à une prise de conscience de la part 
des jeunes cyrards en formation de l’imminence de leur « baptême 
du feu » et, de fait, d’une identification plus aisée avec certains types 
de figures militaires. Il est bien évident aussi qu’a priori, la majorité 
des élèves connaîtra un début de carrière consacré exclusivement à 
l’opérationnel et que cette réalité est pour beaucoup plus importante 
à leurs yeux que la seconde moitié de carrière.

La faiblesse du vivier d’officiers supérieurs ou de généraux distingués 
à travers de récentes campagnes opérationnelles et décédés accentue 
sans nul doute la difficulté à identifier de telles figures héroïques. 
Ajoutons que le choix d’officiers subalternes est aussi en phase avec 
les préoccupations des instructeurs militaires et du commandement. 
Effets de la professionnalisation (passage sous statut OSC 10 pour les 
non-diplômés à Saint-Cyr, sélection accrue en raison de la réduction 
des postes de commandement…) et d’un pragmatisme certain de la 
part de nombre d’élèves, à qui la question de ne faire qu’un passage au 
sein de l’institution ne pose pas forcément de problèmes majeurs, sont 
enfin deux autres aspects qui éclairent, selon nous, les constats opérés 
quant à l’utilité – ou tout du moins la tendance – de l’identification 
à un officier subalterne sur le terrain davantage qu’à celle d’un grand 
chef arrivé au firmament.

AA Les livres de chevet

Au-delà des observations menées et des échanges avec les élèves 
sur le sujet, leurs lectures – libres et sans aucune obligation relative 
à la formation – ont fait l’objet de notre attention, il y a quelques 
années, notamment par l’exploitation d’une enquête 11 réalisée auprès 
de l’ensemble des acteurs des trois bataillons de l’ESM. Quatre ques-
tions directement en lien avec nos préoccupations ont été analysées : 

10.	 Officier sous contrat.
11.	 Exclusivement destiné à un usage interne en vue de constituer un instrument d’aide au commandement par le biais 

d’une meilleure connaissance de la ressource, un large questionnaire (soixante-dix questions et quelque trois cent 
quarante items) avait été mis en place par le département de sociologie en 1996 et administré jusqu’au début des 
années 2000.
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la première leur demandait de citer le nom d’un officier connu 
incarnant une référence idéale, la deuxième de choisir cinq auteurs 
de littérature s’inspirant de la guerre et des armées parmi une liste 
de trente-deux (militaires et civils), la troisième d’élire une époque 
de prédilection (chevalerie, croisades, XVIe-XVIIIe siècle, Révolution 
française, Empire, 1815-1914, Première Guerre mondiale, Seconde 
Guerre mondiale, Indochine, Algérie, conflits actuels) pour le choix 
d’un parrain de promotion, et la quatrième d’indiquer quel maréchal 
issu de la Seconde Guerre mondiale (de Lattre, Juin, Leclerc, Koenig) 
avait leur préférence.

Les 86,59 % de non-réponses à la première question (soit trois cent 
soixante-huit sur un échantillon total de quatre cent vingt-cinq) sont 
éloquents quant à la difficulté de ces élèves officiers à s’incarner dans 
un « idéal » d’officier connu, difficulté qui peut être directement 
corrélée au manque de culture déjà évoqué. Parmi ceux qui s’expri-
ment (cinquante-sept individus), huit citent Tom Morel (soit 1,88 %), 
huit de Gaulle, sept le capitaine de Cathelineau, sept Hélie de Saint 
Marc, quatre Leclerc, trois Lyautey, deux Napoléon/Bonaparte, deux 
le général Molle et deux le général Patton. Toute une série d’autres 
noms ne sont cités qu’une seule fois. Au final, les élèves ont plutôt du 
mal à citer des personnages militaires héroïques.

Concernant les influences littéraires, on relève 12,2 % de suffrages 
pour Hélie de Saint-Marc, 9,6 % pour Antoine de Saint-Exupéry, 7 % 
pour Lyautey, 6,9 % pour Erwan Bergot, 5,5 % pour Pierre Sergent, 
4,1 % pour P. Bonnecarrère, 4 % pour Ernst Jünger… Les résultats 
traduisent là aussi, et en dehors de classiques emblématiques (Hélie 
de Saint Marc), un réel manque de culture des élèves.

À la question concernant la période de prédilection pour le choix 
d’un parrain de promotion, la hiérarchie est la suivante : l’Indochine 
(21,6 %), l’Empire (20,9 %), la Première Guerre mondiale (12 %), la 
chevalerie (9,6 %), la Seconde Guerre mondiale (8,5 %), les croisades 
(5,4 %), les conflits actuels (5,2 %), l’Algérie (3,3 %), la période 1815-
1914 (3,1 %), le XVIe-XVIIIe siècle (2,8 %) et la Révolution française 
(2,1 %). On retrouve dans ces réponses l’intérêt déjà souligné pour les 
acteurs des conflits de décolonisation – une représentation moderne 
de l’officier –, mais également pour une image mythique et tradition-
nelle remontant aux origines de la création de l’école et sur laquelle 
nous reviendrons.

Enfin, s’agissant des maréchaux, les préférences sont les suivantes : 
Leclerc (43,8 %), de Lattre (39,1 %), Koenig (5,2 %) et Juin (4,9 %), 
avec 7,1 % de non-réponses. Ces résultats seraient certainement simi-
laires dans le reste de la population française où le nom des deux 
premiers est aussi plus répandu. On peut y reconnaître le prestige de 
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la 2e division blindée et de la participation des troupes françaises à la 
libération du pays.

Une enquête plus récente montrerait une certaine stabilité dans les 
réponses, mais également une évolution dans les lectures. Le choix 
d’un officier connu serait certainement plus difficile dans la mesure 
où l’identification au parrain de promotion favorise le choix d’offi-
ciers justement inconnus et dont les élèves-officiers n’apprennent 
l’existence qu’en arrivant à l’ESM. Par ailleurs, à la question invariable-
ment posée par leur jury de diplôme : « Qui représente pour vous le 
meilleur modèle de chef militaire ? », les sous-lieutenants répondent 
le plus souvent par le nom de leur parrain de promotion ou par celui 
que l’actualité rappelle à leur souvenir (le général Bigeard, à l’occasion 
de son décès, par exemple).

La figure du héros a évolué dans la société française, mais également 
à Saint-Cyr. Celle du héros homérique, qu’a perpétuée la tradi-
tion chevaleresque, semble trop chargée de légende, trop mythique, 
pour être adoptée et permettre la cohésion d’une promotion entière 
aujourd’hui marquée par davantage de diversité ; même si tous les 
élèves ne disposent pas du même poids pour se faire entendre ou 
proposer un nom de parrain… Les héros des périodes anciennes 
sont éloignés des références des élèves officiers d’aujourd’hui. Il est 
en revanche plus facile pour eux de s’identifier à l’officier subalterne 
des conflits coloniaux. Au cours de sa scolarité, le saint-cyrien d’au-
jourd’hui a généralement pour perspective unique la fonction de chef 
de section dans le cadre des opérations en Afghanistan, même si la 
formation qu’il reçoit est conçue dans l’optique d’une carrière plus 
longue. La similitude étant réelle ou supposée dans le type d’action 
militaire menée par les officiers entre la guerre d’Indochine, la guerre 
d’Algérie et celle d’Afghanistan, la figure du « parrain-héros » adop-
tée depuis ces dernières années reste uniforme.

AA Les traditions et la « mythologie quotidienne »

Les traditions constituent une approche complémentaire en 
vue de cerner la place des figures héroïques 12. Sans surprise, les 
chefs et les héros militaires mis en lumière à travers divers tableaux 
présentés par les anciens lors de certaines séances nocturnes du 
« bahutage » 13 (Première et Seconde Guerres mondiales, conflits de 

12.	 Certaines données émanent d’une étude récente (2005-2008) : le suivi d’une promotion au cours des trois ans de 
formation mené par Claude Weber et dont un prochain ouvrage rendra pleinement compte.

13.	 Dérivé du terme « bahuter » qui signifie rendre meilleur, le « bahutage » est la transmission des traditions entre les 
anciens du deuxième bataillon et les élèves du troisième bataillon qui arrivent, les « bazars ».
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décolonisation…) rejoignent ceux déjà évoqués précédemment avec 
les qualités, les caractéristiques et les valeurs habituellement mises 
en exergue. Le maréchal Baraguey d’Hilliers et le père Lanusse, deux 
figures emblématiques des traditions saint-cyriennes, s’inscrivent dans 
cette logique. Ils symbolisent respectivement les prix citron et orange, 
décernés chaque année par le premier bataillon à deux officiers, le 
moins et le plus appréciés 14. Le maréchal, ancien commandant des 
écoles, est assimilé à un chef autoritaire, bureaucrate et peu soucieux 
de ses subalternes ; le père Lanusse, quant à lui, était un aumônier qui 
a connu un grand nombre de champs de bataille, prêt au sacrifice pour 
être toujours au plus proche des soldats et les soulager.

Face à une liste de personnages au final restreinte, il apparaît dès 
lors judicieux de raisonner en termes d’idéal-type ou d’archétype de la 
figure héroïque à Saint-Cyr. Si le manque de connaissances ne permet 
pas aux élèves de citer spontanément pléthore de héros, ils n’ont en 
revanche aucun mal à en lister les caractéristiques qu’ils estiment 
indispensables, ou tout du moins héritées, comme nous le verrons, de 
l’imbrication de dimensions traditionnelles, mémorielles, historiques 
et mythologiques.

Le discours des élèves – de certains plus que d’autres – autour de 
l’officier saint-cyrien permet de dessiner les contours d’une figure 
de référence et d’aller au-delà des quelques qualités déjà évoquées. 
Cette figure, on l’a dit, est avant tout celle qui s’exprime dans le cadre 
de l’opérationnel, la raison d’être originelle des armées ; une logique 
aisée à comprendre, qui favorise la figure de l’officier combattant, 
homme d’action dévoué et intrépide, et qui, dans l’esprit des élèves, 
implique de manière traditionnelle et très ancienne une relativisation 
de l’importance de la formation académique.

L’image d’Épinal véhiculée, revendiquée et transmise de génération 
en génération présente deux faces antagonistes : celle d’une dévalo-
risation et d’un certain rejet du travail intellectuel au bénéfice de la 
seule véritable aptitude qui compte, à savoir celle du terrain militaire. 
La rhétorique traditionnelle du rejet de la « pompe » (la formation 
académique), assimilée à l’image d’un officier derrière un bureau, est 
en effet difficilement conciliable pour les élèves avec celle du meneur 
d’hommes sur le terrain et sous le feu. Mais il s’agit bien de rhétorique 
traditionnelle, car celles et ceux qui n’auraient toujours pas intégré la 
nécessité de porter leurs efforts dans tous les domaines de la formation 
connaissent généralement de sérieuses déconvenues et désillusions.

Une rhétorique ancienne héritée des premiers temps de l’histoire de 
la Spéciale. Des temps particulièrement riches en activités guerrières 

14.	 Saint-Cyr, l’École spéciale militaire, Paris, Lavauzelle, 2002.
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qui pouvaient favoriser l’émergence de grands chefs militaires alors 
même que ces derniers ne s’étaient pas particulièrement illustrés dans 
le cadre de leur formation à Saint-Cyr 15. De ces temps originels se 
sont constituées des traditions qui, tout en évoluant au gré des circons-
tances, demeurent vivaces aujourd’hui, notamment sous forme de 
discours. Nous ne citerons, faute de place, que l’exemple des membres 
du conseil des Fines (un conseil d’une quinzaine de représentants 
élus des élèves qui viennent en appui et en relais du collège de cinq 
élèves appelé « Grand Carré » 16, les instances suprêmes d’une promo-
tion). À travers l’étude qu’il a menée sur la genèse des représentants 
de promotions, André Thiéblemont a parfaitement mis en lumière les 
caractéristiques de celui auquel est attribuée la responsabilité de gérer 
avec d’autres camarades les affaires de la promotion, à savoir « un soldat 
dynamique, actif, sûr de lui, hostile à toute spéculation intellectuelle, 
fâché avec tout ce qui n’est pas la pratique des armes » 17. L’étude des 
Fines, appelées « fines galettes » ou « galettes » 18, respectivement les 
tout derniers du classement ou ceux qui n’obtenaient pas la moyenne 
en instruction générale, traduit bien comment le prestige des repré-
sentants était inversement proportionnel au classement établi par les 
résultats académiques. Par ailleurs, en inversant la hiérarchie officielle, 
les élèves exprimaient leur résistance au commandement et à l’autorité, 
une caractéristique courante dans nombre de grandes écoles 19.

La légende de la Fine repose ainsi sur « les avancements rapides 
donnés en récompense à la vigueur, à la bravoure, sans préoccupation 
aucune de l’instruction. Est-ce qu’ils avaient pâli sur les livres tous 
ces vaillants qui se taillaient leur fortune à grands coups d’épée ?…. 
Une seule chose importait à Saint-Cyr, c’était en sortir comme sous-
lieutenant, fût-ce le dernier ; après on verrait à se débrouiller. […] 
Envoyé en Afrique, on ne serait pas en peine pour montrer qu’il n’est 
nullement besoin d’instruction pour faire un vigoureux et brillant 
officier » 20.

15.	 De Lattre et Mangin sortirent respectivement 201e/210 et 389e/406 de leur promotion et manquèrent à plusieurs 
reprises de se faire renvoyer pour insolence et indiscipline.

16.	 Le Carré se compose du Père système ou « systus » (équivalent d’un général), du colonel des gardes (en charge 
essentiellement du bahutage), du commandant des gardes, qui s’occupe des activités extérieures (l’organisation des 
petit et grand galas notamment), d’un trésorier et d’un secrétaire.

17.	 Voir André Thiéblemont, « les Fines et le Grand Carré », Étude d’une élite à Saint-Cyr (1958-1972), Centre de sociologie 
de la Défense nationale, 1975, p. 19.

18.	 Sous la restauration, en 1823, en vue de générer une émulation entre élèves, on distingue les meilleurs en leur faisant 
porter une épaulette de laine à frange et les moins bons une épaulette plate, sans frange, qui en raison de sa forme 
fut vite baptisée galette par les élèves, et ceux qui l’arboraient, les galettes. Le chant de la galette, toujours présent, 
viendra ultérieurement remplacer la disparition de l’épaulette (1845) pour marquer le ralliement des saint-cyriens et 
évoquer la gloire des anciens. D’autres pratiques autour de la galette verront le jour. Voir André Thiéblemont, op. cit., 
pp. 12-13.

19.	 Georges Balandier, Le Désordre, Paris, Fayard, 1989.
20.	 Eugène Titeux, Saint-Cyr et l’École spéciale militaire en France, Paris, Firmin Didot, 1898, p. 407.
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Ou encore, et de manière tout aussi explicite : « Il ne faudrait pas 
croire […] que les officiers galettes, même si on les prend parmi les 
derniers de la promotion, fussent des nullités, des cancres […], tant 
s’en fallait. Beaucoup d’entre eux étaient des officiers non seulement 
très bons, mais très brillants. Les galettes se composaient presque 
toujours d’élèves actifs, brouillés de tout temps avec la plume, le papier, 
en un mot avec tout ce qui constitue la bureaucratie ; dans l’officier 
galette se trouvait l’homme d’action en germe. Certaines galettes hors 
pair étaient fort considérées par tous leurs camarades et leur influence 
se faisait sentir parfois d’une manière autrement puissante que celle de 
n’importe quel gradé. […] On ne peut juger l’officier galette d’après 
son numéro de sortie ; ce serait une erreur complète » 21.

Aujourd’hui, et ce depuis la fin de XIXe siècle, avec les transforma-
tions du système militaire et l’importance du classement, ce ne sont 
plus les derniers, les « galettes », qui accèdent aux responsabilités, 
mais ceux distingués « en vertu de l’assurance et de la décontraction 
que leur confèrent leurs origines socioculturelles. Ces « dons » parti-
culiers sont les sources d’un prestige à travers lequel est respecté le 
principe de double association ; par leur aplomb et leur insouciance 
devant le travail, ils manifestent ouvertement une dissidence tout en 
renvoyant aux héros mythiques par l’association de leur conduite à 
celle des grands anciens les « galettes ». Le fait qu’ils soient en queue 
de classement n’est que le résultat « objectif » de leurs comportements 
et tend à devenir la survivance d’un état ancien » 22.

Désormais, les représentants n’occupent plus systématiquement ou 
tendanciellement le fond du classement ; leur rôle n’est plus de se 
positionner uniquement dans une logique de contre-pouvoir et d’op-
position aux autorités, même si, par ailleurs, l’illusion est entretenue 
et si le mythe persiste, notamment par la présence de ces références 
fondatrices à travers des chants 23 et diverses expressions qui participent 
de l’intériorisation d’une certaine vénération de ces mythes de la part 
des nouvelles recrues (« Mon vénérable ancien »…).

Pour conclure, on retiendra qu’il est difficile d’établir de longues 
listes de héros à Saint-Cyr alors même que le vivier existe. Diverses 
raisons ont été avancées : un manque certain de culture et de connais-
sances militaires, historiques, politiques et livresques, mais à leur 
décharge n’oublions pas que les jeunes cyrards n’en sont qu’au stade 
de leur formation initiale ; que dans une logique de transmission 
des traditions destinée à marquer les esprits, il est très certainement 

21.	 A. Teller, Souvenirs de Saint-Cyr, cité par E. Titeux p. 408.
22.	 André Thiéblemont, Les Fines et le Grand Carré. Étude d’une élite à Saint-Cyr (1958-1972), Centre de sociologie de la 

Défense nationale, 1975, p. 24.
23.	 Voir site : www.saint-cyr.org
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préférable de raisonner en termes d’idéal-type plutôt que de chercher 
à s’incarner systématiquement, et au-delà du seul parrain de promo-
tion, dans un personnage existant ou ayant existé sachant que ceux 
qui traversent les âges sans être oubliés sont pour le coup rares… que 
l’usage d’un archétype non incarné présente l’avantage de mettre en 
avant des qualités, valeurs, aptitudes qui sont pour le moins stables et 
unanimement reconnues, ce qui on le sait n’est jamais totalement le 
cas de personnages réels. C





XAVIER BONIFACE

NOMS DE PROMO :  
LE CHOIX DES ANCIENS D’INDOCHINE

Dans de nombreuses écoles d’officiers, il est de tradition de « bapti-
ser » les promotions, c’est-à-dire de leur donner un nom. Cette 
pratique, qui relève d’un « processus d’identification » 1, a été inau-
gurée par l’École spéciale militaire de Saint-Cyr (ESM) dès 1830-1832 ; 
l’École spéciale militaire interarmes (ESMIA) et l’École militaire inte-
rarmes (EMIA) l’ont adoptée à leur création, en 1945 et 1961. Ce nom, 
attribué lors du triomphe, la cérémonie qui clôt l’année scolaire, 
est celui d’une campagne glorieuse ou, depuis l’entre-deux-guerres 
surtout, d’un officier défunt, voire d’une unité prestigieuse. Il est 
donné en exemple des vertus militaires qui doivent guider les futurs 
cadres de l’armée.

Les élèves proposent une liste de trois noms, examinée par le 
commandement des écoles puis par le cabinet du chef d’état-major de 
l’armée de terre, qui soumet l’un des trois au ministre de la Défense 
pour validation, à moins qu’un autre parrain soit imposé en fonction 
des circonstances, comme ce fut le cas pour de Gaulle en 1971. De fait, 
le premier de la liste n’est pas toujours retenu. Des associations, des 
anciens d’une unité ou des proches peuvent exercer un lobbying afin de 
faire valoir un parrain. Il faut aussi tenir compte des références trans-
mises par certaines familles d’élèves qui comptent souvent plusieurs 
officiers, ainsi que du poids des « corniches » de préparation à l’ESM, 
notamment Saint-Cyr l’École et le Prytanée de La Flèche – dont on 
retrouve certains anciens élèves à l’EMIA après un échec à Saint-Cyr. 
C’est dire si la sélection du nom obéit à des enjeux à la fois mémoriels, 
militaires et politiques.

Le processus de sélection et les influences intervenant dans le choix 
du parrain peuvent en atténuer la signification et la portée, et donc 
sa résonance auprès des élèves, mais son nom représente aussi ce que 
l’armée, à travers ses élites, veut dire d’elle-même et du métier d’offi-
cier. Or, dans le panthéon militaire français que révèlent ces parrains 
de promotion, la guerre d’Indochine occupe une place non négli-
geable depuis un demi-siècle, ce qui invite à réfléchir sur les raisons 
d’une telle prégnance. Dans quelle mesure également la référence au 
conflit en Extrême-Orient est-elle une manière de « fabriquer » et 
de proposer des figures de héros, c’est-à-dire, au sens classique et 

1.	 Line Sourbier-Pinter, Au-delà des armes. Le sens des traditions militaires, Paris, Imprimerie nationale, 2001, p. 106.
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littéraire du terme, des personnages épiques se distinguant par leur 
valeur, leur courage et leur grandeur d’âme ? Il s’agira de montrer ces 
parrains évoquant la guerre d’Indochine, puis ce qu’ils représentent 
pour de futurs officiers et, enfin, les discours qui en font des héros 2.

AA Le poids de « ceux d’Indochine »

La recension des noms de promotion autour de l’Indochine est 
compliquée car les parrains n’y ont souvent accompli qu’une partie 
de leur carrière : la génération qui a servi en Extrême-Orient a aussi 
pris part à la Seconde Guerre mondiale et/ou au conflit algérien. La 
situation est plus claire quand il s’agit d’une référence à un combat ou 
au théâtre d’opérations. Malgré la difficulté à préciser les statistiques, 
il est néanmoins possible de distinguer trois cas de figure sur les dix-
sept promotions de l’ESMIA de 1945 à 1961, les quarante-sept de l’ESM 
de 1961 à 2008 et autant de l’EMIA de 1961 à 2008.

Le premier renvoie aux combats et aux événements d’Indochine, qui 
sont souvent contemporains des promotions concernées, soit trois cas 
pour l’ESMIA et un pour l’EMIA (« Dalat »).

Le deuxième concerne les noms d’officiers tombés en Indochine – 
huit pour Saint-Cyr, sept pour l’EMIA –, même si cela ne suffit pas à 
identifier complètement le parrain à ce conflit : Brunet de Sairigné 
rappelle d’abord la France libre, avant de tomber au Tonkin. C’est 
aussi l’engagement du capitaine Stéphane dans la Résistance, plus que 
sa mort près de Bac Ninh, qui a fait choisir son nom. Il n’en reste pas 
moins que la plupart de ces officiers tombés en Indochine illustrent 
les sacrifices de cette campagne.

De ces derniers se rapproche une troisième catégorie de parrains – 
un à l’ESMIA (Jeanpierre), auquel s’ajoutent Leclerc et de Lattre, dix à 
l’ESM et douze à l’EMIA –, pour lesquels l’Extrême-Orient représente 
une partie seulement de leur carrière militaire, qui, sans être l’ultime, 
est parfois importante : une typologie succincte peut rendre compte 
du poids de cette guerre dans leurs parcours. Le cas des maréchaux 
Leclerc et de Lattre, choisis l’année suivant leur mort par l’ESMIA, 
ne les restreint pas au conflit indochinois, quoiqu’ils y aient joué 
un rôle déterminant. Pour les généraux (Gilles, Linarès, Lalande, 
Vanbremeersch et Simon à l’ESM ; Laurier, Daboval, Gandoët, Le Ray 
et Lanlay à l’EMIA), l’Indochine n’étant qu’un moment d’une longue 
carrière qu’atteste leur grade élevé, elle ne semble pas décisive dans 

2.	 Voir Xavier Boniface, « Images et représentations du héros militaire à travers les noms de promotion à Saint-Cyr », in 
Claude d’Abzac (dir.), Le Héros dans la culture militaire, à paraître.
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le choix de leur nom. D’autres critères entrent en ligne de compte, 
comme pour Vanbremeersch : les saint-cyriens qu’il a commandés en 
1961-1963, parvenus trente ans plus tard aux sommets de l’armée, ont 
pu œuvrer pour sa désignation comme parrain.

En revanche, plusieurs officiers, environ les deux tiers du panel, 
doivent à leur séjour en Indochine une relative notoriété auprès 
des élèves. C’est le cas de Bourgin, Cozette, Barrès, Biancamaria, 
Gueguen, Delcourt, Florès à l’EMIA ; de Guilleminot, Cathelineau – 
morts en Algérie –, Morin, Beaumont, Francoville à l’ESM. Au total, 
40 à 45 % des noms de promotion dans les deux écoles font allusion à 
l’Indochine, même si les parrains qui y sont plus directement liés, car 
tombés là-bas ou s’y étant distingués, ne représentent qu’environ un 
quart à un tiers de l’ensemble.

La guerre d’Indochine apparaît très tôt dans les noms des promo-
tions dont elle est contemporaine. Au XIXe siècle déjà, l’habitude 
avait été prise de se référer à l’actualité du moment. À Coëtquidan, 
la dernière promotion (mars 1946-avril 1947) de l’École militaire 
interarmes – future ESMIA –, qui a succédé à l’école des élèves aspirants 
de Cherchell, choisit le nom d’« Indochine », alors que la guerre vient 
juste d’éclater. L’ESMIA connaît les promotions « Extrême-Orient » 
(1950-1952) et « Ceux de Dien Bien Phu » (1953-1954). Cette dernière 
formulation résulte toutefois d’un compromis. Les élèves souhaitaient 
adopter le nom de cette bataille médiatisée, concomitante de la fin de 
leur première année à Coëtquidan. Mais le commandant de l’École, 
le général Fayard, refusa qu’une défaite soit associée à une promotion, 
d’où le choix final, qui restait une manière de rendre hommage à ses 
combattants 3.

À l’EMIA, à l’exception du capitaine Bourgin, vétéran d’Extrême-
Orient mais mort en Afrique du Nord, dont la première promotion 
porte le nom, il faut attendre près de vingt ans après les accords de 
Genève pour qu’avec la « capitaine Cazaux » (1974-1975), un parrain 
décédé en 1951 soit associé à l’Indochine. Il est suivi du capitaine 
Cardonne, vétéran de Tunisie, d’Italie et de France, mort en 1949. Le 
milieu des années 1980 concentre les parrains tués en Extrême-Orient, 
dont trois lieutenants qui, après avoir combattu à la Libération, y ont 
fait l’essentiel de leur courte carrière militaire : Henri Leclerc de 
Hautecloque (1982-1983), Borgniet (1983-1984) et Bernard de Lattre 
de Tassigny (1984-1986), auxquels s’ajoutent le lieutenant Lhuillier 
et le capitaine Legrand (1987-1989), également vétérans de la France 

3.	 Pierre Journoud, Hugues Tertrais, Paroles de Dien Bien Phu. Les survivants témoignent, Paris, Tallandier, 2004, 
pp. 305-306. À noter que l’insigne de promotion ne comporte que la mention « Dien Bien Phu ». Le triomphe de 1955 a 
par ailleurs été célébré dans une relative discrétion.
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libre. Enfin, « Dalat » (1986-1988) 4 fait probablement allusion aux 
centres de formation d’officiers créés dans cette ville au cours de la 
guerre d’Indochine, ce qui souligne l’héritage des écoles militaires. En 
outre, certains noms évoquent des officiers passés sur ce théâtre d’opé-
rations, comme le capitaine Barrès (1991-1993) ou le futur général 
Daboval.

Après « Combats de Tu Lé » (1992-1994), rappel du succès de 
Bigeard cinquante ans plus tôt, la guerre d’Indochine n’apparaît plus 
dans les noms de promotion pendant près d’une décennie, sauf avec 
Gandoët (1996-1998), dont le séjour en Extrême-Orient compte 
cependant moins que la campagne d’Italie. Mais à partir de la « capi-
taine Biancamaria » (2001-2003), l’Indochine est à nouveau suggérée 
par cinq noms de parrains qui y ont séjourné (Florès, Gueguen…).

La dernière promotion de l’ESMIA (1959-1961) a choisi comme 
parrain le lieutenant-colonel Jeanpierre, parce qu’il est l’un des 
rares chefs de corps tombés en Algérie, l’année précédente, plus qu’à 
cause de son séjour en Extrême-Orient. Le premier officier mort en 
Indochine (en 1948) dont le nom est donné à une promotion de l’ESM 
est le lieutenant-colonel Brunet de Sairigné (1967-1969). Le suivant, 
plus de quinze ans plus tard, est le colonel Gaucher (1983-1986), autre 
chef de corps de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère qui, après 
avoir longtemps servi en Extrême-Orient, est tombé à Dien Bien Phu. 
Entre-temps, après le général Gilles (1969-1971), le milieu des années 
1970 est marqué par quelques parrains passés par l’Indochine, tels 
Guilleminot et Cathelineau. Mais c’est surtout à partir de la décen-
nie 1990, donc avec un léger décalage par rapport à l’EMIA, que sont 
adoptés des noms d’officiers tués en Extrême-Orient : le capitaine 
Hamacek (1989-1992), le chef de bataillon Cointet (1991-1994), le 
capitaine Stéphane (1992-1995) – retenu surtout parce que résistant 

–, le chef d’escadrons Raffalli (1998-2001), le lieutenant Brunbrouck 
(2004-2007) et le commandant Segrétain (2006-2009). La plupart, 
sauf Brunbrouck, avaient aussi pris part à la Seconde Guerre mondiale. 
C’est aussi depuis le milieu des années 1990 et la promotion Morin 
(1994-1996) que les officiers passés en Indochine sont plus souvent 
choisis.

Au total, sur les quinze parrains de promotion tués en Indochine, 
80 % d’entre eux ont été choisis entre 1982 et 2008, ce qui souligne 
le caractère tardif du phénomène mémoriel. L’élargissement aux 
noms collectifs (à l’EMIA) et aux officiers vétérans d’Extrême-Orient 
confirme cette concentration chronologique.

4.	 Première promotion de l’emia à rester deux ans à Coëtquidan ; la scolarité à l’esm de Saint-Cyr passe de deux à trois 
ans à partir de 1982.
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AA Des modèles de héros

Le profil de ces officiers évoque-t-il un modèle de héros ? Les réfé-
rences des deux écoles témoignent de conceptions différentes : parmi 
les morts au combat, l’EMIA ne retient que des officiers subalternes 
(cinq lieutenants et deux capitaines), issus du rang ou des écoles 
d’armes, tandis que l’ESM privilégie les officiers supérieurs (trois 
commandants, un lieutenant-colonel et un colonel), alors qu’il n’y 
a qu’un seul lieutenant et deux capitaines. C’est un peu à l’image de 
l’ensemble des noms de promotion à Saint-Cyr, mais aussi des grades 
en moyenne plus élevés atteints par les officiers du recrutement direct. 
En revanche, si l’on étend l’analyse aux parrains dont l’Indochine n’est 
qu’un moment de leur carrière, il faut distinguer une majorité d’offi-
ciers subalternes (environ les deux tiers), souvent tombés en Algérie, 
et cinq généraux pour chaque école. Par ailleurs, à l’ESM, les parrains 
sont presque tous saint-cyriens. La répartition par subdivisions 
d’armes privilégie celles qui étaient en première ligne en Indochine 
et qui ont subi des pertes élevées en jeunes officiers, Légion étrangère 
et troupes coloniales. Mais là aussi, il y a de menues différences : les 
élèves de l’EMIA optent plutôt pour des coloniaux (quatre sur sept) 
quand les saints-cyriens préfèrent les légionnaires (cinq sur huit).

Aux parrains correspondent deux modèles de héros. Quand il 
s’agit d’un fait d’armes (« Combats de Tu Lé »), d’une campagne 
(« Extrême-Orient ») ou d’un groupe de combattants (« Ceux de 
Dien Bien Phu »), il est collectif et anonyme. Ces « groupes héroï-
sés » 5, contemporains des promotions scolarisées à Coëtquidan, sont 
porteurs des vertus militaires en général, de la gloire, de l’honneur 
et de l’esprit de sacrifice. Le second modèle, individualisé, renvoie 
à la figure classique du guerrier : c’est celui des officiers tués au 
combat, qui deviennent les héros militaires par excellence. Leur 
vertu s’exprime dans leur sacrifice suprême, c’est-à-dire dans la 
« définition la plus exigeante de [leur] devoir ». En conséquence, 
ils n’offrent pas seulement aux élèves un « modèle » à suivre, mais ils 
« font de l’imitation un devoir à leur égard » 6. Leur sacrifice, accen-
tué par leur jeunesse, contribue à les faire entrer dans la légende. 
Il éclaire a posteriori leur vocation de soldats et leurs faits d’armes, 
désormais élevés au rang d’exploits. Le lieutenant Brunbrouck est 
ainsi exalté pour avoir fait tirer ses canons à bout portant à Dien 
Bien Phu avant d’être tué.

5.	 Claudie Voisenat, « Avant-propos », in Pierre Centlivres, Daniel Fabre, Françoise Zonabend (dir.), La Fabrique des héros, 
Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, Mission du patrimoine ethnologique, cahier n° 12, 1999, p. 10.

6.	 Jean-Pierre Albert, « Du martyr à la star. Les métamorphoses des héros nationaux », ibid., p. 17 et 22.
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La répartition chronologique des noms de promotion liés à 
l’Indochine permet de repérer trois cas de figure. D’une part, ceux 
contemporains de la guerre et désignant des entités collectives 
témoignent de l’intérêt, voire, pour « Ceux de Dien Bien Phu », de 
l’émotion des élèves face à un conflit auquel beaucoup ont ensuite pris 
part, sauf ceux de la dernière promotion. Viennent ensuite les noms 
des parrains choisis dans les années 1960-1980, alors que les derniers 
vétérans quittent le service actif  7, après avoir peut-être inspiré aux 
futurs officiers les noms de leurs anciens camarades. Les élèves de 
l’EMIA les ont sans doute également croisés avant d’intégrer leur école, 
ce qui expliquerait la relative précocité de leurs références à ces morts. 
Le troisième temps, les années 1990-2000, renoue avec une redécou-
verte du conflit, en partie livresque, par les futurs officiers.

Le choix de parrains morts au combat se développe à partir des 
années 1960, tandis qu’avec le retour à une paix durable, les futurs 
cadres, désormais, ne risquent que rarement leur vie en opérations. 
Ces références contribuent à entretenir l’idéal traditionnel du meneur 
d’hommes et du chef de guerre, en opposition au modèle du techni-
cien et du manager, issu de la modernité, qui tend alors à s’imposer. 
Le choix de ces parrains, notamment ceux d’Indochine, devient un 
marqueur identitaire qui traduit un décalage entre la conception du 
métier des armes chez les futurs officiers et sa réalité effective. Une 
part de ces représentations renvoie en effet à une culture militaire 
fondée sur l’aspiration à l’aventure, la foi en des valeurs tradition-
nelles, comme l’honneur, mais aussi à une forme de romantisme 
d’exclusion et à un refus du conformisme. Raoul Girardet avait déjà 
observé de tels sentiments chez des officiers d’Indochine 8.

Influencés par des livres ou des films, les saint-cyriens et les élèves de 
l’EMIA cultivent une représentation idéalisée et mythique de la guerre 
en Extrême-Orient, dont le caractère lointain et impopulaire puis 
l’échec final ont favorisé, en réaction, une exaltation des vertus mili-
taires pour elles-mêmes et l’idée d’un combat fors l’honneur. Fiers 
de leurs particularismes, se comportant parfois comme des chefs de 
bande 9, les officiers de la Légion ou certains parachutistes sont deve-
nus des héros légendaires pour les élèves qui tendent à s’identifier à 
eux en les proposant comme parrains.

Le fait que ces noms de promotion apparaissent surtout depuis le 
milieu des années 1980 traduit peut-être également une interroga-
tion plus profonde sur la portée de l’engagement de l’armée dans des 

7.	 Le dernier fut le général Schmitt, lieutenant à Dien Bien Phu et chef d’état-major des armées jusqu’en 1991.
8.	 Raoul Girardet, La Société militaire de 1815 à nos jours, Paris, Perrin, 1998, pp. 282-283.
9.	 Ibid., p. 281.
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opérations extérieures plus nombreuses, mais peu connues, sinon 
peu populaires en France, à l’instar du conflit en Extrême-Orient. 
Comme ces anciens qu’ils exaltent, les futurs officiers peuvent éprou-
ver, sinon cultiver, une forme de marginalité. Dans la mesure où 
nombre de Français semblent plus distants à l’égard d’une armée qui 
n’a plus sa posture défensive sur les frontières, les élèves des écoles 
militaires cherchent à justifier leur métier et leur vocation par la mise 
en avant de héros appartenant à un passé idéalisé et exotique. Ils voient 
en eux les membres d’une élite isolée, d’une communauté unie par ses 
épreuves, ses sacrifices et ses valeurs.

On s’interrogera également sur la signification que revêt la référence 
à une guerre perdue à travers ces noms de promotion. En réalité, la 
défaite en Indochine est transcendée et présentée comme héroïque, 
ce qui rejoint le thème traditionnel du gloria victis. C’est sans doute 
aussi pourquoi sont choisis en majorité des officiers subalternes ou de 
jeunes chefs d’escadrons et de bataillon morts au combat, auxquels ne 
peut être imputé l’échec militaire. La défaite est implicitement attri-
buée au commandement en chef, voire au pouvoir politique et à la 
nation. Ces choix des parrains font peut-être encore écho à de Lattre 
qui avait dit venir en Indochine pour les lieutenants et les capitaines. 
Mais comment passe-t-on du parrain au héros ?

AA La fabrique du héros par le discours

À la manière antique et médiévale, ce sont les discours épiques, 
l’épopée, les récits quasi légendaires sur les prouesses d’un personnage, 
qui conduisent à la « fabrique » du héros. Ce processus peut expliquer 
pourquoi, en vingt ans, ont été choisis à Saint-Cyr quatre parrains 
parmi les légionnaires-parachutistes en Indochine : Hamacek, Raffalli, 
Segrétain et Morin (1994-1997), commandant de la première compa-
gnie de paras-légion, qui a quitté l’armée en 1968. Les nombreux 
récits, témoignages ou autobiographies relatifs à leurs unités, comme 
ceux de Pierre Sergent, Erwan Bergot, Paul Bonnecarrère ou Hélie 
Denoix de Saint Marc, ont sans doute nourri l’imaginaire et les repré-
sentations du métier des armes des élèves-officiers et contribué à faire 
connaître certains chefs devenus parrains. La plupart de ces ouvrages 
ont été publiés dans les années 1970 et 1980 : ils précèdent donc de peu 
la multiplication des noms de promotion évoquant l’Indochine. Les 
films comme ceux de Pierre Schoendorffer participent à cette accultu-
ration, mais sans toujours inspirer des modèles de parrains.

D’autres sources d’influence sont en revanche à prendre en compte. 
Depuis deux décennies surtout, les grands-pères ayant servi en 



154 QUE SONT LES HÉROS DEVENUS ?

Indochine parlent certainement à leurs petits-fils qui se destinent au 
métier des armes de camarades ou de chefs qui sont ensuite proposés 
comme parrains. Dans les « corniches » de préparation à Saint-
Cyr, notamment au Prytanée de La Flèche, existent par ailleurs les 
« fanatures ». Rapprochant les élèves par préférence d’arme ou de 
subdivision d’arme – la Légion étrangère y occupe une place prépon-
dérante –, elles contribuent à entretenir des mythes autour de leurs 
officiers et à en faire des héros, qui sont autant de modèles pour le 
choix des parrains.

De même, les élèves de Saint-Cyr et de l’EMIA construisent leurs 
héros en honorant leurs parrains. Les chants de promotion, véritable 
littérature épique moderne, en sont l’un des principaux vecteurs 10. Ils 
retracent le parcours du parrain, soulignent son héroïcité, incitent 
les futurs officiers à suivre son exemple et à s’inspirer de ses vertus. 
Une rapide analyse linguistique révèle la récurrence des termes de 
gloire, d’honneur, de foi – dans une acception qui n’est d’ailleurs 
pas toujours religieuse –, de courage, de panache… Nombre de réfé-
rences renvoient à l’idéal chevaleresque, comme la comparaison avec la 
mort de Bayard pour Brunbrouck. Le substantif « héros » et l’adjec-
tif « héroïque » apparaissent surtout depuis la fin des années 1990, 
en partie par effet d’imitation : Segrétain, « en héros foudroyé » ; 
Brunbrouck, « le héros s’élève à la gloire du ciel ». La promotion 
« Lalande » chante « Célébrons ce héros », même si son parrain n’est 
pas mort au combat, ce qui témoigne du large spectre recouvert par ce 
terme. En tout cas, les chants participent à la construction rhétorique 
des héros et à leur glorification comme parrains. Ils entretiennent 
aussi une représentation traditionnelle du métier des armes et des 
vertus militaires, qui restent associés à une chevalerie idéalisée.

Le thème du chevalier héroïque apparaît aussi sur les insignes de 
promotion, frappés à partir de 1936 à Saint-Cyr 11. Ils comportent 
presque tous une épée, symbole de l’état d’officier, qui peut aussi 
évoquer les traditions de la chevalerie et l’adoubement. Des attributs 
rappelant la vie et la carrière du parrain, comme l’insigne de son unité 
ou de son arme, l’évocation des lieux de ses combats. L’Indochine 
est ainsi suggérée par une jonque (« Raffalli »), des éléphants et des 
najas (« Cointet »), une carte simplifiée (« Ceux de Dien Bien Phu », 
« Segrétain »), un tigre (« Delcourt ») ou, plus fréquemment, un 
dragon (« Gaucher », « Stéphane », « Lalande », « Brunbrouck »…). 
Enfin, des décorations sont représentées, avec une systématisation de 
la Légion d’honneur depuis la fin des années 1980, ce qui est peut-être 

10.	 Voir http://sites-bruno.chez-alice.fr/ESM/esm_chants. htm [consulté en juillet 2010].
11.	 Voir http://sites-bruno.chez-alice.fr/ESM/insignes_cadre. htm et http://promotionbrosset.org/promoIA.htm [id.]
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une manière de suggérer la reconnaissance officielle de l’héroïsme du 
parrain.

Au-delà des contingences qui l’influencent, le choix de parrains 
évoquant l’Indochine à l’ESMIA, à l’EMIA et à Saint-Cyr renvoie, d’une 
part, pour les promotions contemporaines de la guerre, à leur inten-
tion de rendre hommage à ceux qui s’y battent et, d’autre part, pour 
celles des années 1980-2000, à une volonté mémorielle et d’héroïsa-
tion. Depuis un quart de siècle, le conflit en Extrême-Orient trouve 
chez les futurs officiers une résonance, en partie due à l’exotisme 
prêté à ce théâtre d’opérations, mais plus encore à l’idée qu’ils s’en 
font : ce sont des formes d’exercice du commandement, des exemples 
d’aventure, voire une part de romantisme loin du quotidien de la vie 
militaire qu’ils y cherchent. La référence à l’Indochine évoque aussi le 
primat accordé aux valeurs du métier des armes, cette guerre impopu-
laire conduisant à la marginalisation de ses combattants dans la société 
française, et donc à leur tentation d’un repli identitaire. Les baptêmes 
de promotion à leurs noms font de ces parrains des héros et contri-
buent à les légitimer comme tels, s’ils ne l’étaient pas déjà au sein de 
l’armée ou de leur entourage. Le discours porté sur eux à travers les 
chants ou l’iconographie des insignes de promotion façonne aussi leur 
dimension héroïque. C’est une image finalement en partie mythi-
fiée de la guerre d’Indochine et du métier des armes que ces parrains, 
érigés en héros, représentent pour les futurs officiers. C





BRUNO DARY

DE LA THÉORIE À LA RÉALITÉ

Depuis le début de l’année, vingt soldats français sont morts en 
opérations extérieures, la plupart sous les coups de l’ennemi en 
Afghanistan, d’autres au Liban ou même en Guyane. Contrairement à 
ce que l’on pourrait penser au vu des statistiques des dernières guerres, 
les cadres tombés au combat sont plus nombreux que les militaires du 
rang et la mort frappe tout autant les grenadiers-voltigeurs de pointe, 
les soldats en charge du soutien que les infirmiers !

Comme l’avion qui ramène la dépouille mortelle se pose à Roissy 
ou à Villacoublay, il revient au gouverneur militaire de Paris, à son 
état-major et à la 2e base de soutien au commandement (2e BSC) 
de Vincennes d’organiser à la fois l’accueil du défunt et celui de 
la famille. Depuis le drame de Bouaké, le commandement a d’ail-
leurs mis en place une organisation spécifique, baptisée « plan 
Hommages », destinée à la fois à rendre les honneurs qui sont dus 
à un soldat mort pour la France, à gérer les formalités administra-
tives et, surtout, à soutenir les familles qui viennent accueillir le fils, 
l’époux, le père ou le frère disparu. Mais quel que soit le lieu du 
drame, qu’il s’agisse d’un gradé ou d’un soldat, qu’il ait été tué sous 
les coups directs de l’ennemi ou dans un accident lié au contexte 
difficile d’une opération, le cérémonial reste le même, l’émotion 
demeure aussi forte, la douleur des familles toujours aussi grande, les 
questions aussi nombreuses et les réponses aussi difficiles, les silences 
aussi pesants, le chemin aussi rude et la croix aussi lourde, mais la 
présence toujours nécessaire.

Or, s’il est parfois délicat de réfléchir, de discourir ou d’écrire sur 
un sujet de fond ou un thème sensible comme peut l’être la mort, 
fût-elle au combat, c’est autre chose d’avoir à le mettre en pratique, 
surtout lorsque la mort est là, présente, réelle, irréfutable, incontour-
nable, irrémédiable. C’est autre chose d’avoir à conjuguer un monde 
affectif et passionnel, parfois même irrationnel, celui de la famille, 
et le monde réel, dur, cruel et sans pitié, celui de la guerre et de 
ses conséquences les plus lourdes ! Pourtant, chaque fois que le plan 
Hommages est déclenché, c’est bien ce qui est demandé aux cadres 
chargés de sa mise en œuvre. Aussi, l’expérience simple et concrète de 
ce qu’ils font et de ce qu’ils vivent chaque fois peut être un témoignage 
utile dans le débat, car, pour eux, il ne fait aucun doute que tout soldat 
mort en opérations est un héros ! Ce sont même nos premiers héros 
du XXIe siècle !
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AA Le cauchemar devient réalité 

En général, en raison des décalages horaires, l’avion arrive à l’aéro-
port soit tard le soir, soit tôt le matin, à une heure où tout est calme 
dans le salon d’honneur. Seul signe perceptible, les quelques mili-
taires qui arpentent le hall, certains en tenue de parade, d’autres 
en tenue de sortie ! Et puis les événements s’accélèrent ! Un convoi 
escorté par les gendarmes de la garde républicaine arrive ; en sort 
toute une famille, vêtue de noir ; il est facile de repérer la maman et 
l’épouse, toujours les plus atteintes. L’accompagnent des cadres du 
régiment, ceux de la 2e BSC en charge du plan Hommages, l’aumônier, 
l’assistante sociale. La famille est installée dans le salon d’honneur, à 
l’abri d’éventuels regards indiscrets et des médias. Commence alors 
le moment douloureux, difficile et sensible où le commandement 
doit expliquer à la famille endeuillée que l’enfant, le mari ou le frère 
qu’elle pleure n’est pas la victime d’un accident quelconque, d’un fait 
divers ou de la malchance, mais qu’il est mort pour son pays, conscient 
des risques pris et ardent dans l’action, et qu’à ce titre il est un héros 
pour ses pairs !

Ce moment de calme relatif est sensible, car pour la famille il s’agit 
de la disparition d’un être cher ; en général, elle souhaite savoir deux 
choses : les circonstances de la mort et s’il a souffert ! Mais ce moment 
est propice – on dispose d’un peu de temps et de répit avant l’arrivée 
du cercueil – pour expliquer notre rôle d’accompagnement, pour dire 
ce qu’il s’est passé et donner les informations sur les circonstances 
du drame ; il est nécessaire aussi de faire part de notre compassion, 
nous la « deuxième famille », celle des frères d’armes. Même si tout 
raisonnement semble vain face à la douleur qui étreint les proches, il 
est important de parler, de donner quelques explications et, surtout, 
d’expliquer le sens de notre métier, le sens de notre engagement à tous, 
et plus particulièrement celui que vivent nos camarades actuellement 
en première ligne sur les théâtres d’opérations.

En général, ce qui leur est dit peut se résumer en trois points, qui 
expliquent le sens de cet engagement : 

D’abord, le fils ou l’époux était triplement volontaire : volontaire 
lorsqu’il s’est engagé dans l’armée française ; volontaire pour rejoindre 
ce régiment, et, à l’instar de tous ses camarades, volontaire pour partir 
en opération extérieure ; on peut même ajouter qu’il l’était d’autant 
plus que s’il avait dû être débarqué et remplacé au dernier moment, il 
aurait été particulièrement déçu, meurtri et vexé !

Ensuite, il était heureux là-bas en Afghanistan, car il réalisait pleine-
ment le métier pour lequel il s’était engagé ; il le faisait en « grandeur 
nature », à fond, entouré de ses camarades de régiment.
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Enfin, il est mort, la plupart du temps sur le coup, sans se voir 
mourir, en pleine jeunesse, en pleine action et en pleine force ; mais 
cette mort ne doit pas nous faire oublier le paradoxe qui demeure 
entre lui et les siens, car s’il est parti en pleine fougue, il laisse ses 
proches dans la douleur et le désarroi !

Ces explications données, suit un moment particulièrement doulou-
reux, l’arrivée du cercueil. Le cauchemar dans lequel vivait la famille 
depuis le jour où elle a été prévenue de cette mort va se concrétiser et 
devenir réalité. Le cercueil est débarqué de l’avion, couvert du drapeau 
tricolore ; porté par des camarades du régiment, escorté par le chef 
d’état-major de l’armée de terre (CEMAT) en personne et les auto-
rités civiles de l’aéroport et au son d’une simple marche-tambour, il 
s’approche lentement ; la sobriété du cérémonial ajoute à sa grandeur, 
voulue pour rendre hommage à un compagnon d’armes parti trop 
tôt ! Si le moment est solennel, il est lourd à porter pour la famille, 
car c’est le premier « contact » avec le défunt, c’est la réalité simple, 
nue et cruelle ! Même les plus solides arrivent à peine à retenir leurs 
larmes ! Ensuite, le cercueil est déposé dans le salon d’honneur ; le 
CEMAT procède alors à une remise de décorations, suivie de la sonne-
rie aux morts. Puis la communauté militaire se retire afin de laisser la 
famille proche seule autour du cercueil pour un instant de recueille-
ment ; c’est alors que l’aumônier propose un moment de prière à tous, 
à ceux « qui croient au Ciel, comme à ceux qui n’y croient pas ! », 
même si, dans ces moments de douleur, les mots de « Notre Père » 
ont du mal à être prononcés ou compris !

AA La réalité dure et incontournable de la mise en bière

À la fin de cette brève cérémonie, le cercueil est chargé dans le four-
gon funéraire, lui-même accompagné par une escorte de motards de 
la garde Républicaine en grande tenue, pour rejoindre les Pompes 
funèbres générales. Dans le chemin de deuil que doit accomplir la 
famille, un autre moment sans doute plus douloureux l’attend : la mise 
en bière. Ce moment est douloureux car il constitue une rencontre, la 
dernière entre l’être disparu et ses proches. C’est même plus que cela 
puisqu’il s’agit d’une rencontre visuelle et charnelle avec le défunt, car, 
la plupart du temps, dès que le corps est présentable et donc visible, il est 
présenté à ses proches ! Une expérience lourde à porter mais conseillée 
dans ce long et lourd chemin de deuil. Plusieurs raisons fondent cette 
démarche : l’évacuation d’éventuels fantasmes sur la réalité de la mort, 
le fait de pouvoir dire au revoir et de passer un moment d’intimité avec 
le disparu, l’honneur rendu à un mort. L’expérience nous montre que 
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la famille sort généralement apaisée de cette dure épreuve ! Enfin, le 
cercueil est fermé selon les règles de la loi française, en présence d’un 
officier de police judiciaire qui appose les scellés. Puis, toujours escorté 
par la garde républicaine en grande tenue, le véhicule mortuaire prend 
la route à destination du régiment d’appartenance où auront lieu les 
obsèques officielles, en présence du ministre.

Le rôle du commandement est essentiel, car il s’agit d’abord de 
rappeler à la famille que nous l’invitons à aller pleurer et se recueillir 
devant la dépouille mortelle. Nous lui disons simplement que cette 
mort, aussi douloureuse soit-elle, n’est pas inutile, puisqu’elle 
constitue le prix à payer pour que notre pays défende ses intérêts et ses 
idéaux partout dans le monde. Parce que cette mort a du sens, notre 
camarade est un héros ; parce que la raison de son engagement était 
juste, il appartient désormais à la longue liste de tous les héros qui 
ont donné leur vie pour la défense du pays, et dont l’un d’eux, dont 
nul ne connaît le nom, est enterré sous l’Arc de Triomphe. Parce 
qu’il est mort en Afghanistan ou au Liban, il fait désormais partie des 
héros du XXIe siècle et il est même le dernier d’entre eux ! Parce qu’il 
a été au bout de son engagement, au bout de ses forces et même au 
bout de sa vie pour assurer sa mission, il est un héros ! Et parce que 
nous l’avons connu, aimé, apprécié, il n’est pas un héros mythique de 
l’histoire, mais un héros vivant, qui nous montre l’exemple !

Après la mise en bière et avant de nous séparer, nous répétons ces 
mots à la famille ; nous lui conseillons même de trouver une photo 
de notre camarade disparu, une photo qui rappelle son entrain, sa 
jeunesse, son dynamisme et sa gaieté, non seulement pour l’aider à 
garder une image positive et réelle du défunt, mais aussi pour magnifier 
le genre de mort qui l’a enlevé ! Ces actes simples et discrets aideront 
les proches à progresser dans le chemin qui les attend ! Ainsi s’achève 
la partie la plus intime et sans doute la plus douloureuse des obsèques ; 
elle s’est volontairement déroulée dans un cadre familial strict et 
limité aux deux familles les plus proches du défunt. Les obsèques du 
lendemain ou du surlendemain, avec les honneurs officiels rendus en 
présence des plus hautes autorités militaires, des autorités locales, de 
l’ensemble du régiment et de tout l’environnement social et média-
tique, auront un caractère beaucoup plus solennel !

AA Pour aller un peu plus loin

L’accueil de toutes ces familles, leur désarroi, les mots que l’on doit 
trouver pour tenter de les réconforter et l’engagement personnel qui 
est demandé dans ces moments-là nous obligent forcément à réfléchir 
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sur notre engagement, son sens profond, les risques inhérents qu’il 
suppose ; ils nous font surtout percevoir le décalage manifeste qui se 
fait jour entre ces permanences que sont la réalité de la guerre, les 
conséquences de la violence et une société qui évolue très vite et qui 
refuse la notion même de mort !

Il faut reconnaître que nous vivons dans une société très matérialiste 
et surtout hédoniste ; comme elle ne peut nier la réalité de la mort, 
qui constitue le seul événement marquant de notre avenir dont nous 
soyons sûrs, tout est entrepris pour la faire oublier. Les civilisations 
anciennes avaient l’habitude d’enterrer leurs défunts au cœur des 
cités ; en Europe, les cimetières se trouvaient à l’ombre du clocher et 
donc au centre du village ; ceux qui ont eu la curiosité d’aller au cime-
tière orthodoxe de Sainte-Geneviève-des-Bois ont pu s’apercevoir 
que beaucoup de familles viennent tenir compagnie à leurs disparus 
en s’asseyant sur des bancs prévus à cet usage. Or, aujourd’hui, cette 
« proximité » avec la mort s’est largement estompée ! Mais lorsqu’elle 
survient, notamment de façon brutale, le chemin à parcourir pour 
trouver la force de l’accepter est plus long à découvrir et plus dur à 
parcourir !

Il est important aujourd’hui de donner un sens à toute action ; c’est 
aussi vrai pour des soldats à qui sont confiées les armes de la cité, et 
c’est encore plus vrai pour ceux qui risquent leur vie en opérations. Ce 
sens de l’engagement devient essentiel lorsque la mort a frappé. Par 
opposition, il est aisé de mesurer le désarroi d’une famille dont l’un 
des membres est parti de façon inutile, futile ou incompréhensible : 
un accident de voiture, un manque de vigilance ou un surcroît de 
confiance, une overdose, un suicide… Il est vrai qu’autrefois, lorsque 
l’ennemi était sur la « ligne bleue des Vosges » ou de l’autre côté 
du Rhin, il était sans doute plus facile d’expliquer que la défense du 
pays avait un sens ! Aujourd’hui, la sécurité de la France ne consiste 
plus à surveiller ses frontières ; elle doit se comprendre de façon plus 
large et plus globale, et nos différents engagements, qu’il s’agisse de 
l’Afghanistan ou du Liban, participent à notre sécurité, comme ils 
participent à l’équilibre du monde ! Mais c’est le sens de notre enga-
gement qui donne un sens à cette mort ; elle n’est pas inutile, elle 
constitue simplement le risque à consentir et le prix à payer !

Cependant, il nous faut rester modestes, car nous n’avons pas le 
monopole de l’héroïsme ; d’autres que nous continuent de sacrifier 
leur vie jusqu’au don total pour une cause qui les dépasse et les gran-
dit : le service des autres, la science, les grandes découvertes, certains 
exploits sportifs, le recul des limites humaines ; il est vrai que dans 
notre inconscient, l’héroïsme sous-entend généralement la mort dans 
l’exercice de sa vocation ! Mermoz reste un héros de l’aéronautique, 
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Lachenal et Terray seront pour toujours ceux de l’alpinisme ! Les reli-
gions aussi ont leurs héros, ce sont les saints qui tous ont servi une 
cause qui les dépassait ! Maximilien Kolbe en donnant sa vie pour un 
ouvrier ; mère Teresa pour les plus démunis du continent indien… 
On peut donc conclure que deux conditions sont nécessaires pour 
recevoir ce qualificatif de « héros » : servir une cause qui transcende 
l’être humain et donner de façon consciente sa vie pour cette cause !

C’est bien ce qu’écrivait Charles Péguy, sans savoir qu’un jour de 
septembre 1914 il tomberait sous les balles de l’ennemi en cherchant 
à enrayer l’offensive allemande, dans ce poème que, jeunes élèves 
de « corniche », nous chantions au Prytanée avant la cérémonie du 
baptême et dans l’exaltation d’une vocation naissante : « Heureux ceux 
qui sont morts pour la terre charnelle ! Heureux ceux qui sont morts 
d’une mort solennelle ! » C
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STÉPHANE BONNAILLIE

AUX ARMES FONCTIONNAIRES !

Pierre, Paul et Jacques ont donné rendez-vous au colonel X à l’en-
trée du restaurant collectif du camp français de Warehouse à Kaboul. 
Pierre est directeur d’hôpital, Paul est fonctionnaire de catégorie A au 
ministère de l’Éducation nationale et Jacques est juge au Parquet de 
Paris. Que font-ils à Kaboul ? Ils consolident l’État afghan.

Ce récit est de la fiction… pour l’instant. En effet, tous les spécia-
listes des conflits internationaux, qu’ils soient militaires, politiques 
ou journalistes, sont unanimes : les militaires seuls ne gagnent pas 
les guerres contemporaines. Car les engagements actuels ne visent 
pas à détruire un ennemi identifié, mais à restaurer un État de droit 
dans sa pleine souveraineté. Et pour cela l’action militaire, après 
une première phase de combats plus ou moins intensifs, ne sait faire 
que de la sécurisation. L’intervention d’acteurs civils est devenue 
incontournable.

Toutefois, la définition de l’« acteur civil » diffère en fonction des 
points de vue. Si on est fonctionnaire, on dira qu’il s’agit de l’acteur 
public institutionnel, c’est-à-dire les ministères et les opérateurs 
comme l’Agence française de développement (AFD). Si l’on vient du 
privé, on pensera aux entreprises, aux ONG ou aux médias. Dans le 
jargon de l’Union européenne, cela se rapporte aux piliers police et 
justice, par opposition au volet militaire. Enfin, les Anglo-Saxons 
entendent sociétés issues d’un partenariat public-privé (PPP).

Avec un temps de retard sur les États-Unis, le Royaume-Uni et 
l’Allemagne, la France se dote actuellement d’un outil permettant 
d’employer ses civils, surtout des fonctionnaires, à rétablir la paix 
dans les États faillis. Cette stratégie a été baptisée « politique inter-
ministérielle de gestion civilo-militaire des crises extérieures ». Son 
institution ne cherche pas seulement à régler la question afghane, mais 
aussi à pérenniser une nouvelle approche du règlement des prochains 
conflits.

Cet article a pour but d’évoquer l’arrière-plan politico-militaire, 
de décrire sommairement la mise en place en cours de cette stratégie 
interministérielle et, enfin, de réfléchir à ses conséquences pour les 
intérêts de l’État. Bien qu’il soit crucial, le financement de cette stra-
tégie d’influence, politique et technique à la fois, est volontairement 
laissé de côté, ainsi que d’autres aspects de ce dossier complexe, aux 
ramifications nombreuses.
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AA Retour sur des considérations militaires et géopolitiques

Les armées de l’OTAN et des États-Unis sont entrées en Afghanistan, 
et en Irak, sans véritable plan de sortie réfléchi. Cette lacune a engendré 
d’énormes difficultés à pacifier ces pays et à y établir des États stables et 
autonomes. Pour conjurer l’enlisement militaire, la conférence inter-
nationale de Londres a, au mois de janvier 2010, orienté les efforts vers 
une intensification de l’afghanisation, c’est-à-dire de la prise en charge 
par les Afghans eux-mêmes de leur avenir. Mais pour que celle-ci soit 
possible, il est nécessaire d’assister davantage le gouvernement afghan 
et de redonner à ce pays détruit par trente années de guerre des moyens 
matériels, financiers et doctrinaux. C’est ce que le jargon militaro-
diplomatique a baptisé sous le vocable d’« approche globale ». Dans 
la théorie, il s’agit d’une stratégie de règlement de crise optimisée par 
la collaboration et la coordination dans tous les domaines, diploma-
tique, sécuritaire, économique, social et culturel. Tous les participants 
partagent un objectif politique commun. Ils multiplient entre eux les 
interfaces dont le réseau serré doit accélérer la responsabilisation du 
centre de pouvoir de l’État assisté, depuis une éventuelle phase de 
prévention jusqu’à la sortie de crise.

L’approche globale est le fruit de la remise en cause du concept 
militaire américain des années 1990, mis à mal par les insurrections 
irakienne et afghane. Ce concept reposait sur la supériorité techno-
logique et la maîtrise de l’information : frappes ciblées à distance, 
technocratisme d’une planification d’actions fondées sur des « effets » 
et concept du « zéro mort ». L’approche globale remet donc le facteur 
humain au cœur de la problématique guerrière. Elle replace les 
actions de stabilisation au milieu des activités politiques de la société : 
recréation des outils sécuritaires (armée et police), rénovation des 
prérogatives régaliennes, reconstruction de l’économie, soutien à la 
renaissance de la société civile…

En outre, l’approche globale conduite par une nation n’est pas 
une action unilatérale. Elle s’inscrit la plupart du temps dans une 
action collective au sein d’organisations internationales dont l’effet 
global dissout les efforts nationaux, quand ceux-ci sont déployés sans 
effort de « faire-savoir ». Les alliances internationales sont à l’œuvre 
sur tous les théâtres d’opérations. Mais force est de constater que le 
leader actuel est harassé : Washington sollicite ses alliés pour obtenir 
d’eux plus de moyens et d’hommes. « La quête d’un multilatéralisme 
peut être associée à l’idée que les États-Unis cherchent à partager les 
coûts politiques, financiers et humains de leurs interventions exté-
rieures, avec les alliés les plus appropriés car défendant leurs intérêts 



AUX ARMES FONCTIONNAIRES ! 167

propres », écrit Barthélemy Courmont 1. Il est évident que l’approche 
globale doit elle aussi se partager. Après son retour dans le comman-
dement intégré de l’OTAN, et dans un contexte de proximité de vues 
avec Washington, la France se doit de se doter d’une structure pour 
s’approprier l’approche globale.

En Afghanistan, l’approche globale a été marquée, en 2004, par 
la création d’un grand état-major américain dont la vocation est 
de reconstruire la capacité sécuritaire autonome de l’État afghan : 
le commandement interallié de transition pour la sécurité en 
Afghanistan (Combined Security Transition Command-Afghanistan, CSTC-A). 
Armée et police sont les deux grands piliers de cette restauration. 
L’ambassade des États-Unis pilote cette transition sécuritaire, de 
même qu’elle soutient le gouvernement d’Hamid Karzaï et qu’elle 
pilote des efforts de reconstruction civile, spécialement à Kaboul. 
En parallèle, la France poursuit une démarche similaire mais mini-
maliste dans laquelle l’armée participe à la formation des élites 
militaires afghanes et l’ambassade conduit des projets de développe-
ment. En 2009, la mission Lellouche a souligné la pertinence de ces 
actions, mais a déploré le manque de coordination de l’aide au déve-
loppement. La France, jusqu’à maintenant, a surtout contribué à des 
missions de la politique européenne de sécurité et de défense (PESD) 
dans les fonctions de police et de justice. Mais comme le souligne 
le préfet Dussourd, l’approche globale ne se limite pas à ces deux 
volets : « [Tout aussi fondamentale est la nécessité] de déployer des 
experts dans le domaine de la reconstruction et du rétablissement 
des services vitaux pour la population : santé, éducation, agriculture, 
routes… »

Résumons. Les conflits récents ont démontré que seul le volet civil 
de gestion des crises permettait de clore l’intervention militaire. 
L’outil militaire classique et hypermoderne ne peut venir à bout 
partout et durablement des oppositions rencontrées, surtout quand 
leur support idéologique est étranger à l’Occident. Les États-Unis ont 
besoin de leurs alliés pour participer davantage à leur effort de guerre 
et favoriser leur désengagement militaire. Voilà au moins trois raisons 
pour la France de s’investir dans le développement d’une politique 
interministérielle de gestion des crises extérieures. Par ailleurs, elle 
ne peut demeurer à la traîne de ses alliés pour acquérir ce nouvel outil 
de soft power. Enfin, les armées en opérations côtoient de nombreux 
acteurs civils avec lesquels la meilleure coordination est facteur d’effi-
cacité. Une nouvelle politique de gestion des crises extérieures ne peut 
être que civilo-militaire.

1.	 Barthélemy Courmont, La Guerre, Paris, Armand Colin, 2007.
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AA La genèse d’une politique française  
de gestion des crises extérieures

Faisant suite à la parution du Livre blanc sur la défense et la sécurité natio-
nale de 2008, le premier rapport du préfet Dussourd est publié au 
mois de février 2009, révélant les lacunes du volet civil de la partici-
pation nationale à la résolution des crises internationales. Effet direct 
d’une réunion interministérielle qui s’est tenue au mois de mai 2009 
afin de décider de la mise en œuvre d’une stratégie interministérielle 
d’action et de moyens, le second rapport (octobre 2009) vise à appor-
ter des propositions concrètes pour y remédier. Un groupe de travail 
interministériel est aussitôt constitué pour faire émerger une task force 
au ministère des Affaires étrangères et européennes (MAEE), désigné 
pilote de la gestion des crises extérieures.

Il faut souligner la rapidité avec laquelle tout se met en place, signe 
de l’importance accordée au plus haut niveau à ce dossier. C’est en 
effet Claude Guéant qui a mandaté le préfet Dussourd. Les réunions 
interministérielles se succèdent pour donner un contour au projet : 
financement, organisation et stratégie sont tour à tour abordés 
et structurés, non sans laisser des zones d’ombre, tant le sujet est 
nouveau et délicat en pleine période de réforme de l’État. La fusée 
aura trois étages. Le premier est celui du conseil de défense (ou comité 
restreint), qui définit la politique à suivre, sous la présidence du 
chef de l’État. Le deuxième est un comité de pilotage de haut niveau 
constitué par le SGDSN, le secrétariat général du MAEE, et des hauts 
fonctionnaires de la Défense et de la Justice dont la responsabilité sera 
de définir des priorités ou de valider des stratégies-pays. Le troisième 
niveau est constitué par la task force elle-même, chargée notamment de 
gérer les viviers et de définir les financements.

Pour le ministère de la Défense, ce projet revêt des enjeux capi-
taux : il faut absolument en être, mais sans y laisser des plumes. 
L’état-major des armées (EMA), associé aux réunions, définit donc 
des « lignes rouges » qui circonscrivent le périmètre des intérêts de la 
Défense. En tout premier lieu, la chaîne de commandement pour la 
conduite des opérations militaires doit être préservée avec ou malgré 
les intérêts propres du MAEE. Deuxièmement, le budget des opérations 
extérieures ne doit pas servir à alimenter la politique interministérielle 
des crises. Troisièmement, les effectifs de la réserve opérationnelle, 
vivier employé pour les opérations extérieures, ne doivent pas être 
ponctionné. À ces trois lignes, il faut en ajouter une, non écrite, qui 
veut que les armées ne soient utilisées à des tâches non militaires que 
de manière exceptionnelle. Bien que celles-là soient professionna-
lisées depuis 1997, le vieux démon du soldat corvéable à merci hante 
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encore les esprits des officiers supérieurs et courtise ceux des hauts 
fonctionnaires.

Au ministère de la Défense, dans les organismes chargés d’y réflé-
chir, état-major des armées, délégation aux affaires stratégiques (DAS) 
ou centre interarmées de concepts, de doctrines et d’expérimentations 
(CICDE), une doctrine s’élabore peu à peu afin de définir ce que peut 
et ce que doit être la gestion de crise internationale à la française, 
intégrable et compatible avec ce qu’il se fait chez les alliés, à l’OTAN ou 
au sein de l’Union européenne.

Pendant ce temps, au début du mois de janvier 2010, une réunion 
au MAEE organise la task force et définit ses principes généraux de fonc-
tionnement. Le groupe aura une structure permanente légère et 
modulaire, en trois cercles concentriques. Il sera constitué d’agents 
permanents formant le secrétariat, d’agents pré-identifiés des direc-
tions concernées du MAEE mobilisables sur ordres et de points de 
contacts désignés dans les administrations et chez les opérateurs 
concernés. Un chef, dont il est convenu qu’il sera choisi au sein du 
ministère de l’Intérieur, de l’Outre-Mer et des Collectivités terri-
toriales (MIOMCT), est désigné au début du mois de février. Il s’agit 
de Mme Dara Sin, déléguée à l’action internationale et européenne 
(DAIE), qui possède une solide expérience des relations internatio-
nales et des situations de crise complexes. La task force aura un rôle 
aussi préventif que curatif. Agir concrètement est une priorité. Les 
acteurs de la politique interministérielle de gestion de crise doivent se 
connaître, se parler et s’organiser.

Un groupe de travail transverse chargé de gérer une crise étrangère 
existe déjà au MAEE. Il s’agit de la cellule Afghanistan-Pakistan (AFPAK), 
mise en place sous l’impulsion du député Pierre Lellouche, nommé 
au mois de mars 2009 représentant spécial pour l’Afghanistan et le 
Pakistan, et qui, en 2008, dans son rapport parlementaire, avait déjà 
signalé la faiblesse de notre implication dans la reconstruction civile de 
l’Afghanistan. La cellule AFPAK a-t-elle vocation à intégrer la nouvelle 
task force qui se met en place ? Ne serait-ce pas un premier pas de concré-
tisation de la rationalisation ? L’organisation de la nouvelle task force est 
complexe. Subordonnée organiquement à la direction générale poli-
tique (DGP) du MAEE, elle dépend aussi du centre de crise par sa capacité 
à se rattacher au plus vite à la gestion à chaud de toute nouvelle crise.

À la réflexion, on peut regretter que le secrétariat général à la 
Défense et à la Sécurité nationale (SGDSN) ne soit pas le niveau 
de fusionnement des travaux interministériels, puisque celui-ci, 
placé sous l’égide du Premier ministre, est constitutionnellement 
interministériel. On l’aura saisi, les enjeux pour les différentes admi-
nistrations sont importants.
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AA Quels enjeux pour les armées et le service public ?

Entrons dans des considérations plus prospectives. Actuellement, 
les travaux relatifs à la montée en puissance de la task force et de cette 
nouvelle stratégie se poursuivent. Derrière les mots et les idées 
prometteurs, le réel peut s’avérer difficile à mettre en œuvre.

L’envoi en mission de fonctionnaires civils dans des pays instables 
ou des zones de non-droit n’est pas simple. Des policiers ou des 
fonctionnaires de la Défense le font déjà, et à leur honneur. Mais 
les trouver en nombre suffisant tout en remplissant les critères de 
compétence est difficile. Alors, élargir leur nombre et l’ouvrir à 
d’autres ministères est-il réaliste ? Ce travail nécessite en effet des 
hommes et des femmes disponibles et expérimentés, des personnes 
qui doivent avoir envie de servir leur pays avec du courage physique 
et moral, posséder le goût de l’aventure et du départ, s’accommoder 
de situations matérielles inconfortables et, surtout, pouvoir gérer 
leur situation personnelle et familiale pendant une longue absence. 
Certes la majorité des fonctionnaires est constituée d’hommes et de 
femmes disponibles et professionnels. Toutefois, au pays merveil-
leux des trente-cinq heures et des loisirs portés au niveau des droits 
acquis, la remise en question des avantages, des vacances et des 
week-ends, de la routine et du confort des conditions de travail, des 
garanties statutaires est-elle sérieuse ? Le préfet Dussourd préco-
nise une révision indispensable des statuts et des traitements qui 
rende possible cette réforme. Cela sera-t-il suffisant ? En outre, la 
sécurité du personnel engagé est un problème épineux. Posons la 
question abruptement : comment réagiraient l’opinion publique et 
les médias français à la mort de dix fonctionnaires civils français lors 
d’un attentat dans un pays lointain où ils travaillaient à restaurer un 
État failli ?

Réforme des statuts et transformation des mentalités dans la fonc-
tion publique : voilà incontestablement deux gros chantiers, dignes 
des travaux d’Hercule. On comprend mieux la crainte de l’état-major 
d’une mainmise sur l’élite des trente mille réservistes pour alimen-
ter cette nouvelle exigence. Il en va de même pour l’implication des 
gendarmes, dont on connaît la disponibilité et le professionnalisme, 
qui sont dorénavant gérés par le MIOMCT. Or ces derniers sont déjà 
fortement sollicités : dissolutions et restructurations en cours, engage-
ments croissants en métropole et à l’étranger (Kosovo, Côte d’Ivoire, 
Haïti, Afghanistan). Le préfet Dussourd évoque donc le déploie-
ment d’experts privés ou de jeunes retraités, qui pourrait pallier 
les problèmes de réduction des effectifs qui prévaut dans la révision 
générale des politiques publiques (RGPP).
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Une autre solution partielle pourrait être de profiter du savoir de 
ceux qui ont l’expérience des situations de crise à l’étranger : les mili-
taires. Pierre Lellouche évoquait cette éventualité dans une interview 
accordée à Jean Guisnel en mars 2009 : « Nous recherchons donc des 
gens un peu aventureux, qui seront soit des réservistes militaires, soit 
de jeunes retraités. Surtout, ils auront envie de faire œuvre utile en 
donnant un coup de main au peuple afghan 2 ! »

Les militaires, par définition, connaissent bien les situations de 
crise où règne l’état insurrectionnel, les pays dangereux où l’on ne 
se déplace qu’avec la plus grande prudence en s’évertuant à conqué-
rir les cœurs et les esprits par le respect des us et coutumes, et ont 
un certain regard sur l’étranger. Ils savent que lorsque les armes se 
sont tues, le retour à une situation normale passe par les voix et les 
regards, les attitudes et les comportements. Pour gagner la confiance 
de ses interlocuteurs étrangers, souvent ouverts et bien disposés, mais 
toujours réalistes et facilement méfiants, il faut du temps en échanges 
et palabres, acclimatation et apprivoisement. Cette qualité humaine, 
cette intelligence de situation sont des dispositions personnelles et une 
expérience qui s’acquiert. Les militaires savent aussi que le greffon des 
doctrines occidentales prend mal sur l’armée afghane et que seules la 
grande politesse des soldats afghans et la conscience de l’intérêt qu’ils 
tirent de leur patience les empêchent de nous le refuser. Et ils ont 
aussi développé des qualités incontestables de planificateurs et d’orga-
nisateurs, parfois avec peu, toujours avec des moyens comptés. Un des 
officiers supérieurs en charge du dossier au ministère de la Défense l’a 
souligné : « L’individu est au cœur des sujets. »

Si la gestion interministérielle des crises est « civilo-militaire », son 
centre de gravité est actuellement plus civil que militaire. Seuls deux cadres 
du ministère de la Défense participeront à la task force. Il est vrai que le chan-
tier est surtout du côté civil. Mais est-ce logique ? La perte d’influence que 
l’institution connaît inquiète les militaires. Et voilà que la menace d’une 
mainmise civile sur les théâtres de crise se profile. Menace ou opportu-
nité ? Toutes les crises ne réclament d’ailleurs pas une présence militaire. 
Il est frappant de constater à quel point, en Afghanistan, les soldats et les 
civils américains vivent et travaillent plutôt bien ensemble. Question de 
culture patriotique sans doute et de culture de l’efficacité. Leur volonté 
de réussir ensemble est impressionnante, même si leur action n’est pas 
exempte de reproches. Dans une France des replis communautaires et des 
guerres de chapelle, une telle synergie est-elle objectivement concevable ? 
S’appuyer davantage sur les militaires semble être une solution pour placer 
cette ambition de rayonnement sur de bons rails.

2.	 « Nous recherchons des gens aventureux pour l’Afghanistan », Le Point, 25 mars 2009.
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Les militaires n’arrivent pas face à des civils toujours totalement 
néophytes en la matière. Si la plupart des fonctionnaires ne vont à 
l’étranger que pour leurs vacances, certains opérateurs parapublics 
s’exportent déjà, et parfois dans des pays chaotiques. Ils y côtoient des 
entreprises privées venues faire des affaires.

Militaires, fonctionnaires et intervenants privés sont amenés à colla-
borer à la résolution des crises. Leurs intérêts tantôt divergent, tantôt 
convergent. Prenons l’exemple des opérateurs français de la coopé-
ration internationale. Plusieurs agences chargées d’assister des pays 
étrangers dans leur développement existent déjà. Leur variété confirme 
que la grande faiblesse de la stratégie civilo-militaire est la coordina-
tion interministérielle. L’agence française pour le développement est 
sous la tutelle du ministère de l’Économie, des Finances et de l’Emploi 
(MINEFE), du MINAEE, du MIOMCT et du ministère de l’Immigration, 
de l’Intégration, de l’Identité nationale et du Développement solidaire 
(MIINDS). Ubifrance est placée sous celle du secrétariat d’État chargé 
du Commerce extérieur. France coopération internationale (FCI) est 
un groupement d’intérêt public spécialisé dans la gouvernance, dans la 
sphère du Premier ministre qui nomme son président. Enfin, CIVIPOL 
est une société qui promeut les savoir-faire du MIOMCT et soutient les 
exportations de matériels pour la sécurité publique. Chacune possède 
ses statuts et a développé sa propre logique, ses propres intérêts. La 
réflexion actuelle sur la révision de la stratégie d’influence française 
est une opportunité unique. Ne serait-ce pas l’occasion de fusionner 
tous ces opérateurs dans une unique agence française sous tutelle du 
Premier ministre ?

Le préfet Dussourd pointe du doigt une des principales limites de 
l’influence extérieure française : la désunion de ses forces. C’est pour-
quoi il plaide en faveur de la création d’une agence unique. Cette 
désunion pourrait en outre profiter à des opérateurs totalement 
privés. La France possède de nombreuses sociétés privées de conseil 
ou de sécurité. Certaines sont déjà sollicitées par de grandes entre-
prises pour former leur personnel aux risques rencontrés dans les 
pays en crise. Néanmoins, le préfet Dussourd souhaite aussi que cette 
nouvelle stratégie permette de promouvoir l’accès aux marchés pour 
les entreprises privées. L’avantage de les intégrer très en amont des 
projets est de s’assurer de la cohérence des actions menées dans un but 
stratégique. En effet, des initiatives maladroitement conduites pour-
raient brouiller le message diplomatique et nuire à l’action globale de 
la France.

Toutefois, collaboration public-privé étroite ne signifie pas forcé-
ment convergence des vues. Par exemple, la réalisation d’une mission 
pour des militaires assistés par des sociétés privées peut poser des 
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problèmes. Cas concret : à Kaboul, les militaires américains paient la 
société militaire privée américaine Military Professional Resources Inc (MPRI) 
pour réécrire et transmettre aux Afghans de nouvelles doctrines d’em-
ploi militaires. Les soldats américains ont l’ordre de faire vite et bien 
afin de favoriser l’engagement afghan dans les meilleurs délais et leur 
propre désengagement. MPRI, elle, a une tout autre logique : faire de 
l’argent – le glissement des calendriers et les reconductions de contrats 
se négociant en millions de dollars.

Faut-il donc constituer une agence d’État ou bien une agence 
mixte sur un modèle de partenariat public-privé ? Faut-il favoriser 
l’émergence d’agences privées comme l’Agence des États-Unis pour 
le développement international (USAID) ? Si, en France, la primauté 
de l’État pour l’action extérieure est de mise, on peut s’interroger 
sur la portée de la réforme générale des politiques publiques sur cette 
constante.

AA Conclusion

Les armées doivent davantage se coordonner avec les acteurs civils 
pour résoudre les crises et les conflits. C’est un fait. L’extension du 
nombre et du genre des acteurs civils concernés suggère une révolution 
culturelle qui risque d’être longue à venir. Celle-ci commande un 
processus de dialogue entre la Défense et le MAEE, entre tous les autres 
ministères concernés, mais aussi entre l’État et les partenaires privés. 
Une telle synergie appelle aussi la définition pour chaque interven-
tion extérieure d’un mandat politique clair, qui ne doit pas être une 
contrainte, mais doit fédérer des postures dans un esprit plus que dans 
une lettre stricto sensu appliquée.

En définissant une politique interministérielle de gestion civilo-
militaire des crises extérieures et en créant une task force au MAEE, il 
s’agit pour la France de réaliser un outil national de rayonnement 
adapté, optimisé et rationalisé. Utilisable dans un cadre strictement 
national, il est bien sûr destiné à être surtout employé dans un cadre 
multinational, ONU, Union européenne, voire OTAN. Celle-ci s’in-
terroge d’ailleurs aussi sur sa politique d’approche globale et sur la 
pertinence de se doter d’une structure supplémentaire purement 
civile.

Cet article est loin d’avoir abordé tous les aspects de la politique 
de gestion civilo-militaire des crises. Éludé ici et pourtant capital, 
le financement n’est pas la moindre des difficultés. Qui paiera ces 
« Suisses » ? Comment mieux montrer que l’argent de la France 
est bien investi dans les crises étrangères ? Cette dernière question, 
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soulevée par les rapports Lellouche et Dussourd, démontre parado-
xalement l’importance rémanente du rayonnement national à une 
époque de mondialisation, de confirmation des structures interna-
tionales et d’affaiblissement des États. C



JEAN-PAUL CHARNAY

PHILOSOPHIE ET STRATÉGIE

Pourquoi une philosophie de la stratégie ?
Pour une raison historique d’abord. La Seconde Guerre mondiale 

débouche sur deux phénomènes majeurs, l’affrontement Est-Ouest et 
les guerres de décolonisation, qui suscitent deux doctrines stratégiques 
déconcertant les politiques et les militaires : la dissuasion nucléaire et 
la guerre révolutionnaire. Il en résulte une prolifération d’instituts de 
recherche en stratégie et conflits, en relations internationales, en Peace 
Research, et de mouvements protestataires non violents, écologiques, 
humanitaires. Puis arrive la fin du millénaire, où l’on s’aperçoit que, 
parmi ces « spécialistes », rares sont ceux qui ont pressenti les phéno-
mènes capitaux que sont l’implosion de l’Union soviétique et la fin 
du duopole équilibré, la remontée des ferveurs religieuses comme 
argument politique, et le retour des massacres génocidaires. D’où la 
nécessité d’un recul critique sur ces échecs.

Pour une raison conceptuelle, ensuite. Philosophies politique, 
morale, sociale, économique ; philosophies du droit, de l’art, des 
sciences, du sport, de l’histoire… Ces disciplines majeures ont leurs 
auteurs classiques, leurs recherches contemporaines. Les philosophies 
de la guerre, de la paix, ont, elles, suscité de longues réflexions, mais 
pas une philosophie de la stratégie.

La notion de stratégie subit une extension et une déflation. Une 
extension, car elle est invoquée à propos des activités les plus 
diverses. Une déflation en raison de cette dispersion. Les études 
« stratégiques », loin de se rassembler en un ensemble cohérent, se 
cantonnent souvent en des domaines limités et séparés : exposition 
d’un système conceptuel (Clausewitz, Sun Zi, la théorie des jeux…), 
portion découpée à travers la réalité totale (politiques étrangères de 
défense, stratégie militaire, révolutionnaire ou nucléaire, stratégies 
du développement, d’urbanisme, de l’entreprise, pratique adminis-
trative…). Elles n’évitent pas la confusion entre la description des 
procédés d’action et des tactiques, d’une part, et la finalité politique 
d’autre part, en évacuant le phénomène « conflit » et en qualifiant de 
« stratégie » toute conduite sociale plus ou moins orientée. Dès lors 
sont dépassées les définitions de la stratégie classique (art de manœu-
vrer les armées avant et après la bataille), contemporaine (organisation 
et conduite générale de la guerre et de la défense), psychologique (duel 
de volonté) ou sociologique (programmation).
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AA Qu’est-ce que la stratégie ?

Voyons d’abord ce que la stratégie n’est plus.
Elle n’est plus seulement l’art de la grande guerre ou de la lutte 

révolutionnaire, de la dissuasion ou de la non-violence, œuvre des 
militaires et des politiques.

Elle n’est plus seulement la géopolitique empirique des relations 
internationales, la maîtrise de l’économie ou de la sécurité, les 
tactiques des partis et des syndicats, des classes et des lobbies.

Elle n’est pas l’organisation de la recherche et de la gestion dans les 
laboratoires ou les entreprises.

Elle n’est plus l’apanage des seuls capitaines, César ou Napoléon, des 
seuls théoriciens, Guibert ou Clausewitz, des seuls révolutionnaires, 
Carnot ou Mao. Logique mathématisée et intuition des irrationnels, 
elle invoque aussi la mètis d’Ulysse et l’ars combinatoria de Leibniz, le pari 
pascalien et la méthode cartésienne, la Naturphilosophie romantique et la 
praxis marxiste, le besoin ludique et le calcul des probabilités.

Assemblant les partenaires-adversaires (des individus aux nations et 
aux civilisations) en des triangles stratégiques de plus en plus larges, 
elle est la présence de l’autre et varie l’intensité de leurs oppositions, 
alliances ou fusions. Elle construit des principes, des modèles, des 
systèmes espace-temps, mais elle réveille les doutes séculaires sur le 
libre arbitre et le déterminisme, la volonté de puissance et l’absurde de 
l’existence, le sens de l’histoire et l’aléa de l’événement. Elle est l’actua-
lisation du désir ; elle est aussi réflexion désenchantée sur les désastres.

Référant au calcul des risques, aux constructions éthiques et aux 
projections vers l’avenir, elle est la notion en laquelle s’incarne et 
par laquelle se pense l’action humaine socialisée et finalisée. D’où la 
nécessité d’une redéfinition de la stratégie correspondant aux actuelles 
mutations sémantique, sociologique et épistémologique de la notion.

La stratégie est la « fonction rationnellement organisatrice et direc-
trice de la totalité des forces (ressources et systèmes, lesquels ne sont 
pas toujours tous entièrement ni constamment mobilisés) d’entités 
sociales (de l’individu aux coalitions) dans leurs négations ou leurs 
rapprochements réciproques ». La tactique est, elle, « réification de 
l’adversaire/convergence avec le partenaire par maîtrise du milieu 
physique, psychologique et social ».

Ces définitions sont construites sur des concepts fondateurs de 
l’action humaine : ipséité et altérité, projection dans le futur et aléa 
de l’échec, sens de la mort. Elles dépassent les domaines spécialisés 
(et le premier d’entre eux, la bataille, l’art militaire, dont est issue la 
stratégie), référent à la transdisciplinarité. On peut les confronter aux 
vieilles divisions d’école, selon qu’elles s’adressent :
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BB à la métaphysique, c’est-à-dire au rapport de l’homme à son destin 
(problèmes de l’être et du néant, de la position de l’homme dans 
l’univers, dans les conflits), au rapport de la pensée à la matière, 
plus précisément de la nature et de l’effectivité de l’action de 
l’homme sur la matière. Il s’agit d’interrogations sur l’« expli-
cation » du monde, sur le déterminisme et la liberté, sur la 
téléologie humaine cherchant à préciser la nature et les variations 
des négations possibles ;

BB à la logique, c’est-à-dire aux procédés de formalisation, de combi-
natoire, de stochastique et de déontique nécessaires à la stratégie 
pour avoir une représentation rationalisante de la réalité et la 
projeter dans l’avenir ;

BB à l’éthique, l’estimation des valeurs stratégiques et des jugements 
sur l’intensité de la négation ou de l’appel adressés à l’autre, sur la 
validité des contestations, des contradictions inexpiables pouvant 
jaillir entre individus et groupes, intérêts et idéologies, théodi-
cées et Weltanschauung, organisation du bien et interdiction du mal, 
mutation de l’acceptation du sacrifice et du « vécu » de la mort par 
rapport à la personne, aux civilisations, aux sociétés ;

BB à la physique, lumières sur la structure de l’univers et les lois de 
fonctionnement des technologies par lesquelles s’exerce la réifi-
cation tactique, mentale et matérielle ;

BB à la psychologie, c’est-à-dire la description des mécanismes 
mentaux par lesquels s’élaborent les croyances ou la représenta-
tion des intérêts, se définissent les aspirations, les mobiles et leur 
projection en buts, en objectifs. Analyse des comportements par 
lesquels se prennent les décisions et leurs rééquilibrages successifs. 
Description aussi des modes de persuasion, dissuasion, crainte, 
panique, espérance… Tout ceci en fonction des neurosciences 
cognitives et des ethnogenèses.

Ainsi la stratégie s’articule avec la philosophie d’une double manière. 
D’une part, par l’analyse comparée de l’élaboration et de la téléologie 
des principaux traités d’art militaire, de guerre révolutionnaire et de 
dissuasion nucléaire. D’autre part, par la décantation des grandes 
doctrines de philosophie générale élaborant des règles praxéologiques. 
En bref, il convient de procéder à une lecture stratégique des philo-
sophes, et à une lecture philosophique des stratèges.

En réalité, il faut distinguer entre, d’un côté, la philosophie critique 
des modes de dissociation et de combinatoire ex ante dans l’énonciation 
de la doctrine stratégique, et, de l’autre, la philosophie légitimatrice 
d’attitudes existentielles réagissant sur les stratégies opérationnelles.

Inversement, l’influence des stratèges sur les philosophes, encore 
mal étudiée, semble relativement peu importante. Machiavel est plus 



178 POUR NOURRIR LE DÉBAT

connu pour ses théories sur la volonté politique que pour son art mili-
taire : il était peu praticien de la guerre. Clausewitz et Sun Zi ont pâti 
d’une surdétermination d’intérêt. Quant aux doctrines de la guerre 
révolutionnaire et de la dissuasion nucléaire, elles ont filtré dans les 
opinions publiques. En fait, l’ensemble de la littérature stratégique, 
qui présente souvent le handicap d’être surchargée d’archéologie mili-
taire ou de politique contingente, reste peu connu des philosophes 
généralistes, politiques ou moralistes, qui ont en revanche commenté 
les phénomènes de guerre, révolution et terreur sur les plans éthique, 
historique et politique dans l’ignorance des armes. Les stratégies d’en-
treprises, enfin, dépassent rarement la description des ressources et 
des moyens.

L’exploitation stratégique des doctrines philosophiques ressort des 
opinions des philosophes sur les problèmes stratégiques stricto sensu : 
conceptions des conflits, de la guerre et de son droit, théories sur les 
révolutions, sur les effets de la science et de la technique. Ainsi les 
idées de Platon et de saint Thomas d’Aquin sur la guerre, de Leibniz 
sur la géopolitique, de Louis XIV, de Hobbes ou de Marx et Engels sur 
la violence, de Kant sur la paix perpétuelle, de Vico ou Hegel sur la 
succession des nations dominantes, de Freud sur le malaise des civi-
lisations, de Jaspers sur la bombe atomique, de Merleau-Ponty et de 
Sartre sur la terreur… Mais que comporte la stratégie ?

AA Spectogramme

Les domaines originaires de la stratégie sont l’art militaire, la 
défense, la géopolitique, la révolution. Ses extensions plus ou moins 
formalisées et hétérogènes sont l’économie et l’entreprise, la planifi-
cation, l’urbanisme, la lutte sociale, le duel judiciaire ou électoral, les 
jeux et les sports, la séduction amoureuse, la publicité commerciale. 
Sa réflexion méthodologique porte sur le transfert et le réaménage-
ment des catégories et des méthodes en divers champs d’action (de la 
stratégie militaire à la stratégie de l’entreprise, par exemple).

La stratégie se trouve au carrefour d’ensembles flous (popula-
tions, ressources, valeurs, signes) et de règles précises (usage tactique 
des armes, normes juridicisées, règles de jeux…), à interprétations 
variables, mais aussi de décisions singulières de plus ou moins grande 
amplitude relevant de l’introspection intuitive et de la mathéma-
tique des choix, et des patterns, des habitus collectifs à la fois résistants et 
incertains ; de développements cognitifs et d’applications potentielles 
destinées à promouvoir des équilibrations (au sens épistémologique 
du terme) successives, par échanges et transferts d’informations et 
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de ressources ; de passages du micro expérimental au macro politique. 
Ceci s’applique même aux jeux formalisés : telle pièce du jeu d’échecs 
est dotée de tel mouvement de telle amplitude et de telle puissance par 
rapport à chacune des autres, mais sa relation à l’ensemble des autres 
la rend plus que proportionnelle à sa singularité.

De plus, toute stratégie induit un ordonnancement social articulant 
des fonctions institutionnelles (concepteurs, dirigeants, exécutants…) 
et des comportements sociaux diversifiés selon les champs d’action, des 
combinatoires agençant les données collectées et recomposées, une 
praxéologie articulant les deux premiers éléments, tendant à assouplir 
ou à aviver leurs contradictions.

La stratégie compte également plusieurs niveaux d’élaborations.
Tout d’abord, la recherche immédiate, phénoménologique, de 

changements doctrinaux, alternant l’intégration de nouveaux 
éléments technico-ergonomiques et les variations de l’intensité des 
négations réciproques d’où résulteront les variations de l’intensité de 
la réification de l’autre : destruction ou rapprochement. Bref, une 
anthropo-stratégie.

Ensuite, les interrogations sur les notions de crise, de révolution 
(sociale, militaire, scientifique…) entraînant ou non l’entrée dans 
un nouveau système socio-stratégique, et, au-delà, les éventuelles 
ruptures praxéologiques ou épistémologiques.

L’adaptation entre les réactions mentales et l’utilisation du temps 
au double point de vue : raisonnement discursif ou intuition/sponta-
néité. Étalement vers l’avenir ou résolution dans l’urgence : celle-ci 
dégradant celui-là.

Enfin, la marche vers une métastratégie surplombant les straté-
gies opérationnelles, la morphologie des batailles et les principes des 
diverses stratégies militaires (terrestre, navale, aéronavale et spatiale, 
nucléaire et révolutionnaire), englobant les stratégies politique, 
économique, judiciaire et la définition d’une téléologie. La stratégie 
se voudrait projection bénéfique de soi dans le futur. Elle se heurte à 
celle des autres. Obligée de se rationaliser pour être opérationnelle, 
elle aggrave ses contradictions latentes et accentue ses propres irra-
tionalités. Exacerbée, elle tend à renverser toute la réalité sociale, et 
débouche sur un panstratégisme qui peut s’exalter en une philosophie 
de l’histoire.

La philosophie de l’histoire a pour but de décrypter l’histoire 
universelle, de dire si elle a un sens dans la double acception de ce 
terme : signification et direction. Là encore la critique philosophique 
doit s’exercer à divers niveaux.

Méthodologiquement, tout d’abord, la philosophie de l’histoire 
articule deux aspects. Elle précise le rôle des conflits, de « la violence 
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dans l’histoire » (Engels) ou de leurs inverses, entendus comme modes 
de progression ou de stagnation historique. Elle pondère le rôle des 
individus, des groupes, dans les évolutions historiques générales, 
« minorité agissante » ou « grand homme », par rapport aux plus 
importants phénomènes souvent mal perçus dans l’instant : modes 
de production et courants économiques, flux et migrations démo-
graphiques, diffusions/épidémies idéologiques, fonction des origines 
ethniques, religieuses. Phénomènes qui sous-tendent les construc-
tions géopolitiques et, donc, orientent les stratégies concrètes.

Éthiquement, ensuite, la philosophie de l’histoire insère le volonta-
risme stratégique dans ses deux grands versants. Le versant pessimiste 
offre une vision non significative de l’histoire humaine, celle du 
recommencement sans fin de cycles homologues en leur essence, ne 
supportant que des variations phénoménales dans leur accomplisse-
ment, entraînant des sensations de déclin, de décadence, d’entropie. 
Si de cette « histoire perpétuelle » peut naître la « tristesse philoso-
phique », elle n’engendre pas fatalement l’ataraxie stratégique, car il 
est possible de vouloir hâter un apogée et le maintenir, s’opposer à 
une décadence ou promouvoir l’accession d’une phase nouvelle. Un 
optimisme contingent, relatif, peut donc se dévoiler dans un pessi-
misme profond, latent.

Le versant optimiste affirme au contraire que l’histoire a un sens ; 
elle indique les prises de conscience et de maîtrise croissante de 
l’homme sur sa destinée et celle de son espèce. Les doctrines des 
Lumières, du progrès, de la révolution postulent que non seulement 
l’ordre social, économique et politique peut être amélioré, mais 
encore que la nature humaine peut muter, donner naissance à un 
homme nouveau : le pessimisme tactique de la contingence engendre 
la dynamique du changement, puisqu’il est de l’ordre du possible. À 
la limite, la prospective postule le bonheur par la stratégie.

AA Épistémologie

Toute réflexion épistémologique résulte d’une inquiétude méta-
physique : que représente l’homme dans la nature ? Il en est partie 
intégrante, matérielle, mais a l’intention de l’utiliser. L’intelligence 
naît-elle de l’acte, ou inversement ? Au commencement était le Verbe 
ou l’Action ? Constructivisme ou intuitionnisme, positivisme et 
réalisme ?

Fondée sur quelques principes rationnels permanents comme struc-
tures de l’esprit humain, affinée par des techniques de plus en plus 
complexes et perfectibles, la stratégie poursuit l’adéquation réaliste 
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entre moyens et fins, la finalisation des conduites humaines. Sa fonc-
tion est d’insérer l’intuition stratégique dans le contexte physique et 
les ordonnancements sociaux généraux, c’est-à-dire de l’élargir en 
une praxéologie sociale non totalement rationnelle, mais qui ne soit 
pas négation de sa propre rationalité.

Son but serait d’intégrer l’analyse macrosociologique des stratégies 
conscientes et l’analyse microsociologique des mouvements globaux 
d’une société résultant de la synthèse des comportements individuels 
erratiques mais statistiquement regroupés. Là s’impose l’espoir – le 
rêve peut-être – de la praxéologie qui serait jonction de la connais-
sance anthropologique (Homo faber et Homo ludens) et, par l’Homo sapiens, 
de la force du futur : l’Homo cogens rassemblant, contraignant les faits à 
le servir, contre l’Homo credens, insuffisamment critique. Bref : l’Homo 
strategicus.

Dès avant la Révolution, et parallèlement à l’Homo œconomicus des 
économistes classiques, Guibert avait posé le problème de l’Homo strate-
gicus comme ego rationnel. Sa problématique fut ensuite obscurcie par 
les passions révolutionnaires en partie irrationnelles et l’accent mis 
par l’école allemande (Clausewitz) sur les forces morales, tout aussi 
irrationnelles. Si cet Homo strategicus réalisait l’analyse et la combinaison 
des facteurs adéquats à la conduite générale de la nation et au type de 
guerre qu’elle pourrait être appelée à mener (fût-ce en y intégrant la 
fureur guerrière), il aurait été un modèle réel (au sens du réalisme 
philosophique) contre la mimesis hyperrationalisante (imitation du 
processus efficace à tel moment). Cette voie est phronesis (prudence 
avisée) dans les comportements, perception aisée des similitudes ou 
des nouveautés, usage des analogies à travers les divers arts et indus-
tries ; elle est invention, dévoilement, artificialité transformatrice ; elle 
est prudentia régulatrice et apaisante contre les dérives inconscientes, ou 
ubris, fureur de la démesure.

C’est le problème de l’inconscient stratégique responsable selon 
deux aspects contradictoires. L’inconscient au sens irrationnel, 
hors prudentia, débouchant sur le non-voulu : chance ou catastrophe. 
L’inconscient au sens de pulsions irréversibles : calculs inconscients 
inspirant des conduites extérieurement relationnelles mais camouflant 
des aspirations suicidaires ou les désarrois d’acteurs en déréliction 
ou en exaltation. Ce qui renverrait à des interprétations psychanaly-
tiques et aux variations éthiques sur le désir de mort – négation de soi 
pour échapper à, ou punir, l’autre. Stratégies inversées comme travail 
négateur du résultat. À l’inverse, refus de la mort, pour soi et l’autre : 
non-violence, armes-robots non létales, refus de la compétition, donc 
de l’affrontement, qui peut cependant déboucher sur l’annihilation.

Pour les individus, les entreprises, les nations engoncées dans leur 
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histoire – en ce qui concerne la stratégie –, l’interrogation philo-
sophique est en définitive moins importante que la reconstruction 
génétique. Car au-delà du bon sens qui montre, quelle que soit 
l’option philosophique adoptée – de l’idéalisme absolu de Berkeley à 
l’empirio-criticisme matérialiste de Lénine –, que l’action humaine 
peut avoir une certaine influence sur le milieu et sur autrui, le 
problème est de savoir comment s’effectuent les acquisitions et les 
transformations de la connaissance, leurs variations par des systèmes 
conceptuels plus ou moins symbolisés et leurs restitutions par des 
actes sociaux et physiques. Comment réaliser la recombinaison 
synthétique des règles et des modules d’action dans le fonctionne-
ment d’un système général ? Ce qui renvoie à un dilemme non plus 
stratégique ou philosophique, mais sociologique : peut-on dépasser 
la dichotomie entre phénoménologie (toute conduite est contin-
gente) et structuralisme (quel degré d’opérativité acquiert une règle 
stabilisée) ?

Ainsi l’épistémologie stratégique serait moins intéressante en sa 
partie constructive, en tant qu’étude et développement d’un corpus 
de méthodes d’analyse et de regroupement, gnoséologie, noétique 
et herméneutique, qu’en sa démarche négative, dévoilement de ses 
ambivalences, critique et heuristique en tant que déconstruction des 
routines et intégration successive des attitudes empiriques de réflexion 
et de mises en œuvre.

L’heuristique négative de la stratégie doit donc procéder au renver-
sement des questions qui sont d’ordinaire posées. Elle doit évoquer 
moins la recherche du maximum d’efficacité des conduites stratégiques 
(l’histoire, c’est-à-dire le déroulement de la chronique, le montrera 
en fonction de ce que l’on pense être victoire ou défaite à tel moment) 
que l’interrogation sur la preuve de la doctrine appliquée ou sous-
jacente à ces conduites. Or cette preuve est variable selon qu’on la 
demande à tel ou tel modèle de causalité.

Contrairement à la construction d’une mathématique unique 
coordonnant l’ensemble des mathématiques particularisées, une 
stratégique ne peut s’élever au-dessus de l’ensemble des stratégies 
particularisées. Sa fonction n’est pas de surplombement logique 
(métastratégique), mais de juxtaposition d’agencement et d’usage 
contingent de pratiques, de tactiques hétérogènes, elles-mêmes plus 
ou moins formalisables (statistiques, techniques, rationalités sociales, 
normes déontiques, etc.).

D’où la nécessité d’une stratégie différentielle poursuivant la disso-
ciation des conduites stratégiques dans les divers domaines où elles 
apparaissent afin de proposer ultérieurement certaines co-occurences, 
certaines régularités tendancielles. Une telle attitude est médiane entre 
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les principes stratégiques trop généraux et les diversités stratégiques 
engluées dans la contingence et l’expertise.

Cette dissociation se rapproche de la classique analyse des contenus, 
entendue à un double niveau : d’une part celui des procédés, d’autre 
part celui des concepts. On aurait ainsi des séries entrecroisées de 
concepts, de principes orientateurs ; et de procédés spécialisés suscep-
tibles de les concrétiser. Bref : les structures stratégiques s’animant en 
systèmes.

Certes, cette méthode accroît d’abord l’incertitude : modifier 
quelques éléments entraîne l’enchevêtrement des chaînes de causalités. 
Mais la stratégie différentielle se distingue de la stratégie compara-
tive, qui consiste à juxtaposer des doctrines, des formes de conflits, 
des procédés stratégiques (école française ou école allemande, grande 
guerre ou guerre subversive, stratégie directe ou indirecte…). Elle 
dissocie à travers les catégories et les modes plus qu’à travers les formes 
et les événements. Elle débouche sur une question fondamentale : 
chaque ensemble social a-t-il sa propre culture stratégique selon tel 
domaine spécifique, ou est-il possible de dégager certaines règles, 
certains comportements communs à toutes les activités humaines ? 
Alors il serait légitime de tenter une théorie générale de la stratégie. 
À un certain degré d’abstraction, devient-elle moniste ou demeure-
t-elle plurale ?

Par ses fonctions de négation et de rationalisation, la stratégie tend 
à dévorer la totalité de l’espace social, culturel et politique. Elle risque 
d’abolir les finalités, de les réduire à l’état de simples objectifs. La 
mort de la philosophie – qui n’est qu’une idéologie – conduirait à la 
prolifération cancéreuse des stratégies. En réintroduisant le souci des 
visions générales de l’existence dans les raisonnements et les compor-
tements stratégiques, la philosophie les totalise, mais aussi les relativise. 
La philosophie de la stratégie définit celle-ci comme une activité de 
l’esprit, non comme un domaine particulier. En insistant sur les 
rapports entre effectivité et téléologie, la critique philosophique 
dévoile les distorsions entre les aspirations et leur avenir, distorsions 
qui ne résultent pas seulement de leurs déformations réciproques lors 
du déroulement de l’action, mais de la contradiction qui frappe toute 
stratégie : comme si les enjeux nécessaires à obtenir ne pouvaient l’être 
que par des actions frappées d’incertitudes. Mais hors incertitude, il 
n’y a pas de stratégie. C





FRANÇOIS-RÉGIS LEGRIER

PENSER LA GUERRE  
POUR FAIRE L’EUROPE

Nos démocraties occidentales ont perdu le nord ! Elles dérivent au 
gré du politiquement correct tout en étant ballottées par les caprices 
des vents médiatiques. Tel est en substance le message du dernier 
livre du directeur du pôle d’éthique militaire des écoles de Saint-Cyr 
Coëtquidan 1.

Qu’on ne s’y trompe pas, Démocratie durable n’est pas un énième 
ouvrage sur l’éthique militaire ou une publication géopolitique, mais 
un essai de philosophie politique. Un essai qui est une invitation à 
se libérer de l’idéologie du politiquement correct véhiculée par ce 
qu’Henri Hude appelle le « Léviathan médiatique ». Cet essai est au 
service d’une idée maîtresse clairement annoncée en introduction : 
l’Europe doit être une puissance politique capable de garantir la paix 
mondiale et d’« assurer une mission d’équilibre » entre les deux 
empires que sont les États-Unis et la Chine. Pour devenir cette puis-
sance, les décideurs politiques doivent avoir des idées claires et justes 
sur la nature humaine et celle des sociétés, la liberté et le pouvoir, la 
religion et naturellement la guerre. Telle est l’ambition de cet ouvrage.

Résumer l’essai d’Henri Hude n’est pas chose aisée. Certains déve-
loppements philosophiques sont parfois rebutants et l’agencement des 
chapitres peut sembler un peu artificiel. Cet ouvrage, qui est en réalité 
un recueil d’études ou de conférences, se divise en deux parties. La 
première « vise à mettre la démocratie en sûreté par une défensive 
efficace » tandis que la seconde doit lui permettre de retrouver son 
dynamisme et « la mettre sur la voie de la reconstruction ». Les mêmes 
thèmes sont donc traités à plusieurs reprises, ce qui ne facilite pas 
toujours la compréhension de l’ensemble. Pourtant, une fois dépassés 
ces quelques obstacles, le lecteur, et spécialement le lecteur militaire, 
découvre de quoi nourrir sa réflexion sur les principes qui régissent le 
gouvernement des hommes et les relations entre nations, notamment 
la guerre. À une époque où règne la confusion des idées et où toutes les 
opinions se valent, Henri Hude rappelle qu’il y a des principes philo-
sophiques qui conduisent les hommes vers le bien et les sociétés vers 
la paix, et d’autres qui sont sources d’impuissance et de violence. Plus 
qu’une série de rappels, Démocratie durable est donc un cri d’alarme : nous 

1.	 Henri Hude, Démocratie durable. Penser la guerre pour faire l’Europe, Paris, Monceau, 2010. Cet ouvrage est à 
commander exclusivement sur le site/blog de l’auteur (www.henrihude.fr). Les Éditions Monceau (http://editions-
monceau.fr) sont une jeune maison d’édition qui vend directement ses livres sur Internet.
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faisons fausse route ; avec le relativisme comme boussole et l’hédonisme 
comme horizon, le naufrage semble inévitable !

De quelle filiation se réclame l’auteur ? Telle est la première ques-
tion qui vient à l’esprit lorsque l’on évoque un sujet aussi sensible 
que la démocratie d’un point de vue philosophique. Pour une bonne 
part, Henri Hude s’inscrit dans l’héritage de la philosophie classique 
et chrétienne, comme en témoignent les références à Aristote ou 
aux encycliques papales, mais il revendique aussi celui des « Grandes 
Lumières », c’est-à-dire la pensée kantienne, en opposition aux 
« Lumières tardives » dont la philosophie se résume de plus en plus 
à l’arbitraire de l’égoïsme individuel 2. À cet égard, on peut penser 
qu’il se situe dans la lignée du philosophe chrétien Jacques Maritain 3. 
En effet, à l’instar de celui qui fut ambassadeur de France au Vatican, 
Henri Hude cherche à faire la synthèse entre le christianisme et les 
Lumières. Il réaffirme la notion de dignité humaine chère à Kant, 
mais c’est pour l’inscrire dans une perspective chrétienne (concept 
de chute et de salut) et communautaire (dignité de la communauté) 4.

Pourquoi avoir choisi la guerre comme porte d’entrée de la 
réflexion ? L’auteur de L’Éthique des décideurs 5 nous l’explique en intro-
duction. Penser la guerre, c’est penser le réel, c’est-à-dire « se libérer 
mentalement du politiquement correct ». Mais penser la guerre n’est 
pas seulement une question d’hygiène mentale, c’est aussi une condi-
tion essentielle pour penser le Pouvoir et remettre la Politique à la 
place qui est la sienne : la première. « Politique d’abord », tel est l’un 
des premiers messages forts délivrés en introduction.

Sans prétendre à une étude exhaustive, nous nous proposons ici de 
faire ressortir trois idées fortes développées tout au long de cet ouvrage 
avant de revenir sur les sujets traitant plus spécifiquement du métier 
militaire.

AA Des idées fortes ancrées dans l’héritage classique et kantien

AA La démocratie
Dans le droit fil de la philosophie aristotélicienne, Henri Hude nous 

rappelle que la démocratie n’est pas une religion mais un système de 

2.	 L’auteur explicite cette idée p. 44, dans la note de bas de page.
3.	 Jacques Maritain, philosophe français (1882-1973), est l’un des intellectuels catholiques les plus marquants du 

xxe siècle.
4.	 Dans une conférence donnée en 2006 à l’université de Fribourg et intitulée « Le bien commun selon Jacques Maritain », 

Jean-Jacques Triboulet explicite la vision de la personne humaine du philosophe et la caractérise comme étant 
personnaliste, communautaire, pluraliste et chrétienne.

5.	 L’Éthique des décideurs, Paris, Presses de la renaissance, 2004.
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gouvernement, « mélange raisonnable d’oligarchie et de démocratie, 
laissant aux élites initiative et liberté, assurant aux classes populaires 
protection et sécurité, participation et promotion des meilleurs » 6. 
C’est ce que la tradition philosophique appelle « régime mixte ».

Or ce système de gouvernement est aujourd’hui menacé par l’idéo-
logie du politiquement correct (PC) 7 et la toute-puissance des médias 
(l’infosphère). Le pouvoir 8 doit donc se réapproprier ses fonctions et 
penser la guerre sans complexe, rejetant toute culture de guerre totale 
comme toute culture d’impuissance. C’est ainsi que, en démocratie 
durable, le leader, sûr de sa légitimité conférée par la volonté générale, 
ne se laisse pas désarmer et ridiculiser, mais exerce son autorité au 
bénéfice de la communauté dont il a la charge.

AA Loi morale, relativisme et liberté
Qu’est-ce que le politiquement correct ? C’est la « subversion la 

plus absolue de l’éthique des Grandes Lumières » par son refus d’une 
loi morale universelle et l’exaltation démesurée de la liberté indivi-
duelle. En dépit d’un scepticisme apparent, il s’agit en réalité d’une 
religion de substitution prospérant sur les ruines du christianisme et 
celles des grandes Lumières, religion où l’homme se prend pour Dieu 
et recherche exclusivement son bien-être matériel. Cette nouvelle 
religion exerce une pression sociale qui, au lieu de nous aider à faire 
le bien, nous enferme dans la médiocrité. En effet, refuser la loi 
morale, c’est finalement accepter de subir les déterminismes auxquels 
notre nature est liée : « Seule une nécessité morale a le pouvoir de 
nous arracher à cette nécessité physique. Autrement, nous ne sommes 
que des esclaves en cavale, et, sous prétexte de liberté, nous imposons 
au dehors notre égoïsme et notre arbitraire. La liberté humaine est 
inséparable de la loi morale. On ne bâtit pas sans cette liberté-là une 
société libre, ni une démocratie durable 9. »

Cette culture fondamentalement nihiliste en ce qu’elle interdit aux 
individus et aux sociétés la recherche des vérités spirituelles repose 
sur une supercherie. La tolérance relativiste voudrait être la solution 
au problème de la paix entre les cultures. Or il n’en est rien… La 
tolérance relativiste cherche au contraire à imposer certaines notions 

6.	 Démocratie durable. Penser la guerre pour faire l’Europe, p. 13.
7.	 Henri Hude consacre deux chapitres à l’idéologie du politiquement correct, le chapitre I « Analyse du politiquement 

correct » et le chapitre VII « Le pc comme culture d’impuissance – quelle culture de paix en démocratie durable ? », et 
un chapitre aux répercussions du fonctionnement irrationnel des médias sur l’action militaire. Il s’agit du chapitre X, 
intitulé « Constitutionnaliser le Léviathan médiatique – La réforme éthique des médias ».

8.	 Dans le chapitre IV, Henri Hude revient longuement sur la notion de pouvoir à partir des théories de Hobbes et sur le 
rôle du leader. Refuser d’assumer le pouvoir, c’est accepter le retour à « l’état de nature » et le chaos, c’est-à-dire la 
guerre totale probable…

9.	 Ibid, pp. 43-44.
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philosophiques des plus discutables et considérées sans intérêt par la 
grande tradition philosophique (Aristote, Platon, Augustin, Thomas 
d’Aquin, Kant, Hegel). En effet, quiconque ose remettre en ques-
tion le relativisme et l’arbitraire individuel présentés comme l’horizon 
indépassable de la raison humaine est taxé d’intolérant et aussitôt 
« excommunié » 10 par le Léviathan médiatique. C’est ainsi que préten-
dant libérer l’individu de la pression sociale autrefois exercée par le 
christianisme, le politiquement correct ne fait qu’accroître cette pres-
sion sans qu’il y ait une quelconque régulation. À l’instar de ce qui 
s’est produit en Union soviétique, le risque réel est celui du mensonge 
collectif et son lot de catastrophes.

AA Religion et politique
Reprenant à son compte les théories de René Girard sur l’homme 

imitateur et violent, Henri Hude souligne à quel point la religion, et 
spécialement la religion chrétienne, est un régulateur de violence : 
« Le mysticisme chrétien devenu culture, fait social et anthropologique, 
au titre d’imitation de Jésus-Christ, bloque depuis lors, non pas le 
conflit, mais la montée aux extrêmes du conflit – l’imitation fratri-
cide est bloquée par l’imitation du Christ 11. » En reléguant la foi à la 
sphère privée, le laïcisme occidental a en réalité fait disparaître un des 
mécanismes essentiels de régulation de la violence au sein des sociétés.

Or le christianisme, avec ses concepts de chute et de salut, permet de 
penser la guerre. En effet, la notion de péché originel et la distinction 
entre nature humaine essentielle, dont l’essence est l’amitié pure, et 
nature humaine déchue, source de violence, ouvrent de réelles pers-
pectives anthropologiques. En effet, dans cette optique, la guerre 
limitée, et donc la paix qui s’ensuit, est la conséquence d’une nature 
blessée mais rachetée et encore capable d’amitié. Ce postulat philo-
sophique rejetant tout optimisme béat sur la nature humaine, mais 
aussi tout pessimisme de type hobbesien, permet seul de comprendre 
l’essence de la guerre et d’éviter ce va-et-vient permanent entre le 
pacifisme et le bellicisme caractéristique de nos démocraties.

AA Commentaire
Henri Hude se livre à une analyse sans complaisance des maux qui 

minent notre époque, en particulier la supercherie morale du poli-
tiquement correct avec son prétendu idéal de tolérance. Il est rare de 
voir un intellectuel « institutionnel » dénoncer le système de façon 
aussi radicale et assumer sans complexe la philosophie classique et 

10.	 Henri Hude qualifie le lynchage médiatique de « meurtre rituel de la religion de l’impuissance », p. 250.
11.	 Ibid, p. 211.
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chrétienne. En effet, sa conception de la démocratie est à rapprocher 
de celle de Thomas d’Aquin, pour qui la République et les formes 
mixtes d’aristocratie qui s’en rapprochent le plus sont les meilleurs 
régimes qui puissent se réaliser dans la plupart des cités 12.

Pour lui, la fracture philosophique se situe au niveau des Lumières 
tardives (hédonisme et relativisme contemporains), et les Grandes 
Lumières (morale kantienne) 13. Or il s’avère que la morale coupée 
de la religion est vite apparue comme une branche morte, qui tient 
quelque temps avant d’être brisée par une tempête. Dans L’Homme 
révolté 14, Albert Camus a démontré de façon magistrale comment le 
refus du divin aboutissait au nihilisme et comment le nihilisme philo-
sophique pouvait engendrer des monstruosités politiques.

Ainsi en est-il de Nietzsche ! Jamais celui qui voulait pousser le 
nihilisme jusqu’au bout de sa logique n’aurait adhéré au nazisme, et 
pourtant la philosophie nietzschéenne a enfanté le national-socialisme 
et le marxisme-léninisme. « Le national-socialisme, à cet égard, n’est 
qu’un héritier passager, l’aboutissement rageur et spectaculaire du 
nihilisme. Autrement logiques et ambitieux seront ceux qui, corrigeant 
Nietzsche par Marx, choisiront de ne dire oui qu’à l’histoire et non plus 
à la création tout entière 15. » C’est ainsi que l’esprit de révolte, lorsqu’il 
quitte le monde des idées, aboutit au « césarisme biologique ou histo-
rique », et Camus de conclure : « Le oui absolu aboutit à universaliser 
le meurtre en même temps que l’homme lui-même. Le marxisme-léni-
nisme a pris réellement en charge la volonté de Nietzsche, moyennant 
l’ignorance de quelques vertus nietzschéennes 16. »

Force est de constater que les idées philosophiques produisent une 
vision du monde qui tôt ou tard agit et transforme l’ordre politique et 
social. À cet égard, la vraie rupture philosophique se situe sans doute 
entre d’un côté la philosophie classique et thomiste, et de l’autre 
les Lumières qui proclament l’autonomie de la raison humaine par 
rapport à Dieu, et plus précisément par rapport à l’Église catholique. 
Cette révolte métaphysique aboutit, quelles que soient les convictions 
religieuses des philosophes des Lumières, à la Révolution française et 
à la naissance d’une société sans Dieu.

12.	 Cette convergence de vues ne doit pas faire oublier les oppositions de fond. Pour l’Église, le principe d’autorité trouve 
sa légitimité dans le Créateur, or la philosophie des Lumières affirme l’autonomie de la raison humaine par rapport au 
divin. Par conséquent, l’autorité est consentie et tire sa légitimité de la « volonté générale ».

13.	 Henri Hude tiendra sans doute à clarifier sa position ultérieurement sur deux problèmes présents et non résolus dans 
son livre : celui du rapport entre le christianisme et les Lumières, et celui de l’évaluation globale de la Révolution 
française.

14.	 L’Homme révolté est un ouvrage fondamental pour qui veut comprendre l’essence profonde de la révolte métaphysique 
européenne dont nous subissons encore aujourd’hui les conséquences.

15.	 Albert Camus, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 104.
16.	 Ibid, p. 105.
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Là encore, Camus nous donne la clé : « 1789 se place à la charnière 
des temps modernes, parce que les hommes de ce temps ont voulu, 
entre autres choses, renverser le principe de droit divin et faire entrer 
dans l’histoire la force de négation et de révolte qui s’était constituée 
dans les luttes intellectuelles des derniers siècles. Ils ont ajouté ainsi 
au tyrannicide traditionnel un déicide raisonné. La pensée dite liber-
tine, celle des philosophes et des juristes, a servi de levier pour cette 
révolution 17. » Pour être plus précis, le dieu du christianisme est alors 
remplacé par ce que Camus appelle le nouvel Évangile, c’est-à-dire le 
contrat social qui « donne une large extension, et un exposé dogma-
tique, à la nouvelle religion dont le dieu est la raison, confondue avec 
la nature, et le représentant sur la terre, au lieu du roi, le peuple 
considéré dans sa volonté générale » 18.

C’est pourquoi, en réalité, les démocraties contemporaines, loin 
d’être seulement un système de gouvernement, sont aussi une reli-
gion ou au moins une mystique. 1789 proclamait la divinité du peuple, 
notre époque affirme la divinité de l’individu, mais c’est bien le même 
mouvement de révolte qui se perpétue… Changement de dieu, chan-
gement de morale ! Si chacun de nous est un dieu, alors il y a autant 
de morales que d’individus. D’une certaine manière, notre époque ne 
fait que pousser la logique du nihilisme jusqu’au bout…

Dans cette perspective, la troisième idée développée par Henri Hude 
prend toute sa signification : à rebours de l’individu divinisé, la reli-
gion du dieu fait homme, avec ses concepts de chute et de salut, permet 
une approche réaliste de la nature humaine en lui reconnaissant une 
âme en quête des vérités spirituelles capable de maîtriser ses instincts. 
Cette approche, qui prend la personne humaine dans sa globalité, doit 
aussi permettre de reconsidérer le christianisme comme fait social et 
non simple croyance d’ordre privé.

AA Penser la guerre et l’exercice  
du métier des armes dans le contexte actuel

La guerre, et plus exactement la violence, est la porte d’entrée de 
cet ouvrage et en quelque sorte le fil directeur. Nous nous proposons 
dans cette deuxième partie de revenir sur quatre idées clés développées 
essentiellement dans le chapitre III « Qu’est-ce que la guerre ? La 
démocratie durable et la guerre limitée », le chapitre IX « La respon-
sabilité morale des dirigeants » et le chapitre X « Constitutionnaliser 

17.	 Ibid, p. 143.
18.	 Ibid, p. 146.
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le Léviathan médiatique. La réforme éthique des médias ». Ces quatre 
idées sont les suivantes : une culture de paix implique le concept de 
guerre limitée ; le problème moral de l’homicide est résolu par le 
concept de dignité humaine élargi à l’ensemble de la communauté ; 
vouloir un corps militaire solide dans une société dominée par l’indi-
vidualisme n’a pas de sens ; l’exercice du métier militaire sous pression 
médiatique constante n’est plus un acte politique mais une action de 
communication. Le militaire doit-il obéir à l’émotion collective ? 
N’a-t-il pas un rôle politique à jouer ?

AA La démocratie et la guerre
Sur ce sujet, Henri Hude part du constat que nos démocraties 

ne sont pas à l’aise avec la guerre : « Soit elles n’en font pas assez, 
soit elles en font trop », et oscillent trop souvent entre pacifisme et 
bellicisme. Il développe ensuite une définition classique de la guerre 

– affrontement entre deux entités politiques dans le but d’arriver à 
une décision – avant de mettre en lumière la relation paradoxale 
entre démocratie et guerre totale : « C’est un fait historique que la 
guerre totale en Europe apparaît, ou réapparaît, avec la poussée de la 
démocratie. Cela s’explique, car si les oligarchies ou les monarchies se 
battent entre elles, les peuples ne se sentent pas autant « dans le coup » 
que si le régime inclut le peuple lui-même comme son rouage fonda-
mental. En ce cas, ce sont les peuples qui se jettent l’un contre l’autre, 
et on comprend que l’affrontement devienne beaucoup plus sanglant. 
L’idée que la démocratie est par elle-même un principe pacificateur 
n’est pas fausse, mais à condition de prendre aussi en compte le fait 
qu’elle est également, et par elle-même, un facteur majeur de montée 
aux extrêmes 19. »

Pourquoi un tel paradoxe ? Parce que nos démocraties reposent 
sur un principe philosophique qui fait de la Liberté un Absolu, une 
divinité qui exige tous les sacrifices. C’est en cela que les guerres idéo-
logiques 20 sont beaucoup plus meurtrières que les guerres reposant 
sur des motifs plus terre à terre : « Le duel se transforme, pour toute 
pensée absolutisant ainsi la Liberté, en un affrontement d’une liberté 
absolue (nationale, par exemple) contre une autre Liberté, non moins 
absolue. La guerre entre les hommes devient un combat entre des 
dieux 21. »

Pourtant, aujourd’hui, et en réaction à la barbarie des guerres 
européennes, nos démocraties cultivent l’irréalisme et l’impuissance 

19.	 Démocratie durable. Penser la guerre pour faire l’Europe, p. 112.
20.	 Henri Hude ne donne pas d’exemples précis, mais on ne peut s’empêcher de penser ici à la Révolution française suivie 

des guerres napoléoniennes ou encore aux deux guerres mondiales.
21.	 Ibid, p. 118.
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en espérant y trouver la paix. Cette illusion n’est pas durable et il 
faut donc en revenir impérativement au concept de guerre limitée 
qui accepte l’épreuve de force sans pour autant diaboliser l’adversaire, 
attitude qui favorise la montée aux extrêmes. Admettre le concept de 
guerre limitée amène à reconsidérer l’apport du christianisme dans 
notre conception de la nature humaine.

AA La question de l’homicide
Dans le chapitre IX, Henri Hude, après avoir rappelé la nécessité 

d’une loi morale universelle, reprend un problème éthique vieux 
comme le monde : comment peut-on donner la mort et suivre la loi 
morale « Tu ne tueras point » ? En effet, soit cette loi est universelle 
et ne souffre pas d’exception, et il faut alors être prêt à subir toutes les 
injustices plutôt que d’y contrevenir, soit elle ne l’est pas et tout peut 
alors être légitimé selon les circonstances.

« La responsabilité morale du militaire consiste donc d’abord à 
répondre, en sa conscience, des actes par lesquels il a ôté la vie à son 
semblable, devant cette loi qui, apparemment, interdit de le faire 22. »

Pour Henri Hude, la réponse réside dans le concept de dignité 
humaine élargi à celui de la communauté : « C’est pourquoi on peut 
dire que tuer un individu n’est licite que si, en ne le tuant pas, on 
prenait le risque de tuer à la fois d’autres individus plus innocents et 
de laisser se perdre la dignité de la communauté elle-même 23. »

AA L’esprit de sacrifice au service de l’hédonisme
En dépit de sa forme interrogative, la conclusion du chapitre IX est 

un avertissement dont la radicalité en surprendra plus d’un. Comment 
une société dominée par la recherche du bien-être individuel peut-
elle imaginer qu’elle sera durablement défendue par un corps militaire 
cultivant des valeurs d’un autre âge ?

Un tel comportement schizophrénique revient ni plus ni moins à 
mettre des valeurs fortes au service de la médiocrité : « Que serait une 
telle démocratie ? Un ensemble d’individus partageant une culture 
d’impuissance, qui n’aurait pas le courage de se défendre, défendu 
par des mercenaires d’un genre particulier, dont on assurerait à la 
fois l’efficience militaire et l’innocuité politique en préservant chez 
eux une culture de l’idéal, une morale exigeante ? On exploiterait 
les nobles sentiments des cadres et l’impécuniosité de la troupe pour 
préserver le confort d’une masse de petits riches sans idéal 24 ? »

22.	 Ibid, p. 298.
23.	 Ibid, p. 307.
24.	 Ibid, p. 308.
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Or on ne peut pas vouloir une chose et son contraire ! Une démo-
cratie durable ne peut vouloir une armée efficace et animée de valeurs 
fortes sans reconnaître dans la société la pertinence de ces valeurs. 
Elle ne peut être composée d’individus égoïstes assis sur leurs droits 
et défendue par une armée animée du sens du devoir et de l’esprit 
de sacrifice ; c’est pourquoi : « Sans un minimum d’élévation morale 
partagée, tout héros mort pour la patrie ressemble à un idiot qui se 
serait fait escroquer 25. »

AA L’action militaire sous la pression médiatique
D’une manière générale, les conflits actuels ne font que reposer 

les problèmes classiques de la petite guerre – notamment la distinc-
tion entre combattants et non-combattants. Néanmoins, force est 
de constater que les nouvelles technologies de l’information modi-
fient radicalement 26 les relations entre le militaire et le politique : 
« Désormais, tout militaire présent et actif sur un théâtre d’opérations 
est immédiatement un homme politique ; non seulement il tente de 
gagner la « petite guerre » sur le terrain en assumant des fonctions 
civiles positives (instruction, médecine…), comme le faisaient déjà 
les « bureaux arabes » lors de la conquête par la France de l’Algérie 
ou du Maroc, mais il participe à une sorte de campagne électorale ou 
référendaire mondiale, pour ou contre la guerre, pour ou contre son 
État dans cette guerre. Comme agent électoral, son action devient par 
elle-même un discours éloquent, susceptible de faire l’objet d’une 
théâtralisation dont on tirera des effets pathétiques, ou toniques, ou 
de persuasion 27. »

Or, aujourd’hui, l’émotion collective – et non la raison – est le 
moteur essentiel du fonctionnement médiatique et la justesse d’une 
cause se mesure au degré d’indignation qu’elle soulève. Qu’il le veuille 
ou non, le militaire ne peut rester à l’écart de ce phénomène. À l’in-
telligence politique sur le terrain, il doit donc ajouter l’intelligence 
politique par rapport aux opinions publiques, celle de son pays, celle 
du pays où il intervient, et plus largement l’opinion mondiale. Il doit 
« assumer une responsabilité morale supérieure ».

Selon Henri Hude, cette responsabilité morale supérieure légitime 
une intervention du militaire dans le débat public afin de ne pas se 
laisser enfermer « dans le rôle d’âme damnée ou d’histrion » et, bien 
plus, un devoir de désobéissance. En effet, doit-on obéir à un pouvoir 
dans lequel les décisions sont davantage dictées par l’émoi collectif 

25.	 Ibid, p. 308.
26.	 Certes, cet état de fait n’est pas entièrement nouveau, mais il tend à devenir la norme là où autrefois il restait limité.
27.	 Ibid, p. 315.
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que par la raison ? « Dans quelle mesure est-il légitime de tuer sur 
ordre, quand le donneur d’ordre ne peut presque rien faire d’autre 
que d’obéir à une logique de survie de son pouvoir dans les remous 
de cette agitation 28 ? »

Henri Hude conclut par ces propos qui sonnent à nouveau comme 
une mise en garde : « Tous ceux qui ont à obéir en conscience et qui 
font exister l’État par leur discipline ont le devoir de rappeler qu’un 
homme libre n’obéit pas à n’importe quoi, ni à n’importe qui. Si les 
politiques veulent être obéis et respectés, ils doivent se reprendre et 
soumettre énergiquement à la logique d’un régime sensé un Léviathan 
de fait qui ne remplit aucune fonction de paix et qui n’a aucun droit 
à usurper ainsi le Pouvoir 29. »

AA Commentaire
Ces quatre idées fortes abordent deux problèmes différents. Le 

premier est ancien : il s’agit de la violence et de la guerre. Le second 
est propre à notre époque : il pose la question du sens de l’action 
militaire dans un monde soumis à la puissance médiatique.

Concernant le premier problème, nous avons vu que la réponse 
d’Henri Hude consistait dans le concept de guerre limitée, vu comme 
un juste milieu entre la guerre totale et l’impuissance, et celui 
de dignité humaine élargie à la communauté. Cette approche est 
surprenante en ce qu’elle passe sous silence la notion de guerre juste. 
Assumant l’héritage de la philosophie classique et chrétienne, Henri 
Hude aurait pu prendre comme point de départ de sa réflexion, ou au 
moins rappeler, les trois conditions de la guerre juste 30 énoncées par 
Thomas d’Aquin et qui permettent de résoudre l’apparente contradic-
tion entre l’exercice du métier des armes et le respect de la vie.

En effet, le message du Christ est sans ambiguïté sur la violence : 
« Tout homme qui prend l’épée périra par l’épée 31. » Ou encore : 
« Moi je vous dis, ne résistez pas aux méchants 32. » À ces objections, 
Thomas d’Aquin répond en disant que, s’il n’est pas permis de se faire 
justice soi-même, en revanche l’autorité du prince est légitime pour 
employer la force en vue de protéger le bien commun contre les enne-
mis extérieurs. À cette première condition, il en ajoute deux autres : 
la décision de faire la guerre doit être motivée par une cause juste et 
une intention droite. Il s’agit non seulement de réparer une injustice 

28.	 Ibid, p. 328.
29.	 Ibid, p. 336.
30.	 Sur ce sujet, nous renvoyons le lecteur à l’ouvrage de Guillaume Bacot, La Doctrine de la guerre juste, Paris, 

Economica, 1989.
31.	 Matthieu C.26.
32.	 Matthieu C.5.
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mais de rechercher un bien meilleur ou d’éviter un mal plus grand. 
Par voie de conséquence, une guerre juste est en principe une guerre 
limitée qui respecte le principe de proportionnalité et où la prudence 
et la clairvoyance du décideur jouent un rôle essentiel 33.

Or que voyons-nous ? Sur un plan historique, à partir du XVIe siècle, 
le jus in bello éclipse progressivement le jus ad bellum, les États cherchant 
à s’affranchir du magistère moral de l’Église et s’estimant seuls juges 
du droit de faire la guerre. Or la montée aux extrêmes inédite que 
constituent les deux guerres mondiales met en évidence la nécessité 
de disposer d’une autorité morale supérieure aux États, capable de 
limiter la guerre.

À cet égard, la création de l’ONU, véritable Église laïque, correspond 
à ce besoin de légitimité et les princes d’aujourd’hui agissent à son 
égard comme ceux du Moyen Âge vis-à-vis de l’Église. Ils recherchent 
son appui, ou au moins son approbation, quitte à agir sans si néces-
saire. En tout état de cause, la quête de légitimité est au cœur des 
opérations militaires occidentales 34. Le problème qui se pose doréna-
vant est que, dans un monde surmédiatisé, la tentation est forte de se 
contenter d’une apparence de légitimité.

Concernant la question de l’homicide et le concept de dignité 
humaine élargie, Henri Hude aurait gagné en simplicité à reprendre 
la notion de bien commun. En effet, la justification avancée semble 
ici davantage envisagée d’un point de vue privé que d’un point de vue 
politique : je suis en droit de tuer un agresseur qui menace directe-
ment ma femme et mes enfants par exemple. En somme, il s’agit tout 
simplement de légitime défense ! Mais, transposée sur un plan poli-
tique, cette définition n’aide guère à comprendre la nécessité morale 
de tuer. À partir de quel moment va-t-on estimer que la dignité de 
la communauté exige de tuer son prochain ? Si la dignité humaine 
individuelle est le principe premier, alors toute tentative pour en 
atténuer la portée reste bancale et peut être prise en défaut. Seul un 
changement de principe peut résoudre la contradiction. La société 
conçue non plus comme une somme d’individus mais comme un corps 
organique peut exiger le sacrifice de certains de ses membres en vue 
d’assurer sa défense, de même qu’un malade consent à l’amputation 
d’un membre pour préserver sa vie. Dans cette perspective, le bien de 
la communauté prime sur le bien particulier.

33.	 Peut-être Henri Hude, dans un second volume annoncé, répondra-t-il à ces deux questions : quel est le rapport entre 
guerre juste et guerre limité, et comment une démocratie durable peut-elle imposer une logique de guerre limitée ?

34.	 Nous invitons le lecteur désireux d’approfondir ce sujet à lire Justifier la guerre, Paris, Presses de Science Po, 2005. 
C’est un ouvrage collectif rédigé sous la direction de Gilles Andréani et Pierre Hassner qui traite du retour de la 
morale dans les interventions actuelles. Le chapitre III est consacré à l’actualisation de l’héritage de la guerre juste 
par l’Église catholique ; il est rédigé par Christian Mellon.
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Le deuxième problème a trait à l’exercice du métier des armes dans 
l’environnement actuel. Sur ce sujet, Henri Hude s’exprime sans 
détour et pose des questions qu’il n’est plus possible d’ignorer ou 
d’écarter. Cultiver l’esprit de sacrifice pour défendre une société 
vouée à la recherche du bien-être a-t-il encore un sens ? Jusqu’où va 
le devoir d’obéissance ? 

Cette question du sens et de la finalité de l’action militaire est effec-
tivement un vrai problème. Nous peinons à donner du sens à nos 
opérations parce que leur finalité politique est trop abstraite, voire 
insaisissable. C’est vrai en interne et, de la Bosnie à l’Afghanistan, les 
mêmes questions ressurgissent avec récurrence. Or, même si le chef 
militaire est habitué à obéir et à faire taire ses doutes, cette difficulté 
à donner du sens influence directement la conduite des opérations : 
« Cinq cents mètres de plus valent-ils la mort d’un homme ? », serait-
on tenté de dire en simplifiant. L’axiome « La mission est sacrée » a 
sans doute vécu pour laisser la place à un calcul coût/efficacité. Quelle 
prise de risque suis-je prêt à consentir en fonction de l’importance 
de la mission ? Telle est la nouvelle équation à résoudre pour les chefs 
militaires d’aujourd’hui.

Ce problème du sens est encore plus vrai vis-à-vis de l’opinion 
publique et le drame d’Uzbeen est là pour nous le rappeler. L’émotion 
considérable suscitée par cette embuscade et, surtout, le processus de 
victimisation 35 qui s’ensuivit, ont montré à l’évidence le fossé culturel 
qui se creuse entre la population et son armée. Là où nous parlons 
héroïsme et sacrifice, nos concitoyens rétorquent accident du travail 
et erreur humaine, donc sanctions.

Enfin, concernant le rôle politique du militaire, Henri Hude 
aborde là aussi un sujet délicat. « Celui qui n’est que militaire est un 
mauvais militaire », disait Lyautey, et il est vrai que, par formation et 
par tradition, l’officier français n’est pas qu’un spécialiste de l’outil 
de défense : il est aussi porteur d’une certaine vision de l’homme et de 
la société. C’est cette culture qui lui permet d’assumer en opérations 
des responsabilités qui dépassent souvent le cadre de ses compétences 
militaires. Dès lors, le chef militaire ne peut pas se désintéresser de 
la Politique et il se doit de tenir sa place, rien que sa place mais toute 
sa place…

Porteur d’une vision humaniste et chrétienne, Démocratie durable est un 
livre fort qui refuse le confort intellectuel. À ce titre, il ne peut laisser 
indifférents ceux qui travaillent dans l’entourage du pouvoir ou qui 
s’intéressent aux problèmes de société. S’il ne fallait en retenir que 
trois points, nous proposerions ceux-ci :

35.	 Samuel Duval, « Soldats français tombés en Afghanistan : rendez-nous nos héros », Le Monde, 11 mars 2010.
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Premièrement, notre modèle de société n’est plus tenable ; l’indivi-
dualisme et la recherche du bien-être matériel poussés à l’extrême ne 
parviendront jamais à rendre les hommes heureux. La loi morale, loin 
d’être aliénante, libère l’homme de ses déterminismes et lui ouvre la 
voie vers la recherche des vérités spirituelles.

Deuxièmement, les décideurs politiques doivent reprendre la main, 
non pour exercer une emprise totalitaire sur la société, mais pour 
lui donner du sens. Ils doivent être persuadés que leur autorité est 
légitime et ils doivent donc l’assumer sans complexe.

Troisièmement, les militaires ne peuvent « rester sous leur tente » 
et se contenter d’être des experts de leur métier. Les transformations 
radicales de la société et des jeux d’influence obligent à repenser le 
rôle politique des militaires et l’exercice du métier des armes. C
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DOMINIQUE SCHNAPPER

METAMORPHOSES IN CITIZENSHIP

Inflexions: Dominique Schnapper, your investigations of republican citizenship are well 
known, and we would like to look at your ideas of “heroes” and “victims” against the social 
and political background that you study. Would it be true to say that heroism is part, or at 
least has been part, of the imaginary republican idea?

Dominique Schnapper: At the time when nationalism was of over-
whelming importance, mandatory conscription enshrined a risk of 
death in the destiny of each individual citizen, by giving it a precise 
meaning: sacrificing yourself for the sake of the community. That 
transcendence of the community of citizens also contained a wider 
meaning, however, which I described in Qu’est-ce que la citoyenneté? 
[What is Citizenship?] as the ability to rise above a person’s private 
and specific attachments. It is the very means by which the French 
Revolution gave rise to political modernity, recognising in the citizen-
individual the desire and possibility of, to some extent, casting off 
one’s attachments in order to involve oneself in public life and into 
communication with everyone else. By ceasing to be defined by one’s 
attachment to a real group, the citizen demonstrated his or her abil-
ity to break free of the restrictions that defined a person in terms of a 
culture and destiny imposed by that person’s birth. By breaking free 
of the roles prescribed by the individual’s cultural community, the 
person enters a community that could be called “abstract”, in the sense 
that it is a product of a desire and that it allows the realisation of an 
ideal – the ideal of liberty and equality – while being recognised as the 
authority that transcends the lives of individuals by creating a sense in 
which they can become greater than their individual identities. This 
idea of republican transcendency enables us to speak of “heroism”, or 
at least, a quasi-heroism, to refer to this action of breaking away from 
our specific historical circumstances.

Inflexions: Can we say that democracy has the effect of abolishing that republican 
transcendency of the community of citizens?

Dominique Schnapper: If we go from the republican model to 
the democratic model, we notice that the concern for equality of 
conditions, as Tocqueville spoke of it, takes over from republican 
transcendency. In La Démocratie providentielle [Providential Democracy], 
a work I described as an “essay on contemporary equality”, I wanted 
to show how seeking real equality between individuals involved a 
risk of undermining the idea of formal equality between citizens. 
While civic equality has the effect of bringing people together on 
the basis of common values, introducing democratic equality tends 
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rather to separate individuals from each other. It is a paradox, but a 
paradox of which we are gaining concrete experience. We feel it all 
the more as the policy of increasing material equality (by providing 
subsidies and various forms of assistance and financial compensa-
tion) involves a risk of ending up with people overemphasising their 
individuality, at the expense of solidarity as expressed in the idea of 
citizenship.

Inflexions: In this book, you say that democratic societies, by their nature, encourage 
impatience and dissatisfaction, because they cannot help but be unfaithful to the values 
they proclaim.

Dominique Schnapper: Providential democracy has the effect of 
extending the dynamics of equality to all areas of life. There is politi-
cal equality, which implies a right to vote, free expression and freedom 
of opinion. There is, however, also an aspiration for real equality, 
which has an influence on working relationships, the family, culture, 
leisure activities, illness, sterility and chances of survival, etc. What in 
the 19th century was called the social question, paradoxically involves a 
risk of making the right to equality compete with the right to freedom. 
Claims for equality in cultural or ethnic rights could weaken common 
values and tend to separate individuals from each other, given that 
their material interests conflict. Equality has a mythical status just as 
much as being something sought passionately, and democracy cannot 
satisfy the passion. Nobody will ever consider him- or herself equal to 
other people ; the least difference will be all the more unbearable for 
its removal to be expected. The result is that the greater the tendency 
for politicians to promise equality for everyone, the more people 
suffer from the inequalities that inevitably persist.

Inflexions: Depending on the meaning that you agree to give to the word “victim-
ism”, do you consider it relevant to link it with the dynamics of what you call “providential 
democracy”?

Dominique Schnapper: It is, naturally, tempting to link that struc-
tural dissatisfaction with “victimism” and “compassionalism”, which 
are tending to become a new engine driving democracy. We must, 
however, make a distinction between two senses of the word “victi-
mism”. The term indicates, firstly, attention to the victims, which 
is associated with the essential meaning and values of democracy: 
attending to the weakest, supporting the most vulnerable, protecting 
the disadvantaged, etc. That is a form of equal opportunities. There 
is, however, the other sense of “victimism”, expressed most recently 
in the priority accorded to victims, particularly in the legal field. In 
this case, victimisation becomes a sort of status indicative of “essen-
tial” suffering. Here, a child is a victim because of being a minor, 
a disabled person is a victim through being unable to enjoy all his 
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or her rights, a legal offender is a victim of society’s dedication to 
the cult of money, etc. This second sense of the word may indeed 
be associated with the specifically “providentialist” interpretation of 
democracy.

Inflexions: It seems, then, that emotion outweighs principles in a contemporary 
democracy.

Dominique Schnapper: It is a phenomenon associated with what can be 
called a culture of recognition, expressed as a battle against the denial 
of recognition (for women, ethnic minorities, homosexuals or other 
groups). This tends to serve as a basis for democratic life and a way to 
react together, rather than involving universal principles. It makes us 
comparable and equal in the democratic sense.

Inflexions: Don’t we have to ask whether “compassionalism” (or “victimism”, or what-
ever other term you consider appropriate) has changed its political affiliation?

Dominique Schnapper: There was a rather marked “victimism” on 
the Left in the second half of the 20th century, associated with the 
development of social criticism: the disadvantaged had to be consid-
ered victims of the system. In schools, it was not uncommon to hear 
that a pupil must be given an “average” mark, because he came from 
a large family, because his parents were divorced, or because he came 
from a migrant community, etc. Now, “victimism” is associated with 
governmental support for victims’associations, and it is expressed in 
policies of the Right, favouring a policy of security.

Inflexions: The flexibility with which the status of victim has been interpreted can be 
shocking. This is shown by cases of torturers seen as victims, as reported in the book Le 
Temps des victimes [The time for victims], by Caroline Eliacheff and Daniel 
Soulez Larivière: “It was possible to have veterans of the Vietnam war (who had been 
torturers) recognised as victims. It was as if former concentration-camp kapos could ask 
to be compensated for having been involved in a system that had made them torturers !” 
Doesn’t this show a corruption of the idea of democracy?

Dominique Schnapper: The case you quote is indeed very shocking, 
because it relates to torturers who have become “victims” of war 
crimes. Psychology has done a lot to track down invisible illnesses, 
and we now know that witnesses of atrocities, and victims of great 
violence, especially during wars, suffer trauma that is often increased 
by being among the survivors. From the perspective of democracy, it 
represents progress that account can be taken of hidden suffering and 
that it can be included in what deserves assistance and compensation. 
If, however, the torturers seize the right to be considered as victims, 
and if all suffering is perceived as unjust, then no difference is any 
longer being made between compensating for an injustice and giving 
everyone the right to escape suffering, in the name of the necessity 
for wellbeing.
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Inflexions: Democratic societies are sometimes described as “post-heroic” 1, to indicate 
the priority given to avoiding wars. Would you accept that description?

Dominique Schnapper: If the status of victim and torturer can be 
claimed simultaneously, as we have just seen, we can understand 
the temptation to reverse the roles of hero and victim, enabling the 
status of victim to be given a heroic aspect. In the course of a 2000 
conference devoted to “Philosphy and Peace”, I myself analysed the 
priority given in European democracies to avoiding wars. I observed 
that our democracies no longer know or understand what war is and 
that, while they accept military operations, they want their soldiers no 
longer to die. I saw, and I can still see, in that attitude, a danger for the 
democracies: that of no longer being able to defend themselves, and 
no longer being able to fight for peace, with the risk of losing their 
chances of survival.

Inflexions: Would this also involve European civilisation losing faith in itself?
Dominique Schnapper: That is the cultural aspect of the problem. 

There is the danger of interpreting a loss of guideposts and of basic 
principles as progress for democracy. Making victims into heroes, a 
lack of political will, the priority accorded to special interests, etc. 
are symptoms of exactly that. And we shouldn’t forget that it is part 
and parcel of democracy that one has to defend oneself. Democratic 
societies now have to fight the evils to which they give rise. This work 
of inculcating responsibility also avoids another evil: that of seeing 
democracy as a model so absolute, abstract and perfect that it has to 
condemn or destroy instances that have been only partially achieved 
and efforts made to such ends. A sort of democratic fundamentalism 
would prevent the work of constructing oneself that characterises 
democracy.

Mrs Schnapper was talking to Monique Castillo. C

1.	 See Herfried Münkler, “Le rôle des images dans la menace terroriste et les guerres nouvelles” [The role of images in 
the terrorist threat and in new wars], Inflexions, No. 14, June 2010.



BRÈVES

SITE
Inflexions possède désormais son site internet : intégralité des 

sommaires, résumés des articles, brèves, actualités de la revue… 
Retrouvez-nous sur www.inflexions.fr

COMMÉMORATION
Un comité vient d’être créé pour préparer la célébration du 

200e anniversaire de la bataille de Waterloo, qui eut lieu le 18 juin 
1815. À sa tête, le duc de Wellington, dixième du nom et descendant 
du vainqueur de Napoléon.

ÉDITION
Les éditions Tallandier ont lancé à l’automne 2010 une nouvelle 

collection, « L’Histoire en batailles », qui remet à l’honneur l’his-
toire-bataille revue par l’anthropologie. Premiers titres parus : Wagram. 
5-6 juillet 1809 d’Arnaud Blin et Hastings. 14 octobre 1066 de Pierre Bouet.

CONFÉRENCES
La direction de la mémoire, du patrimoine et des archives orga-

nise un cycle de conférences, qui s’achèvera en juin 2011, sur « La 
Grande Guerre aujourd’hui. Patrimoines, territoires et tourismes ». 
Programme : www.cheminsdememoire.gouv.fr

CINÉMA
Meryl Streep incarnera Margaret Thatcher dans un film réalisé par 

Phyllida Lloyd et consacré au récit des dix-sept jours du printemps 
1982 qui ont précédé la guerre des Malouines, opposant Britanniques 
et Argentins.

En préparation : Anabasis, un péplum inspiré de L’Anabase de 
Xénophon, qui raconte le périple, en 401 av. J.-C., des « Dix Mille », 
des mercenaires grecs au service d’un prétendant au trône de l’Empire 
perse.

Devant le succès que rencontre la série télévisée de Steven Spielberg 
et Tom Hanks « The Pacific » dans tous les pays où elle est diffusée 
(sur Canal+ en France), Warner Bros a décidé de produire un long 
métrage en 3D sur la bataille de Midway de juin 1942.



QUE SONT LES HÉROS DEVENUS ?

ARCHÉOLOGIE
Cent quarante corps ont été exhumés au Mans par une équipe de 

l’Institut national de recherches archéologiques préventives (INRAP). Il 
s’agit des combattants vendéens qui affrontèrent, les 12 et 13 décembre 
1793, les troupes républicaines, lesquelles mirent en fuite le gros de 
l’armée catholique et royale partie à marche forcée en direction de 
Laval. Deux mille à cinq mille Vendéens furent tués au cours de cette 
bataille.

EXPOSITION
La douzaine d’années qu’a duré l’expédition d’Alexandre a nourri 

vingt-trois siècles de légendes ! Présenter à la fois la réalité et la légende 
du Macédonien était une gageure, brillamment relevée par le musée 
de l’Ermitage à Amsterdam. « Sur les traces d’Alexandre », musée de 
l’Ermitage, Amstel 51, Amsterdam, jusqu’au 18 mars 2011.

ERRATUM
Dans le sommaire de notre précédent numéro, il faut lire Liora 

Israël.
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Une histoire 
des mutins
André Loez
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2010

« Faites-moi fusiller mais je ne monterai pas aux tranchées, d’ailleurs ça 
revient au même » (soldat Henri Kuhn, 20e régiment d’infanterie, chemin des 
Dames, 29 avril 1917). Héros ou victimes, les mutins de 1914-1918 ? Ni l’un ni 
l’autre. Les deux. Était-ce du courage de crier « Non » aux ordres de monter au 
front ? Était-ce de la lâcheté de revenir dans les rangs aux premières menaces 
de travaux forcés ou de peloton d’exécution ?

On peut dire : « Les rebelles sont les héros ; les soumis sont les victimes. » On 
peut aussi dire l’inverse : « Les héros sont ceux qui consentirent au sacrifice ; les 
victimes sont ceux qui se laissèrent entraîner dans un mouvement contagieux 
de désobéissance qui a touché deux tiers des divisions de l’armée française au 
printemps 1917. »

Le traitement historique de ces événements nous touche au plus sensible de 
notre conscience. Où était le devoir ? L’esprit de solidarité dictait de se lier aux 
camarades qui consentaient à la mort au peloton d’exécution pour défendre 
leurs frères promis à la boucherie des offensives inutiles. L’esprit patriotique 
dictait de ne rien céder devant l’ennemi, quel que fût le nombre à tomber sous 
la mitraille.

Le livre d’André Loez est important, difficile et nécessaire. Il est important 
parce que son travail de recherche est sans précédent au vu de la quantité des 
archives exploitées. Il est difficile parce qu’il n’est pas un cas raconté dans ce 
livre qui ne nous interpelle d’un « Qu’aurais-je fait si je m’étais trouvé dans une 
telle situation ? » Il est nécessaire parce qu’on ne peut vouloir commander des 
hommes au combat sans retenir les leçons des conflits passés. Et la leçon des 
mutineries de 1917 n’est pas faite. Pourquoi ces mutineries ont-elles pris ce 
caractère synchrone ? Pourquoi sont-elles survenues cette année-là et pas les 
années précédentes ? Comment s’est improvisée puis organisée cette action 
collective ?

L’auteur prend le parti de critiquer les études précédentes qui simplifiaient 
ces événements avec la conclusion facile que les mutins « ne refusaient pas la 
guerre mais la manière de la faire ». Il se saisit de tous les documents possibles – 
récits, lettres, rapports militaires et comptes rendus judiciaires – pour, selon ses 
mots, retrouver l’épaisseur d’un événement qui ne va pas de soi. Il ne dit ni les 
héros ni les victimes. Il raconte l’amère aventure de ces soldats, de leurs chefs, 
de ceux qui essayèrent de les défendre et de ceux qui eurent à les condamner.

Patrick Clervoy

Réédition revue, corrigée et actualisée d’un ouvrage publié en 2003, Sexes, 
genre et guerres [France 1914-1945] aborde un thème de plus en plus popu-
laire mais trop sujet aux lieux communs : les rôles sociaux des hommes et des 
femmes. Il en compare l’évolution au cours des deux conflits mondiaux et des 
années qui les ont séparés.

Son introduction didactique expose quelques grandes catégories d’analyse : 
entre autres, le concept de « genre », celui de nation, celui de classe ou groupes 
sociaux. Elle permet aux auteurs de définir leur champ d’investigation : il s’agira 
de l’écart qui peut s’opérer entre valeurs déclarées et valeurs vécues – entre le 
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dire et le faire – dans un contexte culturel où les hommes sont expressément 
assignés à la guerre et les femmes à la maternité.

À partir de là, l’ouvrage développe une histoire culturelle adossée à l’examen 
de l’évolution des dispositions réglementaires et des pratiques de guerre. Dans 
la première partie sont retracées les différentes formes de mobilisation des 
hommes et des femmes dans les branches industrielle, militaire et hospitalière 
du marché du travail en temps de guerre (1914-1918 et 1939-1945).

La deuxième partie est consacrée à l’action de l’État dans le domaine des 
mœurs et de la sexualité. La guerre engendre aussi une désorganisation 
profonde du cercle des intimes et de l’intimité ; elle transforme la régulation des 
pratiques sexuelles et des alliances familiales en « affaire d’État ». Les auteurs 
décrivent ainsi la palette de dispositifs à laquelle la sexualité fut soumise à la 
période considérée, depuis une codification culturelle et légale plus stricte du rôle 
des hommes et des femmes jusqu’aux aménagements administratifs en faveur 
des familles (par exemple, le système de permissions des soldats ou la recon-
naissance des enfants illégitimes), en passant par les mesures prophylactiques.

Dans la troisième partie, les rapports sociaux de sexe sont considérés « à 
l’épreuve du feu ». C’est là que les phénomènes de brouillage identitaire appa-
raissent dans toute leur complexité : hommes déchus et femmes héroïques, 
traumatisés et insoumis, virilité blessée et cruauté féminine s’entrecroisent 
dans un contexte où la transformation de la pratique guerrière, notamment le 
bombardement, en vint à placer tout le monde sur un pied d’égalité.

Globalement, les auteurs adoptent une position nuancée par rapport à une 
hypothèse qui est trop souvent tenue, dans le discours ordinaire ou universi-
taire, pour avérée : le rôle positif, voire moteur, des guerres du xxe siècle dans 
le processus d’émancipation des femmes. Sans que la thèse inverse puisse 
non plus être soutenue, les évolutions examinées font apparaître les guerres 
comme le catalyseur de tendances préexistantes, dans le domaine des rapports 
sociaux de sexe comme dans d’autres, et non pas comme leur cause.

Ce livre est donc intéressant par son amplitude et son accessibilité : des 
terrains désormais bien défrichés par l’historiographie contemporaine sont 
exposés au grand public, dans un style et un format (de poche, avec illustra-
tions) qui en feront un bon compagnon de voyage dans le temps.

Irène Eulriet

Le professeur Michel Cadot présente au public les mémoires inédits de son 
père Roger Cadot (1885-1953). Celui-ci, jeune journaliste financier en 1914, 
a combattu sans interruption de la mobilisation de l’été 1914 à l’armistice 
du 11 novembre 1918. Il a continué à servir sous l’uniforme jusqu’en mars 
1919, ayant même participé, un court moment, à l’occupation française de 
l’Allemagne vaincue. Roger Cadot termine capitaine le conflit qu’il a commencé 
sergent (de réserve). Il a tenu très régulièrement des carnets sur sa vie quoti-
dienne qui, combinés avec sa correspondance globalement bien conservée, 
lui ont permis de rédiger ultérieurement ses souvenirs « pour une très petite 
part au lendemain de la guerre de 1914-1918 et pour le reste entre 1940 et 
1945 ; c’est-à-dire vingt-cinq ans et plus après les événements… » (Roger Cadot, 
« Avant-propos », p. 11).

Ce récit documenté et médité est exemplaire de la logique spécifique des 
processus mémoriels liés aux grandes guerres dévastatrices du xxe siècle : la 
lente maturation de la mémoire, qui s’apparente au travail du deuil et à la 
cure psychanalytique, parvient, progressivement et jusqu’à un certain point, à 
surmonter un premier silence paralysant causé par les multiples traumatismes 
physiques et psychiques qui ont affecté les combattants.

Souvenirs 
d’un 
combattant
Roger Cadot
Édition présentée 
par Michel Cadot, 
Publibook, 2010
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Le très grand intérêt de l’ouvrage naît de la convergence de plusieurs 
facteurs. Il s’agit d’une chronique continue, qui englobe le conflit dans toute sa 
durée, à l’échelle individuelle (ce qui constitue une limite, car il est hasardeux 
de généraliser à partir d’une expérience singulière, mais aussi un atout, car 
le témoignage y gagne une unité organique). Roger Cadot se montre aussi 
un excellent observateur, tant des paramètres de la vie matérielle que de son 
environnement humain. Il caractérise avec finesse les conditions, substantielle-
ment différentes, des sous-officiers et des officiers, dont il a fait successivement 
l’expérience, sans jamais oublier les simples soldats. Enfin, Roger Cadot écrit 
bien, alliant avec bonheur précision descriptive et pouvoir d’évocation. Les 
passages qu’il consacre aux nuits de Lorette ou à la montée vers Verdun sont 
appelés à devenir des classiques.

On n’émettra qu’une seule réserve : l’absence d’apparat critique. Il faut 
souhaiter que ce manque soit comblé dans la future réédition que mérite ce 
beau livre.

François Lagrange

Voici deux ouvrages qui, chacun selon son objet, témoignent implicitement 
de combien les devoirs de mémoire comportent des fautes d’histoires.

Dans une analyse chronologique très fouillée des avatars du souvenir poli-
tique des années sombres, Olivier Wieviorka montre à quel point la diversité 
des situations durant la Seconde Guerre mondiale a produit des histoires occul-
tées, des mémoires éclatées, parfois conflictuelles, souvent politisées : diffé-
rentes catégories de combattants (ceux de 1940, ceux de la France libre, ceux 
de l’armée d’Afrique), prisonniers de guerre, résistants armés et non armés, 
déportés résistants, politiques, juifs, ethniques, requis pour le Service du 
travail obligatoire… L’auteur met en évidence deux périodes. Jusqu’au début 
des années 1970, la « bataille mémorielle » du gaullisme et du communisme 
produisit à des fins politiques une « histoire en trompe l’œil » assortie d’une 
hiérarchie du mérite : elle exalta une Résistance combattante ou martyre ; elle 
effaça l’ambiguïté d’un parti communiste tout à la fois compromis et héroïque. 
Une autre France occupée moins glorieuse est ensuite dévoilée, modifiant 
sensiblement cette mémoire dominante. « La figure du héros s’efface devant 
celle de la victime » alors que surgit la mémoire martyre des déportés juifs, 
longtemps occultée et noyée par celle construite autour des déportés politiques 
et résistants. On regrettera néanmoins que l’ouvrage d’Olivier Wieviorka reste 
sous l’emprise de mémoires aujourd’hui dominantes : son travail est discret sur 
une hiérarchie des mémoires combattantes qui rejette dans l’ombre l’épopée 
du corps expéditionnaire en Italie et de la 1re armée française et il entretient le 
voile qui masque la complexité du régime de Vichy.

Henri de Wailly lève justement un coin de ce voile, en analysant les tenants 
et les aboutissants de cette guerre occultée et fratricide qui, en 1941, au Levant, 
opposa des forces franco-britanniques aux forces armées françaises de Vichy. 
Causant la perte de dix mille combattants, cette guerre transforma des frères 
d’armes en frères ennemis, au point que la sonnerie du boudin put retentir de 
part et d’autre du front. « Où sont les Allemands ? », demandent les Français 
libres ou les Australiens pénétrant au Liban ou en Syrie. Le drame, justement, 
c’est qu’il n’y a pas d’Allemands ! Que des Français !

Pour rendre compte par le menu de cette « bavure » que masquent les 
mémoires de la Seconde Guerre, l’auteur rend compte de quatre points de 
vue différents : Français de Vichy, Français libres, Anglais et Australiens. Son 
analyse politique et stratégique démonte l’engrenage de maladresses ou 
d’erreurs politiques, de procès d’intention, d’ambitions et de propagandes 
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qui déboucha sur ce conflit et révèle aussi les complicités entre commande-
ments britannique et français en Égypte et au Levant, qui ne purent empêcher 
ni mettre fin à cette tragédie. De l’analyse politicostratégique, il ne cesse de 
passer à la description des combats jusqu’au niveau microtactique, à l’anecdote 
significative, aux sentiments des combattants. En cela, son travail d’historien 
est exemplaire et le récit qui se lit comme un thriller en devient poignant.

Ces deux ouvrages nous signifient que la recherche historique n’a pas fini de 
mettre en question la mémoire du second conflit mondial.

André Thiéblemont

Ce livre aurait pu porter comme sous-titre : « Vivre au féminin durant les deux 
conflits mondiaux. » L’auteure le dit autrement : « Survivre au féminin devant et 
durant les deux conflits mondiaux. » Cette infime variation sur les mots indique 
le choix d’une approche historique romancée, façon Jules Michelet, à faire le 
récit d’une succession d’histoires individuelles sur fond d’événements histo-
riques avec leurs repères sociologiques.

C’est un récit vivant, animé. La perspective est féministe. Carol Mann 
enchaîne les deux guerres mondiales comme les deux moments qui ont modi-
fié en profondeur le statut des femmes, leur identité et leurs fonctions dans la 
société occidentale contemporaine.

Vaste panorama historique à lire pour ceux qui veulent observer comment 
des histoires d’hommes – deux guerres – ont apporté une contribution majeure 
au développement du féminisme.

Patrick Clervoy

Que nous dit l’archéologie de ces morts violentes dans l’Antiquité, plus ou 
moins cruelles, qui nous semblent effrayantes par leur barbarie ? Plus et moins 
qu’on ne pourrait l’imaginer. Plus, car retrouver un clou dans un calcanéum 
témoigne d’une crucifixion réelle, un os du bras coupé à l’emporte-pièce d’une 
blessure par arme blanche, moins, car l’archéologie ne peut trancher entre 
suicide et assassinat devant une colonne osseuse cervicale rompue. L’aide de 
l’épigraphie reste essentielle. Mais elle demeure bien souvent absente devant 
la découverte d’ossements multiples dans un charnier. S’agit-il de prisonniers 
de guerre ou de civils martyrisés ? Certes quelques crânes éclatés, cages thora-
ciques enfoncées peuvent révéler la violence des combats, mais une archéolo-
gie à venir des morts des xxe et xxie siècles sera probablement plus terrifiante.

L’intérêt de cet ouvrage, qui met la médecine des morts au service de la 
connaissance de l’histoire, est indéniable. Mais le projet reste plus ambitieux 
que le résultat. Car on ne peut demander à l’archéologie, fût-elle médicale, de 
nous dire la vérité du passé autrement qu’en émettant des hypothèses difficiles 
à confirmer. L’ouvrage laisse le lecteur frustré de ne pas connaître la fin de 
l’histoire.

Didier Sicard
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Psychanalyste britannique prolixe, Darian Leader offre au lecteur une 
reprise du travail fondateur de Freud sur la psychologie du deuil (Trauer und 
Melancholie 1917). Toutefois, les travaux psychanalytiques sur ce thème depuis 
un siècle ne sont pas aussi rares que l’auteur le déclare. Le livre est écrit sur le 
ton d’une conférence, donc fluide et agréable à lire. Darian Leader illustre ce 
sujet sans y apporter de nouveauté. À le parcourir, le lecteur peut se remémorer 
la phrase que Jacques Prévert, dialoguiste du film « Les Enfants du Paradis », 
mettait dans la bouche de Pierre Brasseur : « De la nouveauté, ils veulent de la 
nouveauté, mais c’est vieux comme le monde la nouveauté ! »

Patrick Clervoy

Hélie de Saint Marc a quatre-vingt huit ans. De l’âge de dix-neuf à quarante-
sept ans, il a connu les épreuves qui ont fait l’histoire du xxe siècle : la 
Résistance, la torture, la déportation, les deux guerres d’Indochine et d’Algé-
rie, la rébellion, la prison, le bannissement. Les lecteurs de la revue Inflexions 
connaissent cette figure exceptionnelle dont les témoignages ont touché leur 
cœur. Le courage, l’honneur, l’éthique, il peut en parler sans crainte d’impos-
ture ; il a choisi quand il a eu à choisir ; il a payé quand il a eu à payer. Cet 
homme pudique a déjà fait à plusieurs reprises le récit de sa vie, de ses choix 
et de ses épreuves. Plusieurs ouvrages lui ont été consacrés, et ceux qu’il a lui-
même rédigés sont les meilleurs parce que Hélie de Saint Marc est un homme 
qui écrit remarquablement bien. Il y a aussi les témoignages audio et vidéo 
régulièrement diffusés qui font entendre une voix très particulière, posée et 
émouvante. Son discours est un récit sans haine, sans jugement manichéen, 
qui plonge le lecteur dans une réflexion difficile : qu’aurions-nous fait à sa 
place ?

Aujourd’hui, avec ce livre, Hélie de Saint Marc nous fait un signe, le dernier. Il 
nous quitte. Il va mourir. Il nous dit que son corps vieux et malade le fait souffrir. 
Il se prépare. Il regarde maintenant de l’autre côté de l’existence, où il espère 
retrouver ses frères d’armes. Il est déjà lointain lorsqu’il s’adresse à ses lecteurs. 
Ce livre offre une série de textes mis en série qui reprennent les grands chapitres 
de sa vie et se clôt sur un au revoir. C’est un temps recueilli porté par le silence 
entre chaque mot. On comprend que c’est la dernière fois qu’il nous parle. Il 
porte ses yeux ailleurs. C’est le regard de la page de couverture : le visage ridé 
et monochrome de l’auteur où les yeux très clairs ont été légèrement tintés de 
bleu. C’est aussi l’occasion d’entendre sa voix sur un dvd inédit dans lequel 
il raconte son Indochine sur les illustrations vidéo du documentariste Patrick 
Jeudy. Chaque phrase se pose, avec poésie et douleur. On est capté.

Patrick Clervoy

La spectaculaire défaite française de 1940 a entraîné la publication par les 
historiens français d’un nombre considérable d’ouvrages visant à expliquer 
les causes de l’événement et à le relier à la thèse du déclin générale de la 
IIIe République. Ils ont insisté sur la mauvaise préparation de l’armée, le carac-
tère défensif de la stratégie, le réarmement insuffisant, le pacifisme. Tout cela 
est vrai. Mais, considérant qu’une armée est inséparable de la société dont elle 
est issue et que la victoire ou la défaite traduisent l’état de cette dernière, les 
ouvrages ont souvent eu tendance à souligner l’inéluctabilité de la défaite et à 
faire le procès de la France des années 1930 à partir du résultat de la confron-
tation franco-allemande.

Ce livre veut apporter un regard nouveau sur le sujet en regroupant les contri-
butions d’historiens allemands et anglo-saxons sur des aspects particuliers de 
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la défaite de 1940. Son intérêt réside alors dans le regard distancié que des 
spécialistes étrangers portent sur cette défaite et sur la thèse de son inéluctabi-
lité provoquée par le déclin de la France dans les années 1930.

En premier lieu, l’un des arguments majeurs avancés pour expliquer 1940 
affirme que la France s’est engagée dans la Seconde Guerre mondiale avec 
l’armée de 1918, c’est-à-dire sans avoir modernisé et adapté son armée à la 
guerre moderne menée par les Allemands.

Le professeur américain Dennis Showalter, spécialisé en histoire militaire, 
nuance fortement cette thèse de l’impréparation, de l’imprévoyance et de l’aveu-
glement. Il montre que les dirigeants civils et militaires français avaient bien 
analysé la spécificité de la guerre future. Ce serait une guerre totale mobilisant 
toutes les ressources politiques, humaines, économiques et morales des pays en 
lutte. Elle durerait plusieurs années. Le succès final dépendrait de la puissance 
de feu, de la mobilité, de l’importance de la technique, de la logistique et de la 
puissance industrielle. Il explique que les efforts budgétaires furent considé-
rables et permanents. Il démontre que les politiques menées de 1918 à 1939 
dans les domaines de la réflexion stratégique, de la planification, de l’organisa-
tion et de l’équipement des forces furent étonnamment modernes et constantes.

Sur le plan tactico-opérationnel, les militaires français conçurent la doctrine 
de la « bataille dirigée » fondée sur les principes de la centralisation du comman-
dement, de la planification méthodique, de la puissance de feu et de la combi-
naison tactique du mouvement et du feu. Ce concept avait fait ses preuves en 
1918. Il avait permis de contenir les attaques des troupes d’assaut allemandes 
fondées sur la « flexibilité opérationnelle », puis de réduire les poches et enfin 
de refouler l’adversaire. Dans le cadre de la réduction du service militaire, cette 
doctrine répondait bien à la problématique de l’efficacité relative du citoyen 
en armes et procurait les délais nécessaires pour que ce dernier devienne 
opérationnel. Mais la « bataille préparée » se révéla inefficace. Ce fut moins à 
cause d’erreurs de conception sur le plan de la doctrine que de pertes de temps 
pendant la « drôle de guerre », d’erreurs de préparation et de l’impossibilité de 
la mettre en œuvre en mai 1940 face à un adversaire allemand qui n’agit pas 
comme l’état-major français l’avait prévu.

En deuxième lieu, il est fréquent d’imputer au général Gamelin une large part 
de la responsabilité de la débâcle de 1940, notamment le fait de ne pas avoir 
su tirer les enseignements de l’écrasement de la Pologne par la Wehrmacht en 
septembre 1939. Martin Alexander, professeur de relations internationales dans 
une université galloise, montre qu’il avait au contraire une bonne compréhen-
sion des modes d’action tactiques et opératifs mis en œuvre par les Allemands 
en Pologne. Le commandant en chef des forces terrestres avait parfaitement 
compris que la méthode allemande reposait sur la concentration des efforts et 
les attaques combinées des blindés et de l’aviation pour percer le front, ainsi 
que sur la vitesse d’exploitation de la percée. Le commandement français a 
donc fait un travail d’analyse pertinent qui lui a permis d’avoir une connais-
sance exacte des techniques opérationnelles de l’armée allemande.

Le constat fait, Gamelin ne resta pas inactif. Il porta son effort sur la prépa-
ration, l’entraînement et le moral de son armée. Il décida la mise sur pied des 
divisions cuirassées de réserve. Il élabora et transmit des instructions précises 
pour que l’armée française se prépare activement à résister à des assauts 
menés par des concentrations de blindés appuyées par des attaques aériennes 
à basse altitude.

La défaite française resterait un mystère inexplicable si Martin Alexander 
ne rappelait cette remarque du général Ironside d’avant mai 1940, qui résume 
toute l’incertitude de la guerre : « Nous ne saurons rien jusqu’au premier 
affrontement. » 
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En troisième lieu, il est courant d’affirmer que la déroute de 1940 résulte de 
la mise en œuvre d’une tactique révolutionnaire particulièrement efficace mise 
au point après 1918 : la Blitzkrieg. Karl-Heinz Frieser montre pourtant que la 
Blitzkrieg n’a joué qu’un rôle relatif dans le résultat final en 1940. Selon lui, la 
défaite des armées alliées est due à la conjonction de hasards incompréhen-
sibles, d’erreurs étonnantes commises par les Français et par la désobéissance 
de Heinz Guderian qui, le 14 mai 1940, décide de progresser le plus rapidement 
possible vers Abbeville sans s’occuper de couvrir son flanc sud.

Pour l’historien allemand, la Blitzkrieg n’a rien de révolutionnaire sur le prin-
cipe. Elle n’était que la mise en œuvre avec des moyens modernes (avions, 
chars) de l’expérience des troupes d’assaut allemandes qui percèrent le front 
allié à plusieurs reprises en 1918. Fondée sur la surprise et la vitesse, elle vise 
davantage à créer le désarroi chez l’adversaire et à disloquer son dispositif qu’à 
l’anéantir physiquement. Mais en 1940, elle n’est pas théorisée et n’existe pas 
en tant que doctrine. Les principaux chefs militaires allemands pensent en effet 
que le conflit sera long.

Quant à son efficacité, cette doctrine révèle ses limites (campagne de Russie 
en 1941…). Elle est avant tout tactique et non pas stratégique. Elle a été élabo-
rée pour permettre à l’Allemagne de gagner un conflit face à des adversaires 
plus puissants. Mais elle présente un caractère anachronique. Si la Blitzkrieg 
permet en effet de remporter des succès tactiques, à la longue, elle ne peut 
pas contrebalancer la supériorité industrielle des ennemis de l’Allemagne. Or 
la guerre moderne est avant tout une guerre industrielle.

Le général de brigade et historien américain Robert Doughty estime que 
la défaite résulte autant des déficiences françaises que de la capacité des 
Allemands à concentrer une force irrésistible au bon endroit et au bon moment. 
Sa thèse s’articule autour de l’idée que la confiance des militaires français dans 
la logique et la raison, ainsi que leur incapacité à produire des idées neuves ont 
largement contribué à la défaite.

Les choix militaires français antérieurs à 1940 reposent sur la combinaison 
de la logique et de la tradition tirée de l’histoire militaire. Fondamentalement, 
il s’agit de protéger le quart nord-est du pays et ses ressources industrielles 
dans la perspective d’une guerre longue et totale. Le conflit à venir sera indus-
triel et le gros des bataillons sera fourni par la mobilisation des citoyens. La 
faible valeur opérationnelle des réservistes a deux conséquences. D’une part, 
il faut du temps pour leur inculquer un minimum de savoir faire techniques et 
tactiques ; cette contrainte implique de conduire un combat défensif durant la 
première phase du conflit. D’autre part, il est nécessaire de mener une « bataille 
contrôlée », méthodique et lente dans laquelle l’artillerie joue un rôle majeur. 
Aussi, au lieu de concevoir des armes pour percer le front, les armements sont 
adaptés à la doctrine. En aucune manière il n’est envisagé de développer un 
outil militaire destiné à percer le front ennemi et à exploiter le succès initial 
dans la profondeur.

Les études conduites sur les menaces dans les années 1930 aboutissent à la 
conclusion qu’il est inenvisageable que le massif des Ardennes puissent être 
franchi par d’importantes forces blindées et motorisées, et que le char n’est pas 
en mesure de surmonter de fortes résistances.

L’ouvrage contient d’autres chapitres, mais moins centrés sur l’explication de 
la débâcle de 1940. Finalement, s’il ne donne pas la cause de la défaite française, 
il apporte des éléments de réponse particulièrement intéressants pour le lecteur. 
Enfin, il démontre qu’il n’y avait pas de déterminisme dans la défaite française, 
qu’elle n’avait rien d’inéluctable même s’il existait des déficiences.

Éric Lalangue





SYNTHÈSES DES ARTICLES

AA MICHEL GOYA
LE COMPLEXE D’ACHILLE. 
LES AS FRANÇAIS PENDANT LA GRANDE GUERRE

Le monde du combat est régi par des lois propres qui semblent s’appliquer de manière très inégale 
selon les individus. Certains d’entre eux paraissent en effet particulièrement adaptés à réaliser des 
prouesses exceptionnelles. L’objet de cet article est de mettre en évidence ce phénomène à partir de 
l’expérience des as de la chasse française lors de la Grande Guerre.

AA DOMINIQUE SCHNAPPER
LES MÉTAMORPHOSES DE LA CITOYENNETÉ

Quand la citoyenneté passe du modèle républicain au modèle démocratique, le souci de l’égalisa-
tion des conditions l’emporte sur la transcendance républicaine de la volonté générale. Mais quand 
les démocraties ne comprennent plus ce qu’est la guerre, elles nourrissent le danger de ne plus savoir 
se défendre et de ne plus savoir se battre pour la paix.

AA MONIQUE CASTILLO
HÉROÏSME, MYSTICISME ET ACTION

Henri Bergson et Charles Péguy ont associé l’héroïsme, le mysticisme et l’action. Aux lecteurs 
d’aujourd’hui, ils donnent à penser le passage de l’héroïsme à l’anti-héroïsme. Celui-là agit par la 
vertu d’une émotion créatrice qui se communique comme un appel. Celui-ci, qui range le dévouement 
et le sacrifice dans le placard des vérités dépassées, donne à l’incrédulité et au soupçon le pouvoir 
de légitimer l’inaction.

AA FRANÇOIS LAGRANGE
DEUX RÉGIMES DU SACRIFICE  
À L’ÉPREUVE DE LA GRANDE GUERRE

La Grande Guerre a joué un rôle vraisemblablement décisif dans l’évolution de la perception du 
sacrifice. On peut repérer, avant 1914, un discours d’autorités militaires tenant pour naturel le sacri-
fice au combat des héros professionnels que les soldats d’une armée régulière se doivent d’être. On 
a ensuite constaté, dans les lettres de combattants de la Grande Guerre, l’émergence d’un autre 
discours du sacrifice, qui y voit une épreuve limite, marquée par la souffrance, et ne pouvant trouver 
de sens que dans la défense des siens et l’espérance d’une issue décisivement victorieuse.

AA HENRI PARIS
LOUIS-NATHANIEL ROSSEL, MINISTRE DE LA COMMUNE

Louis-Nathaniel Rossel, capitaine du génie, colonel de la garde nationale et ministre de la Guerre 
de la Commune de Paris durant neuf jours, avait vingt-sept ans lorsqu’il fut fusillé en 1871. Venu à 
la Commune par refus de la défaite, sa vie et son œuvre sont occultées pour deux raisons opposées, 
mais convergentes : la droite conservatrice de Versailles se refuse à encourir ses reproches de défai-
tisme, tandis que les défenseurs de la Commune n’ont qu’un argumentaire faible pour réfuter les 
accusations d’impéritie qu’il a assénées à la direction de l’insurrection.
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AA CHRISTIAN VIGOUROUX
LES CAS DREYFUS ET PICQUART

Picquart et Dreyfus ont tous deux été victimes d’injustices forcenées, durables et organisées. 
Peut-on dire pour autant que Picquart, seul, fut un héros ? Que Dreyfus, seul, fut un héros ? Que ces 
hommes sont des héros ou que ce n’est le cas pour aucun d’eux ?

AA YANN ANDRUÉTAN
HÉROS OU VICTIME,  
LE SOLDAT DANS L’ŒUVRE DE SCHOENDOERFFER

Pierre Schoendoerffer est le seul cinéaste français dont l’œuvre a été presque exclusivement consa-
crée à la guerre et aux soldats. À travers quatre films et un documentaire, il ne cesse d’aborder des 
thèmes qui lui sont chers : l’engagement, l’honneur, la rédemption ou encore la mémoire. La question 
de l’engagement est celle qu’il explore dans La 317e section. L’honneur renvoie à L’Honneur d’un 
capitaine et la rédemption est le sujet du Crabe Tambour. Enfin, la mémoire, à travers la multiplicité 
des points de vue, est l’un des procédés stylistiques utilisés par Schoendoerffer dans tous ses films. 
Il dégage une figure de guerrier qui montre à la fois son pouvoir (efficacité au combat, fascination sur 
ses hommes), mais aussi ses limites (démesure, exil et destinée mortelle). Aux hommes ordinaires, 
il laisse l’amertume et la recherche de la rédemption. Schoendoerffer fait œuvre de cinéaste subtil, 
mais aussi d’anthropologue et de moraliste au sens noble du terme.

AA PATRICK CLERVOY
LES MALHEURS DU HÉROS

Sait-on que celui à qui est offert de son vivant un statut de héros va connaître le malheur et l’exclu-
sion ? Les quatre histoires ici retracées ont été retenues parce qu’elles s’appuient sur des personnes 
et des faits connus du grand public. Quelles que fussent leur histoire et la part qu’ils prirent dans 
le choix de leur destin, ce fut au final une mauvaise affaire pour chacun. Pion utilisé sur l’échiquier 
médiatique, personnage mis en avant pour assurer la promotion d’un régime politique, homme excep-
tionnel poursuivi par une foule de gens qui veulent ternir son image, guerrier qui vit son statut comme 
une imposture… Deux moururent, deux se cachent encore.

AA MARC TOURRET
QU’EST-CE QU’UN HÉROS ?

Un personnage, un acte, une mémoire. Telle est la trilogie nécessaire pour construire le héros. 
Fictif ou réel, vainqueur ou vaincu, celui-ci est le produit d’un discours qui met en scène sa/son geste 
extraordinaire pour sauver un groupe social. L’acte courageux ne se confond pas toujours avec l’acte 
héroïque, car il lui manque la publicité pour obtenir la reconnaissance de la communauté. Retravaillé 
par l’imaginaire, le destin du héros est d’échapper à l’histoire pour accéder à la sacralisation mémo-
rielle. Il est l’objet d’un culte dont l’historien des représentations peut tenter de repérer les ruptures 
et les continuités au cours des siècles. En se limitant au héros occidental et à l’exemple français pour 
la période contemporaine, on mesure la difficulté du héros à imposer sa spécificité vis-à-vis d’autres 
modèles d’excellence concurrents : les dieux, les saints, les grands hommes, les célébrités. Hérité de 
l’aristocratie, le héros s’est démocratisé au point de se diluer dans une forme discrète voire suspecte, 
car opposée à la victime. Par les valeurs qu’il incarne, il est un marqueur politique, idéologique, 
culturel des sociétés qui le construisent.
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AA FRANÇOIS GOGUENHEIM
LA CHUTE DE L’EMPYRÉE

L’héroïsme a-t-il encore un sens ? Telle pourrait être la question à laquelle tente de répondre 
l’auteur qui s’inspire entre autres de son parcours d’officier des troupes de marine. L’héroïsme est 
multiple, relatif, évolutif. Le mythe du héros épique des époques archaïques s’est effacé devant ceux 
des héros romantiques et tragiques. La figure héroïque a changé, s’est diversifiée, dans la contra-
diction parfois de conceptions fausses de l’adversaire absout de ses fautes par la magie d’un statut 
protecteur. Le héros moderne est tombé de son piédestal. Sa chute l’a cependant aidé à gagner en 
humanité.

AA JEAN-CLÉMENT MARTIN
LA RÉVOLUTION FRANÇAISE ET LA FABRIQUE DES HÉROS

La période révolutionnaire a promu la reconnaissance des héros, citoyens et soldats, militants enga-
gés dans les armées, selon des modalités totalement inédites. Cette « fabrique des héros » peut être 
ainsi suivie dans ses évolutions, ses objectifs et ses échecs, puisqu’elle bute sur les rivalités entre 
porteurs de cause en héroïsation, avant d’être simplement récupérée politiquement par le régime 
puis par un homme, Bonaparte. Reste cependant la marque indélébile de ce moment qui façonne les 
mémoires et crée des exemples.

AA ANDRÉ THIÉBLEMONT
DE L’HÉROÏSME AU HÉROS

Il y a des héroïsmes sans héros. Obscurs ! Pour que des héros, fictifs ou réels, émergent dans une 
collectivité, il doit exister une entreprise d’héroïsation : portée par des mythes, par des idéologies, 
il lui faut répondre à une demande sociale et culturelle. Cela suppose des instances publiques ou 
privées productrices de récits. Pas de héros sans discours !

Aujourd’hui, l’offre des armées est pauvre, alors qu’existe une demande d’épique, y compris parmi 
les jeunes générations. Pourtant, les ressources en actes héroïques accomplis par nos soldats ne font 
pas défaut. Encore faut-il que les organismes qui ont en charge le rapport du militaire à la société 
s’y intéressent, les recueillent et en fassent des offres sur le marché de la création artistique et 
littéraire : tout un appareil de production actualisant le héros militaire est à réinventer. Aujourd’hui, 
alors que la visibilité et l’audience du soldat dans l’espace national posent problème, cette entreprise 
d’héroïsation du métier des armes est plus que jamais nécessaire.

AA CLAUDE WEBER, MICHAËL BOURLET, FRÉDÉRIC DESSBERG
À SAINT-CYR

Les figures héroïques à Saint-Cyr sont ici abordées à travers une double approche, à la fois histo-
rique et sociologique. Celle-ci établit plusieurs constats : un déficit culturel dans les domaines poli-
tique et littéraire chez les élèves d’aujourd’hui ; une étroite imbrication des dimensions mythologique, 
traditionnelle et historique toujours difficiles à démêler ; le « rajeunissement » des modèles de chef 
militaire et, avant toute incarnation, une construction archétypale du héros saint-cyrien.

AA XAVIER BONIFACE
NOMS DE PROMO : LE CHOIX DES ANCIENS D’INDOCHINE

Depuis 1945, près de 30 % des noms de promotions d’élèves-officiers d’active à l’École spéciale 
militaire interarmes puis à l’École spéciale militaire (Saint-Cyr) et à l’École militaire interarmes (emia) 
font référence à la guerre d’Indochine, notamment à travers des parrains qui y ont trouvé la mort. À 
l’époque du conflit, il s’agissait de rendre hommage à ceux qui s’y battaient ; depuis les années 1980, 
c’est une volonté mémorielle qui l’emporte. C’est une image mythifiée de ce conflit et du métier des 
armes que révèle, chez les futurs officiers, le choix de ces parrains érigés en héros.
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AA BRUNO DARY
DE LA THÉORIE À LA RÉALITÉ

Depuis le début de l’année 2010, la France a perdu une vingtaine de ses enfants sur un théâtre 
d’opérations extérieures ; cela signifie qu’à vingt reprises, la hiérarchie militaire a mis en œuvre le 
« plan Hommages » destiné à la fois à rendre les honneurs dus à un soldat mort pour la France, à 
faciliter les formalités administratives et, surtout, à accueillir les proches du défunt ! À l’époque de 
la « victimisation » dans laquelle nous vivons, il est délicat mais nécessaire d’expliquer à une famille 
frappée de plein fouet par la douleur que l’être disparu qu’elle pleure est un héros !

AA STÉPHANE BONNAILLIE
AUX ARMES FONCTIONNAIRES !

Une intervention militaire seule ne parvient pas à résoudre une crise internationale, à restaurer 
un État et à le rendre viable. L’action conjuguée de nombreux acteurs civils, institutionnels ou privés, 
nationaux ou internationaux, dans tous les domaines de responsabilité de l’État défaillant est désor-
mais indispensable. Cette nouvelle conception de la résolution des crises a été baptisée « approche 
globale ». Consciente de ses lacunes en la matière, la France a décidé, en 2009, de se doter d’un 
nouvel outil pour sa politique interministérielle de gestion civilo-militaire des crises extérieures : une 
task force au ministère des Affaires étrangères et européennes. Cet article retrace la genèse de cet 
organisme et tente de cerner les enjeux pour les armées et le service public.

AA JEAN-PAUL CHARNAY
PHILOSOPHIE ET STRATÉGIE

Issue du champ de bataille et de l’art militaire, la notion de stratégie s’est étendue de la guerre à 
l’ensemble des phénomènes de confrontation, mais s’est affadie dans les actions de programmation 
et s’est exacerbée dans les luttes révolutionnaires. Sa mise en perspective avec les grandes branches 
de la philosophie (métaphysique, logique, éthique…) la raffermit et rappelle son critère majeur : la 
présence d’un Autre, adversaire ou allié. Alors s’ouvre le dilemme : toute culture stratégique est-
elle spécifique à tel groupe humain agissant dans tel domaine ? Tenter une théorie générale de la 
stratégie est-il légitime ? Une anthropo-stratégie doit-elle être plurale ? Quelques orientations sont 
ici proposées, tout en rappelant qu’hors incertitude il n’est pas de stratégie.

AA FRANÇOIS-RÉGIS LEGRIER
PENSER LA GUERRE POUR FAIRE L’EUROPE

Toute organisation politique et sociale repose sur un système philosophique. À partir du dernier 
ouvrage d’Henri Hude, Démocratie durable, il s’agit de se libérer intellectuellement du politiquement 
correct afin de comprendre les désordres de notre société et de réfléchir aux conditions de l’exercice 
du métier des armes dans une société médiatisée à l’extrême.
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AA MICHEL GOYA
THE ACHILLES COMPLEX.  
FRENCH AIR ACES DURING THE GREAT WAR

The world of combat is subject to its own rules, which seem to apply very unequally between indi-
viduals. Some people appear to be particularly suited, and accomplish exceptional feats. The purpose 
of this article is to throw light on this phenomenon, by drawing on experience from star French fighter 
pilots in the Great War.

AA DOMINIQUE SCHNAPPER
METAMORPHOSES IN CITIZENSHIP

When citizenship moves from the republican to the democratic model, the concern for equality in 
conditions outweighs the republican transcendency of the general will. When, however, democra-
cies no longer understand what war is, they produce the danger of no longer being able to defend 
themselves and no longer being able to fight for peace.

AA MONIQUE CASTILLO
HEROISM, MYSTICISM AND ACTION

Henri Bergson and Charles Péguy thought of heroism, mysticism and action together. For today’s 
readers, it makes us think that heroism has given way to anti-heroism. The former acts through the 
virtue of a creative feeling that is communicated as an appeal. The latter, which shuts devotion and 
sacrifice away in the cupboard of outdated truths, enables incredulity and suspicion to justify inaction.

AA FRANÇOIS LAGRANGE
TWO VIEWS OF SACRIFICE AS FACED IN THE GREAT WAR

The Great War probably played a decisive role in changing perceptions of sacrifice. Before 1914, 
we can see discussion by the military authorities who thought sacrifice in combat to be natural for 
« professional heroes », which was what soldiers in a regular army were supposed to be. Then, in the 
letters of people who fought in the Great War, it was possible to see the emergence of another way of 
discussing sacrifice, one that saw it as being tested to the limit, characterised by suffering and making 
no sense except when defending your comrades and hoping for a decisively victorious outcome.

AA HENRI PARIS
LOUIS-NATHANIEL ROSSEL, MINISTER AT THE COMMUNE

Louis-Nathaniel Rossel, captain of the Engineers, colonel in the National Guard and Minister for 
War for nine days of the Paris Commune, was 27 when executed by firing squad in 1871. He had 
joined the Commune through a refusal to accept defeat rather than in pursuit of an ideal. His life and 
work were obscured by two opposing arguments that combined in their effect: the conservative Right 
at Versailles refused to accept his reproach of defeatism, while those who supported the Commune 
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were on weak ground when refuting the accusations of incompetence with which he attacked the 
way the insurrection was being directed.

AA CHRISTIAN VIGOUROUX
THE DREYFUS AND PICQUART CASES

Both Picquart and Dreyfus were victims of fanatical, sustained and organised injustices. And yet, 
can it be said that only Picquart was a hero? That only Dreyfus was? That both men were heroes, or 
that neither was?

AA YANN ANDRUÉTAN
HERO OR VICTIM – THE SOLDIER IN SCHOENDOERFFER’S OEUVRE

Pierre Schoendoerffer is the only French film director nearly all of whose work has been devoted 
to war and soldiers. Through four feature films and a documentary, he was always tackling the issues 
that were dear to him: commitment, honour, redemption and memory. The question of commitment 
was explored in The 317th Platoon, honour was featured in A Captain’s Honor, and redemption was 
the subject of The Drummer Crab. Memory, seen from many perspectives, is a stylistic feature that 
Schoendoerffer used in all his films. He teased out a warrior figure displaying both the person’s power 
(effectiveness in combat, and the way he fascinated his men) and his limitations (his excesses, exile 
and mortal destiny). He left bitterness and the search for redemption to ordinary men. Schoendoerffer 
is a subtle film director, but his work is also that of an anthropologist and a moralist, in the noble 
sense of the word.

AA PATRICK CLERVOY
THE HERO’S MISFORTUNES

Did you know that a person given the status of hero during his lifetime goes on to experience 
misfortune and exclusion? The four stories traced here were chosen because they draw on people and 
facts known to the general public. Whatever the person’s history and the role they played in choosing 
their destiny, in the end things turned out badly for each of them. One was a pawn deployed on a 
chess board for the media, another thrust forward to promote a political system. An exceptional man 
was pursued by a horde of people who wanted to sully his image, and a warrior saw his status as a 
sham. Two died, and two are still in hiding.

AA MARC TOURRET
WHAT IS A HERO?

A character, an action and memory are, all three, needed to construct a hero. The person may be 
fictional or real; a winner or defeated: the hero results from discussion that looks at some extraordinary 
action taken by the person to save a social group. A courageous action is not always the same thing as 
a heroic action, as it may lack the public awareness needed to obtain recognition from the community. 
When reworked by imagination, the hero’s destiny is to escape the historical account and achieve a 
sacred status in the community’s memory. The person becomes the subject of a cult for whom a histo-
rian of representations can try to identify the sharp breaks and the features that continue over centuries. 
By looking only at Western heroes, and in particular at contemporary French examples, we can see how 
difficult it is for the hero to gain recognition for his specific virtue rather than the competing models 
of excellence: gods, saints, people recognised as « great men », and celebrities. Moving on from the 
aristocratic heritage, the concept of a hero has become democratic to the point of being diluted in a 
discrete, and even suspicious, form through being contrasted with that of victim. A hero can be seen as 
embodying the political, ideological and cultural values of the society that constructs such characters.
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AA FRANÇOIS GOGUENHEIM
THE FALL OF THE EMPYREAN

Does heroism still mean anything? That could be the question to which the author is trying to 
give an answer, inspired among other things by his career as an officer in the Marines. Heroism is a 
multi-faceted phenomenon that is relative and develops. The epic-hero myth of past ages has been 
displaced by romantic and tragic heroes. The figure of a hero has changed and become more diverse, 
sometimes contrasted with false conceptions of an adversary free of faults through the magic of a 
protective status. The modern hero has fallen off his pedestal, but his fall has helped him become 
more human.

AA JEAN-CLÉMENT MARTIN
THE FRENCH REVOLUTION, AND THE MANUFACTURE OF HEROES

The period of the French Revolution promised the recognition of heroes: citizens and soldiers, mili-
tants who had enlisted in armies in completely unprecedented ways. This « manufacturing of heroes » 
can thus be followed through various developments and a variety of aims and setbacks, as it came up 
against would-be heroes espousing rival causes. The process was then simply recovered politically 
by the powers that be, and then by a single man, Bonaparte. That period nevertheless left an indelible 
mark, which shaped memories and created further examples.

AA ANDRÉ THIÉBLEMONT
FROM HEROISM TO THE HERO

Mysterious though it may seem, there are cases of heroism without a hero! For a hero, whether 
fictional or real, to emerge from a group, there must be people undertaking the process of hero-making. 
Supported by myths and ideologies, the hero must meet a social and cultural need, and this depends 
on authorities – whether governmental or private – that can produce accounts of events. Without a 
record, there is no hero!

Currently, the supply from armed forces is poor, while there exists a demand for epic heroes, not 
least among the young; and yet there is no lack of raw material in terms of heroic actions achieved 
by our soldiers. There is also a need for the authorities responsible for the way the military relate to 
society to take an interest in those actions, record them and supply them to the market for artistic 
and literary creation. The whole production apparatus for bringing military heroes up to date needs to 
be redesigned. While the ease with which soldiers can now be seen and heard nationally presents a 
problem, this enterprise of making armed professionals into heroes is more needed than ever.

AA CLAUDE WEBER, MICHAËL BOURLET & FRÉDÉRIC DESSBERG
AT SAINT-CYR

Heroic figures from the Saint-Cyr military academy are examined here from both historical and 
sociological perspectives. This produces a number of observations: that there is a cultural lack in the 
political and literary fields among today’s pupils; a close interweaving of the mythological, traditional 
and historic dimensions that are always difficult to disentangle; an updating of military-leader models 
and, before any example is identified, construction of the archetypal Saint-Cyr hero.

AA XAVIER BONIFACE
THE CHOICE OF INDOCHINA VETERANS  
FOR THE NAMES OF STUDENTS’YEARS

Since 1945, nearly 30% of the names given to successive years’student officers at the École 
Spéciale Militaire Interarmes military academy and its two successors, École Spéciale Militaire 
(Saint-Cyr) and École Militaire Interarmes, have referred to the Indochina war, and in particular to 
inspiring leaders who were killed. During that war, the contribution of those who fought had to be 
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acknowledged. Starting in the 1980s, this gave way to the desire for the future officers to remember, 
by creating a mythical image of the conflict and of the soldiering profession it illustrated, through the 
leaders selected for elevation into heroes.

AA BRUNO DARY
FROM THEORY TO REALITY

Since the beginning of 2010, France has lost about 20 of its children in an external theatre of opera-
tions. This means there were no fewer than 20 occasions when the military authorities implemented 
the Hommages plan, paying respect due to a soldier who had died for France, facilitating administra-
tive procedures and, most importantly, welcoming the deceased’s relatives! In the current climate 
of « victimisation », it is a delicate but necessary matter to explain to a family devastated by their 
emotional pain that the person they are mourning died a hero.

AA STÉPHANE BONNAILLIE
CIVIL SERVANTS INTO BATTLE!

Military intervention alone cannot resolve an international crisis, revive a State and enable it to 
survive. It is now essential to combine the action of numerous parties: civil, institutional and private; 
national and international, in all the fields of responsibility of the defective State. This new conception 
of crisis resolution has been called the « global approach ». Being aware of its failings in this respect, 
France decided in 2009 to provide itself with a new instrument for its inter-departmental policy for 
civil and military management of external crises. That innovation is a « task force » at the Ministry of 
Foreign and European Affairs. This article traces the process that gave rise to the body, and attempts 
to pin down what is at stake for the military and for the civil service.

AA JEAN-PAUL CHARNAY
PHILOSOPHY AND STRATEGY

The concept of « strategy », which originated on the battlefield and with military art, has been 
extended from war to all circumstances involving confrontation, but has become weaker in scheduling 
forms of action while being intensified in revolutionary battles. Putting it into perspective by draw-
ing on the great subdivisions of philosophy (metaphysics, logic, ethics, etc.) has strengthened it and 
reminded us of its major characteristic: the presence of Another, whether an adversary or an ally. This 
produces a dilemma. Is any strategy-related culture specific to a particular human group acting in a 
given field? Is it legitimate to attempt a general theory of strategy? Does an anthropo-strategy have 
to be pluralistic? Some guidelines are offered here, together with a reminder that in the absence of 
uncertainty there cannot be a strategy.

AA FRANÇOIS-RÉGIS LEGRIER
THINKING OF WAR WHEN CONSTRUCTING EUROPE

Any political and social organisation is based on a philosophical system. Using Henri Hude’s latest 
work, Démocratie durable [Sustainable Democracy], it can be seen to involve freeing oneself intel-
lectually from the politically correct in order to understand the disorders in our society and reflect on 
the conditions in which the profession of soldier is exercised in a society where the role of the media 
is extreme.
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LES AUTEURS
AA Yann ANDRUÉTAN

Issu de l’École du service de santé de Lyon-Bron, le 
médecin en chef Yann Andruétan a servi au sein du 1er 
régiment de tirailleur à Épinal pendant trois ans. Il a parti-
cipé avec lui à deux séjours au Kosovo en 2000 et 2002 
en tant que médecin de compagnie, puis médecin chef du 
bataillon d’infanterie mécanisé. Assistant de psychiatrie 
depuis 2008, il est l’adjoint du professeur Clervoy dans le 
service de psychiatrie de l’HIA Sainte-Anne à Toulon. Il a 
effectué une mission de trois mois en Afghanistan en tant 
que psychiatre de théâtre à l’été 2009. Il prépare actuelle-
ment un master II d’anthropologie à l’EHESS.

AA Xavier BONIFACE
Xavier Boniface est professeur d’histoire contemporaine 
à l’université du Littoral Côte d’Opale, où il a dirigé le 
département d’histoire de 2001 à 2007. Il a également 
passé deux années en délégation au CNRS, à l’Institut de 
recherches historiques du Septentrion (Lille). Il a notam-
ment publié L’Aumônerie militaire française (1914-1962) 
(Le Cerf, 2001), les actes du colloque Du sentiment de 
l’honneur à la Légion d’honneur (La Phalère, 2005) et 
l’édition des Portraits de la Grande Guerre. Les pastels 
d’Eugène Burnand au musée de la Légion d’honneur 
(ECPAD/conseil général de la Meuse/grande chancellerie 
de la Légion d’honneur, 2010), ainsi que de nombreux 
articles, en particulier dans la Revue historique des 
armées. Il est par ailleurs ancien auditeur de la 144e 
session régionale de l’IHEDN.

AA Stéphane BONNAILLIE
Sorti de Saint-Cyr en 1996 (promotion « Maréchal 
Lannes »), le commandant Stéphane Bonnaillie a effectué 
sa première partie de carrière dans l’arme des transmis-
sions, au sein de laquelle il a commandé la deuxième 
compagnie du 42e régiment de transmissions à Laval. Il 
a servi en Croatie, en Bosnie-Herzégovine et récemment 
en Afghanistan. Breveté de l’enseignement militaire 
supérieur en 2010 (promotion « Maréchal Lyautey » du 
Collège interarmées de défense), il sert actuellement à 
l’état-major de la région terre Ile-de-France.

AA Michaël BOURLET
Docteur en histoire, le capitaine Michaël Bourlet est 
chef du cours d’histoire militaire aux écoles militaires 
de Saint-Cyr Coëtquidan. Sous la direction de Jacques 
Frémeaux, il a soutenu en novembre 2009 sa thèse de 
doctorat d’histoire contemporaine intitulée Les Officiers 
des 2e et 5e bureaux de l’EMA (août 1914-juin 1919). 
Contribution à l’histoire du renseignement pendant la 
Première Guerre mondiale (université Paris-IV-Sorbonne). 
Chercheur au centre de recherches des écoles de 
Coëtquidan (CREC), il collabore régulièrement à plusieurs 
revues scientifiques et de vulgarisation sur l’histoire 
de la Grande Guerre. En 2006, il a publié L’État-major 
de l’armée de terre, boulevard Saint-Germain, ouvrage 
préfacé par le général Thorette, alors chef d’état-major 
de l’armée de terre.

AA Monique CASTILLO
Voir rubrique « comité de rédaction »

AA Patrick CLERVOY
Voir rubrique « comité de rédaction »

AA Bruno DARY
Le général de corps d’armée Bruno Dary est saint-cyrien. 
Il a effectué une grande partie de sa carrière à la Légion 
étrangère, notamment au 2e régiment étranger de para-
chutistes avec lequel il a participé comme lieutenant à 
l’opération aéroportée « Bonite » sur Kolwezi au Zaïre, 
en mai 1978. Il a commandé ce régiment entre 1994 et 
1996 qui a été engagé en République centrafricaine de 
décembre 1994 à mai 1995, puis en Bosnie de novembre 
1995 à avril 1996. De 2004 à 2006 il était le commandant 
de la Légion étrangère. Il a également été professeur 
au collège interarmées de défense, responsable de la 
cellule « Afrique » au centre opérationnel interarmées de 
l’état-major des armées et chef la section « doctrine » à 
l’état-major des armées.
Le général Dary a été nommé général de brigade en 2002. 
Il a commandé la 6e brigade légère blindée avant d’être 
inspecteur de la fonction « mêlée » au sein de l’inspection 
de l’armée de terre.
Depuis le 1er août 2007, il est gouverneur militaire de 
Paris, commandant la région terre Ile-de-France, comman-
dant organique de l’outre-mer et de l’étranger et officier 
général de la zone de défense de Paris.
Titulaire d’un DEA de sciences politiques, le général Dary 
est breveté de l’enseignement militaire supérieur, ancien 
auditeur du Centre des hautes études militaires et de l’Ins-
titut des hautes études de défense nationale.

AA Frédéric DESSBERG
Agrégé et docteur en histoire, Frédéric Dessberg est 
maître de conférences en histoire contemporaine à l’uni-
versité Paris-I-Panthéon-Sorbonne, détaché aux écoles de 
Saint-Cyr Coëtquidan. Il dirige le laboratoire « sciences 
humaines » du centre de recherches des écoles de 
Saint-Cyr Coëtquidan (CREC), est membre de l’UMC IRICE 
(Paris I-Paris IV) et chercheur associé au CRHIA (université 
de Nantes). Sa thèse de doctorat, soutenue en novembre 
2005 sous la direction de Georges-Henri Soutou (univer-
sité Paris-IV-Sorbonne), a été publiée en 2010 aux éditions 
PIE Peter Lang sous le titre Le Triangle impossible. Les 
relations franco-soviétiques et le facteur polonais dans les 
questions de sécurité en Europe (1924-1935). Ses thèmes 
de recherche portent principalement sur la politique de 
la France en Europe centrale et orientale entre les deux 
guerres mondiales.

AA François GOGUENHEIM
Le colonel François Goguenheim a rejoint les troupes 
de marine en 1985 à l’issue de sa formation universi-
taire en droit et en sciences politiques. Il a servi à trois 
reprises au 11e régiment d’artillerie de marine, formation 
qu’il commande de 2008 à 2010. Également diplômé de 
l’ESSEC, il a servi au sein de l’état-major de l’armée de 
terre à Paris, ainsi qu’au General Staff, son équivalent 
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britannique à Londres. Sur le plan opérationnel, il a parti-
cipé aux opérations Daguet en Irak et Enduring Freedom en 
Afghanistan, mais également au Kosovo et en Guyane. Il 
est actuellement chef d’état-major interarmées à Djibouti.

AA Michel GOYA
Voir rubrique « comité de rédaction »

AA François LAGRANGE
Normalien (ENS Lyon), agrégé de l’université et docteur 
en histoire, François Lagrange dirige la division de la 
recherche historique et de l’action pédagogique au musée 
de l’Armée (DRHAP). Il est également rédacteur en chef des 
Cahiers d’études et de recherches du musée de l’Armée. 
Ses travaux portent sur la Grande Guerre et sur l’histoire 
de l’hôtel des Invalides. Il a dirigé l’Inventaire de la Grande 
Guerre (Universalis, 2005) et est l’un des deux auteurs de 
l’ouvrage Les Invalides. L’Etat, la guerre, la mémoire 
(Découvertes Gallimard, 2007).

AA François-Régis LEGRIER
François-Régis Legrier est officier d’active de l’armée de 
terre. Saint-cyrien, il appartient à l’arme de l’artillerie où 
il a servi comme lieutenant et capitaine au 8e régiment 
d’artillerie et au 93e régiment d’artillerie de montagne. Il a 
été engagé au Kosovo en 2001 et en Afghanistan en 2007 
avant de suivre le cursus de formation de l’enseignement 
militaire supérieur du second degré (16e promotion du CID, 
promotion « maréchal Foch »). Il sert actuellement comme 
officier traitant au bureau enseignement-exercices du 
cours supérieur d’état-major.

AA Jean-Clément MARTIN
Jean-Clément Martin a été directeur de l’Institut d’his-
toire de la Révolution française, il est professeur émérite 
à l’université Paris-I-Panthéon-Sorbonne. Il a consacré 
l’essentiel de ses travaux de recherches à la Révolution 
française, la contre-révolution et leurs mémoires.

AA Henri PARIS
Henri Paris, officier général en deuxième section, a eu une 
carrière mêlant des commandements opérationnels, dont 
celui de la 2e DB, et la participation à des organismes de 
décision ou de réflexion. Saint-cyrien, il a servi dans les 
troupes aéroportées et la Légion étrangère et, à ce titre, a 
participé à la campagne d’Algérie. Il s’est ensuite orienté 
vers les troupes blindées et mécanisées. Passionné de 
stratégie militaire et de géopolitique, il a été le conseiller 
de trois ministres, a dirigé la délégation aux études géné-
rales, organisme chargé d’élaborer la prospective de la 
défense en matière de stratégie et de politique militaire. 
Son goût pour l’étude l’a mené à obtenir de nombreux 
diplômes universitaires, dont un doctorat en histoire. 
Quittant le service actif avant la limite d’âge, il devient 
conseiller militaire d’une grande entreprise d’armement. 
Il poursuit sa réflexion dans les domaines de stratégie 
et de défense, a écrit divers essais. En préparation : Ces 
guerres qui viennent (éditions Le Fantascope). Il préside 
Démocraties, un club de réflexion politique.

AA Dominique SCHNAPPER
Directeur d’études à l’École des hautes études en sciences 
sociales, présidente de la Société française de sociologie, 
membre du Conseil constitutionnel, Dominique Schnapper 
est l’auteure d’ouvrages qui font autorité et qui ont été 
couronnés de nombreux prix. Elle a notamment publié : 
La France de l’intégration (Gallimard, 1991), La Relation 
à l’Autre. Au cœur de la pensée sociologique (Gallimard, 

1998), Qu’est-ce que la citoyenneté ? (Gallimard, 2000), 
La Démocratie providentielle. Essai sur l’égalité 
contemporaine (Gallimard, 2002) et Une sociologue au 
Conseil constitutionnel (Gallimard, 2010).

AA André THIÉBLEMONT
Voir rubrique « comité de rédaction »

AA Marc TOURRET
Professeur agrégé d’histoire, Marc Tourret enseigne dans 
un lycée parisien du XIVe arrondissement. Mis à disposi-
tion pendant quelques années au service pédagogique de 
la Bibliothèque nationale de France, il fut, avec Odile Faliu, 
commissaire de l’exposition « Héros, d’Achille à Zidane », 
organisée à la BNF en 2007, et en a codirigé le catalogue. 
Ses recherches portent sur la construction des héros dans 
le cadre de l’histoire des représentations.

AA Christian VIGOUROUX
Juriste, professeur associé à l’université de Versailles-
Saint-Quentin-en-Yvelines, Christian Vigouroux est l’auteur 
de Georges Picquart, dreyfusard, proscrit, ministre (Paris, 
Dalloz, 2008), prix Seligmann contre le racisme et l’injus-
tice, et de Déontologie des fonctions publiques (Paris, 
Dalloz, 2006).

AA Claude WEBER
Ethnologue de formation, docteur en sciences sociales, 
Claude Weber est actuellement maître de conférences en 
sociologie aux écoles militaires de Saint-Cyr Coëtquidan, 
où il dirige le département de sociologie. Chercheur au 
sein du centre de recherches des écoles de Coëtquidan 
(CREC) et du laboratoire d’anthropologie et de sociologie 
(LAS) de l’université Rennes-II, il se consacre à l’objet 
militaire et a publié au sein de divers revues et ouvrages 
collectifs français et étrangers.
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LE COMITÉ DE RÉDACTION
AA Jean-René BACHELET

Né en 1944, Jean-René Bachelet a effectué une carrière 
militaire complète dans l’armée de terre, de 1962, où il 
entre à Saint-Cyr, jusqu’en 2004, où, général d’armée, il 
occupe les fonctions d’inspecteur général des armées.
Chasseur alpin, il a commandé le 27e bataillon de chas-
seurs alpins, bataillon des Glières. Comme officier général, 
outre de multiples commandements nationaux au plus 
haut niveau, il a exercé le commandement du secteur 
de Sarajevo dans le cadre de la FORPRONU en 1995, au 
paroxysme de la crise. De longue date, il a mené une 
réflexion de fond touchant aux fondamentaux du métier 
militaire en termes d’éthique et de comportements ; cette 
réflexion est traduite dans un certain nombre de docu-
ments dont les principaux sont « L’Exercice du métier des 
armes dans l’armée de terre, fondements et principes » et 
le « code du soldat », ainsi que dans de multiples articles 
et communications. Jean-René Bachelet quitte le service 
actif en 2004 et sert actuellement en deuxième section 
des officiers généraux.
Il a publié Pour une éthique du métier des armes, vaincre 
la violence (Vuibert, 2006).

AA Monique CASTILLO
Diplômée de l’Institut d’études politiques de Paris, 
agrégée de philosophie et docteur d’État, Monique 
Castillo enseigne à l’université de Paris-XII. Ses princi-
paux travaux portent sur la philosophie moderne et sur les 
questions contemporaines d’éthique et de politique. Elle a 
notamment publié La Paix (Hatier, 1997), L’Europe de Kant 
(Privat, 2001), La Citoyenneté en question (Ellipses, 2002), 
Morale et politique des droits de l’homme (Olms, 2003), 
Connaître la guerre et penser la paix (Kimé, 2005), Éthique 
du rapport au langage (L’Harmattan, 2007).
Monique Castillo a fait partie en 2001-2002 d’un groupe 
de recherche (CHEAR-DGA) sur la gestion des crises.

AA Jean-Paul CHARNAY
Né en France, Jean-Paul Charnay passe ses jeunes 
années en Algérie où il étudie le droit français et 
musulman ; après avoir soutenu à Paris ses thèses de 
doctorat (lettres et sciences humaines, droit, science 
politique) il exerce diverses professions juridiques puis 
s’intéresse à la sociologie, l’histoire et la stratégie. 
Jean-Paul Charnay, qui a vécu plus de vingt ans au 
Maghreb, s’est attaché au fil du temps à multiplier les 
rencontres de terrain et les missions universitaires sur 
tous les continents où il a mené une recherche comparée 
sur les conflits. Après avoir créé à la Sorbonne le Centre 
d’études et de recherches sur les stratégies et les 
conflits, il préside actuellement le Centre de philoso-
phie de la stratégie dont il est le fondateur. Islamologue 
reconnu, Jean-Paul Charnay a publié de nombreux 
ouvrages, entre autres : Principes de stratégie arabe 
(L’Herne, 1984), L’islam et la guerre (Fayard, 1986), 
Métastratégie, systèmes, formes et principes de la 
guerre féodale à la dissuasion nucléaire (Economica, 
1990), Critique de la stratégie (L’Herne, 1990), Stratégie 
générative. De l’anthropologie à la géopolitique (PUF, 
1992), Regards sur l’islam, Freud, Marx, Ibn Khaldun 
(L’Herne, 2003), Esprit du droit musulman (Dalloz, 2008), 
Islam profond. Vision du monde (Éditions de Paris, 2009).

AA Patrick CLERVOY
Issu du collège militaire de Saint-Cyr-l’École puis de 
l’École du service de santé des armées de Bordeaux, 
le médecin en chef Patrick Clervoy a été médecin 
d’unité pendant quatre années au profit de régiments 
de la 9e division d’infanterie de marine. Il a participé à 
plusieurs opérations extérieures en Afrique centrale, en 
Guyane et en ex-Yougoslavie. Il est aujourd’hui profes-
seur agrégé de psychiatrie et de psychologie clinique 
appliquée aux armées à l’École du Val-de-Grâce et 
chef du service de psychiatrie de l’hôpital d’instruction 
des armées Sainte-Anne à Toulon. Il est l’auteur de 
publications sur les thèmes du soutien psychologique 
des forces – Les Psy en intervention (Doin, 2009) – et 
de la prise en charge des vétérans – Le Syndrome 
de Lazare. Traumatisme psychique et destinée (Albin 
Michel, 2007).

AA Samy COHEN
Samy Cohen est diplômé de Sciences Po et docteur en 
science politique. Politiste, spécialiste des questions 
de politique étrangère et de défense, il a également 
travaillé sur les rapports entre les États et les acteurs 
non-étatiques et sur les démocraties en guerre contre le 
terrorisme. Il a enseigné au DEA de Relations internatio-
nales de l’université de Paris-I (Panthéon-Sorbonne), au 
master recherche Relations internationales de Sciences 
Po Paris et au Stanford Program in Paris.
Il appartient au projet transversal « Sortir de la violence » 
du CERI. C’est également un spécialiste de la méthodo-
logie de l’enquête par entretiens. Samy Cohen est l’auteur 
d’une douzaine d’ouvrages de science politique, dont en 
2009, Tsahal à l’épreuve du terrorisme (Le Seuil). Depuis 
2007, il est membre du conseil scientifique de Sciences Po.

AA Jean-Luc COTARD
Saint-Cyrien ayant servi dans l’arme du génie, le colonel 
Jean-Luc Cotard a choisi de se spécialiser dans la 
communication après avoir servi en unité opérationnelle 
et participé à la formation directe de Saint-Cyriens et 
d’officiers en général. Il est titulaire d’une maîtrise 
d’histoire contemporaine, d’un DESS de techniques de 
l’information et du journalisme, et a réfléchi, dans le 
cadre d’un diplôme universitaire à l’Institut français de 
la presse, aux relations entre les hommes politiques et 
les militaires de 1989 à 1999. Il a publié des articles qui 
ont trait à son expérience dans les revues Histoire et 
défense, Vauban et Agir. Il a servi en Bosnie en 1992-
1993, au Kosovo en 2001 (Mitrovica) et 2008 (Pristina) 
ainsi qu’en Côte d’Ivoire en 2005-2006. Après avoir 
eu des responsabilités au SIRPA-Terre, il a conseillé le 
général commandant la région terre Nord-Est. Il a choisi 
de quitter l’uniforme en 2010, à quarante-huit ans, pour 
créer son entreprise de communication spécialisée dans 
la communication de crise.

AA Benoît DURIEUX
Né en 1965, Benoît Durieux est officier d’active dans 
l’armée de terre. Saint-cyrien, diplômé de l’Institut d’études 
politiques de Paris et de l’université de Georgetown (États-
Unis), il a effectué l’essentiel de sa carrière au sein de la 
Légion étrangère, avec laquelle il a participé à plusieurs 
opérations dans les Balkans (1995 et 1996) et en Afrique 
(Somalie 1993). Après un passage à l’état-major des armées, 
le colonel Durieux a été chef de corps du 2e régiment 
étranger d’infanterie jusqu’à l’été 2010. Il est actuellement 
auditeur au Centre des hautes études militaires (CHEM).
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Docteur en histoire, il a publié Relire De la guerre de 
Clausewitz (Economica, 2005), une étude sur l’actualité de 
la pensée du penseur militaire allemand. Pour cet ouvrage, 
il a reçu le prix La Plume et l’Épée.

AA Michel GOYA
Issu du corps des sous-officiers, le colonel Goya est officier 
dans l’infanterie de marine depuis 1990. Après dix ans d’expé-
rience opérationnelle, il suit, en 2001, une scolarité au sein de 
l’Enseignement militaire supérieur scientifique et technique 
puis il intègre, en 2003, le Collège interarmées de défense. 
Officier au Centre de doctrine d’emploi des forces terrestres, 
il est assistant militaire du chef d’état-major des armées de 
2007 à 2009. Il dirige aujourd’hui le domaine « Nouveaux 
Conflits » au sein de l’Institut de recherche stratégique de 
l’École militaire (IRSEM). 
Titulaire d’un brevet technique d’histoire, le colonel 
Goya est l’auteur de Res Militaris. De l’emploi des 
forces armées au XXIe siècle (Économica, 2010), de l’Irak. 
Les armées du chaos (Économica, 2008), de La Chair et 
l’acier ; l’invention de la guerre moderne, 1914-1918 
(Tallandier, 2004), sur la transformation tactique de 
l’armée française de 1871 à 1918. Il a obtenu deux fois 
le prix de l’École militaire interarmes, le prix Sabatier 
de l’École militaire supérieure scientifique et technique, 
le prix d’histoire militaire du Centre d’études d’histoire 
de la Défense et le prix Edmond Fréville de l’Académie 
des sciences morales et politiques. Le colonel Goya est 
docteur en histoire.

AA Armel HUET
Professeur de sociologie à l’université Rennes-II, Armel 
Huet a fondé le Laboratoire de recherches et d’études 
sociologiques (LARES) et le Laboratoire d’anthropologie et 
de sociologie (LAS) qu’il a dirigé respectivement pendant 
quarante ans et quinze ans. Il en est aujourd’hui le directeur 
honoraire. Outre un master de recherche sociologique, il a 
égalemement créé des formations professionnelles, dont un 
master de maîtrise d’ouvrage urbaine et immobilière ; il a 
dirigé le comité professionnel de sociologie de l’Association 
internationale des sociologues de langue française (AISLF).
Armel Huet a développé dans son laboratoire plusieurs 
champs de recherche sur la ville, les politiques publiques, 
le travail social, les nouvelles technologies, le sport, les 
loisirs et les questions militaires. Il a créé des coopérations 
avec des institutions concernées par ces différents champs, 
notamment avec les Écoles militaires de Coëtquidan. Ces 
dernières années, il a concentré ses travaux sur le lien 
social. Il a d’ailleurs réalisé à la demande de l’état-major 
de l’armée de terre, une recherche sur la spécificité du lien 
social dans l’armée de terre.

AA Haïm KORSIA
À sa sortie du séminaire israëlite de France et après avoir 
obtenu son diplôme rabbinique en mars 1986, Haïm Korsia 
termine son parcours universitaire par un DEA à l’École 
pratique des hautes études en 2003.
Jusqu’en 2004, il a été directeur de cabinet du grand 
rabbin de France. Actuellement, le grand rabbin Haïm 
Korsia est aumônier général des armées, aumônier 
général de l’armée de l’air, membre du comité consultatif 
national d’éthique, membre du comité du patrimoine 
culturel au ministère de la Culture, administrateur national 
du Souvenir français et secrétaire général de l’association 
du rabbinat français.
Derniers ouvrages parus : Gardien de mes frères, Jacob 
Kaplan (Édition Pro-Arte, 2006), À corps et à Toi (Actes Sud, 

2006), Être Juif et Français : Jacob Kaplan, le rabbin de la 
République (Éditions Privé, 2005).

AA François LECOINTRE
Né en 1962, François Lecointre est officier de carrière 
dans l’armée de terre. Saint-cyrien, il appartient à l’arme 
des troupes de marine où il a servi comme lieutenant et 
capitaine au 3e régiment d’infanterie de marine et au 5e 
régiment interarmes d’outre-mer. Il a été engagé en Irak lors 
de la première guerre du Golfe (1991), en Somalie (1992), en 
République de Djibouti dans le cadre de l’opération Iskoutir 
(1991-1993), au Rwanda dans le cadre de l’opération 
Turquoise (1994) ainsi qu’à Sarajevo (1995), et a ensuite 
servi à l’état-major de l’armée de terre, au sein du bureau 
de conception des systèmes de forces. Il a commandé le 3e 
régiment d’infanterie de marine stationné à Vannes et à ce 
titre le groupe tactique interarmes 2 (GTIA2) en République 
de Côte d’Ivoire d’octobre 2006 à février 2007. Ancien audi-
teur puis directeur de la formation au Centre des hautes 
études militaires (CHEM), il est aujourd’hui adjoint « terre » 
au cabinet militaire du ministre de la Défense.

AA Jean-Philippe MARGUERON
Dès sa sortie de l’École spéciale militaire en 1978 dans 
l’arme de l’artillerie, Jean-Philippe Margueron sert dans 
plusieurs régiments tant en métropole qu’outre-mer 
(5e régiment interarmes de Djibouti). Commandant de 
compagnie à Saint-Cyr (promotion Tom Morel 1987-1990), 
il commande le 54e d’artillerie stationné à Hyères avant 
d’être responsable du recrutement pour la région pari-
sienne et l’outre-mer au début de la professionnalisation 
de l’armée de terre. Il est auditeur au Centre des hautes 
études militaires et à l’Institut des hautes études de la 
Défense nationale (54e promotion).
De 2008 à 2010, général de division, il est général 
inspecteur de la fonction personnel de l’armée de terre. 
Promu général de corps d’armée, il est depuis le 1er 
septembre 2010 général major général de l’armée de 
terre (MGAT).

AA Daniel MENAOUINE
Né en 1964, Daniel Menaouine choisit l’artillerie dès sa 
sortie de l’Ecole spéciale militaire de Saint-cyr. Il sert 
comme lieutenant et capitaine au 58e régiment d’artillerie. 
Il est engagé au Cambodge (1992-1993). Chef de BOI du 
54e régiment d’artillerie (2002-2004), il commande par la 
suite ce régiment stationné à Hyères, de 2007 à 2009. 
Ayant suivi une scolarité à l’Ecole supérieure de commerce 
de Paris et se spécialisant dans le domaine des finances, 
il tient la fonction de chargé de mission au sein de la 
direction de la programmation des affaires financières 
et immobilière du ministère de l’Intérieur puis de chef de 
bureau au sein de la direction des affaires financières du 
ministère de la Défense.
Ancien auditeur au Centre des hautes études militaires 
(CHEM) et à l’Institut des hautes études de la défense 
nationale (IHEDN), il est aujourd’hui le chef de cabinet du 
général chef d’état-major de l’armée de terre.

AA Véronique NAHOUM-GRAPPE
Chercheur anthropologue à l’École des hautes études en 
sciences sociales (au CETSAH), Véronique Nahoum-Grappe 
travaille sur les formes contemporaines et sociales de la 
culture : le quotidien, les conduites d’excès, les rapports 
entre les sexes, la violence ; elle participe aux comités 
de rédaction de plusieurs revues parmi lesquelles Esprit, 
Terrain, Communication.



Quelques ouvrages parus : Du rêve de vengeance à la 
haine politique (Buchet Chastel, 2004), Balades politiques 
(Les prairies ordinaires, 2005), Vertige de l’ivresse – 
Alcool et lien social (Descartes et Cie, 2010).

AA Emmanuelle RIOUX
Historienne, auteur de différentes publications sur les 
zazous pendant la Seconde Guerre mondiale, Emmanuelle 
Rioux travaille dans l’édition depuis 1990. Elle a été secré-
taire de rédaction à la revue L’Histoire, directrice de la 
collection « Curriculum » chez Liana Levi et responsable 
éditoriale à l’Encyclopaedia Universalis. Elle a également 
mis son savoir faire au service de la Mission pour le bicen-
tenaire de la Révolution française, du Festival international 
du film d’histoire de Pessac, de l’Association pour la célé-
bration du deuxième centenaire du Conseil d’État et des 
Rendez-vous de l’histoire de Blois. Elle est aujourd’hui 
chargée de mission auprès du général chef d’état-major 
de l’armée de terre et rédactrice en chef de la revue 
Inflexions. Civils et militaires : pouvoir dire.

AA François SCHEER
Né en 1934 à Strasbourg, François Scheer est diplômé 
de l’Institut d’études politiques de Paris, licencié en droit, 
titulaire de trois DESS (droit public, économie politique 
et science politique) et ancien élève de l’École nationale 
d’administration (1960-1962).
De 1962 à 1999, il alterne les postes en administration 
centrale et à l’étranger. Premier ambassadeur de France 
au Mozambique en 1976, il sera successivement directeur 
de cabinet du président du Parlement européen (Simone 
Veil) et du ministre des Relations extérieures (Claude 
Cheysson), ambassadeur en Algérie, ambassadeur repré-
sentant permanent auprès des communautés européennes, 
secrétaire général du ministère des Affaires étrangères et 
ambassadeur en Allemagne.
Ambassadeur de France, il est depuis 1999 conseiller 
international du président directeur général de Cogema, 
puis du président du directoire d’Areva.

AA Dider SICARD
Président du Comité national consultatif d’éthique fran-
çais jusqu’en décembre 2007, Didier Sicard est né en 1938. 
Après des études de médecine, il entre dans la filière des 
hôpitaux de Paris : externat, internat, clinicat, nomination 
comme praticien hospitalier. Professeur agrégé, il devient 
le chef de l’un des deux services de médecine interne de 
l’hôpital Cochin de Paris. Il créera (avec Emmanuel Hirsch) 
l’Espace éthique de l’Assistance publique – Hôpitaux de 
Paris. Par décret du président Jacques Chirac, il succède 
en 1999 à Jean-Pierre Changeux (qui avait lui-même 
succédé à Jean Bernard) à la tête du Comité consultatif 
national d’éthique. Il a notamment publié La Médecine 
sans le corps (Plon, 2002), L’Alibi éthique (Plon, 2006).

AA André THIÉBLEMONT
André Thiéblemont (colonel en retraite), saint-cyrien, 
breveté de l’enseignement militaire supérieur scientifique 
et technique, titulaire des diplômes d’études approfondies 
de sociologie et de l’Institut d’études politiques de Paris, 
a servi dans la Légion étrangère, dans des régiments 
motorisés et dans des cabinets ministériels. Il a quitté 
l’armée en 1985 pour fonder une agence de communi-
cation. Depuis 1994, il se consacre entièrement à une 
ethnologie du militaire, axée sur les cultures militaires, 
leurs rapports au combat, aux mythes politiques et aux 
idéologies, études qu’il a engagées dès les années 1970, 

parallèlement à ses activités professionnelles militaires 
ou civiles. Chercheur sans affiliation, il a fondé Rencontres 
démocrates, une association qui tente de vulgariser 
auprès du grand public les avancées de la pensée et de la 
connaissance issues de la recherche. Sur le sujet militaire, 
il a contribué à de nombreuses revues françaises ou étran-
gères (Ethnologie française, Armed Forces and Society, Le 
Débat…), à des ouvrages collectifs et a notamment publié 
Cultures et logiques militaires (Paris, PUF, 1999).
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NUMÉROS DÉJÀ PARUS

L’action militaire a-t-elle un sens aujourd’hui ? 
n° 1, 2005

Mutations et invariants, « soldats de la paix », soldats en guerre 
n° 2, 2006

Agir et décider en situation d’exception 
n° 3, 2006

Mutations et invariants, partie II 
n° 4, 2006

Mutations et invariants, partie III 
n° 5, 2007

Le moral et la dynamique de l’action, partie I 
n° 6, 2007

Le moral et la dynamique de l’action, partie II 
n° 7, 2007

Docteurs et centurions, 
actes de la rencontre du 10 décembre 2007 
n° 8, 2008

Les dieux et les armes 
n° 9, 2008

Fait religieux et métier des armes, 
actes de la journée d’étude du 15 octobre 2008 
n° 10, 2008

Cultures militaires, culture du militaire 
n° 11, 2009

Le corps guerrier 
n° 12, 2009

Transmettre 
n° 13, 2010

Guerre et opinion publique 
n° 14, 2010

La judiciarisation des conflits 
n° 15, 2010

Fait religieux et 
métier des armes

Introduction, Line Sourbier-Pinter
Dieu, le roi et la guerre, Dominique Alibert
Soldat et homme d’église, Céline Bryon-Portet
Comment parler du sacré?, Monique Castillo
Entre convictions et indifférence, Elrick Irastorza
Expérience militaire et expérience religieuse,
Danièle Hervieu-Léger
L’aumônerie militaire, Xavier de Woillemont
Credo du soldat américain, John Christopher Barry
Vivre sa foi au sein des armées, Jean-René Bachelet
Conclusion, Jean-René Bachelet
Le droit islamique de la guerre, David Cumin
Retour sur une contribution du numéro 9 d’Inflexions, Haïm Korsia
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